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Resumo
O papel do escritor na sociedade e a possível contribuição da literatura para a realidade social e política 
do Brasil foram preocupações de primeira ordem para Osman Lins. Não apenas em entrevistas e escritos 
teóricos o escritor externou suas reflexões, mas também as absorveu e incorporou romanescamente. Em 
Avalovara, obra magna do autor pernambucano, o amplo espectro temático e a liberdade do arrojo criador 
favoreceram esta absorção. Aqui, a atitude participante se entretece tão intimamente na malha narrativa 
do romance, que ética e estética se vinculam e consorciam. As formas segundo as quais este consórcio 
se articula e configura constituem a matéria de investigação do presente estudo. Para levá-lo a cabo, será 
realizada uma leitura extensa e minuciosa do romance que evidencie uma de suas vertentes fundamentais: 
escrever durante regimes ditatoriais.

Palavras-chave: escrita; opressão; alegoria; ética romanesca; estética.

Abstract
The role of the writer in society and the possible contribution of literature to the social and political reality 
of Brazil were major concerns for Osman Lins. Not only in interviews and theoretical writings did he 
manifest his ideas, but he also absorbed them literarily and gave them artistic treatment. In Avalovara, 
Lins’ masterpiece, the amplitude of the thematic spectrum and the liberty granted by the creative boldness 
favored this absorption. In this novel, the social and political commitment is so intimately intertwined in 
the narrative web that ethics and aesthetics merge. The modes by means of which this bond is contrived 
and portrayed constitute the matter of the present essay. To carry it through, an extensive and detailed 
reading will be conducted in such a way as to highlight one of the novel’s capital threads: writing under 
periods of dictatorship. 

Keywords: writing; oppression; allegory; novel’s ethics; aesthetics.

Aprendi por mim e em mim que a angústia é uma linguagem: ela expressa a rebelião da 
vontade do ser contra tudo o que o oprime ou ameaça anulá-lo.

(LINS, 1979, p. 131)

A maior força do escritor no mundo é ser escritor. É como se numa sala entrasse um pássaro.
(LINS, 1979, p. 148)
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O papel do escritor perante a sociedade sempre foi um ponto capital para Osman Lins. Em 
Guerra sem testemunhas e nas entrevistas compiladas em Evangelho na taba, a questão recorren-
temente vem à tona, mostrando não apenas o comprometimento do escritor, como também o 
fato de que este engajamento estava no horizonte de suas preocupações nas obras que escreveu. 
Diz ele em entrevista publicada originalmente na revista Escrita, em 1976:

Eu aceito a história, e me volto para a história, aceito os meus compromissos diante da história e não quero 
renunciar a eles, principalmente levando em conta o momento histórico em que nós vivemos no Brasil. 
[...] É possível que se eu vivesse num mundo mais justo, num país mais justo, eu pudesse me entregar de 
maneira mais tranquila à minha inclinação para uma visão cósmica do homem. [...] estou naturalmente 
voltado para o universo, mas continuo ligado de maneira profunda à realidade do meu tempo, ao dia-a-dia, 
aos acontecimentos diários do meu povo. E é possível até que isso prejudique os meus escritos, que venha 
dar aos meus escritos uma certa carência de unidade. Não faz mal. Eu aceitei esse risco. O que eu não 
quero é me dissociar dos problemas, do drama do homem brasileiro, do meu povo (LINS, 1979, p. 219).

Não somente em escritos teóricos, portanto, ou exposições públicas, deu o autor vazas a esta 
tendência participante. Em Avalovara, romance escrito entre os anos de 1969 e 1972 e publicado 
em 1973, a questão recebe tratamento sensível, incisivo e contundente, sem nenhum prejuízo, a 
meu ver, da coerência e coesão interna da obra. Pelo contrário: a questão é literariamente absor-
vida, “ensamblando-se” poeticamente à engrenagem romanesca.1

Ao longo do tema R,2 “  e Abel: encontros, percursos, revelações”, em precisas e agudas 
inserções, Osman Lins veicula, pela boca de Abel, a questão premente: qual deve ser o papel do  
 
1  Em O2, , a terceira mulher com quem Abel se envolve, define-se como “ensamblada”. O verbo ensamblar significa “reunir 

ou fazer lavores em, embutir, entalhar”. Nesse sentido, “ensamblada” seria, como ela própria esclarece, “incrustada em si”. É de 
notar desde logo que as noções de entalhar, incrustar, fazer lavores em dão ao verbo ENSAMBLAR um fundamental caráter 
artístico. Mais precisamente, ensamblar é unir peças fazendo encaixar suas partes, construir uma coisa ajustando as partes que 
a compõem de modo a formar um todo coeso. O verbo é especialmente usado no jargão dos carpinteiros. Agora a palavra se 
reveste de uma significação metapoética e pode ser estendida a uma reflexão sobre o próprio romance como obra constru-
ída que se realiza pelo encaixe preciso de partes umas nas outras, compondo um todo harmonioso. Em especial para um 
romance de elaboração complexa e multifacetada como Avalovara, a palavra ensamblada cede uma chave hermenêutica, pois 
a noção de “ensambladura” fornece uma perspectiva concreta e artesanal para o trabalho de construção romanesca. Tanto 
no que diz respeito ao amplo espectro temático do romance quanto no que se refere à operação artística de manufatura da 
forma, o termo se revela pertinente e valioso, porque em ambos os planos, conteúdo e forma, são múltiplos os encaixes, as 
dobraduras, os trespasses, os engastes, os arranjos, os finos ajustes. A palavra “ensamblada” pressupõe uma ORQUESTRAÇÃO, 
que, além de apreender o concerto de temas e o travejamento estrutural da obra, acentua-lhe a musicalidade, já presente nos 
acordes musicais do relógio de Julius Heckethorn e na cantata de Carl Orff que acompanha o rito carnal de Abel e . 
Como veremos neste estudo, a preocupação participante engasta-se tão perfeitamente nos meandros romanescos, que ética 
e estética “ensamblam-se” de modo admirável. 

2  A título de sumário esclarecimento para os leitores não familiarizados com a obra: a organização arquitetônica de Avalovara 
se perfaz a partir das letras da frase latina SATOR AREPO TENET OPERA ROTAS, que dá origem ao famoso quadrado Sator. 
Cada uma das oito letras diferentes introduz um Tema que retorna sistematicamente a cada vez que uma hipotética espiral corta 
o quadrante correspondente à letra. Esta concepção do livro e suas implicações envolvem uma ordem de reflexões muito diversa 
da que norteia o presente estudo, razão pela qual ela não será abordada neste momento. O protagonista do romance é Abel, es-
critor em busca de uma Cidade, que lhe foi revelada aos 16 anos, nas águas de uma cisterna. Desejoso de vivenciar o amor como 
integralização de vida, sexo e pensamento, ele se envolve com três mulheres: Roos, Cecília e a mulher que procura o próprio 
nome e é representada pelo símbolo . Antes de se envolver com Abel,  foi casada com o militar Olavo Hayano. 
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escritor durante um regime de exceção? É possível fechar os olhos para a realidade e insular-se 
num projeto literário? Deve-se colocar o escrever a serviço de causas políticas para guardar-se da 
alienação? Como conciliar criação e participação? Como proteger a liberdade do escrever sem 
alienar-se? Como construir uma obra complexa, elaborada, ambiciosa, sem respaldo imediato 
no real e ainda prestar contas ao seu povo e à História? 

Inicialmente, Abel introduz a figura cancerígena da opressão. Em R6, ele afirma que “a opres-
são infiltra-se nos ossos e invade tudo” (LINS, 1974a, p. 28); em R8, ele explica que “a ordem, 
para o opressor, é um reflexo degenerado das leis que regem o Cosmos: rigidamente concebida, 
tende à petrificação” (p. 48).3 Em R14, ele retoma as mesmas ideias e as elabora um pouco mais: 

— A opressão, se instaurada como norma e ainda mais quando se manifesta com instrumentos pre-
cisos — quase sempre revestidos de uma aura sacral —, apossa-se de um modo absoluto do mundo 
moral: uma réplica da gravidade no mundo físico. Infiltra-se nos ossos e invade tudo. Infecciona o 
mundo. Infecciona o mundo, eu disse? Sim, isto. Uma doença (p. 221).

Um exemplo eloquente da rigidez decorrente da deformação da noção de ordem é o avô 
de , conforme ela mesma relata em O19. Magistrado que se quer ilibado, ele se empenha em 
“estar em dia com as leis e a jurisprudência”. Por outro lado, “receia que se altere a concepção 
de justiça que possui quando ingressa na magistratura”: “Ninguém pode surpreender-me numa 
incongruência”, diz ele. “Desafio quem for a encontrar, dentre todos os meus pareceres, um só 
que contradiga o outro”, orgulha-se. O resultado, como constata , é que “um parecer do avô, 
ancião exemplar, é um coágulo” (p. 199-200). A ordem, aqui, não é o contraponto da desordem, 
uma simetria feliz que resulta da interpenetração dinâmica do caos e do cosmos, mas a imagem 
de uma petrificação, uma paralisia que impõe uma organização única, exclusiva, que se quer 
vigente para sempre.

Introduzida a opressão, Abel a conecta ao escrever e lança a problemática que o aflige como 
escritor e, como escritor e como homem, considera de primeira ordem: como pode o escritor 
dar realização a uma obra relevante, autônoma, literariamente sofisticada e nova, e, simultanea-
mente, responder ao seu tempo, posicionar-se politicamente, contribuir socialmente? É possível 
acomodar “pureza” artística e sujeira generalizada? 

A conexão explícita é feita em R15: 

— Sei bem: há, tem havido outros males na Terra, sempre e inúmeros. A opressão, fenômeno ten-
dente a legitimar muitos outros males e em geral os mais prósperos, reduz a palavra a uma presa de 
guerra, parte do território invadido. Lida o escritor, na opressão, com um bem confiscado (p. 261).

3  Doravante serão indicadas apenas as páginas do romance, citado conforme sua segunda edição.
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A questão retorna em R17: 

— Pode-se supor que um projeto literário pouco comprometido com a superfície do real — e portanto 
com o tempo histórico —, não contradiz, em princípio, a gramática dos opressores. No nível em que 
indaga e se organiza, seguiria o seu curso naturalmente e sem dilemas (p. 318).

No entanto, “dividido entre um obstinado projeto criador e a cólera ante um mundo armado 
de garras, nas patas, no rabo, nos olhos, nas línguas” (p. 319), ele constata lucidamente:

— Há textos com preocupações idênticas aos meus, voltados para a decifração e mesmo para a inven-
ção de enigmas [...]. Textos realizados com serenidade, e, vistos sob certo ângulo, não contaminados 
pela opressão. Ora, nenhum indivíduo, instituída a opressão, subtrai-se ao seu contágio. Nenhum 
indivíduo e comportamento algum (p. 330).

Em R19, Abel é ainda mais incisivo:

— Pode um artista manter-se fiel às indagações que mais intensamente o absorvem e realizar a sua 
obra, ignorando a surdez e a brutalidade, como se as circunstâncias lhe fossem propícias — a ele e 
à obra. Talvez se convença de que deste modo se preserva e se resguarda da infecção. Engana-se ou 
procura enganar? Isto, não sei. Sei que obra e homem, ainda assim, estão contaminados e, o que é 
mais grave, comprometidos indiretamente com a realidade que aparentam desconhecer. Ele e sua 
obra resgatam uma anomalia: testemunham (testemunho enganoso, bem entendido) que a expansão, 
a pureza e a soberania da vida espiritual não são incompatíveis com a opressão [...] (p. 340).

Em R20, a questão ressurge, e começam a esboçar-se algumas respostas. Surge a metáfora 
fundamental dos “intestinos de um cão”, que será posteriormente retomada. Em tempos de 
opressão, o escritor está, queira ou não, preso “dentro das tripas do cão” e não há como, por 
uma deliberação alheadora do espírito, “manter-se limpo”, não infeccionado. Certo de que “um 
projeto criador, mesmo que seja regulado pela ambição de ampliar a área do visível”, não goza 
do “privilégio da indiferença”, e ciente, sobretudo, de que “a indiferença reflete um acordo, tácito 
e dúbio, com os excrementos”, Abel toma a decisão de não ser indiferente (p. 354).

Em R21, Abel tece rápidas considerações sobre o impacto da opressão nos homens — “Tor-
namo-nos, sob a opressão, piores do que éramos” — e sobre a figura do opressor, sua irremissível 
e indelével culpa (p. 364). Mas é em R22, em breve e aguda inserção, que se formula, a meu ver, 
a resposta do romance às questões levantadas. Depois de declarar categoricamente: “Não pre-
tendo ser limpo: estou sujo e sufocado, nos intestinos de um cão”, Abel lança a sua máxima, que 
se configura, segundo penso, como a ética do romance: “Que se salve, das tripas, o que pode ser 
salvo — mas com o seu cheiro de podridão” (p. 383). 

Compreende-se agora, à luz desta declaração, a sujeira que se infiltra sob a beleza, a nota 
pútrida e sórdida que contamina e transmuda passagens de alta voltagem lírica, ao longo de todo 
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o romance. Recorrente e deliberadamente, mistura-se o belo ao asqueroso, e não se esquece jamais 
que, sob o aroma agradável das mais altas conquistas humanas, respira um miasma pestilento 
que sabe a vômitos e fezes.

Por ocasião da separação de Roos e da morte de Cecília, Abel profere dois violentos discursos 
escatológicos. Ambos são suficientemente fortes e expressivos em si mesmos, e a sua sujidade, 
por assim dizer, não escapa ao leitor. Relidos, no entanto, na chave da dilatação hermenêutica 
que proponho, a força infecta que os propulsiona e a beleza que se lhes associa adquirem um 
vigor ainda mais taxativo. Disse Abel em A21, quando perdeu a estrangeira: “Ejaculo meu ódio, 
meus testículos soluçam, choro pelo pênis, ouço-o gemer”. Pouco adiante, concitando o caos e 
a aniquilação do mundo, ele exorta: “Desabem as paredes, arsenais inteiros voem pelos ares, in-
cêndios se alastrem, apodreça a água nos reservatórios, rachem-se os esgotos, voem os telhados, 
vergastem o ar os cabos telefônicos” (p. 298-299). 

Muito mais brutal ainda é o despejo verbal ocasionado pela morte de Cecília em A17. Nas 
palavras carregadas de nojo e dor, é como se falasse diretamente, na articulação retumbante e 
malcheirosa das entranhas repulsivas do mundo, a podridão. Pelas palavras de Abel, pronuncia-se 
o esterco, em sua dicção concreta e fétida:

Rodeia a Terra um hálito hediondo de peidos, de cus arrombados e sujos. [...] Um círculo de papas, 
nus, as mitras inclinadas sobre um poço, os sedenhos voltados para o Sol, vomitam no abismo. A 
vida inteira: merda e breu. [...] Levanto-me, olho em redor, vejo-me só. Então, fico de quatro pés, 
ponho a testa no chão, enfio os dedos nas beiradas do sedenho, e brado, cago, brado, clamo para o 
mundo, puto, soluçando, puto da vida, falo pelo rabo, blasfemo pelo rabo, entre os dentes do cu que 
a terra come, cago no chão com a boca, todo eu me transformo no esgoto do verbo, cagando palavras 
mortas, cascas de palavras, dentro da morta, nem eu próprio as reconheço, estranhas, falar é nada e 
ninguém mais me ouve, eu não me ouço, ninguém mais, ninguém. O mar bate nas pedras (p. 313-314).

Tanto no caso de Roos quanto no de Cecília, a irrupção escatológica vem justaposta a mo-
mentos de claridade, iluminação e beleza. Abel acabara de evocar Roos como “a ofuscante, a 
clara, [...] a irisada [...]” (p. 297). Cecília, por sua vez, pouco antes do passamento, tinha “o rosto 
fulgurante e todo o corpo inundado por uma alegria que jamais externou de modo tão pleno e 
evidente”. Extasiado, Abel a descrevera: “Reveste-a uma fulguração que me cega. [...] Cecília es-
plende mais que este amanhecer de maio” (p. 311). Beleza e podridão enlaçam-se, pois, de modo 
inextricável, e o poeta não resguarda uma à custa do banimento da outra. A ética que preside ao 
seu romance é inteiramente avessa a esta purificação forçada. 

A deliberação de salvar das tripas o que pode ser salvo, sagrando-o, portanto, pelo ato poéti-
co, mas preservando o seu cheiro de podridão, manifesta-se no próprio corpo de Cecília. Lá estão 
abrigados seres desprotegidos e desamparados, das escalas mais desassistidas da sociedade. O triste 
cortejo deixa o corpo da assistente social, perdendo, com sua morte, o único recinto de acolhimento: 
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O corpo de Cecília libera os seus entes: enfermos e famintos, gente sem vez, que a sua compaixão — 
também morta — procura resgatar. [...] Esfarrapados, doentes, trôpegos (surgem de onde?), deixam 
o corpo de Cecília como quem deixa uma cidade empestada” (p. 313).

O corpo luminoso e irradiante de Cecília não recusava o feio, o doente e o sujo, e ele mesmo 
se transfigura, agora, em câmara contaminada.

É de notar que a decisão de Abel de não ser indiferente decorre diretamente da convivência 
com Cecília. “Ser cambiante e povoado” (p. 286), cujo corpo é habitado de seres, Cecilia é ela e 
outros. Os corpos dentro do seu corpo, homens e mulheres entregues a afazeres rústicos, agem 
segundo seus próprios impulsos. Eis uma forma altamente poética e visceral de materializar o 
ser ela uma assistente social: Cecília acolhe e abriga o outro em si, sem exercer prepotência. 

“Cecília, portadora de corpos, romã de populações, não é — ao contrário de mim — um ser 
à parte”, reconhece Abel em T12 (p. 210). A jovem andrógina é pessoa e ao mesmo tempo mundo, 
âmbito restrito e espaço circundante, corpo e atmosfera, “uma atmosfera aprazível, umbrosa e 
repassada de odores frutais” (T16, p. 287). As caraterísticas que distinguem a moça, o símbolo da 
romã na curiosa imagem, a realidade vegetal que nela se corporifica, permitem associá-la à figura 
mítica da Grande Mãe, a suprema divindade do Mediterrâneo oriental antes do florescimento 
da cultura grega. Deusa das florestas milenares, das montanhas, dos planaltos escarpados, cujo 
ventre prodigaliza uma numerosa e variada fauna silvestre, a Grande Potnia é representada com 
seios proeminentes, em pé ou acocorada, as ancas parturientes desmedidamente largas, o umbigo 
enorme, e rodeada de animais, ladeada de leões — “Madona dos leões” é o epíteto de Cecília —, 
cingida de serpentes, acompanhada de leopardos, touros e cervos. Personificação viva do Sagrado, 
todas as coisas que existem só se tornam reais na medida de sua participação no corpo da deusa.

Amando Cecília, Abel ama “de modo uno, não perturbado pela interferência purificadora 
— distanciadora, portanto, do espírito, seres numerosos e concretos” (p. 270). Experiência desta 
magnitude, concreta e não mental, somente é realizável no corpo dela. O amor dos dois tem, 
pois, além da vivência erótico-amorosa, uma nota social decisiva na trajetória humana de Abel. 
Quando a penetra, ele diz com grande sensibilidade em T16, ele é “admitido ao mundo do seu 
corpo” e vive uma experiência vertiginosa de conhecimento, franqueada por suas “passagens 
no cerne de Cecília” (p. 287). É flagrante a fusão entre vida, amor, sexo e conhecimento. O 
conhecimento são se adquire pela consciência, mas pela experiência; ele não é teórico, distan-
ciado, isento, neutro, mas trágico, passional, encarnado, vivo; ele não é fruto de abstração, mas 
de concreção, toque, tato, corpo; e ele não se resolve na mente, mas lança o vivente ao abismo, 
à vertigem, à queda, ao caos. Esta talvez seja a lição máxima de Avalovara, cuja consumação se 
celebra na relação entre Abel e .

A convivência entre esterco e beleza, miséria e dádiva, que constitui, como apontei, a ética 
do romance, se testemunha também, e de modo ainda mais eloquente, na ligação entre  e 
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o Edifício Martinelli. O próprio edifício, ícone do luxo e da modernidade que se converteu em 
cortiço, reúne por si só as noções contraditórias de brilho e deterioração. Mas a relação adver-
sativa se intensifica quando se recorda que o Martinelli é o berço de , pátria de seus dois 
nascimentos. Dependem diretamente do Martinelli — lugar sujo, mal iluminado, torpe, onde 
coexistem advogados, prostitutas, famílias, molestadores e um estuprador circula livremente 
(p. 105-106) — a ave que incrusta a segunda  na primeira, o descensus ad inferos — queda 
que desencadeia o segundo nascimento —, a aquisição da linguagem, a máquina do mundo e o 
dom profético. Todos estes extraordinários dotes e atributos deixam  quando ela se muda do 
Martinelli para a rica e tradicional residência dos avós maternos. 

Abel frisa explicitamente o conúbio entre o belo e o infecto, quando em O12, durante o rito 
carnal, elogia e exalta o corpo de : 

Teu corpo é uma câmara sombria e acolhedora, cercada de miasmas. Afluem a este recinto, purifi-
cados (ou apenas evocados?), o hálito nauseante dos pregoeiros da Bolsa, o negro oxigênio expirado 
pelas fábricas, as exalações dos mortos e dos automóveis, o odor de sepulcro que flutua ante os cofres 
abertos e as caixas-registradoras, o pós das demolições, o suor dos oprimidos, as fezes revolvidas nos 
esgotos pelas escavadoras mecânicas, tu mesma abrigas algumas podridões, mas, em ti, o mundo 
transfigura-se (p. 85).

A correlação é ostensiva e categórica. Ainda mais reveladora é a frase seguinte, que imbrica 
inequivocamente o trabalho transfigurador do corpo de  e a operação poética de escrita do livro: 
“Como em um texto onde ecoem as penúrias do mundo, mas denso e rítmico, e escrito amanhã” 
(p. 85). A beleza arquitetônica e construtiva da obra (= texto denso e rítmico) salva o que pode 
ser salvo das tripas do cão (período obscurantista e pestilento da opressão), sem alienar-se da 
hediondez dos tempos em curso, mas, pelo contrário, deixando perceptível e audível, nos entre-
laços da beleza, o cheiro de podridão e os ecos do horror (onde ecoem as penúrias do mundo). 
O desdobramento metalinguístico permite ler na formulação a cifra da ética do romance. Velada, 
mas penetrantemente está se dizendo que a intervenção artística no real é a única articulação 
capaz de salvar o que pode ser salvo. E, como a escritura impõe um exercício de distanciamento 
crítico (escrito amanhã), ela consegue performar a reversa harmonia do radioso e do podre.4

Talvez o momento mais significativo em que se pronuncia a ética do romance seja em R22. 
O eclipse acabou de atingir a conjunção máxima. O equilíbrio começa a desarmar-se e o Sol 
reaparece. No estreito e breve umbral entre o alinhamento especialíssimo e raro que propiciou o 
eclipse e o retorno ao cotidiano — mágico limiar entre o extraordinário e o ordinário, ponto de 
convergência entre o caos e a ordem —, Abel tem acesso a “duas verdades ligadas à essência de   
 
4  A relação entre Abel e , bem como os desdobramentos de sua ligação com Cecília, não serão desenvolvidos neste ensaio, 

por fugirem ao propósito imediato do estudo. O mesmo vale para a elaboração “densa e rítmica” do próprio romance. Todos 
estes aspectos demandam considerações extensas e complexas e por isso se reservam para outros estudos. 
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e ao mundo”. É Jano, deus das portas e dos limiares, que, “à reveladora claridade desse relâmpago 
regirante”, “rompe — unindo-o em seguida — o véu das coisas”, “restringindo”, percebe Abel de 
imediato, a sua “insciência” (p. 381). Realça-se a forte dicção em /r/ que articula a passagem, a 
modo de sublinhar sonoramente a ruptura que rasga o umbral. 

O azul e os astros são anulados por “uma transparência fugaz”, e Abel vê “o verdadeiro céu”. 
Mas — surpresa e espanto — ele não é esplêndido, radioso, cumulado das grandezas e lucifor-
midades platônicas. “Menos belo e confortável que o céu de nuvens, planetas e quasares — e 
simultaneamente mais perturbador”, ele se descobre “um céu lavrado pelo uso, sólido, evocando, 
na cor e na penúria, [...] mesmo na textura, um velho muro riscado ou uma porta de privada, 
com os seus desenhos e inscrições” (p. 381). A imagem é chocante, na sua simplicidade e perfeita 
desidealização. O “verdadeiro céu”, uma “porta de privada”! Todavia, ela é profundamente coerente 
com a ética do romance e se integra na constelação imagética que configura a ensambladura da 
beleza e da podridão. Além disso, a visão de Abel se distingue por um comovente toque huma-
no, que traduz, não a reverência sacral e a inatingibilidade filosófica, mas o traço da busca e da 
inquietação do homem, tentando acesso, vincando diálogo, lançando redes para se orientar em 
meio a sinais desconcertantes: 

A profusão de signos [...] atesta a procedência das sondagens e convicções dos homens, sempre in-
duzidos a recortar em zonas, casas, mansões, quadrantes e círculos a vastidão estelar, povoando-a de 
deuses, animais e veículos. Como saber, porém, se o que vejo são vestígios do sobressalto humano, 
ou se a escrita nesse muro demarca a nossa passagem, ou ainda se as letras e figuras — geométricas, 
fabulosas e domésticas — nele sobrepostas nunca foram traçadas, desde sempre estão, para sempre 
estão, consistindo o trabalho dos homens em ver (com que olhos?) e deslindar, na superfície velada 
que contemplam, algumas possíveis armações que os sustentam e os salvam do desamparo em que 
nascem? (p. 381).

Olavo Hayano e a alegoria da ditadura militar

Em O18,  se refere àquele que haveria de ser seu marido: “Vejo Olavo Hayano, com meu 
duplo olhar, como ninguém o vê, vejo-o em relevo, o quepe sobre os joelhos, figura num este-
reoscópio”. Abrangendo-o na sua forma carnal, ela nele surpreende “o consternador vazio que 
se esconde sob sua carne perecível” (p. 168). Postado à sua frente, ele “tem o ar de um intruso 
sobrenatural” (p. 168), e todos os seus traços “parecem tomados de empréstimo” (p. 247). No dia 
em que o conhecera, ainda rapaz, aspirante a oficial das Forças Armadas,  sentira no escritório, 
ainda antes de vê-lo, “uma presença estranha, arfando (mas em silêncio)”, e o detectara: “Um 
ritmo. Não, não uma presença: um oco, um orifício por onde o mundo se esvazia” (p. 246), um 
“sorvo” (p. 248). Apesar de constatar o “fosso” que existe entre eles,  sabe que este homem é 
“algo a cumprir. Um rito”, e se dispõe à travessia: “Ligar-me a Olavo Hayano é como atravessar um 
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passo, com lodo até a boca, para chegar — talvez — ao outro lado” (p. 247). Tudo a respeito do 
rapaz é inquietante, e ele confessa à  que um rumor o aflige noite e dia, um zumbido constante, 
penetrante, contínuo, e que há “mortos coléricos” nos seus sonhos (p. 246). Tão logo se casam, 
ele se revela “cerceador”, “pai e patrono”, não deixando a  sequer a liberdade de escolher seus 
vestidos. Na penosa convivência diária com o marido, aspira “o vazio de Hayano como quem 
aspira um odor de ossos” (p. 281). 

Antes da entrada em cena de Hayano, o leitor começa a receber informações acerca de um 
tipo de ser humano denominado iólipo. As inserções se desfiam ao longo de todo o romance no 
Tema R, com uma entrada importante no último segmento do tema O, “História de , nas-
cida e nascida”. Os registros sobre o iólipo são feitos por , e a sua fala, no tema R, é sempre 
introduzida por um travessão. Ficamos sabendo que os iólipos não têm irmãos mais novos, pois 
tornam para sempre estéril o ventre materno (p. 36); que o iólipo se incrusta em outro ser hu-
mano como um corpo estranho que destrói a vida (p. 48); que a placenta do iólipo assemelha-se 
a um ouriço e que o parto é lancinante, “como se a mulher parisse garfos ou cacos de garrafas”, 
jamais curando-se das feridas e sofrendo até a morte com hemorragias (p. 185); que os iólipos 
eles mesmos são estéreis (p. 224); que poucos discernem o rosto do iólipo na escuridão, mas que 
a face que então exibem, monstruosa, diversa do que se vê na claridade, é o seu verdadeiro rosto 
(p. 261); que em seus sonhos, desde crianças, “surgem imagens de mortos com acessos de ira” e 
que há em torno ou dentro dele “um vazio” (p. 303); que a glande dos iólipos é gélida (p. 327). 

O cotejo entre a descrição do marido de  e as informações sobre o iólipo já terá deixado 
transparecer a revelação: Olavo Hayano é um iólipo. Coincidem as referências ao monstro (O18 
e R14), ao rosto somente visível na escuridão (O18 e R15), aos mortos raivosos (O22 e R16), ao 
vazio (O22 e R16), à glande gélida (O23 e R19). Em R16, a conexão é explícita: “O que aterra no 
rosto fosforescente do Iólipo é ser quase sempre invisível. [...] Que sucede, então, quando — além 
da sua mudez e da sua estranheza — esse rosto é disforme? Assim Olavo Hayano. Nele, o rosto 
oculto, fora do meu alcance, é de monstro” (p. 302).

Em O22, fica claro que  profetizara esta verdade sem compreendê-la, sem nem mesmo 
conhecer Hayano. A longa passagem (p. 271-273) se reporta ao primeiro surto profético, que teve 
lugar em O14. Em O23,  está vivenciando os acontecimentos profetizados naquela ocasião. 
Ela tem as idades de 14 e 23 anos e vive sua noite de núpcias com o agora tenente-coronel do 
Exército, Olavo Hayano. Ainda sem abarcar a inteira verdade sobre ele, mas pressentindo um 
perigo iminente, ela atenta contra a própria vida. As inúmeras menções que faz, em seu relato a 
Abel, ao corpo estranho e nocivo incrustado em si — gato podre, bicho morto, carcaça podre, 
seixo ou animal — se referem à presença infecta de Hayano dentro dela e visam a justificar o ato 
extremo. Chama especial atenção a frase que fecha o segmento O23: “Eu abro o colo, apalpo a 
carne do peito e volto sobre mim o cano da pistola. A explosão ressoa como no fundo de uma 
cisterna” (p. 277). 
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A cisterna conecta o episódio a Abel. Embora os dois ainda não se conhecessem,  já estava 
se movendo para ele, não somente a partir de regiões remotas no tempo e no espaço, como em 
O1 — “para mim se dirige há tanto tempo que não mais se recorda desde quando”, dissera Abel 
(p. 20) — mas neste plano encarnado e imanente. O tiro no peito é parte da trama de conver-
gências e encaixes que enlaça Abel e , levando-o ao Paraíso. A menção à cisterna deixa dito 
este não-dito, ao modo de um oráculo.

A compreensão de quem é Hayano e do que motivara o tiro só se afigura a nove anos 
mais tarde. Ela está com as idades palíndromas de 23 e 32 anos e já conhece Abel. Durante o rito 
carnal, numa superposição contínua e complexa de Abel e Hayano, em que se alternam o presente 
e o passado,  finalmente enxerga. Vale frisar a força propiciatória do sexo e o papel prepon-
derante desempenhado pelas confluências e conjunções. É neste instante, vertical e profundo, 
que chega ao fim o silêncio do corpo de , que retorna o pássaro Avalovara, que Abel realiza 
o tão desejado encontro amoroso total e que se entremostra a Cidade. Trata-se, portanto, de um 
LIMIAR. É então que o segredo quanto a Hayano se desvela e uma porta se abre: 

Uma explicação insinua-se de modo enigmático neste acender, neste apagar. Peças esparsas con-
jugam-se e eu julgo entrever a razão por que meto uma bala no peito em minha noite de núpcias. 
Desvela-se a estrutura até aqui incompleta e inacessível à parte mais grosseira do meu entendimento. 
[...] O Avalovara (as asas bem abertas, os pequenos saltos ondulantes) move-se em torno de mim e de 
Abel. [...] vozes instigadoras falam no meu corpo, vão e vêm [...] — e eu vejo a resposta exigida sem 
trégua ao longo desses anos, sim, vejo como saltei em minha noite de núpcias, enquanto giravam no 
quarto os refletores, por sobre um elemento insólito e perdido no tempo [...], vejo-me reatar, voltando 
contra mim o cano do revólver, a sequência descrita nos dias em que estou narrando a minha vida, 
vejo o que sei e apesar de tudo preciso ver com os olhos para que seja pleno tal conhecimento, vejo. 
Hayano é um iólipo (p. 284).

Acrescentando, agora, à descrição de Olavo Hayano e às informações sobre o iólipo as diversas 
inserções em itálico sobre os governos militares, tiradas, em tempo real, de notícias de jornais (R6, 
7, 10, 11, 14, 16, 17, 18 e 21), chega-se a uma completa percepção de quem é Hayano no romance:

HAYANO = IÓLIPO = ALEGORIA 
DA DITADURA 

MILITAR

= FIGURAÇÃO 
ENCARNADA DA 

OPRESSÃO

Não é necessário dizer que a manobra alegórica empresta à ditadura militar todas as caracte-
rísticas atribuídas a Hayano e ao iólipo. São particularmente pungentes as noções de esterilidade, 
de vazio e de cerceamento, e doloroso o retrato dos estragos perpetrados no solo mátrio, ventre 
que jamais se recupera das feridas infligidas. 
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Natividade e a alegoria do povo brasileiro

O Tema R é atravessado por uma ocorrência que retorna sistematicamente, numa espécie de 
construção fugata: o cortejo fúnebre de Natividade. Com exceção de uns poucos segmentos, a linha 
narrativa se interpola em todos os demais episódios de R, com maiores ou menores inserções. Nati-
vidade foi ama de leite de Olavo Hayano, de quem cuidou a vida toda, com desvelos de mãe ao filho. 

O inicialmente cadete e mais tarde tenente-coronel Olavo Hayano é, como se mostrou, uma 
alegoria da ditadura militar. Dentro do contexto de sentido relativo a este personagem, e a ele 
estreitamente vinculada, Natividade se reveste, a meu ver, de uma função igualmente alegórica. 
Ela seria a alegoria do povo brasileiro, submetido e esmagado, mas carregando utópicas espe-
ranças e anseios, pelo regime de opressão. 

Dentro de uma chave de leitura favorecida pela ampliação alegórica, pode-se compreender 
melhor, e valorizar, as entradas inopinadas e até certo ponto fastidiosas desta sequência narrati-
va. Durante seu lento e longo cortejo, que atravessa parte da cidade de São Paulo — metonímia, 
talvez, de um Brasil “desenvolvido”, mas cheio de contrastes e cercado de pobreza —, alternam-se 
e superpõem-se momentos de Natividade viva e morta. Ficamos conhecendo a vida de privações 
desta negra virgem e solitária, sua dedicação integral e cega aos patrões junto aos quais “envelhece 
servindo” (R18, p. 331), seus filhos imaginários (“Morre virgem e as ancas enchem-se de rugas 
sem que um noivo apareça”) (R19, p. 342), seu ofício de rendeira (fiava belos e precisos trabalhos 
manuais que primavam pela inventividade e gosto) (R18, p. 331), o “terreno ermo e ladeiroso nos 
confins da Zona Norte” que há anos vinha pagando em “infindáveis prestações” até descobrir que 
caíra num golpe (“Doze ou treze anos de palavras sem fundos!”) (R22, p. 382). 

Natividade é qualquer cidadão brasileiro e, ao mesmo tempo, todos os cidadãos brasileiros 
espoliados e desassistidos, a parte e também o todo, alegoria, metáfora e metonímia. A análise 
de seu nome dá suporte a esta interpretação. “Natividade” vem do latim natus (= nascido), de 
que derivam nascimento, natal, natureza, nação. Todas estas acepções acrescentam substância 
semântica ao romance e iluminam o significado da personagem no livro, em especial dentro do 
núcleo de Olavo Hayano. É, portanto, a nação brasileira que se representa através de Natividade, 
a triste ideia de um nascer morrendo — nascimento e enterro fundidos numa só figura —, de 
um vir-à-luz natimorto, porque opresso e sufocado, de vida e morte confundidas, dada a falta de 
perspectiva e a estreiteza de horizontes das quais padece o país. 

Sob este ponto de vista, a superposição de planos temporais e a contínua oscilação entre 
episódios da vida e juventude da negra e seu corpo morto dentro do caixão, mais do que uma 
técnica narrativa ágil e oportuna, funciona, no plano temático, como um amalgamamento da 
vida e da morte, comunicando sub-repticiamente a noção de que a vida, por ser travada em seu 
fluxo floral, já é uma espécie de morte. Com Natividade, encena-se alegoricamente o enterro de 
uma nação sob o regime ditatorial. 
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O nome Natividade também se associa às festividades de Natal. Em um dos trechos do 
percurso do cortejo, mencionam-se uns “cartazes de rua” com o letreiro “Boas festas!” (R18, p. 
331). O caráter festivo da ocasião é, no entanto, solapado, por se tratar, não de uma procissão 
comemorativa de natalício, mas de um préstito fúnebre. Em vez de um berço e uma manjedoura, 
um féretro, um esquife, um ataúde. A referência ao Natal não é, contudo, um dado cronologica-
mente preciso, porque logo adiante o cortejo atravessa ruas onde rebentam as “flores pascais das 
quaresmeiras” (R21, p. 365). O detalhe se exibe, então, a modo alegórico, com função irônica, a 
frisar a inversão de papéis entre o nascer e o morrer. 

Nos fundos do nome Natividade talvez ressoe, ainda, a palavra Nativismo, movimento de 
incorporação poética do nacional que constituiu uma linha de atuação político-participante do 
Arcadismo brasileiro. Introduzindo no romance a figura alegórica de Natividade, Osman Lins está 
prestando contas, como escritor, ao povo brasileiro, e procurando, a seu modo, efetuar uma ação 
que seja, a um tempo, poética e político-social. O esforço chama particular atenção num romance 
em que o refinamento formal e a pesquisa estética são levados a alturas significativas. Aquieta-se, 
com isso, certamente, o espírito do escritor, que se cobrava insistentemente a participação. Desse 
modo, seu projeto literário não se desengajou da preocupação política. E é como escritor, no ato 
propriamente dito de escrever um romance, cujo personagem central, numa autorreflexão em 
abismo, é também um escritor, que Osman Lins responde incisivamente à desoladora condição 
do Brasil de seu tempo. Este é mais um modo de ressaltar o compromisso ético de Avalovara.

Algumas passagens do romance esclarecem e sustentam as afirmações acima. Em R18, des-
tacam-se as imagens que subsidiam a ética do romance, com sua determinação de não separar 
a beleza da sujeira: “[...] o silêncio, a inércia e a podridão do seu corpo, encantando os lugares 
onde irrompe” (p. 331; grifos meus). É interessante, neste segmento, o realce à arte quase sacral 
da mestra rendeira (“desenhos rituais das rendas”) e o modo como se exprime a harmonia da 
sua execução. Bordar lhe era quase inato; na precisa imagem verbal, repercute seu nome: “In-
dispensáveis à mestra rendeira — para que nasçam de seus dedos, na almofada, as malhas e 
desenhos rituais das rendas — espírito inventivo, gosto, conhecimento dos pontos e juízo seguro 
sobre o valor dos efeitos” (p. 331; grifo meu). Especialmente notável, ao final desta passagem, 
é a expressão “este anacrônico cruzeiro entre o asilo e o jazigo”. O termo cruzeiro carrega uma 
série de sutilezas e ditos subterrâneos, que desconstroem a compunção solene que um cortejo 
fúnebre implicaria, transformando-o em espetáculo, esporte, show, pompa exterior e faustosa, 
que se presta ao arruído e à demonstração espalhafatosa, mas não se coaduna com o sentimento 
do luto. Esta nota discordante reaparecerá mais tarde. 

Em novas imagens, no segmento R20, enlaça-se o belo ao repulsivo, o limpo ao sujo, o puro 
ao fétido: “[...] avançam em curvas, cantora e melodia, mordidas pelos ratos e saúvas do báratro, 
turvadas pelo lixo da enxurrada, sucessivamente lustradas pelas águas dos condutos e contami-
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nadas pelas podridões e fezes e mênstruos e urinas e escarros e vômitos e fetos abortados que 
descem pelas bocas dos vasos sanitários” (p. 353-354; grifos meus). O polissíndeto da sequência 
final confere consistência física, quase concretude à enumeração, fazendo dela uma massa material 
que apela a todos os sentidos corporais.

Sobressai também, no trecho imediatamente anterior ao citado acima, uma referência im-
prevista e inesperada à Cecília, deslocada de seu Tema: 

Sua voz [de Natividade] ecoa, forte e comovida, sob os alicerces dos prédios, nos obstruídos corredores 
do subsolo, a voz das horas em que tece na almofada as rendas corrente cheia, flor no quadro, riso de 
Cecília ou coroa de rainha, seguem, voz e rendeira, subterrâneas, cortadas pelos fios elétricos e pelas 
vozes dos cabos telefônicos (eis, Natividade, o amor e o rompimento, as transações, os processos, as 
edificações, as demolições) [...] (p. 353).

Como acomodar a inusitada menção à Cecília ao que está em curso no segmento? Estaria 
Cecília sendo evocada pelo contexto da tecelagem, determinante em seu Tema? Ou a associação 
se daria pelo fio que lhe cortou a vida precocemente (o amor e o rompimento), numa manhã em 
que transbordava de luz e alegria (riso)? Ou porque, também no seu caso, edificações e demolições 
se mostraram solidárias? Ou ainda porque — hipótese bem menos aparente, mas mais engenhosa, 
por repousar numa conexão sutil — a pobre Natividade seria um dos tantos seres desvalidos que 
encontraram acolhida e morada no corpo da assistente social? Recordemos: Cecília passeando 
de mãos dadas com Abel pelos parques, praças e praias, entre risos, afetos e palavras, enquanto 
os corpos-no-seu-corpo se moviam livremente, entregues a seus afazeres rústicos...

Em R21 são de novo loquazes as sequências que corroboram a ética do romance. Particular-
mente violentas e contundentes são as imagens do enterro de Natividade atravessando o corpo 
das detentas do presídio feminino, com a exposição final da cara desdentada da “menina negra 
que, iludida, canta no algodoal” (p. 365-366). Estranha e bizarra, por entre a morta e o presídio 
que exalam um “mesmo cheiro de ossos no monturo”, é a referência a um “Ser, de costas para 
todos”, que “gane pelo avesso a palinódia” (p. 365). Palinódia é um poema de retratação, um 
desmentido. Ganir pelo avesso a palinódia significa anular a retratação, desmentir o desmentido, 
e, portanto, confirmar a mentira, ratificar o dito insultuoso. A inversão denuncia, em supostos 
atos ou falas reparadores, um caráter hipócrita. Ganir, por sua vez, é o gemido que se associa aos 
cachorros. A imagem se constela, então, com a do cão em cujos intestinos está preso todo aquele 
que sofre a opressão ditatorial. 

O Ser é talvez a materialização do miasma que emana da opressão, o hálito podre dos porões 
da ditadura, a encarnação do espírito do horror, da estranheza e da dubiedade. Em R19, eis que 
ele se dá a ver pela primeira vez como companheiro de Olavo Hayano: “O oficial do Chrysler 
percebe um novo acompanhante e nele reconhece o Ser: sem chapéu, a cabeça perpétua e o na-
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riz pouco a pouco, move-se rente às coisas com gestos relativos, voltado para o centro” (p. 338). 
Familiar ao tenente-coronel, ele retorna em curtas inserções até o final do Tema R, em imagens 
sempre enigmáticas, que sugerem retrocesso, contrariedade, travamento, paralisia, falta de sen-
tido. Adotando o “sentido do regresso” (R19, p. 338), sem jamais coincidir, nele só existindo o 
lado oposto (R19, p. 342), sempre de través, contrário (R21, p. 368), “o Ser, esfomeado, morde 
os dentes com um tinir de esporas e contorce a volta, ido” (R22, p. 382), mas deixa no romance 
a exalação incômoda da sua presença nociva.

No último retorno da linha narrativa de Natividade, o destaque fica por conta do curioso 
torneio cartorial, protocolar, que assume a linguagem no instante do sepultamento da rendeira: 

Erige-se, perto, um alto andaime cilíndrico. Os operários movem-se num mundo de tratores, com-
pressores, tábulas, betoneiras rotativas, bombas centrífugas e auto-aspirantes, motoniveladoras, 
serras zumbidoras, tijolos, cal, guindastes — e a Torre avulta, cônica, oca. Ora. Colocados os bilros 
no devido lugar, cruzam-se na ordem indicada pelo risco os fios neles enrolados. Variados são os 
cruzamentos; e o número de bilros corresponde em geral à complexidade da renda. Então. Redu-
z-se, pequeno limão seco, o estômago vazio de Natividade. Assim. Fígado e baço desfazem-se em 
vorazes lagartas negras. O pulmão dilui-se, papel úmido e usado, sujo. Pois. A saber. Uma serpente 
insinua-se por entre as cinerárias, penetra no caixão e morde — como um cão morde um osso — o 
coração assustado e poeirento da morta. Os operários interrompem a construção da Torre. Então. 
Assim sendo. Afinal (p. 384).

As fórmulas, realçadas pela pontuação, dão à passagem um ar postiço, falso, de solenidade 
retórica e vazia, traduzindo a impostura da “homenagem” póstuma à “ótima empregada”, “sempre 
dócil” e “obediente” que “merece o túmulo da família” (p. 382). O efeito é análogo ao obtido pelo 
emprego da palavra “cruzeiro” para referenciar o cortejo funerário, conforme apontei anterior-
mente. 

O préstito fúnebre é imponente: há um carro mortuário, seguido de um automóvel militar 
oficial com seis soldados, e mais o Chrysler dirigido por Olavo Hayano, onde também estão seus 
pais e sua então esposa, . Na despedida, “o homem e os velhos choram, sem mover-se” (p. 
383). Hayano se emociona, mas o amor que vota à negra parece apenas “cívico”, como o que se 
guarda à Pátria, o que concorda com a noção de que Natividade é uma alegoria do Brasil. 

, contudo, destoa da postura geral. Esteve “a ponto de ceder, de aderir à cena”, mas 
“protestando”, assume a raiva de Natividade e indigna-se em seu lugar. A ela cabe o pensamento 
que desmascara a hipocrisia e carrega a denúncia contundente e precisa que resume toda a linha 
narrativa de Natividade: não ver quitação na condescendência, recusar o jogo magnânimo, cir-
cunstancial e passageiro: “A vida é pesada no dia a dia e esta hora não quita coisa alguma. Nada. 
Nada. Nada” (p. 383-384).

Salienta-se a atitude de  no enterro: ela observa tudo “retraída”, a “mão crispada e um 
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pouco para trás, como quem traz uma pedra para atirar num cachorro” (p. 383; grifo meu). Mais 
uma vez a opressão é comparada a um cão, numa demonstração ulterior da coerência imagética 
do romance. E perceba-se que a terceira mulher com quem Abel se envolve só aparece referida 
pelo símbolo  em conexão com ele (Temas R, E e N) ou no seu próprio Tema (O). Associada 
a Hayano, ela é apenas “a mulher do oficial” (p. 383).

Vale observar ainda as justaposições irônicas que compõem a cena do sepultamento da ama 
de leite de Olavo Hayano. Por si sós, e teatralmente, elas argumentam o efeito sarcástico e mordaz 
que se quer comunicar: 

Morte
(de Natividade = povo brasileiro)

/ Desenvolvimento, progresso
(Torre oca e cônica sendo erigida)

Arte da Tecelagem
(evocação dos bilros da rendeira)

/ Decomposição
(seu corpo degradando-se, apodrecendo)

Por fim, numa vertente do romance que tem na alegoria a sua chave, compreende-se que 
os pais de Hayano sejam figuras alegóricas também. Seu pai pouco é mencionado. Todavia, a 
informação “A bengala do pai fere o asfalto rachado” (p. 382) confere-lhe uma brutalidade, uma 
grosseria. Sua mãe é mais referida e tem até nome: Bilia, palavra que a relaciona à bílis e ao fel. 
Ela era uma mulher “baixa e compacta” quando acompanhou o jovem cadete Olavo Hayano à 
casa dos avós de . Com o passar do tempo, engorda desmesuradamente até se tornar uma 
mulher obesa, que  evoca em um de seus surtos proféticos: “[...] Bilia, cabelos aparados 
sobre a nuca vermelha, ingerindo sem pausa chocolates e doces, [...] descrevo sua voz, rolando 
na garganta entre paredes espessas de gordura, seu riso vindo do esôfago sem que um traço do 
rosto embotado pela enxúndia se altere” (p. 272). A última menção que lhe é feita, em R22, diz: 
“A mãe, obesa, anda a passos de cágado para não cair, move com dificuldade a cabeça e os olhos 
míopes são dois ânus” (p. 382). 

Lidas na chave alegórica, as características dos pais de Hayano ganham contornos mais graves. 
Ao pai, mais cedo descrito como “alto, o queixo de mula, sentando-se em diagonal por causa das 
dores constantes na coluna” (p. 272), conviriam os epítetos de rude, bronco, atravessador. A mãe, 
mais rica em detalhes e nuances, transfere à pátria comandada pelo regime militar as proprie-
dades doentias da obesidade mórbida, da gula, da lentidão, do atraso, da miopia e da podridão.

Cumpre acrescentar que a gordura, em si mesma, não é vista como atributo problemático. 
Pelo contrário. Duas outras personagens são gordas, e nelas a gordura agrega um sentido sim-
bólico inteiramente diverso. A primeira é a mãe de Abel, alcunhada “A Gorda”. Ex-prostituta, 
fertilíssima e prolífica, mãe de 12 filhos, resolvida, liberada, experiente, transgressora, autêntica 
e desbocada, a ela caberia a palavra cunhada por Guimarães Rosa “prostitutriz”, que reúne as 
noções de meretriz (= doadora de amor), matriz e nutriz. Espécie de Magna Mater, nela as formas 
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opulentas e largas testemunham fecundidade, fartura e generosidade. 
A segunda personagem gorda do romance é justamente a protagonista, . Agora, a gordura 

significa exuberância, voluptuosidade, hierofania sensual, corporalidade em êxtase, proposital-
mente em ruptura com os padrões estéticos vigentes. E é com grande delicadeza e cuidado que a 
sua farta compleição é retratada no romance. Em entrevista ao Jornal da Tarde em 1974, Osman 
Lins declara sua atração por mulheres do biotipo de : “Em pintura, é muito comum ver mu-
lheres gordas maravilhosas. Mas em literatura dificilmente algum escritor dá um lugar de honra 
a elas. [...] Em Avalovara, a personagem principal é uma mulher redonda, grande e gorda. E a 
dificuldade foi encontrar expressões dignificantes para esta heroína porque gorda sempre recebe 
adjetivo pejorativo. Acho que consegui” (LINS, 1979, 172).

Abel e a Cidade

A Cidade aparece em todos os Temas que têm Abel como narrador. Acompanhando as 
entradas da Cidade ao longo da narrativa, um dado relativo ao romance fica muito evidente: a 
sua configuração palindrômica. Como em outras linhas narrativas — o rito carnal, por notável 
exemplo — as primeiras menções, ainda cifradas, à Cidade, se reportam ao final, quando Abel 
tem a revelação completa do que buscara. O que se diz em R2 — “Que liga esta hora à visão 
da Cidade descendo sobre o vale como um pássaro?” (p. 14) — e em R4 — “A Cidade navega 
pelos ares, em silêncio, pousa no vale” (p. 17) — já é o que está acontecendo no presente, mas 
esta sequência só será retomada em E7: “A Cidade aproxima-se do vale ensolarado, como uma 
nuvem de aves migradoras, a Cidade e seu rio, extraviada, tanto a procuro e agora surge na luz 
do meio-dia, pousa na plantação, sem nome e um pouco gasta no seu esplendor” (p. 344-345). 

Em sua evolução espiralada, após rápidas inserções no presente, o romance volta-se ao pas-
sado, às andanças de Abel pela Europa à procura da Cidade. Depois, recua a um passado mais 
afundado no tempo, com o episódio da cisterna e a revelação da “incumbência” de Abel: buscar 
a Cidade. Apenas com o início do tema E, “  e Abel: ante o Paraíso”, a cena retoma o presente, 
e o livro se reencontra consigo mesmo, confirmando a feição circular e a vocação palindrômica. 
A partir de E3, as indicações esboçadas em R2 e R4 encontram seguimento, e a Cidade vai-se 
aclarando. 

Em E15, ela começa a exibir a sua natureza — uma formação bélica (p. 398) —, mas é em 
R17 que se descortina plenamente a sua envergadura militar: cingida por “uma tríplice muralha 
com dispositivos de defesa — torreões e ameias” (p. 403), ela “existe sobre os ossos de outras 
doze cidades varridas pelo tempo ou por outros flagelos”, e a água de suas cisternas tem “sabor 
de admonição e ameaça” (p. 404). Sobre “o esplendor e harmonia da Cidade, pesa uma nota 
sombria. Tem a Cidade, na sua deslumbrante riqueza, algo de um cadáver podre e perfumado” 
(p. 406-407). A Cidade se revela, afinal, a súmula da História Humana de lutas e vitórias: arte e 
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guerra, beleza e violência, poesia e podridão. A notável imagem do cadáver podre e perfumado, 
que resume a Cidade, insere-se na constelação imagética que vimos rastreando e uma vez mais 
convalida a ética do romance. 

A Cidade é a imagem do fausto e da grandeza a que uma civilização pode chegar, conquistas, 
no entanto, a que quase ninguém tem acesso, porque excludentes e elitizadas. O poderio militar, 
mesmo quando visa apenas proteger, oprime e sufoca, inviabilizando a aproximação real de 
“homens com seus detritos e tumultos”, e levando, em seu “isolamento monstruoso”, à “mudez” 
e à “insanidade” (p. 407). A “deplorável solidão da Cidade” (p. 409) a embebe de melancolia. 
Seus pomares se afiguram “beluosos” (p. 409), isto é, repletos de feras, suas ramagens e flores são 
apenas figuras esmaltadas nas belas e reluzentes faianças.

Vamos chegando ao fim do romance e da jornada de Abel. A Cidade, que cumulara de 
expectativas e de cuja busca fizera sua missão maior na vida, oferece-se à sua contemplação e 
desvela inesperados arcanos:

Contemplo a Cidade, radiosa e insulada, sobre o canavial, contemplo as águas imóveis, os palácios 
brilhantes como quartzo, as colunas muito altas e, de súbito, como se tivesse nas mãos um pássaro de 
plumagem sedosa e multicor, e, soprando-a, descobrisse no pássaro um animal escamoso, minado 
de piolhos, pústulas e vermes, a Cidade, sem nada perder da pompa visível, revela o seu asco, a sua 
doença, suas camadas maléficas, até aqui dissimuladas (p. 410).

O nojo é o reverso do brilho, o doente é a face oculta do belo, mas a Cidade é uma só, a 
mesma, perfumada e podre. As metáforas mais uma vez se alinham com a trama simbólica do 
romance. Reafirma-se à exaustão o empenho criativo em propor uma poética que seja, ao mesmo, 
uma ética, uma PO-ÉTICA, na qual não se admite a fraude de se ocultar o cheiro da violência, 
o fedor da ganância e o câncer da opressão por detrás da beleza ofuscante.

Cumpre ressaltar que a plena revelação da Cidade, tanto em seu esplendor quanto em sua 
podridão, se conquista pelo rito carnal, em seu momento de maior intensidade amorosa, ápice 
físico e espiritual, quando atingem o clímax não apenas os dois amantes, no gozo integralizador 
do corpo e do espírito, mas também o romance, que, em suas páginas finais, alcança o auge das 
convergências, dos encaixes e simetrias. Frise-se, contudo, que nem aqui — instante supremo, 
preparado desde remotos e longínquos outroras, momento raro e único de beleza extrema —, nem 
aqui, a cegueira sobrepuja a clarividência adquirida: fede, por sob a beleza do mundo, o hálito da 
miséria, da feiura e do sofrimento decorrentes da violência instituída e generalizada. 

Esta é a doença do mundo. A ditadura militar é uma de suas faces mais sinistras. A opressão 
é a sua consequência imediata. Como escritores, Osman Lins, autor do romance, e Abel, escritor-
-dentro-do-romance em sua construção em abismo, não se furtam a tematizar e diagnosticar estas 
questões. Não se privam, contudo, de cultivar, evidenciar e propor o belo, salvando-o das tripas 
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do cão. Se a beleza não obsta a podridão, a podridão não anula a beleza. Pelo contrário, quase a 
impõe. Nasce assim Avalovara, “empenhado na decifração e também no ciframento” daqueles 
“planos e camadas do real que só em raros instantes manifestam-se” (p. 62). A decifração outorga 
a desembaçada percepção do mundo em seu componente lustral e contaminado. O ciframento 
tece malhas e fios para a captação e urdidura dos encontros, percursos e revelações que preveem 
e suscitam o engajamento cósmico do homem, meta última de Abel, e, em última análise, do 
próprio Osman Lins. Elementos essenciais da ética do romance, decifração e ciframento convo-
cam-se e favorecem-se reciprocamente. 

Nas últimas ocorrências da Cidade no romance, chama atenção a dificuldade que experi-
menta Abel em se desvencilhar desta concepção mitificada: “[...] quero arrancar-me à Cidade 
e não posso, grito um pedido de ajuda, mas quem iria acudir-me, a minha voz é uma voz de 
condenado” (p. 411). O apelo é mais dramático porque o apego à Cidade não é uma injunção 
externa (prisioneiro contra a sua vontade), mas um reclamo interno, de alguém que, mesmo 
ciente do subsolo de piolhos e pus que infectam a Cidade, mantém o seu fascínio: “Aterrado em 
face da Cidade e como um homem que não pode mais contar com as próprias forças eu berro, 
uma expressão humana, mas a voz é cuincho, grita um porco por mim, grito com boca de suíno, 
pensando em quanto erro em buscar essa Cidade única, ostentosa e ameaçadora” (p. 412). Leia-se 
aí, talvez, a insensatez humana e o apreço doente que temos ao poder, ao fausto, à glória e a uma 
determinada concepção de História como apogeu, vitória (sobre outros), expansão territorial, 
estabelecimento de superioridade, em suma, vontade de potência. O fastígio e a riqueza da Cidade 
decorrem, afinal, de conquistas sangrentas e da interminável ambição e ganância do homem. 

Não há, então, salvação neste mundo belicoso? Há, pelo menos, uma forma de saúde. As 
duas perdas amorosas sofridas por Abel, sua índole naturalmente fechada e sobretudo a viva 
consciência do “clamor dos massacrados”, do “protesto dos roubados”, do “gemer dos enganados”, 
do “ranger de dentes dos mudos” (R17, p. 319) bloquearam-lhe, de certa forma, o amar. Entre 
os muitos proventos com que o amor de  o agracia está o salvá-lo da cólera “ante um mundo 
armado de garras” e restaurar-lhe a capacidade de amar, com isso nutrindo e substanciando o 
seu “obstinado projeto criador”. Não de um amor edulcorante ela fala, mas de um amor que 
seja, ele mesmo, uma forma de combate, e, como tal, venha munido da força de afirmar-se. À 
interpelação angustiada de Abel “O que será de nós?”,  responde com simplicidade, mas com 
arrebatamento, e com suas palavras, encerro este estudo: 

“Morreremos, Abel!”, o que significa “Aqui estamos, havemos de morrer mas ainda estamos vivos e 
afinal a vida, longa ou breve, dura apenas um dia, ninguém vive dois dias, ninguém, importa que haja 
nesse dia uma hora, um minuto, um instante que ilumine o resto e fure os socavões, os sótãos, eu te 
amo, com garras e dentes, ama-me. Vem a penúria? A desolação dos tempos? Vem o apocalipse? As 
bestas flageladoras? Venham. Estamos enlaçados. Vivos estamos. Amamos. Garras e dentes” (p. 321).
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