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Resumo

O papel do escritor na sociedade e a possivel contribui¢do da literatura para a realidade social e politica
do Brasil foram preocupagdes de primeira ordem para Osman Lins. Nao apenas em entrevistas e escritos
tedricos o escritor externou suas reflexdes, mas também as absorveu e incorporou romanescamente. Em
Avalovara, obra magna do autor pernambucano, o amplo espectro tematico e a liberdade do arrojo criador
favoreceram esta absor¢do. Aqui, a atitude participante se entretece tdo intimamente na malha narrativa
do romance, que ética e estética se vinculam e consorciam. As formas segundo as quais este consorcio
se articula e configura constituem a matéria de investiga¢do do presente estudo. Para leva-lo a cabo, sera
realizada uma leitura extensa e minuciosa do romance que evidencie uma de suas vertentes fundamentais:

escrever durante regimes ditatoriais.
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Abstract

The role of the writer in society and the possible contribution of literature to the social and political reality
of Brazil were major concerns for Osman Lins. Not only in interviews and theoretical writings did he
manifest his ideas, but he also absorbed them literarily and gave them artistic treatment. In Avalovara,
Lins’ masterpiece, the amplitude of the thematic spectrum and the liberty granted by the creative boldness
favored this absorption. In this novel, the social and political commitment is so intimately intertwined in
the narrative web that ethics and aesthetics merge. The modes by means of which this bond is contrived
and portrayed constitute the matter of the present essay. To carry it through, an extensive and detailed
reading will be conducted in such a way as to highlight one of the novel’s capital threads: writing under

periods of dictatorship.

Keywords: writing; oppression; allegory; novel’s ethics; aesthetics.

Aprendi por mim e em mim que a angustia é uma linguagem: ela expressa a rebelido da
vontade do ser contra tudo o que o oprime ou ameaga anuld-lo.
(LINS, 1979, p. 131)

A maior for¢a do escritor no mundo é ser escritor. E como se numa sala entrasse um pdssaro.
(LINS, 1979, p. 148)
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O papel do escritor perante a sociedade sempre foi um ponto capital para Osman Lins. Em
Guerra sem testemunhas e nas entrevistas compiladas em Evangelho na taba, a questao recorren-
temente vem a tona, mostrando ndo apenas o comprometimento do escritor, como também o
fato de que este engajamento estava no horizonte de suas preocupagdes nas obras que escreveu.

Diz ele em entrevista publicada originalmente na revista Escrita, em 1976:

Eu aceito a histdria, e me volto para a histdria, aceito os meus compromissos diante da histdria e ndo quero
renunciar a eles, principalmente levando em conta o momento histérico em que nds vivemos no Brasil.
[...] E possivel que se eu vivesse num mundo mais justo, num pais mais justo, eu pudesse me entregar de
maneira mais tranquila 8 minha inclinagdo para uma visdo césmica do homem. [...] estou naturalmente
voltado para o universo, mas continuo ligado de maneira profunda a realidade do meu tempo, ao dia-a-dia,
aos acontecimentos didrios do meu povo. E € possivel até que isso prejudique os meus escritos, que venha
dar aos meus escritos uma certa caréncia de unidade. Nao faz mal. Eu aceitei esse risco. O que eu nao

quero é me dissociar dos problemas, do drama do homem brasileiro, do meu povo (LINS, 1979, p. 219).

Nao somente em escritos tedricos, portanto, ou exposi¢oes publicas, deu o autor vazas a esta
tendéncia participante. Em Avalovara, romance escrito entre os anos de 1969 e 1972 e publicado
em 1973, a questao recebe tratamento sensivel, incisivo e contundente, sem nenhum prejuizo, a
meu ver, da coeréncia e coesdo interna da obra. Pelo contrério: a questao é literariamente absor-
vida, “ensamblando-se” poeticamente a engrenagem romanesca.'

Ao longo do tema R,? ““Z¥" e Abel: encontros, percursos, revelacdes’, em precisas e agudas

insercoes, Osman Lins veicula, pela boca de Abel, a questao premente: qual deve ser o papel do

' EmO2, "'-’3"' aterceira mulher com quem Abel se envolve, define-se como “ensamblada”. O verbo ensamblar significa “reunir

ou fazer lavores em, embutir, entalhar”. Nesse sentido, “ensamblada” seria, como ela propria esclarece, “incrustada em si”. Ede
notar desde logo que as nogoes de entalhar, incrustar, fazer lavores em dao ao verbo ENSAMBLAR um fundamental carater
artistico. Mais precisamente, ensamblar é unir pecas fazendo encaixar suas partes, construir uma coisa ajustando as partes que
a compéem de modo a formar um todo coeso. O verbo é especialmente usado no jargao dos carpinteiros. Agora a palavra se
reveste de uma significagdo metapoética e pode ser estendida a uma reflexdo sobre o préprio romance como obra constru-
ida que se realiza pelo encaixe preciso de partes umas nas outras, compondo um todo harmonioso. Em especial para um
romance de elaboragido complexa e multifacetada como Avalovara, a palavra ensamblada cede uma chave hermenéutica, pois
a nogao de “ensambladura” fornece uma perspectiva concreta e artesanal para o trabalho de construgdo romanesca. Tanto
no que diz respeito ao amplo espectro tematico do romance quanto no que se refere a operagao artistica de manufatura da
forma, o termo se revela pertinente e valioso, porque em ambos os planos, contetido e forma, sdo multiplos os encaixes, as
dobraduras, os trespasses, os engastes, os arranjos, os finos ajustes. A palavra “ensamblada” pressupée uma ORQUESTRACAO,
que, além de apreender o concerto de temas e o travejamento estrutural da obra, acentua-lhe a musicalidade, ja presente nos

acordes musicais do relégio de Julius Heckethorn e na cantata de Carl Orff que acompanha o rito carnal de Abel e .

Como veremos neste estudo, a preocupagdo participante engasta-se tdo perfeitamente nos meandros romanescos, que ética
e estética “ensamblam-se” de modo admiravel.

A titulo de sumdrio esclarecimento para os leitores ndo familiarizados com a obra: a organiza¢do arquitetonica de Avalovara
se perfaz a partir das letras da frase latina SATOR AREPO TENET OPERA ROTAS, que dé origem ao famoso quadrado Sator.
Cada uma das oito letras diferentes introduz um Tema que retorna sistematicamente a cada vez que uma hipotética espiral corta
o quadrante correspondente a letra. Esta concepgao do livro e suas implicagdes envolvem uma ordem de reflexdes muito diversa
da que norteia o presente estudo, razdo pela qual ela nao sera abordada neste momento. O protagonista do romance é Abel, es-
critor em busca de uma Cidade, que lhe foi revelada aos 16 anos, nas 4guas de uma cisterna. Desejoso de vivenciar o amor como
integralizagao de vida, sexo e pensamento, ele se envolve com trés mulheres: Roos, Cecilia e a mulher que procura o proprio

nome e é representada pelo simbolo . Antes de se envolver com Abel, ."'E:r. foi casada com o militar Olavo Hayano.
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escritor durante um regime de exce¢io? E possivel fechar os olhos para a realidade e insular-se
num projeto literario? Deve-se colocar o escrever a servico de causas politicas para guardar-se da
alienagao? Como conciliar criagdo e participagdo? Como proteger a liberdade do escrever sem
alienar-se? Como construir uma obra complexa, elaborada, ambiciosa, sem respaldo imediato
no real e ainda prestar contas ao seu povo e a Historia?

Inicialmente, Abel introduz a figura cancerigena da opressao. Em R, ele afirma que “a opres-
sao infiltra-se nos ossos e invade tudo” (LINS, 1974a, p. 28); em R8, ele explica que “a ordem,
para o opressor, é um reflexo degenerado das leis que regem o Cosmos: rigidamente concebida,

tende a petrificacao” (p. 48).> Em R14, ele retoma as mesmas ideias e as elabora um pouco mais:

— A opressao, se instaurada como norma e ainda mais quando se manifesta com instrumentos pre-
cisos — quase sempre revestidos de uma aura sacral —, apossa-se de um modo absoluto do mundo
moral: uma réplica da gravidade no mundo fisico. Infiltra-se nos ossos e invade tudo. Infecciona o

mundo. Infecciona o mundo, eu disse? Sim, isto. Uma doenga (p. 221).

Um exemplo eloquente da rigidez decorrente da deformagdo da nogao de ordem ¢ o avo
de =", conforme ela mesma relata em O19. Magistrado que se quer ilibado, ele se empenha em
“estar em dia com as leis e a jurisprudéncia”. Por outro lado, “receia que se altere a concepgdo
de justica que possui quando ingressa na magistratura”: “Ninguém pode surpreender-me numa
incongruéncia’, diz ele. “Desafio quem for a encontrar, dentre todos os meus pareceres, um sé
que contradiga o outro’, orgulha-se. O resultado, como constata =", é que “um parecer do avo,
ancidao exemplar, é um coagulo” (p. 199-200). A ordem, aqui, ndo ¢ o contraponto da desordem,
uma simetria feliz que resulta da interpenetragao dindmica do caos e do cosmos, mas a imagem
de uma petrificagdo, uma paralisia que impde uma organizagao tnica, exclusiva, que se quer
vigente para sempre.

Introduzida a opressao, Abel a conecta ao escrever e langa a problematica que o aflige como
escritor e, como escritor e como homem, considera de primeira ordem: como pode o escritor
dar realizacao a uma obra relevante, autdbnoma, literariamente sofisticada e nova, e, simultanea-
mente, responder ao seu tempo, posicionar-se politicamente, contribuir socialmente? E possivel
acomodar “pureza’ artistica e sujeira generalizada?

A conexao explicita é feita em R15:

— Sei bem: hd, tem havido outros males na Terra, sempre e inumeros. A opressdo, fendmeno ten-
dente a legitimar muitos outros males e em geral os mais prosperos, reduz a palavra a uma presa de

guerra, parte do territério invadido. Lida o escritor, na opressao, com um bem confiscado (p. 261).

*  Doravante serdo indicadas apenas as paginas do romance, citado conforme sua segunda edigio.
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A questao retorna em R17:

— Pode-se supor que um projeto literario pouco comprometido com a superticie do real — e portanto
com o tempo histérico —, nido contradiz, em principio, a gramatica dos opressores. No nivel em que

indaga e se organiza, seguiria o seu curso naturalmente e sem dilemas (p. 318).

No entanto, “dividido entre um obstinado projeto criador e a célera ante um mundo armado

de garras, nas patas, no rabo, nos olhos, nas linguas” (p. 319), ele constata lucidamente:

— Ha textos com preocupagoes idénticas aos meus, voltados para a decifra¢io e mesmo para a inven-
¢do de enigmas [...]. Textos realizados com serenidade, e, vistos sob certo dngulo, ndo contaminados
pela opressao. Ora, nenhum individuo, instituida a opressao, subtrai-se ao seu contagio. Nenhum

individuo e comportamento algum (p. 330).

Em R19, Abel é ainda mais incisivo:

— Pode um artista manter-se fiel as indagacdes que mais intensamente o absorvem e realizar a sua
obra, ignorando a surdez e a brutalidade, como se as circunstancias lhe fossem propicias — a ele e
a obra. Talvez se convenga de que deste modo se preserva e se resguarda da infec¢do. Engana-se ou
procura enganar? Isto, ndo sei. Sei que obra e homem, ainda assim, estdo contaminados e, o que é
mais grave, comprometidos indiretamente com a realidade que aparentam desconhecer. Ele e sua
obra resgatam uma anomalia: testemunham (testemunho enganoso, bem entendido) que a expansao,

a pureza e a soberania da vida espiritual ndo sao incompativeis com a opressao [...] (p. 340).

Em R20, a questdo ressurge, e comegam a esbogar-se algumas respostas. Surge a metafora
fundamental dos “intestinos de um cdo’, que serd posteriormente retomada. Em tempos de
opressdo, 0 escritor estd, queira ou nao, preso “dentro das tripas do cdo” e nao ha como, por
uma deliberacdo alheadora do espirito, “manter-se limpo”, ndo infeccionado. Certo de que “um
projeto criador, mesmo que seja regulado pela ambigao de ampliar a drea do visivel”, ndo goza
do “privilégio da indiferen¢a’, e ciente, sobretudo, de que “a indiferenca reflete um acordo, tacito
e dubio, com os excrementos’, Abel toma a decisdo de nao ser indiferente (p. 354).

Em R21, Abel tece rapidas consideragdes sobre o impacto da opressdo nos homens — “Tor-
namo-nos, sob a opressao, piores do que éramos” — e sobre a figura do opressor, sua irremissivel
e indelével culpa (p. 364). Mas é em R22, em breve e aguda insergao, que se formula, a meu ver,

. . : . wnyx
a resposta do romance as questdes levantadas. Depois de declarar categoricamente: “Nao pre-
tendo ser limpo: estou sujo e sufocado, nos intestinos de um cao’, Abel lan¢a a sua maxima, que
rq® <« .
se configura, segundo penso, como a ética do romance: “Que se salve, das tripas, o que pode ser
salvo — mas com o seu cheiro de podridao” (p. 383).
Compreende-se agora, a luz desta declaragdo, a sujeira que se infiltra sob a beleza, a nota

putrida e sérdida que contamina e transmuda passagens de alta voltagem lirica, ao longo de todo
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o romance. Recorrente e deliberadamente, mistura-se o belo ao asqueroso, e nao se esquece jamais
que, sob o aroma agradavel das mais altas conquistas humanas, respira um miasma pestilento
que sabe a vomitos e fezes.

Por ocasido da separagdo de Roos e da morte de Cecilia, Abel profere dois violentos discursos
escatologicos. Ambos sdo suficientemente fortes e expressivos em si mesmos, e a sua sujidade,
por assim dizer, ndo escapa ao leitor. Relidos, no entanto, na chave da dilatagao hermenéutica
que proponho, a for¢a infecta que os propulsiona e a beleza que se lhes associa adquirem um
vigor ainda mais taxativo. Disse Abel em A21, quando perdeu a estrangeira: “Ejaculo meu édio,
meus testiculos solugam, choro pelo pénis, ougo-o gemer”. Pouco adiante, concitando o caos e
a aniquila¢do do mundo, ele exorta: “Desabem as paredes, arsenais inteiros voem pelos ares, in-
céndios se alastrem, apodreca a 4gua nos reservatorios, rachem-se os esgotos, voem os telhados,
vergastem o ar os cabos teleféonicos” (p. 298-299).

Muito mais brutal ainda é o despejo verbal ocasionado pela morte de Cecilia em A17. Nas
palavras carregadas de nojo e dor, é como se falasse diretamente, na articulagdo retumbante e
malcheirosa das entranhas repulsivas do mundo, a podridao. Pelas palavras de Abel, pronuncia-se

o esterco, em sua dic¢do concreta e fétida:

Rodeia a Terra um halito hediondo de peidos, de cus arrombados e sujos. [...] Um circulo de papas,
nus, as mitras inclinadas sobre um poc¢o, os sedenhos voltados para o Sol, vomitam no abismo. A
vida inteira: merda e breu. [...] Levanto-me, olho em redor, vejo-me s6. Entéo, fico de quatro pés,
ponho a testa no chdo, enfio os dedos nas beiradas do sedenho, e brado, cago, brado, clamo para o
mundo, puto, solugando, puto da vida, falo pelo rabo, blasfemo pelo rabo, entre os dentes do cu que
a terra come, cago no chdo com a boca, todo eu me transformo no esgoto do verbo, cagando palavras
mortas, cascas de palavras, dentro da morta, nem eu proprio as reconheco, estranhas, falar é nada e

ninguém mais me ouve, eu ndo me ougo, ninguém mais, ninguém. O mar bate nas pedras (p. 313-314).

Tanto no caso de Roos quanto no de Cecilia, a irrupgao escatologica vem justaposta a mo-
mentos de claridade, iluminagdo e beleza. Abel acabara de evocar Roos como “a ofuscante, a
clara, [...] airisada [...]” (p. 297). Cecilia, por sua vez, pouco antes do passamento, tinha “o rosto
fulgurante e todo o corpo inundado por uma alegria que jamais externou de modo tao pleno e
evidente”. Extasiado, Abel a descrevera: “Reveste-a uma fulguragao que me cega. [...] Cecilia es-
plende mais que este amanhecer de maio” (p. 311). Beleza e podriddo enlagam-se, pois, de modo
inextricavel, e o poeta ndo resguarda uma a custa do banimento da outra. A ética que preside ao
seu romance ¢ inteiramente avessa a esta purificacao forcada.

A deliberagao de salvar das tripas o que pode ser salvo, sagrando-o, portanto, pelo ato poéti-
co, mas preservando o seu cheiro de podriddo, manifesta-se no proprio corpo de Cecilia. La estao
abrigados seres desprotegidos e desamparados, das escalas mais desassistidas da sociedade. O triste

cortejo deixa o corpo da assistente social, perdendo, com sua morte, o tinico recinto de acolhimento:
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O corpo de Cecilia libera os seus entes: enfermos e famintos, gente sem vez, que a sua compaixdao —
também morta — procura resgatar. [...] Esfarrapados, doentes, tropegos (surgem de onde?), deixam

o corpo de Cecilia como quem deixa uma cidade empestada” (p. 313).

O corpo luminoso e irradiante de Cecilia nao recusava o feio, o doente e o sujo, e ele mesmo
se transfigura, agora, em cdmara contaminada.

E de notar que a decisio de Abel de nio ser indiferente decorre diretamente da convivéncia
com Cecilia. “Ser cambiante e povoado” (p. 286), cujo corpo ¢ habitado de seres, Cecilia é ela e
outros. Os corpos dentro do seu corpo, homens e mulheres entregues a afazeres rusticos, agem
segundo seus proprios impulsos. Eis uma forma altamente poética e visceral de materializar o
ser ela uma assistente social: Cecilia acolhe e abriga o outro em si, sem exercer prepoténcia.

“Cecilia, portadora de corpos, roma de populagdes, ndo é — ao contrario de mim — um ser
a parte’, reconhece Abel em T12 (p. 210). A jovem androgina é pessoa e a0 mesmo tempo mundo,
ambito restrito e espago circundante, corpo e atmosfera, “uma atmosfera aprazivel, umbrosa e
repassada de odores frutais” (T16, p. 287). As carateristicas que distinguem a moga, o simbolo da
roma na curiosa imagem, a realidade vegetal que nela se corporifica, permitem associa-la a figura
mitica da Grande Mae, a suprema divindade do Mediterrdneo oriental antes do florescimento
da cultura grega. Deusa das florestas milenares, das montanhas, dos planaltos escarpados, cujo
ventre prodigaliza uma numerosa e variada fauna silvestre, a Grande Potnia ¢ representada com
seios proeminentes, em pé ou acocorada, as ancas parturientes desmedidamente largas, o umbigo
enorme, e rodeada de animais, ladeada de ledes — “Madona dos ledes” é o epiteto de Cecilia —,
cingida de serpentes, acompanhada de leopardos, touros e cervos. Personifica¢ao viva do Sagrado,
todas as coisas que existem sd se tornam reais na medida de sua participagdo no corpo da deusa.

Amando Cecilia, Abel ama “de modo uno, nao perturbado pela interferéncia purificadora
— distanciadora, portanto, do espirito, seres numerosos e concretos” (p. 270). Experiéncia desta
magnitude, concreta e ndo mental, somente ¢ realizavel no corpo dela. O amor dos dois tem,
pois, além da vivéncia erético-amorosa, uma nota social decisiva na trajetéria humana de Abel.
Quando a penetra, ele diz com grande sensibilidade em T16, ele é “admitido ao mundo do seu
corpo” e vive uma experiéncia vertiginosa de conhecimento, franqueada por suas “passagens
no cerne de Cecilia” (p. 287). E flagrante a fusdo entre vida, amor, sexo e conhecimento. O
conhecimento sao se adquire pela consciéncia, mas pela experiéncia; ele nao ¢é tedrico, distan-
ciado, isento, neutro, mas trdgico, passional, encarnado, vivo; ele ndo é fruto de abstragao, mas
de concrecao, toque, tato, corpo; e ele nao se resolve na mente, mas langa o vivente ao abismo,
a vertigem, a queda, ao caos. Esta talvez seja a ligdo maxima de Avalovara, cuja consumagao se
celebra na relacao entre Abel e oM

A convivéncia entre esterco e beleza, miséria e dadiva, que constitui, como apontei, a ética

do romance, se testemunha também, e de modo ainda mais eloquente, na ligagio entre = e
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o Edificio Martinelli. O préprio edificio, icone do luxo e da modernidade que se converteu em
cortico, reine por si s6 as nogdes contraditérias de brilho e deterioragao. Mas a relagdo adver-
sativa se intensifica quando se recorda que o Martinelli é o berco de ", pétria de seus dois
nascimentos. Dependem diretamente do Martinelli — lugar sujo, mal iluminado, torpe, onde
coexistem advogados, prostitutas, familias, molestadores e um estuprador circula livremente
(p. 105-106) — a ave que incrusta a segunda = na primeira, o descensus ad inferos — queda
que desencadeia o segundo nascimento —, a aquisi¢do da linguagem, a maquina do mundo e o
dom profético. Todos estes extraordindrios dotes e atributos deixam =/ quando ela se muda do
Martinelli para a rica e tradicional residéncia dos avos maternos.

Abel frisa explicitamente o conubio entre o belo e o infecto, quando em O12, durante o rito

carnal, elogia e exalta o corpo de 2;

Teu corpo é uma camara sombria e acolhedora, cercada de miasmas. Afluem a este recinto, purifi-
cados (ou apenas evocados?), o hélito nauseante dos pregoeiros da Bolsa, o negro oxigénio expirado
pelas fabricas, as exalagdes dos mortos e dos automaveis, o odor de sepulcro que flutua ante os cofres
abertos e as caixas-registradoras, o pds das demoli¢des, o suor dos oprimidos, as fezes revolvidas nos
esgotos pelas escavadoras mecénicas, tu mesma abrigas algumas podriddes, mas, em ti, o mundo

transfigura-se (p. 85).

A correlagdo ¢ ostensiva e categorica. Ainda mais reveladora ¢ a frase seguinte, que imbrica
inequivocamente o trabalho transfigurador do corpo de =¥ e a operagdo poética de escrita do livro:
“Como em um texto onde ecoem as pendrias do mundo, mas denso e ritmico, e escrito amanha”
(p. 85). A beleza arquitetonica e construtiva da obra (= texto denso e ritmico) salva o que pode
ser salvo das tripas do cdo (periodo obscurantista e pestilento da opressdo), sem alienar-se da
hediondez dos tempos em curso, mas, pelo contrario, deixando perceptivel e audivel, nos entre-
lacos da beleza, o cheiro de podridao e os ecos do horror (onde ecoem as pentdrias do mundo).
O desdobramento metalinguistico permite ler na formulacéo a cifra da ética do romance. Velada,
mas penetrantemente esta se dizendo que a intervencdo artistica no real é a nica articulagao
capaz de salvar o que pode ser salvo. E, como a escritura impoe um exercicio de distanciamento
critico (escrito amanha), ela consegue performar a reversa harmonia do radioso e do podre.*

Talvez o momento mais significativo em que se pronuncia a ética do romance seja em R22.
O eclipse acabou de atingir a conjun¢do maxima. O equilibrio comega a desarmar-se e o Sol
reaparece. No estreito e breve umbral entre o alinhamento especialissimo e raro que propiciou o
eclipse e o retorno ao cotidiano — magico limiar entre o extraordinario e o ordinario, ponto de

convergéncia entre o caos e a ordem —, Abel tem acesso a “duas verdades ligadas 4 esséncia de ="

*  Arelagdo entre Abel e W, bem como os desdobramentos de sua ligagao com Cecilia, ndo serdo desenvolvidos neste ensaio,

por fugirem ao propdsito imediato do estudo. O mesmo vale para a elaboracéo “densa e ritmica” do proprio romance. Todos
estes aspectos demandam consideragdes extensas e complexas e por isso se reservam para outros estudos.
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e ao mundo”. E Jano, deus das portas e dos limiares, que, “4 reveladora claridade desse relampago
regirante”, “rompe — unindo-o em seguida — o véu das coisas’, “restringindo’, percebe Abel de
imediato, a sua “insciéncia” (p. 381). Real¢a-se a forte dic¢ao em /r/ que articula a passagem, a
modo de sublinhar sonoramente a ruptura que rasga o umbral.

O azul e os astros sdo anulados por “uma transparéncia fugaz’, e Abel vé “o verdadeiro céu”.
Mas — surpresa e espanto — ele ndo é espléndido, radioso, cumulado das grandezas e lucifor-
midades platonicas. “Menos belo e confortavel que o céu de nuvens, planetas e quasares — e
simultaneamente mais perturbador’, ele se descobre “um céu lavrado pelo uso, sdlido, evocando,
na cor e na penuria, [...] mesmo na textura, um velho muro riscado ou uma porta de privada,
com os seus desenhos e inscricdes” (p. 381). A imagem é chocante, na sua simplicidade e perfeita
desidealizagao. O “verdadeiro céu”, uma “porta de privada”! Todavia, ela é profundamente coerente
com a ética do romance e se integra na constelagao imagética que configura a ensambladura da
beleza e da podridao. Além disso, a visao de Abel se distingue por um comovente toque huma-
no, que traduz, ndo a reveréncia sacral e a inatingibilidade filosdfica, mas o trago da busca e da
inquietacdo do homem, tentando acesso, vincando didlogo, lan¢ando redes para se orientar em

meio a sinais desconcertantes:

A profusao de signos [...] atesta a procedéncia das sondagens e convicgdes dos homens, sempre in-
duzidos a recortar em zonas, casas, mansoes, quadrantes e circulos a vastidao estelar, povoando-a de
deuses, animais e veiculos. Como saber, porém, se o que vejo sdo vestigios do sobressalto humano,
ou se a escrita nesse muro demarca a nossa passagem, ou ainda se as letras e figuras — geométricas,
fabulosas e domésticas — nele sobrepostas nunca foram tracadas, desde sempre estdo, para sempre
estdo, consistindo o trabalho dos homens em ver (com que olhos?) e deslindar, na superficie velada
que contemplam, algumas possiveis armagdes que os sustentam e os salvam do desamparo em que
nascem? (p. 381).

Olavo Hayano e a alegoria da ditadura militar

Em 018, = se refere aquele que haveria de ser seu marido: “Vejo Olavo Hayano, com meu
duplo olhar, como ninguém o vé, vejo-o em relevo, o quepe sobre os joelhos, figura num este-
reoscopio”. Abrangendo-o na sua forma carnal, ela nele surpreende “o consternador vazio que
se esconde sob sua carne perecivel” (p. 168). Postado a sua frente, ele “tem o ar de um intruso
sobrenatural” (p. 168), e todos os seus tragos “parecem tomados de empréstimo” (p. 247). No dia
em que o conhecera, ainda rapaz, aspirante a oficial das Forcas Armadas, "= sentira no escritorio,
ainda antes de vé-lo, “uma presenca estranha, arfando (mas em siléncio)”, e o detectara: “Um
ritmo. Nédo, ndo uma presenga: um oco, um orificio por onde o mundo se esvazia” (p. 246), um
“sorvo” (p. 248). Apesar de constatar o “fosso” que existe entre eles, '=' sabe que este homem é

“algo a cumprir. Um rito’, e se dispde a travessia: “Ligar-me a Olavo Hayano é como atravessar um
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passo, com lodo até a boca, para chegar — talvez — ao outro lado” (p. 247). Tudo a respeito do
rapaz é inquietante, e ele confessaa =" que um rumor o aflige noite e dia, um zumbido constante,
penetrante, continuo, e que ha “mortos coléricos” nos seus sonhos (p. 246). Tao logo se casam,
ele se revela “cerceador”, “pai e patrono”, ndo deixando a & sequer a liberdade de escolher seus
vestidos. Na penosa convivéncia didria com o marido, ' aspira “o vazio de Hayano como quem
aspira um odor de ossos” (p. 281).

Antes da entrada em cena de Hayano, o leitor comega a receber informagoes acerca de um
tipo de ser humano denominado idlipo. As inser¢des se desfiam ao longo de todo o romance no
Tema R, com uma entrada importante no ultimo segmento do tema O, “Historia de =¥, nas-
cida e nascida”. Os registros sobre o i6lipo sio feitos por @', e a sua fala, no tema R, é sempre
introduzida por um travessdo. Ficamos sabendo que os i6lipos ndo tém irmaos mais novos, pois
tornam para sempre estéril o ventre materno (p. 36); que o idlipo se incrusta em outro ser hu-
mano como um corpo estranho que destréi a vida (p. 48); que a placenta do idlipo assemelha-se
a um ouri¢o e que o parto ¢ lancinante, “como se a mulher parisse garfos ou cacos de garrafas”,
jamais curando-se das feridas e sofrendo até a morte com hemorragias (p. 185); que os idlipos
eles mesmos sdo estéreis (p. 224); que poucos discernem o rosto do idlipo na escuridao, mas que
a face que entdo exibem, monstruosa, diversa do que se vé na claridade, é o seu verdadeiro rosto
(p. 261); que em seus sonhos, desde criangas, “surgem imagens de mortos com acessos de ira” e
que ha em torno ou dentro dele “um vazio” (p. 303); que a glande dos i6lipos ¢ gélida (p. 327).

O cotejo entre a descrigdo do marido de "2 e as informacdes sobre o idlipo ja tera deixado
transparecer a revelagdo: Olavo Hayano é um i6lipo. Coincidem as referéncias ao monstro (018
e R14), ao rosto somente visivel na escuriddo (O18 e R15), aos mortos raivosos (022 e R16), ao
vazio (022 e R16), a glande gélida (023 e R19). Em R16, a conexao ¢ explicita: “O que aterra no
rosto fosforescente do I6lipo é ser quase sempre invisivel. [...] Que sucede, entdo, quando — além
da sua mudez e da sua estranheza — esse rosto é disforme? Assim Olavo Hayano. Nele, o rosto
oculto, fora do meu alcance, é de monstro” (p. 302).

Em 022, fica claro que = profetizara esta verdade sem compreendé-la, sem nem mesmo
conhecer Hayano. A longa passagem (p. 271-273) se reporta ao primeiro surto profético, que teve
lugar em O14. Em 023, “(Z" esta vivenciando os acontecimentos profetizados naquela ocasido.
Ela tem as idades de 14 e 23 anos e vive sua noite de nupcias com o agora tenente-coronel do
Exército, Olavo Hayano. Ainda sem abarcar a inteira verdade sobre ele, mas pressentindo um
perigo iminente, ela atenta contra a propria vida. As inumeras mengdes que faz, em seu relato a
Abel, ao corpo estranho e nocivo incrustado em si — gato podre, bicho morto, carcaga podre,
seixo ou animal — se referem a presenca infecta de Hayano dentro dela e visam a justificar o ato
extremo. Chama especial atencdo a frase que fecha o segmento O23: “Eu abro o colo, apalpo a
carne do peito e volto sobre mim o cano da pistola. A explosio ressoa como no fundo de uma

cisterna” (p. 277).
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A cisterna conecta o episédio a Abel. Embora os dois ainda ndo se conhecessem, %= j4 estava
se movendo para ele, ndo somente a partir de regides remotas no tempo e no espago, como em
O1 — “para mim se dirige ha tanto tempo que nao mais se recorda desde quando’, dissera Abel
(p. 20) — mas neste plano encarnado e imanente. O tiro no peito é parte da trama de conver-
géncias e encaixes que enlaca Abel e "2, levando-o ao Paraiso. A meng¢ao a cisterna deixa dito
este ndo-dito, ao modo de um oraculo.

A compreensio de quem é Hayano e do que motivara o tiro s6 se afigura a '=' nove anos
mais tarde. Ela esta com as idades palindromas de 23 e 32 anos e ja conhece Abel. Durante o rito
carnal, numa superposi¢do continua e complexa de Abel e Hayano, em que se alternam o presente
e o passado, =¥ finalmente enxerga. Vale frisar a forca propiciatéria do sexo e o papel prepon-
derante desempenhado pelas confluéncias e conjungdes. E neste instante, vertical e profundo,
que chega ao fim o siléncio do corpo de A0S que retorna o passaro Avalovara, que Abel realiza
o tao desejado encontro amoroso total e que se entremostra a Cidade. Trata-se, portanto, de um

LIMIAR. E entdo que o segredo quanto a Hayano se desvela e uma porta se abre:

Uma explicagdo insinua-se de modo enigmatico neste acender, neste apagar. Pecas esparsas con-
jugam-se e eu julgo entrever a razao por que meto uma bala no peito em minha noite de ntpcias.
Desvela-se a estrutura até aqui incompleta e inacessivel a parte mais grosseira do meu entendimento.
[...] O Avalovara (as asas bem abertas, os pequenos saltos ondulantes) move-se em torno de mim e de
Abel. [...] vozes instigadoras falam no meu corpo, vao e vém [...] — e eu vejo a resposta exigida sem
trégua ao longo desses anos, sim, vejo como saltei em minha noite de ntipcias, enquanto giravam no
quarto os refletores, por sobre um elemento insdlito e perdido no tempo [...], vejo-me reatar, voltando
contra mim o cano do revoélver, a sequéncia descrita nos dias em que estou narrando a minha vida,
vejo o que sei e apesar de tudo preciso ver com os olhos para que seja pleno tal conhecimento, vejo.

Hayano ¢ um idlipo (p. 284).

Acrescentando, agora, a descrigao de Olavo Hayano e as informagdes sobre o idlipo as diversas
inser¢des em itdlico sobre os governos militares, tiradas, em tempo real, de noticias de jornais (R6,

7,10,11,14,16,17,18 e21), chega-se auma completa percepgao de quem ¢ Hayano no romance:

HAYANO = IOLIPO = ALEGORIA = FIGURACAO
DA DITADURA ENCARNADA DA
MILITAR OPRESSAO

Nao é necessario dizer que a manobra alegdrica empresta a ditadura militar todas as caracte-
risticas atribuidas a Hayano e ao idlipo. Sao particularmente pungentes as nogdes de esterilidade,
de vazio e de cerceamento, e doloroso o retrato dos estragos perpetrados no solo matrio, ventre

que jamais se recupera das feridas infligidas.
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Natividade e a alegoria do povo brasileiro

O Tema R ¢ atravessado por uma ocorréncia que retorna sistematicamente, numa espécie de
construcao fugata: o cortejo funebre de Natividade. Com exce¢ao de uns poucos segmentos, a linha
narrativa se interpola em todos os demais episodios de R, com maiores ou menores inser¢des. Nati-
vidade foi ama deleite de Olavo Hayano, de quem cuidou a vida toda, com desvelos de mae ao filho.

O inicialmente cadete e mais tarde tenente-coronel Olavo Hayano ¢, como se mostrou, uma
alegoria da ditadura militar. Dentro do contexto de sentido relativo a este personagem, e a ele
estreitamente vinculada, Natividade se reveste, a meu ver, de uma func¢ao igualmente alegdrica.
Ela seria a alegoria do povo brasileiro, submetido e esmagado, mas carregando utdpicas espe-
rangas e anseios, pelo regime de opressao.

Dentro de uma chave de leitura favorecida pela ampliagdo alegdrica, pode-se compreender
melhor, e valorizar, as entradas inopinadas e até certo ponto fastidiosas desta sequéncia narrati-
va. Durante seu lento e longo cortejo, que atravessa parte da cidade de Sao Paulo — metonimia,
talvez, de um Brasil “desenvolvido’, mas cheio de contrastes e cercado de pobreza —, alternam-se
e superpdem-se momentos de Natividade viva e morta. Ficamos conhecendo a vida de privacdes
desta negra virgem e solitaria, sua dedicagao integral e cega aos patroes junto aos quais “envelhece
servindo” (R18, p. 331), seus filhos imaginarios (“Morre virgem e as ancas enchem-se de rugas
sem que um noivo aparega”) (R19, p. 342), seu oficio de rendeira (fiava belos e precisos trabalhos
manuais que primavam pela inventividade e gosto) (R18, p. 331), o “terreno ermo e ladeiroso nos
confins da Zona Norte” que ha anos vinha pagando em “infindaveis prestagdes” até descobrir que
caira num golpe (“Doze ou treze anos de palavras sem fundos!”) (R22, p. 382).

Natividade é qualquer cidadao brasileiro e, a0 mesmo tempo, fodos os cidadaos brasileiros
espoliados e desassistidos, a parte e também o fodo, alegoria, metafora e metonimia. A analise
de seu nome da suporte a esta interpreta¢do. “Natividade” vem do latim natus (= nascido), de
que derivam nascimento, natal, natureza, nagdo. Todas estas acep¢des acrescentam substancia
semantica ao romance e iluminam o significado da personagem no livro, em especial dentro do
ntcleo de Olavo Hayano. E, portanto, a nagdo brasileira que se representa através de Natividade,
a triste ideia de um nascer morrendo — nascimento e enterro fundidos numa s¢ figura —, de
um vir-a-luz natimorto, porque opresso e sufocado, de vida e morte confundidas, dada a falta de
perspectiva e a estreiteza de horizontes das quais padece o pais.

Sob este ponto de vista, a superposi¢ao de planos temporais e a continua oscilagao entre
episddios da vida e juventude da negra e seu corpo morto dentro do caixdo, mais do que uma
técnica narrativa agil e oportuna, funciona, no plano tematico, como um amalgamamento da
vida e da morte, comunicando sub-repticiamente a nogdo de que a vida, por ser travada em seu
fluxo floral, jd é uma espécie de morte. Com Natividade, encena-se alegoricamente o enterro de

uma nagao sob o regime ditatorial.
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O nome Natividade também se associa as festividades de Natal. Em um dos trechos do
percurso do cortejo, mencionam-se uns “cartazes de rua’ com o letreiro “Boas festas!” (R18, p.
331). O carater festivo da ocasido é, no entanto, solapado, por se tratar, ndo de uma procissao
comemorativa de natalicio, mas de um préstito funebre. Em vez de um ber¢o e uma manjedoura,
um féretro, um esquife, um ataide. A referéncia ao Natal ndo é, contudo, um dado cronologica-
mente preciso, porque logo adiante o cortejo atravessa ruas onde rebentam as “flores pascais das
quaresmeiras” (R21, p. 365). O detalhe se exibe, entdo, a modo alegdrico, com fun¢do ironica, a
frisar a inversao de papéis entre o nascer e o morrer.

Nos fundos do nome Natividade talvez ressoe, ainda, a palavra Nativismo, movimento de
incorporagao poética do nacional que constituiu uma linha de atuagao politico-participante do
Arcadismo brasileiro. Introduzindo no romance a figura alegdrica de Natividade, Osman Lins esta
prestando contas, como escritor, ao povo brasileiro, e procurando, a seu modo, efetuar uma agéao
que seja, a um tempo, poética e politico-social. O esfor¢o chama particular atengdo num romance
em que o refinamento formal e a pesquisa estética sao levados a alturas significativas. Aquieta-se,
com isso, certamente, o espirito do escritor, que se cobrava insistentemente a participagdo. Desse
modo, seu projeto literario nao se desengajou da preocupagao politica. E é como escritor, no ato
propriamente dito de escrever um romance, cujo personagem central, numa autorreflexdo em
abismo, é também um escritor, que Osman Lins responde incisivamente a desoladora condi¢ao
do Brasil de seu tempo. Este ¢ mais um modo de ressaltar o compromisso ético de Avalovara.

Algumas passagens do romance esclarecem e sustentam as afirmagdes acima. Em R18, des-
tacam-se as imagens que subsidiam a ética do romance, com sua determina¢ao de nio separar
a beleza da sujeira: “[...] o siléncio, a inércia e a podriddo do seu corpo, encantando os lugares
onde irrompe” (p. 331; grifos meus). E interessante, neste segmento, o realce a arte quase sacral
da mestra rendeira (“desenhos rituais das rendas”) e 0 modo como se exprime a harmonia da
sua execu¢ao. Bordar lhe era quase inato; na precisa imagem verbal, repercute seu nome: “In-
dispensaveis a mestra rendeira — para que nascam de seus dedos, na almofada, as malhas e
desenhos rituais das rendas — espirito inventivo, gosto, conhecimento dos pontos e juizo seguro
sobre o valor dos efeitos” (p. 331; grifo meu). Especialmente notavel, ao final desta passagem,
¢ a expressao “este anacrdnico cruzeiro entre o asilo e o jazigo”. O termo cruzeiro carrega uma
série de sutilezas e ditos subterraneos, que desconstroem a compungao solene que um cortejo
funebre implicaria, transformando-o em espetaculo, esporte, show, pompa exterior e faustosa,
que se presta ao arruido e a demonstragdo espalhafatosa, mas nao se coaduna com o sentimento
do luto. Esta nota discordante reaparecera mais tarde.

Em novas imagens, no segmento R20, enlaga-se o belo ao repulsivo, o limpo ao sujo, o puro
ao fétido: “[...] avangam em curvas, cantora e melodia, mordidas pelos ratos e sauvas do baratro,

turvadas pelo lixo da enxurrada, sucessivamente lustradas pelas aguas dos condutos e contami-
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nadas pelas podridoes e fezes e ménstruos e urinas e escarros e vomitos e fetos abortados que
descem pelas bocas dos vasos sanitarios” (p. 353-354; grifos meus). O polissindeto da sequéncia
final confere consisténcia fisica, quase concretude a enumeracao, fazendo dela uma massa material
que apela a todos os sentidos corporais.

Sobressai também, no trecho imediatamente anterior ao citado acima, uma referéncia im-

prevista e inesperada a Cecilia, deslocada de seu Tema:

Sua voz [de Natividade] ecoa, forte e comovida, sob os alicerces dos prédios, nos obstruidos corredores
do subsolo, a voz das horas em que tece na almofada as rendas corrente cheia, flor no quadro, riso de
Cecilia ou coroa de rainha, seguem, voz e rendeira, subterraneas, cortadas pelos fios elétricos e pelas
vozes dos cabos telefonicos (eis, Natividade, o amor e o rompimento, as transagdes, 0s processos, as

edificacoes, as demolicdes) [...] (p. 353).

Como acomodar a inusitada mengao a Cecilia ao que esta em curso no segmento? Estaria
Cecilia sendo evocada pelo contexto da tecelagem, determinante em seu Tema? Ou a associagao
se daria pelo fio que lhe cortou a vida precocemente (o0 amor e o rompimento), numa manha em
que transbordava de luz e alegria (riso)? Ou porque, também no seu caso, edificagdes e demoli¢oes
se mostraram solidarias? Ou ainda porque — hipé6tese bem menos aparente, mas mais engenhosa,
por repousar numa conexao sutil — a pobre Natividade seria um dos tantos seres desvalidos que
encontraram acolhida e morada no corpo da assistente social? Recordemos: Cecilia passeando
de méos dadas com Abel pelos parques, pragas e praias, entre risos, afetos e palavras, enquanto
0s corpos-no-seu-corpo se moviam livremente, entregues a seus afazeres rusticos...

Em R21 sdo de novo loquazes as sequéncias que corroboram a ética do romance. Particular-
mente violentas e contundentes sdo as imagens do enterro de Natividade atravessando o corpo
das detentas do presidio feminino, com a exposi¢ao final da cara desdentada da “menina negra
que, iludida, canta no algodoal” (p. 365-366). Estranha e bizarra, por entre a morta e o presidio
que exalam um “mesmo cheiro de ossos no monturo’, é a referéncia a um “Ser, de costas para
todos”, que “gane pelo avesso a palinodia” (p. 365). Palinddia ¢ um poema de retratagdo, um
desmentido. Ganir pelo avesso a palinddia significa anular a retrata¢ao, desmentir o desmentido,
e, portanto, confirmar a mentira, ratificar o dito insultuoso. A inversdo denuncia, em supostos
atos ou falas reparadores, um carater hipocrita. Ganir, por sua vez, é o gemido que se associa aos
cachorros. A imagem se constela, entdo, com a do cdo em cujos intestinos esta preso todo aquele
que sofre a opressao ditatorial.

O Ser é talvez a materializagdo do miasma que emana da opressao, o halito podre dos pordes
da ditadura, a encarnagdo do espirito do horror, da estranheza e da dubiedade. Em R19, eis que
ele se da a ver pela primeira vez como companheiro de Olavo Hayano: “O oficial do Chrysler

percebe um novo acompanhante e nele reconhece o Ser: sem chapéu, a cabeca perpétua e o na-
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riz pouco a pouco, move-se rente as coisas com gestos relativos, voltado para o centro” (p. 338).
Familiar ao tenente-coronel, ele retorna em curtas insergoes até o final do Tema R, em imagens
sempre enigmaticas, que sugerem retrocesso, contrariedade, travamento, paralisia, falta de sen-
tido. Adotando o “sentido do regresso” (R19, p. 338), sem jamais coincidir, nele s6 existindo o
lado oposto (R19, p. 342), sempre de través, contrario (R21, p. 368), “o Ser, esfomeado, morde
os dentes com um tinir de esporas e contorce a volta, ido” (R22, p. 382), mas deixa no romance
a exalacao incomoda da sua presenca nociva.

No ultimo retorno da linha narrativa de Natividade, o destaque fica por conta do curioso

torneio cartorial, protocolar, que assume a linguagem no instante do sepultamento da rendeira:

Erige-se, perto, um alto andaime cilindrico. Os operarios movem-se num mundo de tratores, com-
pressores, tabulas, betoneiras rotativas, bombas centrifugas e auto-aspirantes, motoniveladoras,
serras zumbidoras, tijolos, cal, guindastes — e a Torre avulta, conica, oca. Ora. Colocados os bilros
no devido lugar, cruzam-se na ordem indicada pelo risco os fios neles enrolados. Variados sao os
cruzamentos; e o numero de bilros corresponde em geral a complexidade da renda. Entao. Redu-
z-se, pequeno limao seco, o estdbmago vazio de Natividade. Assim. Figado e bago desfazem-se em
vorazes lagartas negras. O pulmao dilui-se, papel umido e usado, sujo. Pois. A saber. Uma serpente
insinua-se por entre as cinerarias, penetra no caixdo e morde — como um cao morde um 0sso — o
coragdo assustado e poeirento da morta. Os operarios interrompem a constru¢io da Torre. Entéo.
Assim sendo. Afinal (p. 384).

As férmulas, realcadas pela pontuagao, dao a passagem um ar postico, falso, de solenidade
retorica e vazia, traduzindo a impostura da “homenagem” pdstuma a “6tima empregada’, “sempre
ddcil” e “obediente” que “merece o timulo da familia” (p. 382). O efeito ¢ analogo ao obtido pelo
emprego da palavra “cruzeiro” para referenciar o cortejo funerario, conforme apontei anterior-
mente.

O préstito funebre é imponente: ha um carro mortuario, seguido de um automével militar
oficial com seis soldados, e mais o Chrysler dirigido por Olavo Hayano, onde também estdo seus
pais e sua ento esposa, = . Na despedida, “o homem e os velhos choram, sem mover-se” (p.
383). Hayano se emociona, mas o amor que vota a negra parece apenas ‘civico’, como o que se
guarda a Patria, o que concorda com a nogao de que Natividade é uma alegoria do Brasil.

"=, contudo, destoa da postura geral. Esteve “a ponto de ceder, de aderir 4 cena’, mas
“protestando’, assume a raiva de Natividade e indigna-se em seu lugar. A ela cabe o pensamento
que desmascara a hipocrisia e carrega a dentincia contundente e precisa que resume toda a linha
narrativa de Natividade: ndo ver quitagao na condescendéncia, recusar o jogo magnanimo, cir-
cunstancial e passageiro: “A vida é pesada no dia a dia e esta hora nao quita coisa alguma. Nada.
Nada. Nada” (p. 383-384).

Salienta-se a atitude de "2 no enterro: ela observa tudo “retraida’, a “mio crispada e um
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pouco para tras, como quem traz uma pedra para atirar num cachorro” (p. 383; grifo meu). Mais
uma vez a opressdo ¢ comparada a um cao, numa demonstragao ulterior da coeréncia imagética
do romance. E perceba-se que a terceira mulher com quem Abel se envolve sé aparece referida
pelo simbolo 2" em conexdo com ele (Temas R, E e N) ou no seu préprio Tema (O). Associada
a Hayano, ela ¢ apenas “a mulher do oficial” (p. 383).

Vale observar ainda as justaposi¢des ironicas que compdem a cena do sepultamento da ama
de leite de Olavo Hayano. Por si s0s, e teatralmente, elas argumentam o efeito sarcastico e mordaz

que se quer comunicar:

Morte / Desenvolvimento, progresso
(de Natividade = povo brasileiro) (Torre oca e conica sendo erigida)
Arte da Tecelagem / Decomposicao
(evocagao dos bilros da rendeira) (seu corpo degradando-se, apodrecendo)

Por fim, numa vertente do romance que tem na alegoria a sua chave, compreende-se que
os pais de Hayano sejam figuras alegdricas também. Seu pai pouco é mencionado. Todavia, a
informagao “A bengala do pai fere o asfalto rachado” (p. 382) confere-lhe uma brutalidade, uma
grosseria. Sua mae é mais referida e tem até nome: Bilia, palavra que a relaciona a bilis e ao fel.
Ela era uma mulher “baixa e compacta” quando acompanhou o jovem cadete Olavo Hayano a
casa dos avos de @, Com o passar do tempo, engorda desmesuradamente até se tornar uma
mulher obesa, que =¥ evoca em um de seus surtos proféticos: “[...] Bilia, cabelos aparados
sobre a nuca vermelha, ingerindo sem pausa chocolates e doces, [...] descrevo sua voz, rolando
na garganta entre paredes espessas de gordura, seu riso vindo do esdfago sem que um trago do
rosto embotado pela enxtndia se altere” (p. 272). A ultima mengdo que lhe é feita, em R22, diz:
“A mae, obesa, anda a passos de cagado para ndo cair, move com dificuldade a cabeca e os olhos
miopes sdo dois anus” (p. 382).

Lidas na chave alegorica, as caracteristicas dos pais de Hayano ganham contornos mais graves.
Ao pai, mais cedo descrito como “alto, o queixo de mula, sentando-se em diagonal por causa das
dores constantes na coluna” (p. 272), conviriam os epitetos de rude, bronco, atravessador. A mae,
mais rica em detalhes e nuances, transfere a patria comandada pelo regime militar as proprie-
dades doentias da obesidade morbida, da gula, da lentiddo, do atraso, da miopia e da podridao.

Cumpre acrescentar que a gordura, em si mesma, nao € vista como atributo problemadtico.
Pelo contrario. Duas outras personagens sdo gordas, e nelas a gordura agrega um sentido sim-
bdlico inteiramente diverso. A primeira é a mae de Abel, alcunhada “A Gorda”. Ex-prostituta,
fertilissima e prolifica, mae de 12 filhos, resolvida, liberada, experiente, transgressora, auténtica
e desbocada, a ela caberia a palavra cunhada por Guimaries Rosa “prostitutriz’, que reune as

nogdes de meretriz (= doadora de amor), matriz e nutriz. Espécie de Magna Mater, nela as formas
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opulentas e largas testemunham fecundidade, fartura e generosidade.

A segunda personagem gorda do romance ¢ justamente a protagonista, '=. Agora, a gordura
significa exuberancia, voluptuosidade, hierofania sensual, corporalidade em éxtase, proposital-
mente em ruptura com os padroes estéticos vigentes. E é com grande delicadeza e cuidado que a
sua farta compleicao é retratada no romance. Em entrevista ao Jornal da Tarde em 1974, Osman
Lins declara sua atracio por mulheres do biotipo de =/": “Em pintura, é muito comum ver mu-
lheres gordas maravilhosas. Mas em literatura dificilmente algum escritor da um lugar de honra
a elas. [...] Em Avalovara, a personagem principal é uma mulher redonda, grande e gorda. E a
dificuldade foi encontrar expressoes dignificantes para esta heroina porque gorda sempre recebe

adjetivo pejorativo. Acho que consegui” (LINS, 1979, 172).

Abel e a Cidade

A Cidade aparece em todos os Temas que tém Abel como narrador. Acompanhando as
entradas da Cidade ao longo da narrativa, um dado relativo ao romance fica muito evidente: a
sua configuragao palindrémica. Como em outras linhas narrativas — o rito carnal, por notavel
exemplo — as primeiras mengdes, ainda cifradas, a Cidade, se reportam ao final, quando Abel
tem a revelagdo completa do que buscara. O que se diz em R2 — “Que liga esta hora a visao
da Cidade descendo sobre o vale como um passaro?” (p. 14) — e em R4 — “A Cidade navega
pelos ares, em siléncio, pousa no vale” (p. 17) — ja é o que esta acontecendo no presente, mas
esta sequéncia so serd retomada em E7: “A Cidade aproxima-se do vale ensolarado, como uma
nuvem de aves migradoras, a Cidade e seu rio, extraviada, tanto a procuro e agora surge na luz
do meio-dia, pousa na plantagdo, sem nome e um pouco gasta no seu esplendor” (p. 344-345).

Em sua evolucao espiralada, apds rapidas inser¢des no presente, o romance volta-se ao pas-
sado, as andancas de Abel pela Europa a procura da Cidade. Depois, recua a um passado mais
afundado no tempo, com o episddio da cisterna e a revelagdo da “incumbéncia” de Abel: buscar
a Cidade. Apenas com o inicio do tema E, “=F" ¢ Abel: ante o Paraiso’, a cena retoma o presente,
e o livro se reencontra consigo mesmo, confirmando a feigdo circular e a vocagdo palindromica.
A partir de E3, as indicagdes esbocadas em R2 e R4 encontram seguimento, e a Cidade vai-se
aclarando.

Em E15, ela comega a exibir a sua natureza — uma formagao bélica (p. 398) —, mas é em
R17 que se descortina plenamente a sua envergadura militar: cingida por “uma triplice muralha
com dispositivos de defesa — torredes e ameias” (p. 403), ela “existe sobre os ossos de outras
doze cidades varridas pelo tempo ou por outros flagelos’, e a dgua de suas cisternas tem “sabor
de admonigdo e ameaga” (p. 404). Sobre “o esplendor e harmonia da Cidade, pesa uma nota
sombria. Tem a Cidade, na sua deslumbrante riqueza, algo de um cadaver podre e perfumado”

(p. 406-407). A Cidade se revela, afinal, a sumula da Histéria Humana de lutas e vitorias: arte e
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guerra, beleza e violéncia, poesia e podridao. A notavel imagem do cadaver podre e perfumado,
que resume a Cidade, insere-se na constelagao imagética que vimos rastreando e uma vez mais
convalida a ética do romance.

A Cidade é aimagem do fausto e da grandeza a que uma civilizagao pode chegar, conquistas,
no entanto, a que quase ninguém tem acesso, porque excludentes e elitizadas. O poderio militar,
mesmo quando visa apenas proteger, oprime e sufoca, inviabilizando a aproximacédo real de
“homens com seus detritos e tumultos’, e levando, em seu “isolamento monstruoso’, a “mudez”
e a “insanidade” (p. 407). A “deploravel soliddo da Cidade” (p. 409) a embebe de melancolia.
Seus pomares se afiguram “beluosos” (p. 409), isto é, repletos de feras, suas ramagens e flores sdo
apenas figuras esmaltadas nas belas e reluzentes faiangas.

Vamos chegando ao fim do romance e da jornada de Abel. A Cidade, que cumulara de
expectativas e de cuja busca fizera sua missao maior na vida, oferece-se a sua contemplagio e

desvela inesperados arcanos:

Contemplo a Cidade, radiosa e insulada, sobre o canavial, contemplo as aguas imdéveis, os paldcios
brilhantes como quartzo, as colunas muito altas e, de stibito, como se tivesse nas maos um passaro de
plumagem sedosa e multicor, e, soprando-a, descobrisse no passaro um animal escamoso, minado
de piolhos, pustulas e vermes, a Cidade, sem nada perder da pompa visivel, revela o seu asco, a sua

doenga, suas camadas maléficas, até aqui dissimuladas (p. 410).

O nojo é o reverso do brilho, o doente ¢ a face oculta do belo, mas a Cidade é uma sé, a
mesma, perfumada e podre. As metéforas mais uma vez se alinham com a trama simbdlica do
romance. Reafirma-se a exaustdo o empenho criativo em propor uma poética que seja, a0 mesmo,
uma ética, uma PO-ETICA, na qual nio se admite a fraude de se ocultar o cheiro da violéncia,
o fedor da ganancia e o cincer da opressdo por detras da beleza ofuscante.

Cumpre ressaltar que a plena revela¢ao da Cidade, tanto em seu esplendor quanto em sua
podridao, se conquista pelo rito carnal, em seu momento de maior intensidade amorosa, apice
tisico e espiritual, quando atingem o climax nao apenas os dois amantes, no gozo integralizador
do corpo e do espirito, mas também o romance, que, em suas paginas finais, alcanga o auge das
convergéncias, dos encaixes e simetrias. Frise-se, contudo, que nem aqui — instante supremo,
preparado desde remotos e longinquos outroras, momento raro e tinico de beleza extrema —, nem
aqui, a cegueira sobrepuja a clarividéncia adquirida: fede, por sob a beleza do mundo, o halito da
miséria, da feiura e do sofrimento decorrentes da violéncia instituida e generalizada.

Esta é a doenga do mundo. A ditadura militar é uma de suas faces mais sinistras. A opressao
¢ a sua consequéncia imediata. Como escritores, Osman Lins, autor do romance, e Abel, escritor-
-dentro-do-romance em sua constru¢do em abismo, nao se furtam a tematizar e diagnosticar estas

questdes. Nao se privam, contudo, de cultivar, evidenciar e propor o belo, salvando-o das tripas
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do cdo. Se a beleza ndo obsta a podridao, a podridao nao anula a beleza. Pelo contrario, quase a
impoe. Nasce assim Avalovara, “empenhado na decifracdo e também no ciframento” daqueles
“planos e camadas do real que s6 em raros instantes manifestam-se” (p. 62). A decifragdo outorga
a desembacgada percep¢do do mundo em seu componente lustral e contaminado. O ciframento
tece malhas e fios para a captacgdo e urdidura dos encontros, percursos e revelagdes que preveem
e suscitam o engajamento codsmico do homem, meta ultima de Abel, e, em ultima andlise, do
proprio Osman Lins. Elementos essenciais da ética do romance, decifragdo e ciframento convo-
cam-se e favorecem-se reciprocamente.

Nas ultimas ocorréncias da Cidade no romance, chama atengéo a dificuldade que experi-
menta Abel em se desvencilhar desta concepgdo mitificada: “[...] quero arrancar-me a Cidade
e ndo posso, grito um pedido de ajuda, mas quem iria acudir-me, a minha voz é uma voz de
condenado” (p. 411). O apelo é mais dramatico porque o apego a Cidade ndo ¢ uma injungéo
externa (prisioneiro contra a sua vontade), mas um reclamo interno, de alguém que, mesmo
ciente do subsolo de piolhos e pus que infectam a Cidade, mantém o seu fascinio: “Aterrado em
face da Cidade e como um homem que nao pode mais contar com as proprias forcas eu berro,
uma expressdo humana, mas a voz € cuincho, grita um porco por mim, grito com boca de suino,
pensando em quanto erro em buscar essa Cidade unica, ostentosa e ameagadora” (p. 412). Leia-se
al, talvez, a insensatez humana e o aprego doente que temos ao poder, ao fausto, a gloria e a uma
determinada concepgdo de Historia como apogeu, vitdria (sobre outros), expansao territorial,
estabelecimento de superioridade, em suma, vontade de poténcia. O fastigio e a riqueza da Cidade
decorrem, afinal, de conquistas sangrentas e da interminavel ambi¢do e ganancia do homem.

Nao ha, entdo, salvagdo neste mundo belicoso? Ha, pelo menos, uma forma de sadde. As
duas perdas amorosas sofridas por Abel, sua indole naturalmente fechada e sobretudo a viva
consciéncia do “clamor dos massacrados”, do “protesto dos roubados”, do “gemer dos enganados”,
do “ranger de dentes dos mudos” (R17, p. 319) bloquearam-lhe, de certa forma, o amar. Entre
os muitos proventos com que o amor de 2 0 agracia esta o salvé-lo da c6lera “ante um mundo
armado de garras” e restaurar-lhe a capacidade de amar, com isso nutrindo e substanciando o
seu “obstinado projeto criador”. Nao de um amor edulcorante ela fala, mas de um amor que
seja, ele mesmo, uma forma de combate, e, como tal, venha munido da for¢a de afirmar-se. A
interpelacdo angustiada de Abel “O que sera de n6s?”, =" responde com simplicidade, mas com

arrebatamento, e com suas palavras, encerro este estudo:

“Morreremos, Abel!”, o que significa “Aqui estamos, havemos de morrer mas ainda estamos vivos e
afinal a vida, longa ou breve, dura apenas um dia, ninguém vive dois dias, ninguém, importa que haja
nesse dia uma hora, um minuto, um instante que ilumine o resto e fure os socavoes, os s6tios, eu te
amo, com garras e dentes, ama-me. Vem a pentria? A desolagao dos tempos? Vem o apocalipse? As

bestas flageladoras? Venham. Estamos enlagados. Vivos estamos. Amamos. Garras e dentes” (p. 321).
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