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Resumo
Este ensaio traz uma reflexão acerca dos desastres na cultura e na história portuguesa recente, com base 
na Revolução dos Cravos (1974) e o que restou de memória sobre ela. Analisamos o romance Os memo-
ráveis, de Lídia Jorge (2014), especificamente um de seus personagens, cuja história reflete a queda do 
status heroico de revolucionário do Vinte e Cinco de Abril desde 1974 até 2004. Entrevistado para um 
programa de TV estadunidense, o personagem apelidado de major Umbela, que participara ativamente 
da revolução e do processo revolucionário que a seguiu, guarda a imagem da decadência de um império 
monumental, contrariando o poder instituído a partir da própria vida e da memória.
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Abstract
This essay proposes a study about the disasters in Portuguese culture and its recent history, based on 
the Carnation Revolution (1974) and its remaining memory. We analyzed the novel Os memoráveis, by 
Lídia Jorge (2014), specifically one of its characters, whose story reflects the downfall of the April 25th 
Revolution’s heroic condition since 1974 until 2004. Interviewed by a TV show from the United States, 
the character, nicknamed major Umbela, who had actively participated in the revolution and in the re-
volutionary process that followed it, suggests the decadent image of a former monumental empire, going 
against the established power through his own life and memory.

Keywords: memory; Carnation Revolution; Os memoráveis; Lídia Jorge.

Dó da miséria!… Compaixão de mim!…
E, nas esquinas, calvo, eterno, sem repouso,

Pede-me sempre esmola um homenzinho idoso,
Meu velho professor nas aulas de latim!

(Cesário Verde, “O sentimento dum ocidental”)

Ruem impérios, deslocam-se culturas. De queda em queda, a história vai sofrendo sua re-
escrita, espalhando a dolorosa aprendizagem do desapego. Desastres silenciosos se manifestam 
na perda daquilo que parece ser a base de sustentação da humanidade: a memória, a narrativa 
da história dos homens.

Licia Rebelo de Oliveira Matos
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Assim, podemos pensar o mundo como um conjunto de construções erguidas pelas culturas 
e desfeitas pelo tempo e pela seleção natural da memória. Verdades que se tornam referências 
em nosso modo de viver estão a todo momento vulneráveis ao modo de pensar de cada geração; 
os interesses de cada hora ditam os rumos que os acontecimentos históricos devem seguir na 
maneira como recordamos e renarramos nossa própria história. Em outras palavras, o estudo e a 
vivência nos provam, de tempos em tempos, o quanto a sociologia de Marx e Engels ensinaram 
ao afirmar que tudo o que é sólido desmancha no ar, repetindo a poesia de Luís de Camões, que 
séculos antes avisara: “todo o mundo é composto de mudança”.

Partindo dessas considerações, devemos lembrar que ruína, palavra muito presente nos 
estudos sobre memória e quase sempre aludida como metáfora, em sua significação original não 
representa outra coisa senão a destruição de um estado sólido de edificação; aquilo que ruiu; 
substantivo que carrega em si o movimento da queda, a força do desgaste, do tempo implacável. 
É desta maneira, portanto, que propomos abordar o tema desta revista — desastres, catástrofes, 
calamidades — neste ensaio: entendendo que não pode haver desastre maior, nos níveis público 
e particular da história e da cultura, do que a perda das referências humanas, o esquecimento.

Podemos considerar que vivemos em meio a uma realidade selvagem de queima de alguns 
arquivos, em detrimento da eleição de narrativas apropriadas a um status de poder que, contrarian-
do o soneto camoniano, tende a mudar muito pouco. Em outras palavras, é já bastante explorado 
o conceito de história — ou História — como discurso, ou seja, produto de uma enunciação e, 
dessa forma, inevitavelmente direcionado de acordo com interesses e subjetividades daquele que 
a escreve e do tempo em que o faz. Conforme declara Georges Duby sobre o ofício de historiador, 
nos Diálogos sobre a Nova História:

Temos perfeitamente consciência de que somos obrigados a escolher; e escolhemos, sem dúvida, em 
função de um determinado comportamento colectivo da comunidade dos historiadores, mas também 
em função do nosso próprio temperamento e dos nossos humores (DUBY; LARDREAU, 1989, p. 40).

Seguindo essa subjetividade do discurso histórico afirmada pelo próprio historiador da École 
des Annales, é possível chegar a uma ideia que tampouco é nova nos estudos historiográficos: 
a história se ergue como narrativa de vencedores — aqueles que têm o poder da narração —, 
ficando obscurecida a versão dos vencidos sobre os mesmos fatos do passado.

Frente a esse quadro, cria-se, portanto, uma distinção entre os conceitos e as funções so-
ciais da história e da memória. Para Maurice Halbwachs (2003), a história é a narrativa sobre o 
passado que, por não mais ter sobreviventes que a guardem na própria recordação, se manifesta 
pelo texto escrito, ou seja, é aquilo que se lê. Nesse sentido, para o autor de A memória coletiva, 
tudo o que ainda esteja ligado à vida, à possibilidade da enunciação de quem testemunhou os 
fatos, será memória: o passado acessado não pela leitura, mas pela lembrança. Essa distinção é 
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fundamental para o estudo aqui proposto, que abordará a ficção produzida nesta década sobre 
acontecimentos históricos muito recentes e sua reverberação na atualidade.

Tendo em vista esta breve análise sobre o lugar da memória e da história no modo como os 
seres humanos se relacionam com a realidade, entendemos, portanto, que a memória, passado 
que emerge fora da narrativa oficial, surge como um recurso de resistência. Ela é o principal 
instrumento de intervenção para garantir que, enquanto haja quem possa testemunhar, certos 
feitos e méritos não se percam no turbilhão da história. É sobre essa proposta de resistência que 
falaremos neste ensaio.

A memória em punho

Cabe agora restringir nosso foco de análise para abordar esse poder revolucionário da 
memória. Falaremos, justamente, sobre memória e revolução, trazendo para a discussão uma 
obra que tem ganhado grande importância na literatura portuguesa desta década, já podendo 
ser considerada referência nos estudos de história e memória das literaturas lusófonas. Trata-se 
do romance Os memoráveis, de Lídia Jorge, publicado em 2014. A obra, que pode ser entendida 
como um canto de resgate da revolução portuguesa de 1974 às novas gerações, toma a memória 
e o testemunho como meios de análise da história recente de Portugal, direcionando aos memo-
ráveis, protagonistas do romance e da revolução, a vez da narração.

A partir do lugar privilegiado de quem viveu o Vinte e Cinco de Abril e continua escreven-
do no século XXI, Lídia Jorge torna possível a visão dos revolucionários portugueses em dois 
tempos: entre 1974 e 1975, o período denominado Prec (Processo revolucionário em curso), e 
trinta anos depois, no tempo da narrativa, que se passa entre 2003 e 2004. Transformando essa 
notação temporal meramente numérica em conteúdo humano, podemos também dizer que se 
trata do tempo da juventude e da euforia da liberdade, que se choca com nosso século, quando 
os revolucionários de abril já não eram jovens e a euforia já se transformara em frustração, de-
silusão, saudosismo.

Façamos uma breve apresentação do enredo de Os memoráveis: o romance retrata uma 
jornalista portuguesa de pouco menos de trinta anos que exercia a profissão nos Estados Uni-
dos, contratada pela emissora de televisão CBS. Em 2003, após cinco anos fora de Portugal, Ana 
Maria Machado é encarregada de produzir uma reportagem sobre a Revolução dos Cravos para 
figurar como primeiro episódio da série de programas A História acordada, sobre movimentos 
revolucionários recentes ao redor do mundo. A partir do convite, feito pelo antigo embaixador 
norte-americano em Portugal, que vivera em Lisboa durante a revolução de 1974, Ana Maria 
retorna a seu país de origem, para uma imersão irreversível no passado nacional e pessoal de 
que havia fugido.
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A jornada de retorno da protagonista e narradora do romance a sua própria história, que 
estava intimamente ligada à Revolução dos Cravos, é uma das surpresas que o romance de Lídia 
Jorge guarda, associando a memória pessoal e familiar da jovem à memória e à história nacionais. 
Contudo, não é somente na figura de Ana Machado que a noção de memória presente na obra se 
revelará. Ao chegar a Portugal, a jornalista traça um roteiro de entrevistas a nove participantes 
diretos do Vinte e Cinco de Abril, que representarão a força testemunhal proposta no romance, 
ou, segundo as considerações de Halbwachs, a força da memória sobre a Revolução dos Cravos. 
É a partir daquelas pessoas que o romance permitirá que soe a voz abafada pelo tempo, resgatada 
pela equipe de jornalistas formada por Ana Maria e dois colegas de graduação, em seu percurso 
de revisitação do levante que mudou a história recente de Portugal.

O critério de seleção dos participantes do Vinte e Cinco de Abril que seriam entrevistados parte 
de uma fotografia tirada em 1975 no restaurante apelidado de Memories pelos amigos retratados. 
O objeto, relíquia familiar da família Machado, marcava o registro de uma noite determinante no 
período pós-revolucionário. Dos nove homens e mulheres que ali estavam, restringiremos nossa 
análise a apenas um deles, que entendemos ser o mais representativo da tentativa de defesa do pas-
sado incorruptível frente ao presente. A face calamitosa da Revolução dos Cravos será mostrada a 
partir de um personagem cujo nome, em botânica, se refere a uma estrutura floral: Umbela.

Umbela: a flor, a sombra, o império

O personagem que leva a alcunha de major Umbela é o quarto entrevistado e, possivelmente, 
o que melhor representa a decadência portuguesa após a Revolução dos Cravos. Em seu relato, 
o então general conta que, na madrugada de 25 de abril de 1974, teve como função participar 
do assalto ao Rádio Clube Português, junto a outros sete companheiros, para emitir o primeiro 
comunicado sobre o levante das Forças Armadas.

Ao pôr nas palavras do Oficial de Bronze, segundo entrevistado, a defesa de que o Vinte e 
Cinco de Abril consistiu numa sucessão de milagres, Lídia Jorge abre caminho para lermos as 
histórias de outros personagens da mesma forma. É o caso da narrativa contada por Umbela aos 
jornalistas. Encarregado de “evitar que os ânimos se exaltassem” (2014, p. 147) e temendo que 
os outros oficiais se desesperassem com notícias inverídicas de que o levante, mal iniciado, já 
estava sendo reprimido, o personagem acaba por inventar a realidade: “Mas eu, que não tinha 
fonte nenhuma, havia anunciado sem saber, ainda que com algumas diferenças, o que dentro de 
horas viria a passar-se. […] Às vezes penso que as mentiras que inventei em desespero de causa 
chamaram os factos” (p. 150-151).

A participação de Umbela na revolução é definida por ele mesmo como “anedota”, “episódio 
cómico”. No entanto, mais do que uma mera curiosidade perdida na história, tais dados de inveros-
similhança reforçam o que há de mais especial no Vinte e Cinco de Abril: o caráter mítico, quase 
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fictício de um acontecimento histórico, algo inadmissível à racionalidade produtivista do século XX.
Diante de suas previsões miraculosas sobre o que ocorreria em poucos minutos em Lisboa, 

o personagem se mostra como um detentor do conhecimento inapreensível, espécie de oráculo 
capaz de adivinhar o futuro, mas não só. A revolução, furando a superfície do tempo português 
em busca da obtenção da liberdade civil e política, se apresenta de tal forma libertadora para 
Umbela que lhe dá o poder de, pela primeira vez em 48 anos, ser o senhor das próprias palavras 
e da história portuguesa, criando a realidade a partir do verbo. Um retrato bem diferente do 
homem que se apresenta para o trio de jornalistas trinta anos depois.

Se em 1974 major Umbela deu a ordem do real e, em 1975, o oficial “na fotografia do Me-
mories ria na direcção da toalha de olhos quase fechados e dentes expostos, numa pose desar-
mada” (2014, p. 136), a postura do personagem ao ser entrevistado mostra um homem retraído 
e amargurado, em tudo hesitante.

Logo observada pela narradora, a mão direita vacilante de Umbela, que, quando não está 
escondida no bolso, denuncia ataques constrangedores de tremedeira, é o retrato de um sujeito 
que, passado o momento milagroso da libertação, deixou de ser dono do próprio gesto — ao menos 
parcialmente, já que o lado esquerdo do corpo se mantinha saudável. No entanto, na narrativa, o 
problema motor do personagem vem anunciar uma incapacidade muito mais dolorosa e menos 
aparente, ligada à mancha moral sofrida nos anos seguintes à revolução.

O presente de Umbela mostra um retrato da decadência da memória da Revolução dos Cravos, 
em decorrência da estrutura política corrompida de Portugal. Em confissão a Ana Maria Machado, 
longe da câmera e do microfone dos jornalistas, o general rememora o ato de desonra sofrido 
por ele no fim dos anos 1990, que refletia o uso do Vinte e Cinco de Abril e de seus heróis como 
dissimulação para o jogo de interesses dentro do poder: “Como é que não era capaz de colaborar, 
com frieza democrática, quem tinha sido capaz de manter tanta frieza revolucionária?” (p. 163).

O historiador português Luís Trindade, no ensaio “Os excessos de abril” (2011), faz uma 
análise nada utópica a respeito do que representaram o Vinte e Cinco de Abril e o Prec para uma 
nação pouco habituada à vivência política (há que ter em mente que a primeira experiência plena 
dos portugueses com a democracia só aconteceu, em toda a história de Portugal, após a Revolu-
ção dos Cravos). Trazendo as ideias de Eduardo Lourenço e Martins Pereira para a discussão, o 
autor transcreve, comentando:

A “democracia”, para Martins Pereira, “que lá fora tem correspondido […] a uma necessidade orgâ-
nica do desenvolvimento económico capitalista [...] veio aqui sobretudo apresentar-se como uma 
necessidade de afirmação de uma “classe política”, não fundada numa representatividade social efe-
tiva, o que, segundo Eduardo Lourenço, reduz as perspectivas do novo regime a “uma democracia 
parlamentar clássica através da qual ressuscitarão pouco a pouco quase todos os privilégios da eterna 
classe dominante portuguesa” (2011, p. 57).
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Essa visão mostra que existe em Portugal um ruído entre a revolução que aconteceu, possi-
bilitada principalmente pela insurgência das classes populares, e a necessidade de pensar o país 
como estado democrático após o calor do momento revolucionário, o que acabou por criar uma 
democracia fragilizada em sua proposta ético-ideológica.

Em outro ensaio presente no mesmo livro, intitulado “Um mundo virado de cabeça para baixo: 
a ideia de revolução no pensamento moderno”, o filósofo e professor universitário Danilo Marcondes 
reforça as palavras de Trindade, porém indicando que o rumo seguido pela democracia portuguesa 
pós-revolução consiste num processo próprio dos movimentos revolucionários em geral:

o “enigma das revoluções” parece ser resultado de que o processo revolucionário é sempre frustrado 
do ponto de vista do imaginário dos que a idealizam em contraste com o pragmatismo dos que a 
realizam, assumem sua condução ou se beneficiam de suas consequências, grupos que nem sempre, 
ou mesmo raramente, coincidem (2011, p. 150).

Essas análises sobre o Vinte e Cinco de Abril e outras revoluções em tempos e espaços diversos 
nos ajudam a localizar as frustrações do personagem major Umbela após vinte, trinta anos. Se 
entendemos que Os memoráveis vem apresentar uma visão da Revolução dos Cravos a partir de 
personagens que participaram ativamente de sua irrupção no próprio dia 25, torna-se muito clara 
a relação visceral, ainda, pessoal que os entrevistados de Ana Maria Machado têm com aquele 
acontecimento que, para a maioria dos portugueses, é apenas histórico: uma narrativa perdida 
no tempo sobre um grupo de homens que deu fim a uma ditadura de 48 anos.

Trata-se, portanto, de um romance que aborda a Revolução dos Cravos não só como me-
mória histórica ou coletiva — para aproveitar os conceitos apresentados por Halbwachs —, mas 
fundamentalmente como uma memória individual: “Sujaram o nome do meu avô, o nome do 
meu pai, a minha pessoa, e a revolução de que participei” (JORGE, 2014, p. 165). 

É muito claro o movimento de queda traçado por Umbela desde 1974 até 2004. O perso-
nagem, vivendo uma infâmia pessoal — “Mas a minha honra é vítima, e a minha honra é mais 
importante do que eu” (p. 165) —, acaba por ser uma metonímia da decadência portuguesa no 
que diz respeito à memória de sua história recente, da possibilidade de libertação das ideias e do 
comportamento social que a Revolução dos Cravos representava frente ao regime salazarista e 
ao Portugal monarquista. O quarto entrevistado de Os memoráveis é, portanto, fundamental na 
análise que aqui propomos, sobre o desastre histórico e cultural que se pode observar em Portugal 
nas últimas décadas e sobre a força da memória para o enfrentamento de injustiças históricas. 
Para entender a importância desse personagem, é necessário observarmos o modo como Lídia 
Jorge o constrói.

A figuração de major Umbela nos revela um tipo alinhado aos padrões do que poderíamos 
chamar de um homem clássico:
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explicou que iria encontrar-se connosco porque gostava do espaço que lhe propúnhamos, um 
anfiteatro no meio das árvores. Tanto mais que já ali tinha assistido a concertos de jazz, oratórias, 
conferências, louvores, e à estreia de uma bela cantata. Pois a vida só podia ser suportada, assim, no 
meio da beleza que a natureza dá de graça, ou que o homem conquista a poder do seu pulso e da 
sua paciência. A beleza. […] Vimo-lo avançar em nossa direcção, casaco desportivo, caminhando 
com porte atlético. E o facto de ter surgido à hora combinada, encheu-nos de satisfação (JORGE, 
2014, p. 141).

A aparência atlética, a pontualidade e os hábitos eruditos praticados ao ar livre, em meio 
à natureza, associam esse personagem a uma estética própria da antiguidade clássica, que será 
reforçada por sua alcunha latina.

O nome umbella, advindo da palavra umbra (sombra), ajuda a caracterizar esse homem 
que, pela própria narrativa que o envolve, manifesta um estado de vida à sombra das coisas, um 
viver escondido, esperando por seu momento de revelar verdades. Para além disso, o apelido 
remete a seu vasto conhecimento de latim, exposto aos jornalistas desde o primeiro momento, 
ao falar das plantas presentes no parque de São Sebastião, onde ocorrera o encontro, e de seus 
nomes científicos. Enquanto se prepara para chegar ao assunto propriamente dito da revolução, 
o general faz algumas divagações que nos auxiliam em sua caracterização, funcionando como 
índices narrativos de construção do personagem:

O meu avô era um professor, latinista fanático, na altura em que o latim não era uma língua, era uma 
ciência. Uma ciência de que bebiam todas as outras ciências. Um inferno. O meu avô queria que eu 
aprendesse latim, e procedia como Rousseau. Levava-me para o meio da natureza e treinava-me no 
nome das árvores em sua presença. Mas ao contrário de Rousseau, ia atrás de mim, vigiava-me e 
obrigava-me a aprender, com um dedo apontado à minha cabeça. […] Era muito rígido, o meu avô. 
Uma ética ultramontana (p. 143).

O Novo dicionário Aurélio define o verbete ultramontanismo como “sistema dos que defen-
dem a autoridade absoluta do Papa em matéria de fé e disciplina” (FERREIRA, 1984, p. 1426). 
Tal definição reafirma a rigidez de que fala Umbela sobre a ética do avô latinista, afeito tanto ao 
rigor da língua de Roma quanto a uma retidão de caráter que anuncia a gravidade da desonra 
sofrida pelo general, revelada no segundo encontro com Ana Maria.

Major Umbela afirma-se, portanto, como paradigma da moral lusitana e revolucionária frente 
à lógica corruptível do sistema político pós-1974, exercendo, por influência do avô, uma política 
pessoal de “viver no lugar certo. No meio do meu grupo, o meu grupo no meio de grupos que se 
vão alargando, eu no meu pequeno lugar de nada, mas a partir deste lugar de nada, não devo nada 
a ninguém” (JORGE, 2014, p. 145). Mais do que isso, o general cultiva o resquício do latinismo do 
avô, sempre aludindo à língua latina, ao referir os nomes científicos de vegetais, “Vejam o populus 
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nigra, o ulmus glabra, o ulmus minor” (p. 142), ou ao lembrar um provérbio romano, “Aceita o 
que é teu e dá o alheio a seu dono. Accipe quod tuum, alterique da suum” (p. 143).

Esse caráter clássico do personagem é fundamental para erguer na narrativa de Os me-
moráveis a representação máxima da ruína para além da Revolução dos Cravos e de Portugal. 
Umbela surge como o detentor da memória de uma cultura milenar que forjou o Ocidente e é, 
hoje, aludida como morta, fruto da decadência de um império, o maior da história ocidental. 
Assim, é possível apontar, no quarto entrevistado para o programa A História acordada, uma 
forte semelhança com o “velho professor nas aulas de latim” de Cesário Verde, presente em “O 
sentimento dum ocidental”, poema referido em nossa epígrafe.

Vale lembrar que o poema em questão foi publicado por ocasião do tricentenário da mor-
te de Luís de Camões, em 10 de junho de 1880, na revista Portugal a Camões (VERDE, 2010). 
Aludindo a seu homenageado e à epopeia lusitana do século XVI, Cesário Verde apresenta, por 
meio da estética realista, os resquícios da monumental história portuguesa na paisagem lisboeta, 
em que a miséria e a ostentação dividem o mesmo espaço urbano.

É possível, portanto, reler essa imagem de decadência portuguesa, que passou do monu-
mento à ruína, a partir desse personagem que, entretanto, se mantém vivo, a despeito da queda, 
da difamação, da aparente derrota. Assim como ele próprio se define, vivendo em seu “pequeno 
lugar de nada”, o general traça uma batalha, com a própria existência, a essa monumentalidade 
que insiste em querer manter-se como ordem política e cultural.

Em mais de um momento no romance, Ana Maria Machado se refere a Umbela como dono 
de uma “memória inatacável”, como se o entrevistado tivesse guardado passo a passo a madrugada 
do Vinte e Cinco de Abril de 1974 e de outras datas que lhe seguiram, para resguardar a revolu-
ção e seu caráter heroico, impoluto. Umbela se assemelha, dessa forma, ao narrador cronista e 
sucateiro de que fala Walter Benjamin no ensaio “Sobre o conceito da história”: aquele que cata 
o lixo deixado pela história oficial, “que narra os acontecimentos sem distinguir entre os gran-
des e os pequenos, [levando] em conta a verdade de que nada do que um dia aconteceu pode 
ser considerado perdido para a história” (2012, p. 242). Em alusão a esse conceito, a professora 
Jeanne-Marie Gagnebin complementa o texto de Benjamin:

O narrador também seria a figura do trapeiro, [...] do catador de sucata e de lixo, esta personagem 
das grandes cidades modernas que recolhe os cacos, os restos, os detritos, movido pela pobreza, 
certamente, mas também pelo desejo de não deixar nada se perder. [...]
Esse narrador sucateiro [...] não tem por alvo escolher os grandes feitos. Deve muito mais apanhar 
tudo aquilo que é deixado de lado como algo que não tem significação, algo que parece não ter im-
portância nem sentido, algo com que a história oficial não sabe o que fazer (2009, p. 53-54).
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Nesse olhar para as coisas pequenas, sem importância aparente — objetos e narrativas es-
quecidas, largadas, o resto deixado pelas civilizações —, reside a fagulha de subversão do poder 
instituído representada pela memória. Em Os memoráveis, major Umbela manifesta o que há de 
antigo a ser resgatado pela civilização do presente: a revolução feita por homens comuns, a língua 
de um império destruído, os nomes e as particularidades das plantas, o retorno ao estreitamento 
entre homem e natureza.

Para encerrar esta reflexão, voltamos, portanto, ao início de nossa análise. As palavras de 
Jeanne Marie Gagnebin, no ensaio “Memória, história, testemunho” (2009), revelam uma visão 
perturbadora da história como ato de eleição de narrativas e personagens, assim como admitira 
Duby, em tom menos culposo, na citação que expusemos anteriormente. Em Os memoráveis, 
entretanto, Lídia Jorge propõe justamente o contrário: os homens e mulheres com que a história 
oficial não sabe o que fazer serão os narradores de novas visões, de suas próprias visões, pois que 
testemunharam o Vinte e Cinco de Abril, a despeito de tudo o que já fora escrito. Será a partir 
dessa renarração da história pela memória e pelo testemunho que a decadência da cultura e a 
corrupção das narrativas do passado poderão começar a ser revertidas ou, ao menos, denuncia-
das, olhadas, questionadas.
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