
23RCL | Convergência Lusíada | Rio de Janeiro | n. 41 | p.23-33 | jan.-jun. 2019

A cidade transfigurada em “A tragédia de D. 
Ramón”, de Branquinho da Fonseca 

Silvie Špánková
Universidade Masaryk de Brno

Resumo
O artigo centra-se no imaginário urbano no conto “A tragédia de D. Ramón” (Caminhos magnéticos, 
1938) de Branquinho da Fonseca (1905-1974). Baseada primordialmente no método mitocrítico e fe-
nomenológico (Sansot, 1971; Hodrová, 2006), a presente análise salienta vários paralelos literários que 
podem ser encontrados no conto fonsequiano. Deste ponto de vista, dois modos de representação po-
dem ser observados: o da cidade “sensorial”, na qual entra o diálogo literário com a poesia de Cesário 
Verde, e o da cidade “alucinatória”, que promove o diálogo com o imaginário de Raul Brandão e Fialho 
de Almeida. Em ambos os casos, no entanto, o motivo da deambulação noturna pela cidade pode ser 
lido como a demanda simbólica do Eu, a qual revela o drama psicológico do protagonista, bem como o 
trauma do migrante no século XX. 

Palavras-chave: imaginário urbano; deambulação noturna; Branquinho da Fonseca; Lisboa na litera-
tura portuguesa.

Abstract
The article focuses on urban imagery depicted in the short story “A tragédia de D. Ramón” (Caminhos 
magnéticos, 1938) by Branquinho da Fonseca (1905-1974). Based primarily on the myth-criticism and 
phenomenological method (Sansot, 1971; Hodrová, 2006), the present analysis stresses various literary 
parallels that can be found in Fonseca’s short story. From this point of view, two representational modes 
can be observed: the “sensorial” city, in which a literary dialogue with the poetry of Cesário Verde 
can be detected, and the “hallucinatory city”, which promotes a dialogue with the imaginary of Raul 
Brandão and Fialho de Almeida. In both cases the motif of the night walking in the city can be read as 
a symbolic demand for the self, which reveals a psychological drama of the protagonist, as well as a 
trauma of a migrant in the 20th century.
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Tal como outros representantes do movimento da Presença, Branquinho da Fonseca 
(1905-1974) procurou captar, na sua prosa, o “espírito” da cidade em ligação com a psicologia 
das personagens. Convém recordar que antes de Branquinho, já o seu companheiro de ofício, José 
Régio, elaborara magistralmente o tópico urbano no romance Jogo da cabra cega (1934), em 
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que surge a Coimbra noturna, povoada de sombras e duplos demoníacos. A cidade de Coimbra 
marcou também o imaginário de Branquinho da Fonseca, revelando-se como uma urbe sombria e 
opressiva, apesar da vida “frenética” dos seus estudantes, tal como se demonstra no único romance 
do autor, intitulado Porta de Minerva (1947). Para além de certas passagens deste romance, as 
caraterísticas de um espaço adormecido, estagnado, até letal, aparecem também nalguns poemas 
da fase inicial da carreira do escritor, alargando-se o explícito negativismo à descrição urbana 
prevalecente em vários contos de Zonas (1931), Caminhos magnéticos (1938) e Rio turvo (1945). 

No leque dos contos fonsequianos, inseridos no ambiente urbano, domina, sem dúvida, 
o conto “A tragédia de D. Ramón”, situado em Lisboa, o qual já suscitou um merecido interesse 
de António Manuel Ferreira (2004). Com apoio na análise deste especialista português, 
pretende-se, neste artigo, desenvolver uma reflexão sobre o imaginário urbano no dado conto, 
acentuando, porém, uma outra vertente interpretativa, baseada em mitemas que constituem a 
estrutura profunda do texto e que marcam o seu caráter insólito. Simultaneamente, procura-se 
contextualizar o conto não só dentro da obra autoral, mas também (e sobretudo) em relação a 
outros textos urbanos paradigmáticos da literatura portuguesa, nomeadamente os de Cesário 
Verde e Raul Brandão. Com tal propósito, tenciona-se apontar para a capacidade transfiguradora 
da representação urbana na narrativa fonsequiana, na qual, de fato, “a realidade nunca é simples” 
(FERREIRA, 2004, p. 190), uma vez que tem “múltiplas zonas, diversos caminhos, turvos 
espaços de fronteira” (FERREIRA, 2004, p. 190). 

A cidade-inferno: no rasto de Cesário

É por mais sabido, como bem informa António Manuel Ferreira, que as marcas pouco 
otimistas impostas ao espaço urbano contrastam, na obra fonsequiana, com a recriação literária 
do ambiente rural. Este continua a ser o reservatório de pureza e naturalidade apesar da pobreza 
e miséria. No espaço citadino, por outro lado, prevalece a “impressão de um locus infectus” 
(FERREIRA, 2004, p. 205). Tal imagem é marcante em várias narrativas de Branquinho da 
Fonseca, especialmente no conto “Andares” (Zonas), que é construído como um corte imaginário 
de uma casa habitada desde a cave até ao sótão por certos representantes do povo urbano. Esta 
situação evoca necessariamente a casa do romance Os pobres (1906) de Raul Brandão, em que 
o sótão, o espaço da lucidez conforme o simbolismo de Gaston Bachelard (1957),1 pertence ao 
“filósofo” Gabiru, a parte central é ocupada pela família do pobre escrivão Gebo, o rés do chão 
corresponde ao prostíbulo e o subterrâneo, emblema bachelardiano das trevas do inconsciente, 
é habitado por um homem que se amuralhou vivo. Semelhantemente, a casa de Branquinho 
da Fonseca apresenta seis andares, em que vivem dez famílias, todas “uma pobre gente” que 

1 Diz Gaston Bachelard: “La verticalité est assurée par la polarité de la cave et du grenier. [...] En effet, presque 
sans commentaire, on peut opposer la rationalité du toit à lʼirrationalité de la cave” (BACHELARD, 1957, p. 35). 
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exibe, por osmose,2 os mesmos defeitos como a casa: escuridão, moleza, humidade, mau cheiro 
e impossibilidade de melhoria.3 As mesmas caraterísticas, todas sugerindo um espaço não só 
infecto como infernal, aparecem igualmente no presente conto. 

Em termos gerais, “A tragédia de D. Ramón” apresenta um drama interior de Ramón, 
de proveniência argentina, que sofre remorsos após ter casado a filha preferida, “la dulce 
Catarina”, com um homem prático e rico, mas odiado pela rapariga. A figura de Ramón é, 
contudo, vinculada simbolicamente ao espaço circundante, realçando a temática da cidade como 
a essência semântica de toda a narrativa, uma vez que a própria cidade vem sendo recriada em 
função dos sentimentos, movimentos íntimos e perspectivas do protagonista. 

A intriga passa-se no dia do casamento da filha, após a boda. À noite, tendo-se despedido 
dos últimos hóspedes, Ramón não consegue ficar na casa desprovida da presença da filha 
querida e prefere sair. A deambulação por Lisboa, a que se entrega um tanto maquinalmente, 
sem um propósito ou destino, evoca claramente a passagem noturna empreendida pelo sujeito 
de “O sentimento dum ocidental” (1880) de Cesário Verde. Em ambos os casos, os passeantes 
andam à toa pelas ruas da cidade, reparando involuntariamente no cenário que se oferece à sua 
vista. O roteiro pela cidade, neste sentido, traça a linha horizontal: os sujeitos cruzam lugares 
concretos, delineando sui generis um mapa da cidade velha. Entre tais sítios contam-se, no 
texto fonsequiano, o Bairro Alto, o Chiado, a Baixa, Alcântara e Cais do Sodré, os quais, em 
princípio, correspondem ao itinerário cesariano. À passagem por estes sítios surgem, em ambos 
os textos, vários quadros de temática social, os bas-fonds lisboetas (com os motivos de tabernas, 
prostitutas4 ou crimes5), a burguesia endinheirada,6 ou então, a multidão anônima com o seu 

2 O termo já foi utilizado por António Manuel Ferreira para analisar este conto (2004, p. 204). Na sua leitura, à qual 
reenviamos, Ferreira interpreta sistematicamente as partes sucessivas do conto. 
3 Apesar disso, a casa fonsequiana é habitada por três “pérolas” que ocupam os lugares de importância simbólica: 
no sótão vive a jovem Maria Paula, produtora de bonecas de palha, o terceiro andar cabe ao jovem Eduardo, 
escritor dos jornais, e a cave pertence à porteira, senhora Amélia, cuja morte proporciona a junção amorosa de 
Maria Paula e Eduardo, correspondendo, assim, simbolicamente, ao renascer, a uma nova vida.
4 Em Cesário: “Por cima, as imorais, nos seus roupões ligeiros,/ Tossem, fumando, sobre a pedra das sacadas” 
(VERDE, 1999, p. 105) e em Branquinho da Fonseca: “Voltou-se de repente e viu que era detrás dumas persianas 
que se entreabriram para aparecer uma mulher de vestido decotado, que lhe fez um sinal com a mão, a chamá-lo” 
(FONSECA, 2010, p. 382). 
5 Em Cesário: “Julgo avistar, na treva, as folhas das navalhas/ E os gritos de socorro ouvir estrangulados” (VERDE, 
1999, p. 104) e em Branquinho da Fonseca: “Na rua, de repente, gritaram: ‘Socorro! Ai!’, um ai estrangulado” 
(FONSECA, 2010, p. 384).
6 Em Cesário: “Que grande cobra, a lúbrica pessoa/ Que espartilhada escolhe uns xales com debuxo!” (VERDE, 1999, 
p. 102) e em Branquinho da Fonseca: “Aquele aluvião de gente bem vestida, feliz, que passava por ele em conversas 
amenas acerca dos actores e da fita, os homens com lindas mulheres pelo braço, todo aquele ambiente burguês e 
endinheirado que ali lhe surgiu de repente” (FONSECA, 2010, p. 387). Neste momento, Ramón até adquire o aspeto 
de um flâneur, deambulando ao deus-dará pelas ruas, juntando-se à multidão: “Tirou um cigarro do bolso, acendeu-o 
com volúpia, e começou a descer o Chiado, sorvendo o aroma duma bela mulher que caminhava diante dele, pelo 
braço do marido. [...] Abstracto e lírico, foi caminhando sem dar por isso” (FONSECA, 2010, p. 387). 
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bulício inerente (motivos dos passeantes, dos operários, de bondes a transbordar de gente etc.). 
Convém registrar, igualmente, as várias impressões visuais e auditivas, transmitidas por ambos 
os sujeitos, tanto o cesariano, como o fonsequiano: 

A espaços, iluminam-se os andares (VERDE, 1999, p. 99).

Viu em baixo o Largo do Rossio, iluminado (FONSECA, 2010, p. 380).
 
E nestes nebulosos corredores
Nauseiam-me, surgindo, os ventres das tabernas;
Na volta, com saudade, e aos bordos sobre as pernas,
Cantam, de braço dado, uns tristes bebedores.
(VERDE, 1999, p. 104).

Um polícia passou a rondar. Ramón deu a volta à esquina da rua e meteu por uma 
travessa estreita e sombria. Duma espécie de casa de pasto ou taberna quase subterrânea veio 
outra voz que cantava ao som doutra guitarra (FONSECA, 2010, p. 383).

Os dois sujeitos, contudo, empreendem mais um percurso, este no sentido imaginariamente 
vertical, simbólico, cheio de significados duplos, em que a deambulação corresponde ao processo 
de conhecimento de si (cf. SANSOT, 1971, p. 155). Neste sentido, a deambulação representa 
também, como aliás qualquer peregrinação, uma demanda mítica em termos de uma aventura 
cavaleiresca, constituindo-se duplamente como uma viagem no espaço (por meio de referências 
a lugares extraliterários) e, simultaneamente, como uma viagem às profundezas do eu:

De tout temps, les pèlerinages et les odyssées sont apparus comme des explorations 
intérieures. Un tel privilège ne devait pas nous surprendre à lʼhorizon dʼune pensée 
mythique ou religieuse. Le voyage sʼeffectuait à travers des itinéraires surchargés de 
significations lʼinitié refaisait, sur un mode symbolique, les gestes du héros (SANSOT, 
1971, p. 155).

Tal viagem às profundezas é sinalizada, no conto fonsequiano, por várias subidas e 
descidas que, com efeito, veiculam a imagética infernal. A primeira ocorre logo no início do 
conto, quando Ramón sobe no elevador de Santa Justa, para descer as ruas em seguida. A 
segunda passa-se na casa do seu amigo: Ramón, não sabendo o que fazer nem aonde se dirigir, 
visita o seu amigo, o qual, no entanto, está ocupado, dedicando-se a uma séance de espiritismo 
um tanto bizarra. Às escuras, Ramón sobe e desce as escadas na casa do amigo, tal como mais 
tarde sobe e desce as escadas na casa do seu genro, num súbito e irrefletido ímpeto de ver a 
sua filha recém-casada. Todos estes espaços, para além de serem caraterizados pela escuridão, 
constituem-se como os lugares fechados e transfigurados, assemelhando-se a pequenas prisões, 
conhecidas já do poema cesariano. De uma forma talvez mais sugestiva, a imagem da prisão 
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é sobreposta ao motivo da porta de grade no elevador de Santa Justa, a qual engole Ramón tal 
como a baleia bíblica trava o pobre Jonas. As escadas em ambas as casas, por sua vez, sendo 
completamente escuras, são também estreitas (incitando a sensação de um poço) e bafientas 
da humidade. Assim, descendo as escadas é como se Ramón descesse os círculos do inferno 
dantesco que é, evidentemente, só o seu próprio inferno, as suas trevas de remorsos. A este 
propósito, António Manuel Ferreira comenta: “O seu périplo nocturno e solitário adquire 
assim os contornos de uma descida ao inferno, a um duplo inferno: o da sua própria alma e 
o da cidade que não o reconhece” (2004, p. 373). É, portanto, esse inferno interior que faz 
Ramón deambular pelo espaço citadino noturno, recriado metonimicamente à imagem dos seus 
sentimentos. A noite escura da alma corresponde à noite escura da cidade, como diz Daniela 
Hodrová, plasmando-se a noite como uma imagem da angústia existencial que oprime um 
passeante dentro da cidade, nas suas ruas tenebrosas e desertas (HODROVÁ, 2006, p. 329). 
É também esta metáfora dantesca que liga o texto fonsequiano ao cesariano, já que o próprio 
poema de Cesário Verde desenvolve o imaginário de uma cidade morta e sinistra, um tanto 
ao modo da Londres do poema “The city of dreadful night” (1874) de James Thomson.7 Em 
ambos os casos, portanto, o itinerário urbano não representa somente um movimento físico, 
deambulação pelas ruas da cidade, mas sim uma viagem ao fundo da noite, como a certa altura 
disse o famoso Céline, uma descida ao mundo dos fantasmas interiores. 

A cidade-circo: alucinações brandonianas

Para além de ser noturna, a cidade fonsequiana é também, em certos momentos, 
alucinatória. Tal como a Lisboa de Fialho de Almeida “aparece transmudada numa outra 
cidade, uma cidade oculta e sinistra” (MATEUS, 2008, p. 331) ou a de Raul Brandão, em que 
predomina “o regime nocturno e funambulesco do meio urbano” (VIÇOSO, 1999, p. 117), o 
ambiente fonsequiano surge povoado de sombras que se arrastam pela cidade, transfigurando 
a cidade num espaço de fronteira entre o real e o onírico. Ou, como se diz no conto, “[a]
s sombras e claridades davam à rua a transfiguração de entre a realidade e o sonho, numa 
deformação em que já não havia, em nada, a nitidez das linhas” (FONSECA, 2010, p. 393). 

7 Repare-se, a propósito, na identificação de Lisboa com a “cor londrina” no poema de Cesário Verde (“E os 
edifícios, com as chaminés, e a turba / Toldam-se duma cor monótona e londrina” — VERDE, 1999, p. 97), o que 
Helder Macedo relaciona mesmo com a imagem de Londres, “cidade monstruosa que se tinha tornado, na literatura 
do século XIX, num símbolo de desespero, da miséria e da opressão da sociedade industrial” — MACEDO, 1986, 
p. 171). Para além disso, a imagem da cidade infernal é criada, no poema de Cesário Verde, e também nalguns 
textos de Fialho de Almeida, por certos motivos sugestivos, como é por exemplo o motivo das casas/fachadas 
sepulcrais que aciona a imagística cemiterial da urbe morta. Compare-se: “E, enorme, nesta massa irregular/ De 
prédios sepulcrais, com dimensões de montes,/ A Dor humana busca os amplos horizontes,/ E tem marés, de fel, 
como um sinistro mar!” (VERDE, 1999, p. 105, grifos nossos) e “Amortalhadas de sombra, as casarias alinham 
duramente as suas altas fachadas sepulcrais, ao longo das ruas cada vez mais extensas e desertas” (ALMEIDA, 
1994, p. 186, grifos nossos). 
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O princípio fundamental da transfiguração é, de fato, o jogo de luz e sombra (ou mesmo a 
escuridão), presente sobretudo na passagem da subida no elevador de Santa Justa.8 Tal como na 
prosa fialhiana, em que estes jogos correspondem a “instrumentos da despolarização do real” 
(MATEUS, 2008, p. 331), bem como na obra brandoniana, em que “tudo na treva é fantástico” 
(BRANDÃO, 1994, p. 49), as formas no conto fonsequiano alteram-se, os objetos deformam-
se, a cidade encobre-se de visões fantasmagóricas. Logo, a alteração brusca de efeitos visuais 
(o acender e o apagar da luz) imprime às cenas também um forte traço de espetacularidade, 
evocando novamente a poética brandoniana. Repare-se, a propósito, que mesmo no poema de 
Cesário Verde são mencionados alguns aspetos do espetáculo circense:

Um trôpego arlequim braceja numas andas 
(VERDE, 1999, p. 98).

E as tascas, os cafés, as tendas, os estancos
Alastram em lençol os seus reflexos brancos;
E a Lua lembra o circo e os jogos malabares 
(VERDE, 1999, p. 99).

Mas é sobretudo em Raul Brandão que, conforme Vítor Viçoso, a cidade é conotada 
com os atributos do circo: “universo social urbano é um gigantesco clown, ao mesmo tempo 
grotesco e trágico” (VIÇOSO, 1999, p. 115), tal como é grotesco e trágico o personagem 
fonsequiano (“E apertava a cara nas mãos, num desespero grotesco e trágico” — FONSECA, 
2010, p. 392). O doseamento de traços funambulescos demonstra, no conto do Branquinho, 
uma sensível gradação: o elevador de Santa Justa “como um balão iluminado” evoca um 
chapitó iluminado, o empregado dentro do elevador mostra “uma cara de máscara de carnaval” 
(FONSECA, 2010, p. 380), a dark-séance na casa do amigo, assemelhando-se já em si a um 
número teatral, exibe um ambiente com “um aspecto fúnebre” (FONSECA, 2010, p. 381), cujos 
participantes são fortemente apalhaçados (“Pareciam alucinados; os olhos saltavam-lhes das 
órbitas” — FONSECA, 2010, p. 382) e abonecados (“tinha o ar dum fantoche de pau, partido 
pelos engonços” — FONSECA, 2010, p. 382). Até a própria criada, “hipopótamo enorme” 
(FONSECA, 2010, p. 381), adere ao imaginário circense. Mas é sobretudo a figura de Ramón 
que ganha os traços funambulescos bem pronunciados. 

A descrição de Ramón deambulando pela cidade concentra-se em especial no seu modo 
de andar, o qual é quase sempre cambaleante (“desceu a escada cambaleante e sem destino” — 
FONSECA, 2010, p. 379 etc.) ou trôpego (“E lá foi indo, devagar, arrastado, aos tropeções” 

8 “O elevador de Santa Justa, como um balão iluminado, subia e descia entre as fachadas escuras” (FONSECA, 
2010, p. 379), “E numa subida lenta começou a ver, em baixo, a cidade escura, com pontos de luz, as ruas direitas, 
e mais adiante montes de telhados” (FONSECA, 2010, p. 380) etc. 
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— FONSECA, 2010, p. 388 et seq.). Este modo de andar, por conseguinte, conjuga-se com 
o seu ar atarantado e com a sua moleza de membros que o assemelha a um fantoche (“Os 
braços pendiam-lhe ao lado do corpo, como se fossem de pau” — FONSECA, 2010, p. 379 
—, “invertebrado, deixou-se cair outra vez pesadamente sobre o banco” — FONSECA, 2010, 
p. 388 et seq.). Todos estes aspetos correspondem à imagem de um clown, um pobre palhaço 
sempre escorraçado e grotesco. O clown que é, conforme Vítor Viçoso, “o símbolo da irrisão 
da vida” (1999, p. 116).9 Dessa forma, novamente, o protagonista fonsequiano entra em osmose 
com o ambiente urbano, igualmente clownesco, circense. 

Na mesma ordem de ideias, D. Ramón poderia ser ainda assemelhado à figura do 
vagabundo/louco fialhiano, tal como se vê, de modo ilustrativo, no texto “A tragédia dum homem 
de génio obscuro” (Os gatos, 1890) de Fialho de Almeida, em que a cidade de Lisboa fornece um 
cenário propício, alucinatório, a um drama pessoal, de cisão interior do protagonista. Tal como 
esta personagem fialhiana sucumbe, aos poucos, a uma loucura incurável, metamorfoseando-
se, por fim, num “palhaço” ou “máscara grotesca representando o seu último papel no anfiteatro 
da vida” (MATEUS, 2008, p. 352), D. Ramón, cujo atributo de dom ou don o aproxima também 
de um D. Quixote igualmente trágico, patético e inadaptado, passa a desempenhar o seu próprio 
espetáculo. Repare-se que, nalguns momentos, a sua figura surge cruelmente iluminada na 
escuridão circundante, como se mesmo de um número circense se tratasse (p. ex., “caiu-lhe em 
cima a luz crua duma lâmpada eléctrica” — FONSECA, 2010, p. 380), noutro momento ele 
próprio faz um show para os espetadores mudos das fachadas: 

Mas Ramón tornou a abri-la, deitou a cabeça de fora e, fazendo uma vagarosa vénia 
para a parede fronteira, disse em voz cerimoniosa:
— Buenas noches!
E, recolhendo-se, fechou outra vez a porta. Mas como se esperasse uma resposta e 
ninguém lha tivesse dado, no mesmo instante tornou a abri-la, saltou à rua e atirou um 
berro:
— Buenas noches!
 (FONSECA, 2010, p. 389).

Porém a cena mais comprovativa passa-se no cais, onde Ramón observa a entrada 
no estuário de um transatlântico. Relembremos, a propósito, que a “tragédia de Manuel”, 
protagonista fialhiano, se configura como “a encenação do seu próprio ‘suicídio’, um espectáculo 
simultaneamente trágico e grotesco (MATEUS, 2008, p. 353). Também num dos episódios 
mais trágicos e comoventes de A morte do palhaço (1926) de Raul Brandão,10 apresenta-se 

9 Vítor Viçoso refere-se, naturalmente, à obra de Raul Brandão, em que o clown constitui também “uma hipérbole 
trágico-grotesca do olhar finissecular sobre a natureza humana e a condição do esteta numa sociedade burguesa” 
(VIÇOSO, 1999, p. 116). 
10 A versão refundada de História dum palhaço (1896). 
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precisamente um palhaço sem nome, melancolicamente apaixonado pela acrobata Camélia, 
que, ao salvar a vida ao amante da sua amada, se imola a si próprio, na arena, aos olhos dos 
espectadores: “Viu-se então um trapo negro, bordado a cores escarlates, vir de cima, lá do alto 
do circo, e com todo o ruído das bexigas de porco, que prendia na túnica, o Palhaço estoirou 
na arena, grotesco até na morte...” (BRANDÃO, 1978, p. 74). O conto fonsequiano expõe um 
ambiente semelhante. O cais de Lisboa com as pessoas à espera dos familiares transfigura-se 
num circo imaginário, em que Ramón executa o seu último espetáculo, caindo às negras e 
viscosas águas do rio Tejo, em frente da multidão de “espetadores” (“Uma multidão compacta 
e imóvel olhava para o rio e erguia no ar um coro difuso de falaça” — FONSECA, 2010, p. 
396). O fim, apesar de não ser tão trágico como no caso brandoniano, é por outro lado muito 
mais ridículo e patético: Ramón, apanhado e salvo, representa uma figura cômica, ficando 
completamente encharcado com a boca cheia de detritos engolidos dentro da água. O verdadeiro 
desfecho deste “número”, porém, tem lugar na própria casa de Ramón, aonde chega “trágico e 
ridículo, com a blusa de gola decotada, como vestido de menino, à maruja” (FONSECA, 2010, 
p. 399), acabando por ser impiedosamente chacoteado pela sua mulher, filha e até pela criada. 
As gargalhadas das mulheres soam com uma gradação cada vez mais intensa, mais cruel, até ao 
fim do conto, ambíguo, em que Ramón desce, finalmente, quase ao fundo do “seu abismo de 
escuridão e quase de paz” (FONSECA, 2010, p. 401). 

Cidade — saudade — sujeito: fragmentação do ser e do espaço

Como afirma António Manuel Ferreira, “[a] representação das personagens como 
bonecos animados é, normalmente, um sintoma de esvaziamento do poder controlador da 
vontade”, o qual, no conto fonsequiano, salienta a dimensão grotesca (FERREIRA, 2004, p. 
372). Ramón, seguramente, é uma personagem em que a morte vence a vida porque, como 
afirma Daniela Hodrová nos seus estudos mitopoéticos, em forma de uma marioneta, o homem 
existe “menos”, sem a liberdade, sendo condenado a viver ao jeito de um ser manipulado 
(2006, p. 323). A fantochização, portanto, não só veicula o grotesco, como também amplia a 
problemática existencial. Estendendo tal ideia ao conto de Branquinho da Fonseca, pode ser 
verificado que a sensação mais intensa, tratada em relação a Ramón, é a terrível angústia, a 
mesma a que sucumbe o Palhaço brandoniano. Não surpreende, pois, que a própria cidade, 
neste estado de sentir, se transforme em espaço de inquietação e ameaça ou, até, num monstro 
gigantesco, povoado metonimicamente de dezenas de monstros pequenos, mas nem por isso 
menos ameaçadores. No seu percurso pela cidade, realmente, Ramón enfrenta alguns desses 
“monstros” que são, na verdade, os grandes navios: “E de repente um ronco de monstro gelou-o 
de terror. Mas era a sereia dum navio” (FONSECA, 2010, p. 394, grifos nossos).

E vagamente via o grande transatlântico deslizar sobre as águas negras, avançar como 
um grande gume, a proa alta, uma fantástica casa branca, de janelinhas abertas, os mastros finos, 
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as chaminés azuis e um emaranhado de fios por cima de tudo. Como se fosse uma alucinação, 
era agora monstruoso e vinha a cair para cima dele (FONSECA, 2010, p. 397, grifos nossos).

De um modo parecido funciona igualmente o motivo do rio, descrito como “água que 
desliza lá em baixo, viscosa e turva” (FONSECA, 2010, p. 396), assemelhando-se à imagem 
monstruosa do rio animado na narrativa “Rio turvo”, o qual, pela sua capacidade de engolir 
e aprisionar, cria analogia aos corredores escuros e ao elevador de Santa Justa. A sensação de 
ameaça nessa cidade-monstro ajusta-se ao tópico bíblico das urbes malditas, a que as personagens 
femininas, bestializadas, como a esposa e outra filha-nínfia de Ramón, fornecem o pitoresco 
brutal. Daí, o espaço é também sentido como falho de familiaridade, como lugar de alienação. 
Repare-se, no conto, na quantidade de cenas em que Ramón se move com dificuldade, às escuras, 
tateando: “tacteando os degraus” (FONSECA, 2010, p. 380), “A tactear, encontrou a porta” 
(FONSECA, 2010, p. 380), “percorrendo o corredor às apalpadelas” (FONSECA, 2010, p. 382), 
“como cego, estendeu as mãos a tactear” (FONSECA, 2010, p. 392), “com as mãos trémulas, a 
apalpar no escuro” (FONSECA, 2010, p. 393), “Cego, aflito, tacteava as paredes” (FONSECA, 
2010, p. 393). Embora tais situações se prendam às movimentações dentro das casas sem luz, 
podemos ver, nestes gestos náufragos, o reflexo da perplexidade interior do personagem. Também 
nas ruas, Ramón várias vezes se sente desorientado, perdido, como se circulasse dentro de um 
labirinto: “Quando reparou, viu-se sozinho numa rua estreita e escura. Estacou sobressaltado, 
sem saber onde estava nem como tinha vindo ali ter” (FONSECA, 2010, p. 386). “Ficou parado, 
na rua, a olhar em volta, como se naquele momento tivesse acordado num sítio desconhecido” 
(FONSECA, 2010, p. 393). O labirinto, é claro, constitui mais uma imagem em que se opera a 
conexão entre a personagem e o espaço: Ramón sente-se perdido dentro de si próprio, procurando-
se e procurando a sua identidade perdida. Assim, sendo de proveniência argentina, Ramón procura 
desesperadamente, em todos os cantos de Lisboa, a sua cidade natal, Buenos Aires. Só desse modo 
pode abarcar a cidade iluminada com o olhar, murmurando “Mi Buenos Aires!” (FONSECA, 
2010, p. 380). A personagem fragmenta-se interiormente, habitando dois espaços sobrepostos, um 
real, fisicamente presente, outro sonhado, existente na memória emocional. 

Consequentemente, abre-se no conto mais um filão semântico que se afasta um pouco 
do drama inicial, relacionado com a boda da filha preferida. O que atrai Ramón ao cais já não é 
tanto a preocupação pela filha, mas sim a saudade que Ramón sente e não consegue combater 
(“E aquela saudade matava-o” — FONSECA, 2010, p. 387). É como se este tópico de cais 
surgisse justaposto àquele cais tornado famoso pelos versos de Cesário Verde, mas também 
de Álvaro de Campos, heteronimo pessoano. A saudade do sujeito cesariano é regressiva, é 
a saudade do passado definitivamente perdido, das “crónicas navais”, enquanto a saudade de 
Álvaro de Campos é antes progressiva e abstrata, ligada a todos os tempos simultaneamente, 
pois “todo o cais é uma saudade de pedra” (PESSOA, s. d., p. 154). A saudade de Ramón, no 
entanto, é bem mais feita à medida do homem comum, é a saudade da cidade que existe lá 
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longe, um nó emocional, lugar de felicidade.11 O gradeamento do cais transfigura-se em última 
prisão que deverá ser rompida, em vão. Cada saída da prisão temporária (elevador, corredores, 
rio) é só imaginária, afundando-se Ramón cada vez mais no seu abismo interior. Não há uma 
verdadeira saída do seu huis clos da solidão que é a cidade em que vive e que é, também, o 
reflexo da sua alma estilhaçada. 

Cada ação, sentimento ou reflexão do protagonista exprimem a noção de perda, 
desorientação, crise existencial. A errância pela cidade, repetitiva, baseada em paralelismos 
(sucessivas entradas e saídas de sítios disfóricos), é, sintomaticamente, acompanhada pelo 
solilóquio que se abeira da loucura:

A boca mastigava-lhe uns sons incompreensíveis, de que se distinguiam umas palavras 
repetidas: “Ayer, ayer... Responsabilidad... No. Mi responsabilidad... E luego me van a 
decir... con cariño, Ramóncito, oye... ”. Por vezes apressava o passo. Mas logo descaía 
num divagar lasso, de passos ao acaso, andando para a frente sem saber para onde 
(FONSECA, 2010, p. 394).

A desorientação da personagem alienada e psiquicamente aprisionada num espaço que lhe 
não pertence desemboca na crise de identidade, veiculada também por uma linguagem híbrida do 
“portunhol”, a que é sujeita qualquer pessoa que imigra. O texto não explica razões pelas quais 
Ramón partiu da Argentina para se transferir para Portugal, sabe-se somente que Ramón, tocador 
de tango, veio a Lisboa com um grupo de músicos, depois ficou na capital portuguesa e casou-
se com uma portuguesa. Apesar deste lugar branco semântico, fica bem claro que, para além da 
problemática ética introspectiva, Branquinho da Fonseca aborda um assunto moderníssimo e 
na década de 30 do século XX ainda pouco tratado em Portugal, que é a questão da imigração 
e da crise relacionada com a deslocação. Evidentemente, a transferência no espaço acarreta o 
problema da inadaptação (expressa aqui pela imagem clownesca) e da alienação (veiculada pela 
imagem infernal da cidade, pelo solilóquio e desorientação da personagem no espaço). Estes são 
também os fatores que influem na perturbação identitária do protagonista, na sua cisão interior, 
na sua fraca capacidade de lançar novas raízes no espaço físico e social que é, às vezes, sentido 
por ele como inimigo. A troça da sua mulher, bem como o desinteresse dos amigos e a pouca 
valia com que é tratado por todos os desconhecidos, tudo isso só aprofunda a sua convicção de 
acabar por ser, para sempre, um estrangeiro. Daí, a sua relação com a cidade nunca poderá ser 
assente na simpatia, mas sim, na atitude patológica, geradora de monstros. 

Resumindo, o conto “A tragédia de D. Ramón” insere-se decididamente na linha da 
ficção portuguesa que recria a atmosfera sombria e espectral da capital portuguesa, cujo caráter 

11 As sensações da desorientação e da saudade evidenciam-se também nas respostas confusas, como se Ramón 
perdesse a noção de quem é e onde está: — Ramón...?!... quê Ramón...?!... [...] — Casa?... Qual... casa?! Mi casa... 
es en Buenos... Aires...” (FONSECA, 2010, p. 388). 
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disfórico é condicionado, em geral, por um mal-estar social (p. ex., na figuração da cidade 
salazarista) ou por uma crise existencial e identitária (como se vê, por exemplo, na imagem 
da cidade pós-colonial após o influxo dos “retornados”). E embora as sombras constituam um 
imaginário de força em toda a obra de Branquinho da Fonseca, parece que a sua presença no 
espaço urbano, em geral distópico, aponte para certas coordenadas axiológicas do autor de O 
barão, cujo mundo privilegiado, pessoal e íntimo, é decididamente mais ligado ao espaço rural, 
em que nasceu e com o qual sempre manteve uma afinidade afetiva. 
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