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Resumo

A diferenca entre duas leituras sobre a metade da vida: uma aritmética; outra ndo. A primeira poe em
xeque uma no¢ao sequencial, numérica, linear de obra, ao fazer de um calculo um método interpretativo.
A segunda ¢ uma curva no percurso, uma perturbagao da obra que faz com que ela crie sua propria cro-
nologia. Para além de uma anedota apdcrifa, contribuem nessa discussao Roland Barthes com sua Vita
Nova e Edward Said e o estilo tardio. Ao fim, um texto de Carlos de Oliveira é apresentado, em diferentes

versdes, como possibilidade de desdobramento dos topicos abordados.
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Abstract

The difference between two readings on the half of life: an arithmetic one; and another one. Using numbers
as an interpretative method, the first one calls into question a concept of work that is sequential, numerical
and linear. The second path is a curve on a way, the disturbance of the text which creates its own timeline.
In addition to an apocryphal anecdote, Roland Barthes contribute in this discussion with his Vita Nova
and Edward Said on the late style. Finally, a Carlos de Oliveira’s poem, in its different versions, is presented

as a possible outspread of the topics examined.

Keywords: Carlos de Oliveira; Carlos Drummond de Andrade; Ruy Belo; Jorge de Sena; Manuel Bandeira;

Jodo Cabral de Melo Neto; Fernando Pessoa.

Dizem que José Guilherme Merquior adorava certo poema de Alberto Caeiro: “Se, depois
de eu morrer, quiserem escrever a minha biografia, / Nao ha nada mais simples. / Tem s6 duas
datas — a da minha nascenca e a da minha morte” (PESSOA, 1986, p. 171). E dizem ainda que,
entre amigos, ele tinha uma forma bem especial de ler poesia fazendo célculos: basta utilizar as
duas datas destacadas por Caeiro e dividir por dois. O resultado ¢ uma terceira: a da metade da
vida. Conhecendo-a, localizar entdo os textos, se possivel, escritos nela, ou na impossibilidade
dessa precisao, os textos publicados mais proximo dela. Nao se trata de explicar um conjunto de
textos, mas de abrir uma porta especial para eles. Algo préoximo de uma metonimia que - menos
do que dizer o todo - pode desorganiza-lo. Por exemplo, dizem que Merquior brincava de buscar
em A mdo e a luva - romance publicado em 1874, quando seu autor tinha entre 34 e 35, metade

de sua vida - um trecho que melhor desse a ver as narrativas de Machado de Assis.
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Com o advento das pesquisas em materialidades do texto, a estratégia de Merquior poderia
reclamar para si uma precisdo maior. Qual o verso de Carlos Drummond de Andrade esta na
metade de sua vida? Eu ndo saberia dizer, mas pelos meus calculos a metade de sua vida esta entre
outubro de 1944 e agosto 1945. Essa data corresponde a publicag¢ao de A rosa do povo. Se no caso
de Machado, o romance escolhido pelo critico surpreende como singular porta de entrada a obra
do autor, no caso de Drummond, a surpresa é menor, ja que o livro em questdo ¢é apontado, ha
tempo e por muitos, como momento chave de sua poesia.

O caso de Manuel Bandeira nos leva para 1927, um periodo sem publicagdo de livros, trés
anos depois Bandeira publica Libertinagem. Apenas oito poemas desse livro estdo datados; de
1927 consta apenas o poema “Cunhata”. O poema, entre vozes, termina assim: “O ventilador era
a coisa que roda. / Quando se machucava, dizia: Ai Zizus!” (BANDEIRA, 1989, p. 110). Com
Bandeira, é possivel ser um pouco mais preciso que com Drummond, um poema no lugar de um
livro. Alids, assim como com Drummond, outra possibilidade seria procurar uma frase perdida
nas cronicas que ele escreveu ao longo de 1927. Pedi ajuda a um bandeiriano de carteirinha.
Como quem encontra uma agulha no palheiro, eis a frase: “Nesta cidade grande [Rio de Janei-
ro], onde os escritores para conseguirem agrado e respeito tém que passar descomposturas, um
poeta contente de ser poeta é um elogio da Vida’, escreve Bandeira a 17 de dezembro desse ano
(BANDEIRA, 2008, p. 115).

Para Joao Cabral o0 ano é 1959. Nela, segundo consta, o poeta ndo publica livro, mas no ano
seguinte aparecem Quaderna e Dois parlamentos e em 1961 esses dois livros aparecem reunidos,
juntamente com o inédito Serial, no volume Terceira feira. Segundo indicagdo do autor, os trés
livros tém textos de um periodo em que se inclui o ano 1959. Diferente de Bandeira, Cabral seria
menos preciso, trés livros no lugar de um poema.

Em Portugal os poetas vivem menos. Ou pelo menos sao assim os que escolhi. A metade da
vida de Pessoa nos leva para fins de 1911. Nesse momento o autor nem estreou como poeta. E
desse periodo, no entanto, os dois textos criticos que ele publica no primeiro semestre de 1912.
E sua estreia em Portugal: “A nova poesia portuguesa: sociologicamente considerada” e “A nova
poesia portuguesa no seu aspecto psicoldgico”. Num desses ensaios, Pessoa diz que esta para
surgir o poeta Supra-Camaoes, ele mesmo. Com a publicacdo dos rascunhos de Pessoa facilmente
se encontram poemas dessa época. Mas, por melhores que sejam eles, a segunda metade da vida
de Pessoa comega mesmo é com esses dois ensaios em que ele faz uma apresentagdo — perdoem
a redundancia - bem pessoana de si.

O caso de Jorge de Sena ¢é diferente, porque ele data tudo ou quase tudo com dia, més e
ano. Assim, ¢ possivel ser mais preciso no calculo da metade de sua vida: 17 de fevereiro de
1949. Préximo a essa data, temos dois poemas de Pedra filosofal, livro publicado em 1950. De
um lado, o poema “1948” da série “Cinco natais de guerra’, datado de 24/12/1948, em que se lé

por exemplo: “Cantai cantai cantai na hora mais que breve / a vossa dor de virgens s6 mentais /
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o parto ameno do ventre imaginado” (SENA, 2013, p. 151). Do outro lado, o poema “Nocturno’,
datado de 27/2/1949, em que se encontram versos como este: “Que o sexo palpite num tremor
de estrelas” (SENA, 2013, 194). Entre uma virgindade s6 mental e o sexo palpitante, 14 estd a boa
metade da vida de Jorge de Sena.

Tendo vivido pouco e publicado relativamente tarde, quando comparado aos outros autores,
a metade da vida de Ruy Belo estd em algum dia de 1955, ou seja, antes da publicacao de Aquele
grande rio Eufrates, seu primeiro livro, em 1961. Periodo em que o autor, entdo com 23 anos, se
embatia com o catolicismo e estava a meio do caminho tanto de terminar, em Lisboa, seu curso de
direito, quanto de defender, em Roma, sua tese intitulada “Ficgdo literaria e censura eclesiastica”
E engracado que a metade da vida cronoldgica de Ruy Belo esteja mais préxima de sua tese do
que de seus livros de poema. Como mais ou menos acontece com Pessoa, os textos de Ruy Belo
pertencem a segunda metade de sua vida.

A partir da anedota apdcrifa envolvendo Merquior, o tema mobilizara o tltimo Roland
Barthes que ha tempo se debatia com o tépico da biografia, com o tema das continuidades e
descontinuidades entre vida e obra. Se ha um texto como o famoso “A morte do autor”, também
ha outros que ndo representam exatamente uma reafirmacao desse, entre eles, os livros Roland
Barthes por Roland Barthes e A cdmara clara ou ainda os cursos a partir da preparagao do ro-
mance. Numa conferéncia de 1978, “Durante muito tempo, fui dormir cedo”, o tema da metade
da vida ganha algumas formulagdes especiais. Redimensionando o biografema, o autor discute a
biografia nao como “bio-cronografia” (BARTHES, 2005, p. 171), mas como “desejo de escrever”
que escapa do peso de uma cronologia, “ordem puramente matematica dos anos” (BARTHES,
2004, p. 354). Sabendo de uma ordem “légica ilusoria’, Barthes se vé na metade da vida que, assim

como a de Dante e a de Proust, nada tem a ver com a metade matematica:

[...] 0 que me resta viver nunca mais sera a metade do que terei vivido. Porque o “meio da nossa
vida” nao é, evidentemente, um ponto aritmético; como é que, no momento em que estou falando,
poderia conhecer a dura¢ao total da minha existéncia, a ponto de poder dividi-la em duas partes
iguais? (BARTHES, 2004, p. 357)

Segundo ele, as vidas textuais — e uma vida por escrito ¢ textual - ndo podem ser apenas
cronologicas, porque trabalham com for¢as que jogam outro jogo que nao o da arbitrariedade
e da contingéncia da soma de numeros. O exemplo de Barthes ¢ Dante que, inicia a Comédia,
dizendo que esta no meio do caminho da vida e numa selva tenebrosa. “Em 1300, Dante tinha
trinta e cinco anos (viria a morrer vinte e um anos depois)” (BARTHES, 2004, p. 357). Acrescento
o exemplo de Drummond com dois poemas, nenhum dos dois de A rosa do povo (1945): “No
meio do caminho tinha uma pedra’, de Alguma poesia (1930) e “A maquina do mundo’, de Claro
enigma (1951), cujos primeiros versos sao a0 mesmo tempo visitagao de si mesmo e de Dante: “E

como eu palmilhasse vagamente / uma estrada de Minas, pedregosa” (ANDRADE, 2002, p. 301).
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Seguindo essa linha da metade da vida como estrada pedregosa, selva tenebrosa, talvez para
Sena o indicio do meio da vida esteja também no famoso texto que escreveu em 1960 para pre-
facio de sua primeira reunido de poemas. Porque ali, com uma consciéncia impar sobre o século
que lhe coube viver, o autor diz a que veio e para onde vai. Mais do que dialético, Sena pde suas
duas pedras no meio do caminho, Pessoa e Camdes, de uma maneira bem particular, no bolso.

Por falar em consciéncia impar, ainda Barthes:

Um luto cruel, um luto tinico e como que irredutivel, pode constituir para mim esse “cume do parti-
cular” de que falava Proust; embora tardio, esse luto sera para mim o meio da vida; porque o “meio
da vida” talvez nada mais seja do que o movimento em que se descobre que a morte é real, e ja ndo
apenas temivel. (BARTHES, 2004, p. 359)

E um pouco mais a frente um Barthes-Dante arremata: “[...] é necessario que eu escolha a
minha ultima vida, a minha vida nova, ‘Vita Nova™ (BARTHES, 2004, p. 359). Para o autor fran-
cés, ela comegou com a morte da mae e de fato essa ultima vida foi bem menor cronologicamente
que sua outra vida. Por isso, pouco ha da Vita Nova de Barthes, romance que existe, sobretudo,
como texto em poténcia. Para Sena, a consciéncia do luto talvez tenha sido a consciéncia de um
exilio — no qual se inclui Camoes — que sua poesia em forma de diario testemunhou. Tal teste-
munho - como diz Barthes sobre o didrio de Gide - ¢ menos o de uma testemunha do que de
um “ator de escrita” (BARTHES, 2005, p. 170).

Por falar em vidas textuais, Edward Said elaborou o que, partindo de Adorno, chamou de estilo
tardio. “E se a idade e doenga ndo produzirem a serenidade de quem diz ‘estarmos preparados é
o que importa’?” (SAID, 2009, p. 27) O turning point para Said - diferente do de Barthes - ne-
cessariamente tem a ver com o avancar da idade e - da mesma forma do de Barthes - tem a ver
com a fragilidade dos corpos paratextuais e textuais. E a consciéncia do luto ndo como resolugo,
harmonia ou aceitagdo como a idade avangada poderia sugerir, mas sim como “intransigéncia,
dificuldade e contradi¢do em aberto” (SAID, 2009, p. 27).

Considerando que os corpos sdo corpos culturais, eu apostaria que a poesia de um Ruy Belo
¢ toda feita sob o signo de um estilo tardio, ndo porque ela seja escrita por um autor moribundo,
mas porque ela parece ser desde o inicio fruto de um desconforto com uma consciéncia religiosa
e cultural que, em verso, existiu apenas como hesitagao e tensao ou, repetindo as palavras de Said,
como “intransigéncia, dificuldade e contradi¢do em aberto”. E como se sua poesia inteira - e ela
compreende intensamente 16 anos apenas - fosse sua Vita Nova. Nesse sentido trata-se menos da
relagdo entre a poesia de Ruy Belo e sua vida do que da relagao entre a poesia de Ruy Belo e seu
tempo. Em seu livro, Said cita, por exemplo, Adorno, Lampedusa e Kavafis como autores cujas
obras inteiras configurariam um estilo tardio, porque elas se colocam tardiamente ndo exatamente
em relagdo ao paratexto da vida do autor, mas em relagdo ao tempo em que se inscrevem. Nas

palavras de Said, leitor de Nietzsche, elas seriam extemporaneas (SAID, 2009, p. 111)
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Agora que este texto passou da sua metade, eu gostaria de voltar a anedota apdcrifa en-
volvendo Merquior. Até porque dizer que todo a poesia de Ruy Belo pode ser sua Vita Nova é
quase o mesmo que considerar que seu turning point aconteceu antes de sua poesia. Em Carlos
de Oliveira - autor que conduzira a segunda metade deste texto —, a Vita Nova, parece, coinci-
dira com a metade da vida aritmética. A diferenca entre as duas, vale lembrar, é que a primeira,
consciente ou inconsciente, ¢ uma tomada de posi¢do que envolve o autor. Trata-se de uma
curva; Barthes chega a falar de uma ruptura; Said diz que o estilo tardio é uma perturbagao.
A segunda é um corte de leitura que, sendo deliberadamente arbitrario, ndo s6 pode chamar
atengdo para a arbitrariedade das narrativas criticas como também pode flagrar o objeto textual
por um angulo especial na medida que essa leitura esta carregada de uma vontade metonimica
em relacdo ao conjunto.

E conhecida e comentada a mudanga pela qual passou a obra de Carlos de Oliveira. Manuel

Gusmao evidencia tal separacdo ao mesmo tempo que a relativiza:

Este rapido percurso pela poesia de Carlos de Oliveira permite confirmar a ideia de que ela se move,
se desenvolve, e que é possivel encontrar duas fases nesse desenvolvimento. Duas fases que ndo sao
estanques, nem quebram uma unidade essencial, sendo certo que se trata de uma unidade complexa
e contraditoria (GUSMAO, 1981, p. 62)

Grosso modo, poderiamos falar, de fato, de dois momentos que podem se desdobrar em
outros mais. Um primeiro arco iria da estreia em 1942, com o livro Turismo, passaria pela
publicacao de quatro romances e mais quatro livros de poesia até chegar a 1960 com o apa-
recimento de Cantata, pequeno livro de poesia que impde uma perturbagdo a obra anterior.
Depois deste livro, o tempo fica menos linear na obra de Carlos de Oliveira, muito embora
cronologicamente, é claro, tenham aparecido mais trés livros de poesia, duas reunides de
poemas, uma coletanea de prosas e um romance. Um segundo arco seria assim toda a obra
de Carlos de Oliveira, pois depois de 1960 o autor publica livros inéditos e também os livros
anteriores refundidos.

A linearidade é questionada, porque o primeiro livro que Carlos de Oliveira publica
ap0s Cantata é a reunido-coletdnea Poesias, em 1962, livro que, nas palavras do autor, refun-
de sua obra poética. Refundir, para ele, significa algo entre o deslocar, cortar e reescrever.
Nesta edigao, o livro Turismo desaparece. E seu segundo livro, Mde pobre, de 1945, passa a
ser a abertura de sua obra poética. A agdo de cortar, acredito, ja fica evidente com esse gesto.
Agora vamos ver como se ddo as agdes de deslocar e reescrever, cotejando o(s) primeiro(s)
poema(s) da primeira edicao de Mde pobre e o primeiro poema da versdo de Mde pobre
presente em Poesias.

Na versao de 1945, precisaremos dos dois primeiros poemas.
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Poesia

Tosca e rude poesia:
meus versos plebeus

sao coracdes fechados,
tragico peso de palavras
como um descer de noite

aos descampados.

Destino

a semelhanca das alcateias
na esteira dos rebanhos,
se versos das,

sao de impiedade:

— A vos! a vos!

lobos dos nossos anhos!

O noite ocidental,

que outra voz nos consente
a solidao?

Cingidos de desprezo,
somos os humilhados

Cristos desta Paixao.

E quanto mais nos gelar a frialdade
dos teus intteis astros,

mortos de marfim,

- mais e mais, alma do povo,

tu cantaras em mim!

Coragdo

1

Tronco nodoso

que o inverno sangrou,

o coracio cortado

na casca velha de rasquedo

que navalha o rasgou?

Ciganos vieram pela noite
atravessando o descampado
- seria da sua raiva

que aquele coragao ali ficou?
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Na planicie agreste
sdo as coras de gente,
povo

entre a miséria velha
e velhos medos

- as navalhas da jorna

gravam destinos no rasquedo!

Sera talvez

dalgum amor da terra,
corpo moreno de cachopa
€ coragao

- a despedida

nuns olhos tristes de ganhao

Vai o inverno a meio

e a sina de quem partiu
gravada no tronco nu,

a sina de quem ficou

- onde andara a navalha

que aquele coragdo rasgou?

Aberto o cerne

sangra 0 amor

que em amargura se deu
- coragdo camponeés
entre a avareza do chao

e o desprezo do céu.

Vai o inverno a meio
e a planicie chora,
que o negrume desceu

da tristeza da serra.

Que navalha perdida
vos feriu?

— Chove,

agua dos olhos do povo!
chora,

coragdo da terra!

19



2

Olhos do povo, que cismais chorando?
Olhos tristes de outrora!

- Chegai-vos ao calor que ird secando

o coragdo, da chuva que em nds choral!

3

Quem soprou na gandara
a ultima chama?

Se quiseres, 6 morte,
abro-te os lencois

e dou-te a minha cama!

Vai meu coragdo
pelas aldeias moiras
onde pena e erra:

ja ca o ndo tenho,

morte que me agoiras!

Caminheiro cansado

sem nenhum bordio,

Leonardo Gandolfi

num tronco nodoso
- sangrento e cravado —

esta meu coragao!

4

Canta na noite, sentimento da terra!
Ou morreste, flor estranha?

Ha tanto que chove e nds sem lenha,

S€ém paz € sem guerra!

Ha tanto! E eu sei l4 bem
se inda persistes,
minha incélume esperangal!

- Vao-me doendo os olhos ja de serem tristes.

Vao-me doendo,
que mos enche de sombra o desespero.
- E escrevendo, a luz débil, me pregunto

se ¢ a morte ou a manha que espero!

(OLIVEIRA, 1945, p. 7-18)

A citagao dos dois poemas na integra fica valendo aqui também como arquivo, ja que eles

despareceram, tendo sido substituidos pelo poema a seguir, presente no livro de 1962.

Coracdo

1

Tosca e rude poesia:
meus versos plebeus

sao coragoes fechados,
tragico peso de palavras
como um descer de noite

aos descampados.

O noite ocidental,

que outra voz nos consente
a solidao?

Cingidos de desprezo,
somos os humilhados

Cristos desta Paixao.
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E quanto mais nos gelar a frialdade
dos teus inuteis astros,

mortos de marfim,

mais e mais, alma do povo,

tu cantaras em mim!

2

Olhos do povo, que cismais chorando?
Olhos tristes de outrora!

Chegai-vos ao calor que ira secando

o coragdo - da chuva que em nds choral!

3
Quem soprou na gandara

a ultima chama?
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Se quiseres, 6 morte,
abro-te os lengdis

e dou-te a minha cama!

Vai meu coragao
pelas aldeias moiras
onde pena e erra:

ja ca o ndo tenho,

morte que me agoiras!

Caminheiro cansado
sem nenhum bordao,
onde houver um sonho
para ser sonhado

estd meu coragao!

4

Canta na noite, sentimento da terra!
Ou morreste, flor estranha?

Ha tanto que chove e nds sem lenha,

sem paz e sem guerra!

Ha tanto! E eu sei 14 bem
se inda persistes,
minha incolume esperangal

Véao-me doendo os olhos ja de serem tristes.

Véao-me doendo,
que mos enche de sombra o desespero.
E escrevendo a luz débil, me pergunto

se ¢ a morte ou a manha que espero!

(OLIVEIRA, 1962, p. 5-8)

Nio vou fazer um inventario de todas as mudangas. Aponto apenas para uma delas, comen-
tando seu potencial de repercussao em sua restante obra. Como ja disse, a mudanga que mais
chama a aten¢do ¢ o fato de dois poemas terem se tornado um s6. O poema “Poesia’, de 1945,
com a exclusdo de uma estrofe se tornou a primeira parte do poema “Coragdo’, de 1962. Toda a
primeira parte do poema “Cora¢ao’, de 1945, desaparece na versao de 1962. Por essa operagdo de
corte e deslocamento, o texto de 1962 passa a ter tematicamente uma consciéncia metalinguistica
maior, na medida em que o coragdo sangrando e “cortado / na casca velha de rasquedo” desaparece
em nome de “coragdes fechados” que sdo como “versos plebeus” de uma “tosca e rude poesia”
Essa pequena mudanca - em que curiosamente o “cora¢ao” assimila a “poesia” - é fundamen-
tal para entender muitas das mudangas que ocorrem na obra de Carlos de Oliveira a partir da
ideia de texto refundido. Interessante notar que o acento metalinguistico ja estava presente nos
poemas de 1942. O que Carlos de Oliveira faz na versao de 1962 é potencializar tal acento. Essa
metamorfose configuraria a Vita Nova do autor. Mas se trata de uma Vita Nova atipica, porque
ela literalmente altera o tempo anterior a ela. Sabemos que a histéria é a constante alteragdo da
memoria e do significado dos fatos passados. Mas o que Carlos de Oliveira realiza é um pouco
mais radical do que isso, porque realiza materialmente tal altera¢ao. Néo ¢ sé o significado do
objeto que é metamorfoseado, é o proprio objeto que se transforma. Em outras palavras, o autor
chama atengdo para o fato de serem uma sé coisa os objetos e seus significados, suas interpretagoes.

Isso acontece de forma tdo intensa que a edi¢do de 1962 é apenas o primeiro movimento

dessas metamorfoses em sua obra. A proxima reuniao de seus poemas se chama Trabalho poético
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e é publicada em 1976. Nela, a versdo acima do poema “Corac¢do” também néo esta mais dispo-
nivel. Ela foi substituida por uma nova versdo que altera a citada. Desta vez, em muito pouco,
¢ verdade. As exclamagdes, por exemplo, desaparecem. Na primeira parte, a expressao “alma
do povo” é substituida por “génio do povo”. Na segunda parte, “olhos tristes” se tornam “olhos
turvos”. Na terceira parte, outra mudanga, os versos “ja ca o ndo tenho, / morte que me agoiras!”
sao substituidos por estes: “peregrinagdo / ao tojo da terra”. Na quarta e tltima parte, a agdo nos
versos ¢ trocada: “Vao-me doendo,/ que mos enche de sombra o desespero” passa a ser “Vao-me
doendo, / que mos turva de sombra o desespero”. A maior mudanga, no entanto, ndo é o apare-
cimento de “turvos” e “turvar” no poema, mas sim o fato de o livro Turismo (1942), excluido na
reunido de 1962, entrar na poesia completa pela primeira vez. Portanto, os versos de “Cora¢ao”
ndo sao mais os primeiros versos da reunido de poemas de Carlos de Oliveira. O inicio agora ¢
de responsabilidade dos versos radicalmente modificados de Turismo (OLIVEIRA, 1998, p. 29-
32) O fato curioso é que, assim, a linha cronoldgica dos poemas reunidos de Carlos de Oliveira
¢ expandida nio so para frente - como seria de se esperar, com os livros publicados entre 1962
e 1976 -, mas também para tras, com a mudanga da origem. Em termos de cronologia linear,
Carlos de Oliveira da um né no tempo, porque Turismo, embora seja a abertura de sua poesia
completa, é - devido também as drasticas transformacoes por quais passou — também o dltimo
livro de poemas, junto de Pastoral (1976), dado a conhecer pelo autor. Em termos de numeros, a
conta é esta: 0 “primeiro” e o tltimo livro do autor paradoxalmente tém a mesma data.

Também tendo vivido pouco, a metade da vida de Carlos de Oliveira esta em algum dia de
1951. Portanto, nove anos distante da publicagdo de Cantata, esta data da inicio a escrita dos poemas
deste livro de 1960, mas também ¢ o laboratério de reescrita dos versos mencionados que apare-
cerdo em 1962. Além disso, 1952 é a data em que o autor republica seu terceiro romance, Pequenos
burgueses, com o paratexto que avisa ser uma edi¢ao “refundida’, palavra que Carlos de Oliveira
utilizara, como ja mostrado aqui, para falar desse tipo especial de reescrita. Além disso, 1953 é o ano
de publica¢do do romance Uma abelha na chuva, narrativa que, ja em sua primeira versao, é bem
diferente do tom dos primeiros livros que, como diz Rosa Maria Martelo, seriam “mais facilmente
articuldveis com a poética neorrealista” (MARTELO, 1998, p. 24). E durante a década de 1950 que
a obra de Carlos de Oliveira desacelera o ritmo de publicacio (sete anos separam Uma abelha na
chuva das pouquissimas paginas de Cantata) para se autoquestionar e para mergulhar numa pes-
quisa que resultara, como vimos, no redimensionamento de certa ideia de tempo linear e dialético,
caracteristico de uma estética marxista que o autor menos abandona do que critica.

Por isso, comecei este texto contando a anedota envolvendo Merquior, porque ela lan¢a mao
de uma nocéo sequencial, numérica, linear de obra, chamando atencao para a arbitrariedade de
fazer de um célculo um método interpretativo. Curioso é que a metade aritmética na vida de
Carlos de Oliveira esteja no coragdo dessas transformagoes abordadas. Alids, os anos 1950 na

literatura portuguesa — para além de serem a metade do século - sdo decisivos para um novo lugar
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das nogoes de textualidade e de engajamento. Essa topica, importante para Carlos de Oliveira,
também sera fundamental - se bem que noutros termos — para Jorge de Sena e o jogo envolvendo
as ditas poéticas do fingimento e do testemunho. Ainda nessa dire¢ao, sio esses anos de 1950
que preparam em 1960 uma das mais importantes publicagcdes de poesia do século em Portugal,
capitulo valioso nessa discussdo: a obra completa de Fernando Pessoa.

Neorrealismo, testemunho, fingimento e outras derivas. Estaria em jogo nesses termos uma
tensdo moderna entre os lugares sociais das artes, atrito constitutivo que, esse sim, pode ser
uma porta especial para a leitura de poesia. Algo préoximo de uma metonimia que - menos do
que explica-la - pode desorganiza-la. Vita Nova, estilo tardio, metade da vida, cada um ao seu
jeito, falam de mudangas, falam de uma contagem que tornam indistintos os atos de acabar e de
recomegar. E Carlos de Oliveira quem diz: “o melhor é voltar-me para o lado esquerdo e assim,
deslocando todo o peso do sangue sobre a metade mais gasta do meu corpo, esmagar o coragiao”
(OLIVEIRA, 1998, p. 206).
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