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Resumo
Estes escritos oferecem uma leitura do poema “Haste”, pertencente à coletânea A dolorosa raiz do Mi-
condó (2006), da escritora e jornalista Conceição Lima, natural de São Tomé e Príncipe. Considerado 
um testemunho poético e crítico sobre o tempo em que se vive, “Haste” parece deixar exposta uma 
realidade — um contexto de existência — hostil. Essa realidade afeta dolorosamente a relação entre ser 
e mundo exterior. A poesia se mostra, pois, como lugar possível para o testemunho dessa experiência 
marcada pela intempérie, bem como para a resistência diante de seus efeitos. 
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Abstract
These writings offer a reading of the poem "Haste", from the collection A dolorosa raiz do Micondó 
(2006), by the writer and journalist Conceição Lima, native of São Tomé and Príncipe. Considered a 
poetic and critical testimony to the time in which one lives, "Haste" seems to leave exposed a hostile re-
ality. This reality painfully affects the relationship between being oneself and the outside world. Poetry 
thus appears as a possible way to testify this arduous experience, as well as a way of resistance.
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Maria da Conceição Costa de Deus Lima, ou Conceição Lima, é escritora natural de 
Santana, sede do distrito de Cantagalo, pertencente à ilha de São Tomé, África. Quando nasceu, 
no dia 8 de dezembro de 1961, seu país natal era colônia de Portugal e ainda estava a se organizar 
politicamente para o fim do encargo com o país europeu. Ao contexto em que Lima cresce 
pode-se atribuir a efervescência dos movimentos emancipatórios, a busca pela autoafirmação 
individual e também coletiva dos povos africanos e, especialmente, a presença da literatura 
como lugar substancial para a elaboração e amplificação do verbo africano. Isso, porque

não raro é apenas por via da literatura que as linhas do pensamento intelectual nacional 
se revelam, e se vêm revelando, em termos de várias visões sobre o país e identidades 
sociais, colectivas e segmentais, conformadas nas diversas perspectivas e propostas 
textuais. (MATA, 2006, p. 34)
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Esse contexto apresentado por Mata pode ser percebido em São Tomé e Príncipe 
pelo próprio percurso profissional de Lima em seu país natal. Por duas vezes a escritora 
teve cancelado, por ordem do governo em exercício, seu contrato com a emissora de TV 
responsável por transmitir seu programa jornalístico, o qual proporcionava e estimulava 
amplas discussões sobre as questões sociais do arquipélago. O cerceamento da palavra, assim 
como do debate e da elaboração do pensamento, faz parte da conjuntura social de São Tomé 
e Príncipe, o que, por sua vez, impõe a necessidade de deslocar ações reflexivas para outro 
espaço, por exemplo, o literário.

O presente artigo propõe uma leitura do poema “Haste”, retirado da segunda publicação 
de Lima, A dolorosa raiz do Micondó (2006). Apesar das interferências já feitas no resumo 
deste trabalho, no que diz respeito ao caminho percorrido em tal leitura, apresenta-se o poema 
antes de aprofundar as reflexões a ele concernentes: 

Haste

Num certo campo de um ermo lugar
um caule dobra agora o dorso — verga
se lhe roça o ego da intempérie.

Em qualquer campo aquém do luar
num estreito canto de um país vulgar
o caule cede o dorso
se lhe bate a mão da ventania — 
duplica na coluna o peso do próprio corpo.

Soergue depois a inclinação da linha
e retoma o vertical instinto de sua raiz — 
permanece. 
(LIMA, 2012, p. 42) 

A presença da natureza, de seus fenômenos e elementos, como se pode perceber em 
“Haste”, é constante no universo poético da escritora são-tomense. Acredita-se que esse uso 
inegavelmente agracie os poemas de Lima com uma beleza, uma harmonia, as quais conferem à 
leitura também a sensação de deleite. Entretanto, quando se olha para sua escrita, dentre outras 
possibilidades, como uma escrita de resistência, de enfretamento a uma realidade nem sempre 
agradável, a amizade com esses fenômenos e elementos pode assumir outras feições. Há, de uma 
maneira geral, certa intimidade nas relações entre a natureza e o ser. Um chega a se confundir 
no outro, como no caso da paisagem cuja fibra se coagula, ideia presente no poema “A outra 
paisagem”, também da coletânea A dolorosa raiz do Micondó (2006). Essa volatilidade dos 
lugares, fazendo com que os elementos de um e de outro sejam (re)apropriados conjuntamente, 



330

Um testemunho do contemporâneo | Camila Dias de Souza Christo Aleixo

RCL | Convergência Lusíada | Rio de Janeiro | n. 42 | p.328-337 | jul.-dez. 2019

é o que dará um mínimo de espaço para estabelecer uma correspondência entre o caule de 
“Haste” e o ser humano. Algumas imagens trazidas pelo poema são interessantes para ilustrar 
a intimidade dessas relações. O caule, por exemplo, não apenas possui um dorso — fração da 
anatomia humana — que verga, mas é também submetido às ações de um “ego” e de uma “mão”, 
os quais não pertencem a um indivíduo, mas à “intempérie” e à “ventania”, respectivamente. 
A partir desses possíveis contatos, propõe-se pensar o ser humano que também “cede o dorso” 
e é amparado por sua raiz. A fim de cavar um pouco mais a terra, aprofundar a interpretação 
oferecida, o poema é pensado em três momentos distintos, cada um pertencente a uma estrofe.

De maneira geral, “Haste” produz um forte efeito visual, pensado a partir da ideia do 
zoom de uma lente. No primeiro enquadramento, nos três primeiros versos, a lente está focada 
em um solitário ser, fixo em um determinado campo. Na estrofe seguinte, a lente se abre, outro 
enquadramento. De um “certo campo” o leitor é conduzido para “qualquer campo”. O cenário 
se amplia e “o caule”, não mais em um ponto fixo, apresenta localidade incerta, não se pode 
dizer mais, por exemplo, que ele esteja sozinho. O último momento, no qual essa dimensão 
espacial não existe, e justamente por isso, indica que se está a falar ali do caule, ou dos caules, 
de maneira abrangente. 

Dentro de cada um dos três momentos de “Haste” ações são representadas e aqui 
entendidas como uma das maneiras do ser de se relacionar com o mundo externo, de que forma 
ele corresponderia aos estímulos recebidos pela realidade circundante. No entrar em contato com 
a “intempérie”, ou ser atingido por uma “ventania”, o caule “cede”, “verga”. Não totalmente, 
mas essa experiência o derruba, lesa, causa algum dano. Se se pode encontrar nesse caule 
alguma correspondência com um indivíduo, uma pessoa, onde buscar sentido aos estímulos 
e reações dentro dessa nova perspectiva? Para tentar compreender essa relação, deixa-se em 
suspenso a última estrofe do poema, que será retomada em momento oportuno. 

O testemunho fornecido pela voz poética do canto em questão, sobre o qual se falará com 
maiores detalhes ao longo das reflexões que se seguem, como se ela assistisse às cenas propostas 
nos enquadramentos das estrofes e as relatasse, é lido nas fronteiras com a contemporaneidade, 
de acordo com o que diz sobre ela Giorgio Agamben (2009). Influenciado pelas ideias de 
Friedrich Nietzsche, o filósofo italiano também entende o termo como referência a uma “singular 
relação com o próprio tempo” (AGAMBEN, 2009, p. 59). O indivíduo contemporâneo é aquele 
que não se vê pertencente, vê-se inadequado ao seu tempo, mesmo sabendo fazer dele parte. 
Esse desajuste, o qual representa a singularidade, é o que possibilita ao mesmo indivíduo se 
distanciar, mínima e metaforicamente, de seu tempo para vê-lo de maneira crítica. Ao seu tempo 
de existência, vai dizer Agamben, o indivíduo

adere [...] e, ao mesmo tempo, dele toma distâncias; mais precisamente, essa [a 
contemporaneidade] é a relação com o tempo que a este adere através de uma 
dissociação e um anacronismo. Aqueles que coincidem muito plenamente com a época, 
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que em todos os aspectos a esta aderem perfeitamente, não são contemporâneos porque, 
exatamente por isso, não conseguem vê-la, não podem manter fixo o olhar sobre ela 
(AGAMBEN, 2009, p. 59, grifo nosso).

A ideia de não pertencer ao tempo em que se vive não implica, porém, uma saudade do 
passado. Pelo contrário, o passado faz parte da temporalidade que o ser contemporâneo consegue 
ver, o que também possibilita sua indispensável crítica — “o manter fixo o olhar”. É preciso 
entender que a contemporaneidade não diz respeito a um tempo cronológico específico, mas ao 
tempo da vida humana, o intervalo de cada ser e sua percepção diante do contexto em que está 
inserido. É possível perceber, por exemplo, no tempo em relação ao qual se é contemporâneo, 
no sentido estrito do termo, como o passado está, de diferentes maneiras, entrelaçado às feições, 
às estruturas e aos comportamentos que fazem a roda do mundo girar, ou melhor, que fazem a 
roda do mundo praticamente não girar. Algumas sociedades, em especial aquelas com histórico 
colonial, mas não somente, vivem ainda hoje os desdobramentos das “revoluções totalitárias 
da primeira metade do século XX [o século considerado das catástrofes] e suas novas formas 
de organização da escravidão, massacre, engodo das massas, brutalidade e horror em larga 
escala” (FELMAN, 2014, p. 22). Esse contexto catastrófico deixou marcas, feridas — em uma 
linguagem figurada — no caminho percorrido pela humanidade até chegar ao momento presente. 
Verifica-se, no entanto, certa dificuldade, por parte das sociedades civis e seus governos, no 
que se refere à elaboração dessas marcas, ao “manter fixo” e crítico o olhar para esse passado 
que permanece e, por isso, a roda não gira, prejudicando o fluir das reflexões indispensáveis 
às transformações sociais de que tanto carecemos, a sociedade brasileira e tantas outras. Ela, a 
roda, ao contrário, está estagnada, e assim fadada a permanecer enquanto houver o desinteresse, 
a recusa, pela identificação, pelo enfrentamento, pela elaboração e tratamento dessas feridas. 
É o que se pode identificar nos apontamentos de Seligmann-Silva sobre o contexto gerado nas 
sociedades que viveram ditaduras militares, um dos eventos desse passado que se disse atrelado 
ao tempo presente. De acordo com o pesquisador, é perceptível, por exemplo, a

[...] situação de parte da sociedade brasileira que só pode se relacionar com o passado 
violento da ditadura como um terrível peso, uma herança que nos oprime e que não pode 
ser transformada em discurso; não consegue ser processada tanto no sentido simbólico 
como no jurídico. Não há processo aqui; apenas estancamento. (SELIGMANN-SILVA, 
2010, p. 13, grifo do autor)

As fissuras, as marcas, as úlceras deixadas pela ditadura, e também por outros contextos, 
surgem, pois, de um passado que não sai de cena, que não é digerido como deveria e, por isso, 
tende a permanecer entrelaçado na roupagem que veste o contexto atual. Esse não processamento 
infalível, no sentido da intensidade de suas consequências — opressão, peso a se carregar, 
silêncio, injustiça —, é um dos elementos que parecem caracterizar o tempo do “agora”, 
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marcá-lo em suas paisagens com essas lacerações invisíveis aos não contemporâneos, segundo 
Agamben. O que se tenta propor aqui é a presença em “Haste” dessa ideia de contemporaneidade 
no testemunho poético. Tem-se acesso ao registro produzido pela visão contemporânea de Lima 
sobre o seu próprio tempo: “o poeta [...] é aquele que deve manter fixo o olhar nos olhos do seu 
século-fera, soldar com o seu sangue o dorso quebrado do tempo” (AGAMBEN, 2009, p. 60) 
e, portanto, soldar também o seu próprio dorso que verga, devido ao contato estabelecido com 
o seu “século-fera”, com a “intempérie”.

A escrita sobre o tempo que se vê, o próprio testemunho, é a possibilidade de dar vida a 
esse dorso quebrado, trazendo-o para conhecimento dos que não conseguem manter fixo o olhar 
para o seu tempo. A primeira estrofe de “Haste” representa este momento da escrita, em que 
se testemunha essa visão “por trás”, deslocada, desencaixada, da realidade: “Num certo campo 
de um ermo lugar/ Um caule dobra agora o dorso — verga/ se lhe roça o ego da intempérie” 
(LIMA, 2012, p. 42).

O “agora” é o instante da palavra enquanto se escreve, e é também o tempo presente, 
o tempo que vigora, o contemporâneo. A percepção dessas feridas no próprio contexto em 
que se vive custa a ferida naquele que, em sua solitude, a consegue ver, isto é, só é possível 
testemunhar ferido. Por isso Agamben diz que a contemporaneidade o poeta “paga com a vida” 
(AGAMBEN, 2009, p. 60). Causa-lhe danos o que se está a testemunhar e o próprio testemunho, 
pois é em seu instante que o poeta verga. O estímulo oriundo desse contexto, aquilo que o 
vence, ao menos momentaneamente, é da ordem da intempérie, da desgraça, das condições 
desfavoráveis — o mau tempo, a opressão, o peso a se carregar, o silêncio, a injustiça. No 
momento em que estabelece o contato com o próprio mundo, ela, a poeta, verga.

No segundo momento de “Haste”, quando o leitor é conduzido de “um certo campo” 
para “qualquer campo”, a lente se abre, como já dito. O alargamento da perspectiva é o que 
permite considerar outros elementos, outros caules, outros indivíduos, em cena. Junto a Lima 
estão os que vivem submetidos a um mesmo contexto, a um mesmo tempo. A questão é que 
esses outros elementos também cedem o dorso quando sentem a opressão de seu próprio 
mundo. No entanto, nem sempre conseguem testemunhá-la, o que intensifica tal experiência. 
Testemunhar não cura a úlcera, mas aqueles que não testemunham veem tornar duas vezes 
maior “o peso do próprio corpo”. Por isso o testemunho é visto no século das catástrofes 
como elemento fulcral para a elaboração dessa experiência nociva entre o ser e o mundo 
exterior: “Pelo fato de o testemunho ser dirigido a outros, a testemunha, de dentro da solidão 
de sua própria posição, é o veículo de uma ocorrência, de uma realidade, de uma posição ou 
de uma dimensão para além dele mesmo” (FELMAN, 2000, p. 16, grifo da autora). O ser 
contemporâneo testemunha o mundo para o mundo, “para além dele mesmo”, pois o mundo 
precisa saber de si. Percebe-se, ainda com Felman, a importância do testemunho nessa leitura 
do contemporâneo como contexto penoso, doente:
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[...] o que existe para testemunhar urgentemente no mundo humano, o que alerta e mobiliza 
a atenção da testemunha e que necessita do testemunho, é sempre, fundamentalmente, 
em um sentido ou outro, o escândalo de uma doença, de uma doença metafórica ou 
literal; e que o imperativo de testemunhar, que aqui deriva do contágio da peste — da 
erupção de um mal que é radicalmente incurável —, é em si, de alguma forma, um 
correlativo filosófico e ético de uma situação sem cura e de uma condição radical de 
exposição e vulnerabilidade humanas. (FELMAN, 2000, p. 17, grifo da autora)

É fundamental perceber que a doença ali representada, “metafórica ou literal”, diz 
respeito não apenas aos que sofrem diretamente as suas manifestações, mas a todos os que 
compartilham uma época. O mau tempo está no céu de todos. O testemunho poético de Lima traz 
em si “o escândalo de uma doença”, cuja deflagração faz emergir uma situação “de exposição 
e vulnerabilidade humanas”. 

Isto que se está a chamar de doença, de úlcera, de fissura, essa quebra da estrutura, essa 
ideia de algo que é interrompido, é o lugar possível de perceber o passado estagnado, pois 
ele se encontra justamente nessa quebra, nessa pausa, nessa interrupção dos acontecimentos 
da história dentro da questionável “homogeneidade inerte do tempo linear”, como sugere 
Agamben (2009, p. 71). A temporalidade humana, mais uma vez, não diz respeito a um tempo 
cronológico, cujo desenrolar segue por uma linha reta, em uma ordenação certeira e controlável. 
Quando o contemporâneo vê a sua temporalidade, a paisagem parece apresentar, ao contrário, 
inúmeras descontinuidades, rasgos, fissuras, frágeis emendas. Nesse tempo de dorso quebrado, 
é justamente no desvio que o passado se aloja.

Durante uma fala para o canal do Café Filosófico, em 2017, intitulada “Relações humanas 
no mundo contemporâneo: testemunho como chave ética”, o professor da Universidade de 
Campinas Márcio Seligmann-Silva apresenta uma sequência de produções de alguns artistas 
plásticos e fotógrafos, os quais trabalham com a recuperação de objetos de alguma maneira 
associados a eventos de caráter violento, destrutivo, como os campos de concentração nazistas 
e as ditaduras militares. Um pente sem dentes encontrado em um Lager, outra denominação 
para os campos de concentração, ou uma fotografia antiga da turma de escola do próprio artista, 
da qual ele se (re)apropria para inscrever, registrar, aqueles seus amigos torturados, mortos ou 
desaparecidos durante o regime militar em seu país. Por isso, essas manifestações artísticas, 
produzidas recentemente, podem ser vistas também como elaboração do luto: “as pessoas 
não são enterradas no século XX”, afirma Seligmann-Silva (2017). O que importa destacar 
aqui, na fala do professor, é sua perspectiva de que a arte pode “nos despertar para o outro”, 
transformando “objetos banais”, produzidos por esses contextos, “em testemunhos poderosos”, 
produtores de memória. 

Sendo assim, a fim de oferecer outro caminho para a compreensão da abstrata ideia de 
temporalidade quebrada, busca-se ajuda em uma peça de arte exposta no Museu de Arte de São 
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Paulo, como parte da exposição “Histórias afro-atlânticas” (de 29 jun. a 21 out. 2018). Trata-se 
de uma tapeçaria do autor ganês Ibrahim Mahama, criada em 2017.

 Hamida. Fonte: Histórias afro-atlânticas; catálogo, 2018, p. 43.

A matéria-prima utilizada pelo artista é a juta, fibra vegetal empregada na produção de 
sacos. Como explica o catálogo da exposição, a 

[...] rica e elaborada tapeçaria, cheia de finas e violentas marcas do colonialismo e da 
escravidão, contrasta com a rude, áspera e escura obra de Ibrahim Mahama, Hamida 
(2017). [...] Esses sacos feitos no sudeste asiático para transportar cacau ganês, são 
reutilizados para carregar produtos de diferentes naturezas e inseridos no cotidiano 
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do país africano. Desse modo, o deslocamento do tecido faz com que ele absorva as 
duras marcas da viagem, revelando uma pátina, uma espécie de refugo das intensas 
transações globais que atravessam norte e sul, ocidente e oriente, e que passam por 
Gana (SÃO PAULO, 2018, p. 37). 

A peça de Mahama é aqui considerada também como testemunho da contemporaneidade, 
da relação estabelecida entre o artista e o seu tempo. Há um remendo de fragmentos do passado 
ainda “inseridos no cotidiano do país africano”. O resultado desse remendo é o próprio 
testemunho, é uma outra maneira de revelar a paisagem, de responder aos estímulos de um 
tempo ele mesmo remendado, cheio de falhas, fendas, buracos, “marcas”. A tapeçaria de 
Mahama, acredita-se, evoca o caule cujo dorso se quebra de Lima, e vice-versa, pois cada um, 
à sua maneira, testemunha sua visão contemporânea de uma mesma época. E o passado, para 
ambos os casos, é elemento fundamental para seus testemunhos. No caso do artista ganês, 
os sacos de juta são a própria evidência desse passado e das texturas, fissuras, buracos que 
ele causa no próprio testemunho; é ele mesmo o que dá vida ao testemunho. A tapeçaria de 
Mahama só existe pelo passado que nela foi costurado. Interessante pensar, quando se considera 
o que foi dito anteriormente sobre testemunhar não ser a cura da úlcera, que “Hamida” não 
demonstra uma recomposição simétrica, perfeita e bem executada a ponto de mascarar ou tentar 
esconder os desgastes do tempo. Pelo contrário, as falhas, as frágeis costuras — quase soltas —, 
os rasgos, todos eles fazem latejar ainda mais a força desse passado no presente, deflagram essa 
úlcera, deixando também o testemunho marcado. No caso de Lima, o passado está na raiz, cuja 
presença é responsável por manter vivo e ereto o caule, por fazê-lo resistir ao que lhe causam as 
intempéries — o mau tempo: “Soergue depois a inclinação da linha/ e retoma o vertical instinto 
de sua raiz —/ permanece (LIMA, 2012, p. 42).

Essa referência ao passado, sua entrada em cena, é construída de maneira a indicar duas 
questões. A primeira delas tem relação com essa ideia de que na raiz está a sobrevivência do 
caule, é nela que o ser vai buscar o seu instinto de manter-se de pé, resistindo a outras eventuais 
curvaturas em seu dorso. A segunda questão diz respeito a uma responsabilidade por parte 
daquele que consegue testemunhar o próprio tempo: “Se, como vimos, é o contemporâneo que 
fraturou as vértebras de seu tempo (ou, ainda, quem percebeu a falha ou o ponto de quebra), 
ele faz dessa fratura o lugar de um compromisso e de um encontro entre os tempos e as 
gerações” (AGAMBEN, 2009, p. 71). O contemporâneo deve à sua capacidade de ver, pois às 
suas condições de existência ele não se adéqua perfeitamente, o compromisso de transformar 
a percepção desses pontos de quebra em material reflexivo para a transformação desse tempo. 
Junto a esse compromisso está o encontro com “os tempos e as gerações”, ou seja, o encontro 
com o passado. Por isso Lima atribui a resistência do caule à raiz, é nela que está a força, a 
potência, a própria possibilidade de arcar com esse compromisso. 
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De maneira geral, pode-se dizer que as perspectivas de leitura oferecidas e as fontes 
trazidas para o diálogo se fundamentaram na tentativa de acompanhar o que se ouviu da voz 
poética de Conceição Lima, especialmente no que se refere ao convite à reflexão sobre o 
contemporâneo, sobre o mau tempo que nos acomete a todos. Dentre tantas questões relevantes 
que os poemas da escritora podem despertar, essa, a da reflexão, parece ser a mais marcante: 
é urgente direcionar o olhar para o passado, de modo a ver nele o que se precisa elaborar para 
transformar o presente. 

Espera-se que de alguma maneira este testemunho do testemunho poético de Lima possa 
se desdobrar novamente, produzir outras reflexões. Em certo momento de um dos trabalhos 
de Felman, há uma menção ao prêmio Nobel de Literatura de Elias Canetti. Eis as palavras do 
escritor reproduzidas pela pesquisadora israelense:

Em face do horror da vida — por sorte a maioria das pessoas o nota apenas 
ocasionalmente, mas algumas, para quem forças internas exigem um testemunhar, estão 
sempre dele conscientes — existe apenas um consolo: seu alinhamento aos horrores 
experimentados por testemunhas anteriores (CANETTI apud FELMAN, 2000, p. 15). 

Elaborar discursivamente a experiência com a poesia de Conceição Lima é também 
produzir um outro testemunho sobre esse mau tempo. 

As reflexões aqui tecidas, no entanto, permanecem, seguem tentando fazer a roda girar. 
Aprendemos que se deve manter fixo o olhar. Esse posicionamento, inclusive, coloca próximas 
a poesia de Lima e as discussões sobre a literatura de testemunho. De uma maneira ou de 
outra, ambas parecem movidas pelo desejo de construir novas maneiras de nos organizarmos 
socialmente, tendo como pressuposto ético sermos todos humanos e, por isso, iguais, em 
direitos e deveres. Esse parece ser um dos pilares dessa construção. No entanto, tal empreitada 
se torna impraticável sem a participação e o envolvimento de todos, como nos testemunha Primo 
Levi, um dos sobreviventes dos campos de concentração nazista, ao relatar sua experiência: 
“A necessidade de contar ‘aos outros’, de tornar ‘os outros’ participantes, alcançou entre nós, 
antes e depois da libertação, caráter de impulso imediato e violento, até o ponto de competir 
com outras necessidades elementares” (LEVI apud SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 66). Esta 
produção acadêmica é fruto de uma tentativa de participação — de escuta, de envolvimento —, 
a qual foi possível a partir dos caminhos que Lima oferta para nos deixar ver sua dolorosa raiz 
e nos fazer também sentir, enquanto contemporâneos, o roçar da intempérie, o mau tempo.
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