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Resumo
Lisboa é palco e mote da ação no romance passado n’O ano da morte de Ricardo Reis — publicação 
de José Saramago (1984) aqui estudada. Analisamos as deambulações de um heterônimo pessoano, 
Ricardo Reis, refeito em prosa pelo português Nobel de literatura. Acompanhando ainda os passeios 
de despedida de um Pessoa defunto pela capital lusitana, descortina-se uma cidade chuvosa, nublada 
pelo   mal-estar (freudiano) e pela ascensão do salazarismo. As diversas poéticas pessoanas encorpam o 
romance, operando também neste trabalho como ferramentas discursivas para se pensar o indivíduo e a 
cidade, a cidade em tempos de totalitarismo. Pelas janelas do tanatográfico livro dos anos 1980, revisi-
tamos uma urbe desassossegada que conserva na poesia (ameaçada pela morte como tudo o que vive) 
seu espaço último de plenitude.
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Abstract
Lisbon is core and stage in José Saramago’s publishing The Year of The Death of Ricardo Reis (1984) 
hereby studied. The wanderings through one of Pessoa’s heteronym, Ricardo Reis, remade in prose by 
the Portuguese Nobel-prized, are analyzed in this very study. Following an already deceased Pessoa and 
his farewell strollings through the Lusitanian capital, it is uncovered a rainy city, clouded by the Dis-
contents (Freud) and the Salazarism ascension. The diversities of Pessoa’s poetry embodies the novel, 
also working as a discursive tool to think about the individual and the city, the city in totalitarian times. 
Across this 80s thanatographic book, we revisit a restless town which preserves in poetry (threatened by 
death as everything living) its last space of completeness.
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A dinâmica deambulante de personagens pelas “ruas ermas de Lisboa” (SARAMAGO, 
2010, p. 27), refina e estiliza a imagem da capital portuguesa no romance O ano da morte 
de Ricardo Reis (1984), de José Saramago. Uma geopoesia da composição romanesca invoca 
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leitura profunda do espaço citadino, investindo em um arquivo literário de experiências urbanas 
a partir de Fernando Pessoa. Pessoa poeta e fazedor de poetas, falecido na Lisboa de 1935. 
Saramago, poeta e romancista, consolidando-se na cena da literatura mundial no ano de 1984. 

As vozes que ecoam e os seres que se encontram nesse romance seguem para além da 
superfície encantadora do visível, de modo a transformar o passeio-viagem em verdadeira força 
integradora e renovadora da imaginação: a heteronímia. O Pessoa que Maria Aliete Galhoz 
definiu como o “poeta que tende já para a imortalidade” (GALHOZ, 2005, p. 15) encontra-se 
na narrativa morto, sepultado, mas experimentando os últimos nove meses de deambulação 
cadavérica pela cidade onde viveu, escreveu e se inscreveu no universo literário. Pelos passos 
de um autor defunto, desponta a condição tanatográfica (SILVA JR., 2014). Pelas idas e vindas 
de um heterônimo redescoberto, em condição romanceada, os elementos urbanos falam com o 
leitor: “é a cidade silenciosa que os assusta, porventura morreu a gente nela e a chuva só está 
caindo para diluir em lama” (SARAMAGO, 2010, p. 11). Na agilidade do espírito, que passeia 
por ruas rotas, e na leveza da alma, que voa em parábolas, é possível perceber um narrador que 
se aproxima de modo peculiar da cidade: 

Seguiu o caminho das estátuas, Eça de Queirós, o Chiado, D’Artagnan, o pobre 
Adamastor visto de Costas, fingiu que admirava monumentos, por três vezes lhes 
deu pausada volta, sentia-se como se estivesse a brincar aos polícias e ladrões 
(SARAMAGO, 2010, p. 458).

Neste artigo, evidenciamos elementos entrevistos nos espaços do romance em que a 
arquitetura lusitana, feita de ladeiras e palavras, indica direções. No entanto, mal se encerra um 
capítulo, perdemo-nos nas vias do fingimento e do desassossego: “A rua está calçada de pedra 
grossa, irregular, é um basalto quase preto onde saltam os rodados metálicos das carroças” 
(SARAMAGO, 2010, p. 46). A geopoesia saramaguiana se dá entre “Tropos e grafias que 
podem ser reconhecidas em vozes e corpos, mapas e viagens” (SILVA JR., 2018, p. 55). Nesse 
sentido, nosso esforço, aqui, é o de mapear uma geopoesia lusitana pelas calçadas irregulares 
da composição romanesca d’O ano da morte de Ricardo Reis.

Compete-nos dizer palavras gerais sobre o romance aqui descortinado, para situar o leitor 
nessa etnocartografia heteronímica. Trata-se de obra nublada, histórica e poetizada, que faz 
ecoar versos de Fernando Pessoa, bem como de heterônimos seus, sobretudo Ricardo Reis — que 
aparece desde o título. As crianças que desembarcam do Higland Brigade já aspiram palavras 
soltas e caeirianas. A prosa contumaz e o âmago sonolento evocam um desconhecido Livro de 
desassossego que recebe o nome de The God of the labyrinth. Latente alusão saramaguiana a 
texto de Jorge Luis Borges, aparecido em Ficciones (2011) e nunca lido completamente por 
Ricardo Reis: 
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Se somente isto sou, pensa Ricardo Reis depois de ler, quem estará pensando agora o 
que eu penso, ou penso que estou pensando no lugar que sou de pensar, quem estará 
sentindo no lugar que sou de sentir, quem se serve de mim para sentir e pensar, e, de 
quantos inúmeros que em mim vivem, eu sou qual, Quain, que pensamentos e sensações 
serão os que não partilho só por me pertencerem, quem sou eu que outros não sejam ou 
tenham sido ou venham a ser (SARAMAGO, 2010, p. 24).

Um Livro de desassossego (e não exatamente do desassossego) que se passa em Lisboa, 
no ano de 1936, onde são problematizados fenômenos históricos que marcaram o breve 
século XX — expressão de Eric Hobsbawm (2008). Estamos no ano de acirramento do Estado 
Novo português, da eclosão de revolta comunista dos marinheiros lisboetas e da Guerra Civil 
espanhola. Os fascismos dos anos 1930 espraiados pela Europa são intuídos nas ruas e hotéis, 
nos teatros e cinemas, nas estátuas e nos seres comuns — trabalhadores, feito Lídia e Daniel, 
personagens revolucionários no romance em questão.

Toda a problemática econômica e política advinda desse conturbado momento histórico 
está entremeada à subjetividade dos personagens numa conurbação entre a Lisboa que foi e a 
Lisboa que se narra: Ricardo Reis, médico e poeta, relaciona-se afetivamente com uma criada 
de hotel chamada (caprichosamente) Lídia — que é um nome comum no mundo lusófono, 
ao contrário de Cloe e Neera, outras musas do heterônimo poeta. Além desta, cultiva amores 
por Marcenda, de nome também retirado das odes do próprio Reis: “Saudoso já deste verão 
que vejo,/ [...] E colho a rosa porque a sorte manda./ Marcenda, guardo-a; murche-se comigo/ 
Antes que com a curva/ Diurna da terra” (RICARDO REIS, 1960, p. 243). No enredo, ela é 
uma jovem cuja mão esquerda sofre paralisia. Destaque-se: está paralítica, saramaguianamente 
murcha, a mão esquerda. 

Atreladas a este personagem central, aparecem figuras coadjuvantes que são marionetes 
sem que disso se deem conta, como o dono do Hotel Bragança, Salvador, e o capataz da polícia 
salazarista, Vítor, soldado que persegue Reis nos seus passeios noturnos pela cidade. Ainda, 
alguns passantes colorem e amplificam a narrativa: uma dupla de velhinhos leitores de jornal 
em frente à estátua do gigante Adamastor no Alto de Santa Catarina e o marinheiro Daniel, 
irmão de Lídia, personagem coadjuvante que morre em rebelião comunista junto aos seus 
companheiros de classe na “Revolta dos Marinheiros” (episódio histórico passado em 1936).

Uma galeria de personagens também foi intuída por Pessoa e seus heterônimos. 
Principalmente pelo Álvaro de Campos das “[...] metafísicas perdidas nos cantos dos cafés de 
toda a parte”, da “pequena” que “come chocolates”; que se destacou pela episódica “Tabacaria”: 
“E hoje não há mendigo que eu não inveje”; “o Dono da Tabacaria (que) chegou à porta e ficou à 
porta”; “[...] um homem entrou na Tabacaria (para comprar tabaco?)” (ÁLVARO DE CAMPOS, 
1960). O leitor de Saramago e Pessoa, nesta altura, já enforma um cenário romanesco, que 
Álvaro de Campos enxerga e compõe da janela do seu quarto:
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O homem saiu da Tabacaria (metendo trôco na algibeira das calças?).
Ah, conheço-o; é o Estêves sem metafísica.
(O dono da Tabacaria chegou à porta.)
Como por um instinto divino o Estêves voltou-se e viu-me.
Reconstruiu-se-me sem ideal nem esperança, e o Dono da Tabacaria sorriu (ÁLVARO 
DE CAMPOS, 1960, p. 323-328).

Saramago, em seu romance, aproxima tempos paralelos, cidades sobrepostas. Um 
narrador que herda de Campos o olhar pelas janelas impossíveis e as relações com a cidade. 
Fantasmagorias de heterônimos que, cada qual à sua maneira, fazem ecoar escritas amalgamadas. 
Para Pessoa, escrever é tentar fingir (recriando) um (outro) mundo. Imitar não apenas, mas 
escrever para o desassossego, escrever porque sempre é tempo de desassossegar: “no destino, 
mais vale passar silenciosamente e sem desassossegos grandes, isto escreveu um dia, isto é 
o que em todos cumpre” (SARAMAGO, 2010, p. 425). Neste romance de Lisboas extremas 
(1935-1974), o mundo é uma cidade por-fazer. 

Uma cidade, uma aldeia, seus rios e nevoeiros: “Da minha aldeia vejo quanto da terra se 
pode ver o Universo.../ Por isso minha aldeia é tão grande como outra terra qualquer,/ Porque 
sou do tamanho do que vejo/ E não do tamanho da minha altura” (ALBERTO CAEIRO, 1960, 
p. 143). Pequenos detalhes existenciais podem ser transformados em fingimentos quando um 
poeta busca o espaço para compor sua poética. Diante de uma coleção de fingimentos que 
vai de 1936 a 1974 (mais especificamente até o 25 de abril) e de 1935 a 1984 (quando da 
publicação do romance), há muitos vestígios (pessoanos, camonianos) espalhados pela Lisboa 
de Saramago. Pequenos traços impressos do tamanho de um romance, sensações pictografadas 
que cabem numa ode, recordações desenhadas de um defunto ortônimo (tanatografado), 
sonhos riscados pelos personagens e pessoas ordinárias tão plenos de desejos despontados de 
lugares-comuns.

Veremos que, na Lisboa daquele ano fatídico — em que a cidade de Pessoa precisa 
subsistir no ano subsequente ao ano de sua morte —, impera um mal-estar generalizado, 
estilizado em chuva e mau tempo meteorológico no romance. Quando empregamos o termo 
destacado, evidentemente trazemos Sigmund Freud para a arena e ponderamos com ideias de 
seu O mal-estar na civilização (1930):

nossas possibilidades de felicidade sempre são restringidas por nossa própria 
constituição. Já a infelicidade é muito menos difícil de experimentar. O sofrimento 
nos ameaça a partir de três direções: de nosso próprio corpo, condenado à decadência 
e à dissolução, e que nem mesmo pode dispensar o sofrimento e a ansiedade como 
sinais de advertência; do mundo externo, que pode voltar-se contra nós com forças de 
destruição esmagadoras e impiedosas; e, finalmente, de nossos relacionamentos com os 
outros homens (FREUD, 2006, p. 84-85).
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As direções ocasionadoras do sofrer aparecem e emaranham-se n’O ano da morte de 
Ricardo Reis. A dissolução do corpo, sua corrupção, permanece como lembrete — destino —, 
ao longo da narrativa, que conta os nove meses derradeiros do fantasma de Pessoa. Personagem 
que alerta o heterônimo: “Meu caro Ricardo Reis, eu já nem leio” (SARAMAGO, 2010, p. 
144), deteriorado está o corpo fenecido. O poeta de Orpheu é agora, em prosa, desencarnado, 
como outrora intuiu Leyla Perrone-Moisés: “para Pessoa, o cotidiano foi sua poesia, e o corpo 
desencarnou-se, cifrado nos rastos de tinta sobre o papel, atestando indefinidamente sua 
impossibilidade de sentir-se real e inteiro” (PERRONE-MOISÉS, 2001, p. 96).

A causa terceira do sofrer, advinda da relação com o outro, avulta na impossibilidade 
mesma de Reis relacionar-se com alguém, especialmente com uma parceira amorosa — note-
se o sumiço de Marcenda da trama, escanteada pelo poeta das odes, ou a sua incapacidade de 
reconhecer e experimentar a realidade da criada Lídia, a quem pede que aborte o filho de ambos. 

Contudo, num mundo em que “nada é inteiro” — já asseverava o Pessoa da Mensagem, 
no último canto do pretenso poema épico (PESSOA, 1960, p. 89) —, damos destaque ao 
sofrimento que o psicanalista menciona advir do mundo externo, que pode se voltar contra nós 
e volta-se na obra saramaguiana. Na publicação de 1984, Lisboa torna-se palco para a grande 
tempestade europeia que assolou o breve século XX: o totalitarismo. 

Saramago, ao enredar-se a Pessoa, lança-se no “Ano da morte de Lisboa” — que é 
também o ano da morte da Europa. A cidade humaniza-se para assistir à derrocada de uma 
época. As figuras inter-relacionam-se, então, numa urbe que transborda de temporal e mal-estar 
(de civilização):

Quem disser que a natureza é indiferente às dores e preocupações dos homens, não 
sabe de homens nem de natureza. Um desgosto, passageiro que seja, uma enxaqueca, 
ainda que das suportáveis, transtornam imediatamente o curso dos astros, perturbam a 
regularidade das marés, atrasam o nascimento da lua, e, sobretudo, põem em desalinho 
as correntes de ar, o sobe-e-desce das nuvens, basta que falte um só tostão aos escudos 
ajuntados para pagamento da letra em último dia, e logo os ventos se levantam, o céu 
abre-se em cataratas, é a natureza que toda se está compadecendo do aflito devedor. [...] 
E não reparam que doutra maneira não poderia ser entendido este contínuo mau tempo 
de há meses, ou anos, que antes não estávamos nós cá, os vendavais os dilúvios, as 
cheias, já se falou o suficiente da gente desta nação para reconhecermos nas penas delas 
a explicação da irregularidade dos meteoros, somente recordemos aos olvidadiços a 
raiva daqueles alentejanos, as bexigas de Lebução e Fatela, o tifo de Valbom, e, para 
que nem tudo sejam doenças, as duzentas pessoas que vivem em três andares de um 
prédio de Miragaia, que é no Porto, sem luz para se alumiarem, dormindo a esmo, 
acordando aos gritos [...] o resto componha-o a imaginação, para alguma coisa há-de 
ela servi-vos (SARAMAGO, 2010, p. 187-188).

A imagem do caos, tão comum à obra saramaguiana, apresenta-se neste romance pelo mau 
tempo (meteorológico). Havendo dúvidas sobre o sentido da insistência da chuva (que encharca 
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não apenas Lisboa, como se vê na citação destacada, mas uma série de vilarejos e regiões 
mais interioranas do país) ao longo da trama, fica agora evidente pelas palavras do narrador. 
A voz que conta sente-se em condições de declarar que já deu a conhecer suficientemente a 
“gente desta nação”. Por ela é que se enfurece a natureza, com seus “vendavais”, “dilúvios” 
e “cheias”. O narrador não poderia ser mais explícito na justificativa do temporal que inunda 
a trama e a vida: “para reconhecermos nas penas delas [da gente desta nação] a explicação da 
irregularidade dos meteoros [sociais, culturais]”. 

As tais penas sofridas pelo povo português, como causa externa do sofrimento (conforme 
interpretação freudiana) não deixam de ser informadas ao leitor (que, portanto, torna-se um 
“olvidadiço” senão se mantiver abismado delas). A raiva dos alentejanos, para quem conhece 
minimamente a condução econômica de Salazar, parece motivada pelo atraso produtivo de um 
país eminentemente rural, que demonstrava seu aspecto mais atrasado na indisposição para 
promover qualidade de vida ao camponês. Lembre-se de que, no tocante à produção agrícola, 
tal política incluía minimizar os custos de produção (salários baixos, mercado local de potencial 
mínimo) e maximizar o lucro (MOSCA, 2007). 

Da região situada mais ao sul português somos levados para as antigas freguesias de Fatela 
(no interior central lusitano) e de Lebução (no extremo norte do país) onde a população pobre 
contagiava-se facilmente com a bexiga (varicela), que costumava ser fatal. Ainda, o narrador 
menciona a febre tifoide em região próxima ao Porto (Valbom) e, “para que nem tudo sejam 
doenças”, lembra a condição de cortiço em que se amontoavam habitantes do litoral. O cenário 
é precário e, em algumas linhas, recompõe-se a miséria que toma desde o norte ao sul do país: 
“quem disser que a natureza é indiferente às dores e preocupações dos homens” não percebe que, 
n’O ano da morte de Ricardo Reis, a chuva que cai sobre a Lisboa de um heterônimo retornado 
é a lamentação perene da natureza frente à dor dos viventes na Ibéria de 1936. 

Cidade sitiada pelo desgoverno do governo autoritário espalhado pelas cidades invisíveis 
de Portugal (CALVINO, 1990). A perspectiva do clima nublado e chuvoso em Lisboa alia 
atmosferas. Mais especificamente, estilizações jornalísticas, poéticas e históricas de uma 
imensa galeria de observação realizada pelo andarilho Ricardo Reis. Desenhando um mapa 
surpreendente de figuras, personagens e histórias, em diálogo com a tradição, o romance de 
José Saramago revisita Lisboas liminares (de 1935-1936 a 1974-1984). Conforme adverte 
crítica reconhecida sobre a obra, Teresa Cerdeira, assim encontra-se o vivente heterônimo:

Ei-lo, portanto, perdido nessa Lisboa revisitada, debatendo-se por nove meses 
num país de marinheiros naufragados em ondas de silêncio e corrupção, buscando 
angustiadamente uma saída para o labirinto. Entretanto não é outro o projecto do 
romance: colocar face a face a alienação, a situação de crise e o projecto revolucionário. 
O discurso narrativo trouxera de volta o heterónimo para o lançar na terra. Para perder 
o alheamento que a distância e a visão de mundo lhe haviam inculcado, Ricardo Reis 
tem, por exemplo, os jornais, mas é preciso aprender a lê-los, labirínticos que são, 
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de modo a enxugar o autoritarismo fascista a mensagem encoberta que revelaria a 
história. Para tanto, paradoxalmente, o intelectual deve contar com a ajuda de uma 
camareira de hotel, quase analfabeta, mas irmã do marinheiro revolucionário Daniel 
(CERDEIRA, 2000, p. 274-276).

Ricardo Reis, embora inicialmente alheio pela “distância e a visão de mundo”, vai, 
paulatinamente na narrativa, aprendendo a ler o cenário que se lhe impõe em uma Lisboa 
dominada por Salazar. O saldo, porém, é a desistência de ser leitor efetivo de The God of the 
Labyrinth e de viver essa cidade naquele tempo. A metáfora do labirinto (borgiano), retomada 
por Saramago, ilustra o titubeante Ricardo Reis. Como intui Walter Benjamin, em suas 
Passagens: “o caminho daquele que receia alcançar sua meta traçará facilmente um labirinto” 
(BENJAMIN, 2018, p. 563). Para um heterônimo sem metas, em um momento da história sem 
sonhos, no espaço de uma cidade-nevoeiro impiedosa, qualquer caminho é labirinto. 

A partir de uma imagem de viagem, o exilado Ricardo Reis — que teria ficado quase 
“dezasseis anos” (SARAMAGO, 2010, p. 13) no Rio de Janeiro — retorna à Lisboa por conta 
da notícia da morte de Pessoa. Imagem vinculada à composição do próprio livro, essa chegada 
para visitar “o amigo” no túmulo nos integra à cidade que, por sua vez, surge num cais do Tejo: 
“Lisboa, Lisbon, Lisbonne, Lissabon” (SARAMAGO, 2010, p. 10). 

Todos os nomes, o nome (Lisboa) dito de diferentes maneiras por diferentes crianças para 
o mesmo ponto de partida e de chegada: “aqui o mar acaba e a terra principia” (SARAMAGO, 
2010, p. 7). Na primeira linha epigráfica do livro, abre-se um romance em que o narrador, junto 
com um heterônimo voltam para assistir ao espetáculo romanceado do mundo: “Sábio é o que se 
contenta com o espetáculo do mundo” (RICARDO REIS, 1960, p. 259; SARAMAGO, 2010, p. 
07). Nesse prólogo feito de epígrafes, revivemos gestos ancestrais de diálogos e assim renovam-
se os mitos (narrativos) — a exemplo de Camões e de seu gigante Adamastor. Note-se que, ao 
imbricar Pessoa e Camões em seu romance, Saramago inscreve-se, com autoconsciência rara 
na história da literatura, “no firmamento da nossa Cultura”, ao lado dos dois poetas portugueses 
máximos (o do século XVI e o da primeira metade do XX). Se deles Eduardo Lourenço disse 
que se firmam “não só como grandes poetas, mas como modelos, por assim dizer, registados, 
da tão celebrada ‘maneira portuguesa de estar no mundo’” (LOURENÇO, 2008, p. 64), menos 
não se pode dizer do autor morto em 2010. 

Seres que se movimentam existencialmente (na busca incansável do ser pelo ser ou não 
ser de cada questão) enquanto o “resto é silêncio” — e Saramago não nos deixa mentir: “desde 
o Hamlet que nós andávamos a dizer, O resto é silêncio” (SARAMAGO, 2010, p. 39). Esse 
silenciamento vela um Adamastor esfíngico mudo, mas pronto para lançar o grande grito do 
Alto de Santa Catarina. 

A imaginação íntima que cruza destinos literários — Camões, Pessoa e Saramago — 
encarrega-se das memórias, das palavras e das imagens (símbolos visibilizados) que se renovam 
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na arte de narrar com a presença da heteronímia. Nas páginas que colhem seus heróis do drama 
em gente pessoano — um heterônimo andante e um defunto ortônimo — encontramos um 
fingimento rememorador e o sentimento observador da cidade: que pode ser uma aldeia, que 
pode ser o mundo. Dez anos depois da Revolução dos Cravos (1974), Saramago recorre à 
memória das pessoas de Pessoa para voltar a ler Lisboa em momento de reconstruir liberdades: 
“é, portanto, a memória que condiciona a leitura da cidade, uma busca de sentido explícito e 
reconhecível, que a sociedade moderna já não permite” (GOMES, 1994, p. 44).

Saramago recupera, no discurso heteronímico, a “faculdade de intercambiar experiências” 
(BENJAMIM, 1994, p. 198) e assim possibilita o reconhecimento dos fenômenos naturais e 
urbanos que se fundem aos humanos. Em constante movimento no interior das cidades, diante 
de nossas pálpebras, que dividem o mundo recordado do mundo observado, se Lisboa pode 
nunca ter existido, por paradoxo, todo heterônimo pode algum dia ter existido.

A brincadeira é com o trecho de Bernardo Soares que abre o romance saramaguiano 
enquanto epígrafe: “Se me disserem que é absurdo fallar assim de quem nunca existiu, 
respondo que também não tenho provas de que Lisboa tenha alguma vez existido, ou eu que 
escrevo, ou qualquer cousa onde quer que seja” (SARAMAGO, 2010, p. 07). Se existir é fazer 
obra, todo heterônimo deixou seu nome em palavra. Pessoa agregou todos os nomes sempre 
levando seu nome em outro, outros. Ou então, trazendo o nome de outro ao seu — sempre em 
condição fingidora. O narrador de Saramago é também um fingidor e finge tão completamente 
que chega a transformar-se em poeta. Se ele não existiu nos anos de morte e vida de Fernando 
de Pessoa, é certo que o romance permitiu-lhe reviver ou reavivar os nove meses antecedentes 
à morte de Ricardo Reis.

A obra, ao remoer a narrativa contada por ela própria, num movimento canibalesco 
similar, por andarilho, ao dos personagens da Comédia de Dante, convoca o conde que devorou 
os filhos para apresentar uma cidade que se morde (de remorso?). Na tentativa perene de fisgar 
os filhos seus, leitores do romance e da história, para convocá-los à ação, conta o narrador: 
“Pelas ruas ermas de Lisboa anda a cadela Ugolina a babar-se de sangue, rosnando às portas, 
uivando em praças e jardins, mordendo furiosa o próprio ventre” (SARAMAGO, 2010, p. 27). 
A cidade e a metáfora ugolinas não aparecem por acaso. Combinam-se em trajetos decisivos e 
enformados pelo fingimento poético — numa memória viva dos anos de 1935-1936, metonímica 
de um longo (e aterrador) período de ditadura.

O romance espelha essa cadela anunciada no primeiro capítulo do livro. Faz menção 
explícita ao conde italiano Ugolino dela Gherardesca, que, dizem a crença popular e Dante, ter 
devorado seus próprios filhos. Assim, o narrador antecipa uma metáfora que conduzirá toda 
a narrativa, plena de desassossegos, amparada por uma nesga, singela, mas intermitente, de 
poesia. Poesia de um narrador-poeta que não se contenta com o espetáculo do mundo, mas 
concebe a escrita enquanto possibilidade latente de realização da plenitude humana. Tudo isso 
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com um Ricardo Reis andante, em deambulações de quem assiste ao espetáculo da existência 
em ação. O heterônimo, como personagem de romance, não pode ser mais aquele idealista, 
em busca de evasões. É um ser de carne e osso, encarnado nas mais diferentes experiências do 
indivíduo e do individualismo à maneira portuguesa de estar no mundo.

Acompanhando as deambulações espectrais do defunto Pessoa, esse é o romance de 
uma espécie de trilogia da tanatografia elaborada por Saramago ao longo de sua trajetória. 
Embora não os abordemos aqui, os demais livros compositivos dessa possível trilogia — Todos 
os nomes (1997) e As intermitências da morte (2005) — trazem defuntos personagens como 
figuras centrais de seus enredos, suas tramas, seus desassossegos. Enquanto escrita de morte, O 
ano da morte de Ricardo Reis articula encontros insustentáveis entre ordens ontológicas, entre 
o existir e o não existir, entre o ser ou não ser um heterônimo, entre ter uma vida autônoma 
ou viver o fingimento de um grande projeto literário. O ter de viver a despeito da morte que 
se alastra é condicionante no romance de 1984 — obra fulcral na poética tanatográfica de 
Saramago. Com a brasileira Sandra Ferreira, estudiosa da prosa do alentejano, enfatizamos:

Dessa reciprocidade entre vida e morte, aliança indissolúvel, surgem escrituras 
saramaguianas que investem ficcionalmente na dialética natural entre vida e morte, de 
modo a lembrar-nos, em espécie de memento mori contemporâneo, que somos seres 
que não paramos de morrer nunca e a arte é um lugar ímpar para amenizar o conflito 
entre querer viver e o ter de morrer que dilacera a espécie humana (FERREIRA, 2011). 

No lugar artístico e filosófico ímpar que é este romance, Pessoa foi reinventado na 
condição menipeica de defunto. Reis desdobrado entre o ser múltiplo e o ser nada — persona 
comum enxertada no século dos extremos. Esses autores, pela empreitada narrativa saramaguiana 
revisitam uma Lisboa que o leitor pessoano já conhece do Livro do desassossego. Em tempos 
assim — de desassossego —, as cidades do ortônimo, dos heterônimos, dos semi-heterônimos, 
do narrador e dos personagens prosaicos fundem-se em uma grande voz poética que, apesar do 
monologismo sério e ditatorial de 1936, faz polifonia pela prosa — somando vozes múltiplas 
que interessam mais. 

Se mencionamos sem receio o livro prosaico de autoria usualmente atribuída ao ajudante 
de guarda-livros Bernardo Soares, compete-nos visitá-lo: “Há em Lisboa um pequeno número 
de restaurantes ou casas de pasto [em] que, sobre uma loja com feitio de taberna decente se 
ergue uma sobreloja com uma feição pesada e caseira de restaurante de vila sem comboios” 
(PESSOA, 1999, p. 39).

O lirismo, denunciativo de uma voz extremamente consciente, aparece em meio a um 
pensamento do urbano no Livro do desassossego, de autoria compartilhada com Bernardo 
Soares e Vicente Guedes — como indica Jerónimo Pizarro (2013). Vozes de ser que é não 
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ser, engendrando uma narrativa que preconiza o desassossegado caminho romanesco a ser 
percorrido por Saramago, já no final do século, seguindo trilhas pessoanas:

Sou os arredores de uma vila que não há, o comentário prolixo a um livro que se não 
escreveu. Não sou ninguém, ninguém. Não sei sentir, não sei pensar, não sei querer. 
Sou uma figura de romance por escrever, passando aérea, e desfeita sem ter sido, entre 
os sonhos de quem me não soube completar (PESSOA, 1999, p. 257-258).

Antes de avançarmos em nossa análise da condição autoral — ortonímica, heteronímica 
ou romanesca — no espaço, a partir da crença no “não ser” evocada pelo Livro do desassossego, 
precisamos acionar o filósofo Mikhail Bakhtin:

A estrutura totalmente nova da imagem do homem é a consciência como centro do 
outro [...] Essa consciência não se insere na moldura da consciência do autor, revela-se 
de dentro como uma consciência situada fora e ao lado, com o qual o autor entra em 
relações dialógicas (BAKHTIN, 2006, p. 338). 

Com Bakhtin (além de Freud e Pessoa), redefinimos a heteronímia pessoana: a imagem 
do outro é consciente e autônoma, não importa que se origine no dentro, mas sim que se situe 
em condição de diálogo inacabado: fora e ao lado suscitando relações dialógicas. O autor 
primário do Ano da morte de Ricardo Reis constrói uma arena, labiríntica e borgiana como o 
próprio romance. José Saramago configura o Ricardo Reis de Pessoa agora como seu Ricardo 
Reis: um ser humano, carnal, independente do ortônimo em seus pensamentos e atos. Assim, o 
erotismo faz descer as musas poéticas das Odes: Lídia e Marcenda aproximam-se fisicamente e 
palavralmente do antigo contemplador, e a cidade de Lisboa torna-se uma realidade-palco para 
estas vivências essencialmente cotidianas.

O Reis de José volta vivo porque o Pessoa de José é um defunto. Sente sono porque a 
Europa dorme, tem as retinas fatigadas porque uma flor ainda não nasceu no asfalto, enquanto 
erigem estatuárias. Recorde-se que, em princípios do livro, enquanto as crianças caeirianas 
dizem vários nomes, o narrador descreve a chegada de Ricardo Reis de seu exílio no Brasil. 
Fernando Pessoa “não o matou antes de morrer”, isso fez o arguto Saramago. O narrador, 
contudo, segue a tradição do semi-heterônimo Bernardo Soares ou de quantos sejam, e escreve 
em prosa — prosaísmo e experiência urbana:

Já me cansa a rua, mas não, não me cansa — tudo é rua na vida. Há a taberna defronte, 
que vejo se olho por cima do ombro direito; e há o convento defronte, que vejo se 
olho por cima do ombro esquerdo; e, no meio, que não verei se me não voltar de todo, 
o sapateiro enche de som regular o portão do escritório da Companhia Africana. [...] 
Cansar-me a rua? Canso-me só quando penso. Quando olho a rua, ou a sinto, não penso 
(PESSOA, 1999, p. 342).
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Nesta fórmula social de lugar “ocupado”, os passeios de Ricardo Reis representam a 
oscilação do desassossego. Uma maneira de reconquistar o seu lugar na cidade recuperada após 
16 anos de Brasil, ou melhor dito, recuperada numa vida recomposta — entre seres de papel:

Da sua janela sem cortinas Ricardo Reis olhava o largo rio, para poder ver melhor 
apagou a luz do quarto, onde estava, caía do céu uma poalha de luz cinzenta que 
escurecia ao pousar, sobre as águas pardas deslizavam os barcos cacilheiros já de fanais 
acesos, ladeando os navios de guerra, os cargueiros fundeados, e, quase a esconder-se 
por trás do perfil dos telhados, uma última fragata que se recolhe à doca, como um 
desenho infantil, tarde tão triste que do fundo da alma sobe uma vontade de chorar, aqui 
mesmo, com a testa apoiada na vidraça, separado do mundo pela névoa da respiração 
condensada na superfície lisa e fria, vendo aos poucos diluir-se a figura contorcida do 
Adamastor, perder sentido a sua fúria contra a figurinha verde que o desafia, invisível 
daqui e sem mais sentido do que ele (SARAMAGO, 2010, p. 210-211).

O espetáculo de contemplação mescla o poeta, a festa do ano-novo, que anuncia a 
morte do personagem Pessoa e a ascensão do totalitarismo, os comícios, as idas ao teatro, os 
velhos observando os tiros no Tejo. Não são apenas momentos paradigmáticos do romance 
para representar a identidade cultural portuguesa, mas também pretextos para descrever o 
corpo coletivo localizado em nós emblemáticos da história. Na arte, como no romance de José 
Saramago, a tragédia não põe fim ao labirinto. Assim, ao caminhar por tempos sobrepostos e 
lisboas liminares, o romance mistura-se à biografia dos poetas e insere-se no devir da história. 
Escrever para ressuscitar. Ressuscitá-la, levantá-la da morte no ano que seria o de sua morte. 

Mesmo em 1936, 1984 ou 2019 há a possibilidade de ressurgimento da poesia da vida: 
pelo enigma do enredo deixado por Ricardo Reis, mas, sobretudo pela composição que não 
prescinde da poesia mesmo em tempos de desassossegos grandes. Na tumba visitada por 
Ricardo Reis, onde deveria jazer o poeta do Orfeu, a única silenciosa, mas viva palavra que 
ecoa, deve ser: poesia.
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