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Resumo

Lisboa ¢ palco e mote da agdo no romance passado n’O ano da morte de Ricardo Reis — publicacdo
de José Saramago (1984) aqui estudada. Analisamos as deambula¢des de um heter6nimo pessoano,
Ricardo Reis, refeito em prosa pelo portugués Nobel de literatura. Acompanhando ainda os passeios
de despedida de um Pessoa defunto pela capital lusitana, descortina-se uma cidade chuvosa, nublada
pelo mal-estar (freudiano) e pela ascensdo do salazarismo. As diversas poéticas pessoanas encorpam o
romance, operando também neste trabalho como ferramentas discursivas para se pensar o individuo e a
cidade, a cidade em tempos de totalitarismo. Pelas janelas do tanatografico livro dos anos 1980, revisi-
tamos uma urbe desassossegada que conserva na poesia (ameagada pela morte como tudo o que vive)
seu espago ultimo de plenitude.
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Abstract

Lisbon is core and stage in José Saramago’s publishing The Year of The Death of Ricardo Reis (1984)
hereby studied. The wanderings through one of Pessoa’s heteronym, Ricardo Reis, remade in prose by
the Portuguese Nobel-prized, are analyzed in this very study. Following an already deceased Pessoa and
his farewell strollings through the Lusitanian capital, it is uncovered a rainy city, clouded by the Dis-
contents (Freud) and the Salazarism ascension. The diversities of Pessoa’s poetry embodies the novel,
also working as a discursive tool to think about the individual and the city, the city in totalitarian times.
Across this 80s thanatographic book, we revisit a restless town which preserves in poetry (threatened by
death as everything living) its last space of completeness.
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A dinamica deambulante de personagens pelas “ruas ermas de Lisboa” (SARAMAGO,
2010, p. 27), refina e estiliza a imagem da capital portuguesa no romance O ano da morte

de Ricardo Reis (1984), de José Saramago. Uma geopoesia da composi¢do romanesca invoca
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leitura profunda do espago citadino, investindo em um arquivo literario de experiéncias urbanas
a partir de Fernando Pessoa. Pessoa poeta e fazedor de poetas, falecido na Lisboa de 1935.
Saramago, poeta e romancista, consolidando-se na cena da literatura mundial no ano de 1984.
As vozes que ecoam e 0s seres que se encontram nesse romance seguem para além da
superficie encantadora do visivel, de modo a transformar o passeio-viagem em verdadeira for¢a
integradora e renovadora da imaginagdo: a heteronimia. O Pessoa que Maria Aliete Galhoz
definiu como o “poeta que tende ja para a imortalidade” (GALHOZ, 2005, p. 15) encontra-se
na narrativa morto, sepultado, mas experimentando os ultimos nove meses de deambulacao
cadavérica pela cidade onde viveu, escreveu e se inscreveu no universo literario. Pelos passos
de um autor defunto, desponta a condicao tanatografica (SILVA JR., 2014). Pelas idas e vindas
de um heterdnimo redescoberto, em condigdo romanceada, os elementos urbanos falam com o
leitor: “¢ a cidade silenciosa que os assusta, porventura morreu a gente nela e a chuva s6 esta
caindo para diluir em lama” (SARAMAGQO, 2010, p. 11). Na agilidade do espirito, que passeia
por ruas rotas, e na leveza da alma, que voa em parabolas, é possivel perceber um narrador que

se aproxima de modo peculiar da cidade:

Seguiu o caminho das estatuas, Eca de Queir6s, o Chiado, D’Artagnan, o pobre
Adamastor visto de Costas, fingiu que admirava monumentos, por trés vezes lhes
deu pausada volta, sentia-se como se estivesse a brincar aos policias e ladroes
(SARAMAGQO, 2010, p. 458).

Neste artigo, evidenciamos elementos entrevistos nos espagos do romance em que a
arquitetura lusitana, feita de ladeiras e palavras, indica dire¢cdes. No entanto, mal se encerra um
capitulo, perdemo-nos nas vias do fingimento e do desassossego: “A rua esté calgada de pedra
grossa, irregular, ¢ um basalto quase preto onde saltam os rodados metalicos das carrogas”
(SARAMAGQO, 2010, p. 46). A geopoesia saramaguiana se da entre “Tropos e grafias que
podem ser reconhecidas em vozes e corpos, mapas e viagens” (SILVA JR., 2018, p. 55). Nesse
sentido, nosso esfor¢o, aqui, € o de mapear uma geopoesia lusitana pelas calgadas irregulares
da composicao romanesca d’O ano da morte de Ricardo Reis.

Compete-nos dizer palavras gerais sobre o romance aqui descortinado, para situar o leitor
nessa etnocartografia heteronimica. Trata-se de obra nublada, historica e poetizada, que faz
ecoar versos de Fernando Pessoa, bem como de heteronimos seus, sobretudo Ricardo Reis — que
aparece desde o titulo. As criancgas que desembarcam do Higland Brigade ja aspiram palavras
soltas e caeirianas. A prosa contumaz ¢ o amago sonolento evocam um desconhecido Livro de
desassossego que recebe o nome de The God of the labyrinth. Latente alusdo saramaguiana a
texto de Jorge Luis Borges, aparecido em Ficciones (2011) e nunca lido completamente por

Ricardo Reis:
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Se somente isto sou, pensa Ricardo Reis depois de ler, quem estara pensando agora o
que eu penso, ou penso que estou pensando no lugar que sou de pensar, quem estara
sentindo no lugar que sou de sentir, quem se serve de mim para sentir e pensar, e, de
quantos inimeros que em mim vivem, eu sou qual, Quain, que pensamentos e sensacoes
serdo os que nao partilho s6 por me pertencerem, quem sou eu que outros ndo sejam ou
tenham sido ou venham a ser (SARAMAGO, 2010, p. 24).

Um Livro de desassossego (e ndo exatamente do desassossego) que se passa em Lisboa,
no ano de 1936, onde sdo problematizados fendmenos histoéricos que marcaram o breve
seculo XX — expressao de Eric Hobsbawm (2008). Estamos no ano de acirramento do Estado
Novo portugués, da eclosdo de revolta comunista dos marinheiros lisboetas e da Guerra Civil
espanhola. Os fascismos dos anos 1930 espraiados pela Europa sdo intuidos nas ruas e hotéis,
nos teatros € cinemas, nas estatuas e nos seres comuns — trabalhadores, feito Lidia e Daniel,
personagens revolucionarios no romance em questao.

Toda a problematica econdmica e politica advinda desse conturbado momento historico
estd entremeada a subjetividade dos personagens numa conurbagdo entre a Lisboa que foi e a
Lisboa que se narra: Ricardo Reis, médico e poeta, relaciona-se afetivamente com uma criada
de hotel chamada (caprichosamente) Lidia — que ¢ um nome comum no mundo luséfono,
ao contrario de Cloe e Neera, outras musas do heteronimo poeta. Além desta, cultiva amores
por Marcenda, de nome também retirado das odes do proprio Reis: “Saudoso ja deste verdo
que vejo,/ [...] E colho a rosa porque a sorte manda./ Marcenda, guardo-a; murche-se comigo/
Antes que com a curva/ Diurna da terra” (RICARDO REIS, 1960, p. 243). No enredo, ela ¢
uma jovem cuja mao esquerda sofre paralisia. Destaque-se: esta paralitica, saramaguianamente
murcha, a mao esquerda.

Atreladas a este personagem central, aparecem figuras coadjuvantes que sdo marionetes
sem que disso se deem conta, como o dono do Hotel Braganga, Salvador, e o capataz da policia
salazarista, Vitor, soldado que persegue Reis nos seus passeios noturnos pela cidade. Ainda,
alguns passantes colorem e amplificam a narrativa: uma dupla de velhinhos leitores de jornal
em frente a estatua do gigante Adamastor no Alto de Santa Catarina e o marinheiro Daniel,
irmdo de Lidia, personagem coadjuvante que morre em rebelido comunista junto aos seus
companheiros de classe na “Revolta dos Marinheiros” (episodio histérico passado em 1936).

Uma galeria de personagens também foi intuida por Pessoa e seus heterdnimos.
Principalmente pelo Alvaro de Campos das “[...] metafisicas perdidas nos cantos dos cafés de
toda a parte”, da “pequena” que “come chocolates”; que se destacou pela episodica “Tabacaria”:
“E hoje ndo ha mendigo que eu ndo inveje”; “o Dono da Tabacaria (que) chegou a porta e ficou a
porta”; “[...] um homem entrou na Tabacaria (para comprar tabaco?)” (ALVARO DE CAMPOS,
1960). O leitor de Saramago e Pessoa, nesta altura, j4 enforma um cenario romanesco, que

Alvaro de Campos enxerga e compde da janela do seu quarto:
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O homem saiu da Tabacaria (metendo troco na algibeira das calgas?).

Ah, conheco-0; ¢ o Estéves sem metafisica.

(O dono da Tabacaria chegou a porta.)

Como por um instinto divino o Estéves voltou-se e viu-me.

Reconstruiu-se-me sem ideal nem esperanga, ¢ o Dono da Tabacaria sorriu (ALVARO
DE CAMPOS, 1960, p. 323-328).

Saramago, em seu romance, aproxima tempos paralelos, cidades sobrepostas. Um
narrador que herda de Campos o olhar pelas janelas impossiveis e as relacdes com a cidade.
Fantasmagorias de heteronimos que, cada qual a sua maneira, fazem ecoar escritas amalgamadas.
Para Pessoa, escrever ¢ tentar fingir (recriando) um (outro) mundo. Imitar ndo apenas, mas
escrever para o desassossego, escrever porque sempre ¢ tempo de desassossegar: “no destino,
mais vale passar silenciosamente e sem desassossegos grandes, isto escreveu um dia, isto ¢
o que em todos cumpre” (SARAMAGO, 2010, p. 425). Neste romance de Lisboas extremas
(1935-1974), o mundo ¢ uma cidade por-fazer.

Uma cidade, uma aldeia, seus rios e nevoeiros: “Da minha aldeia vejo quanto da terra se
pode ver o Universo.../ Por isso minha aldeia é tdo grande como outra terra qualquer,/ Porque
sou do tamanho do que vejo/ E ndo do tamanho da minha altura” (ALBERTO CAEIRO, 1960,
p. 143). Pequenos detalhes existenciais podem ser transformados em fingimentos quando um
poeta busca o espaco para compor sua poética. Diante de uma cole¢do de fingimentos que
vai de 1936 a 1974 (mais especificamente até o 25 de abril) e de 1935 a 1984 (quando da
publicacdo do romance), ha muitos vestigios (pessoanos, camonianos) espalhados pela Lisboa
de Saramago. Pequenos tragos impressos do tamanho de um romance, sensacdes pictografadas
que cabem numa ode, recordagdes desenhadas de um defunto ortonimo (tanatografado),
sonhos riscados pelos personagens e pessoas ordindrias tdo plenos de desejos despontados de
lugares-comuns.

Veremos que, na Lisboa daquele ano fatidico — em que a cidade de Pessoa precisa
subsistir no ano subsequente ao ano de sua morte —, impera um mal-estar generalizado,
estilizado em chuva e mau tempo meteoroloégico no romance. Quando empregamos o termo
destacado, evidentemente trazemos Sigmund Freud para a arena e ponderamos com ideias de

seu O mal-estar na civilizag¢do (1930):

nossas possibilidades de felicidade sempre sdo restringidas por nossa propria
constituicdo. Ja a infelicidade ¢ muito menos dificil de experimentar. O sofrimento
nos ameagca a partir de trés direcdes: de nosso proprio corpo, condenado a decadéncia
e a dissolucdo, e que nem mesmo pode dispensar o sofrimento e¢ a ansiedade como
sinais de adverténcia; do mundo externo, que pode voltar-se contra n6és com forgas de
destruicdo esmagadoras e impiedosas; e, finalmente, de nossos relacionamentos com 0s
outros homens (FREUD, 2006, p. 84-85).
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As direg¢des ocasionadoras do sofrer aparecem e emaranham-se n’O ano da morte de
Ricardo Reis. A dissolugdo do corpo, sua corrup¢ao, permanece como lembrete — destino —,
ao longo da narrativa, que conta os nove meses derradeiros do fantasma de Pessoa. Personagem
que alerta o heteronimo: “Meu caro Ricardo Reis, eu ja nem leio” (SARAMAGO, 2010, p.
144), deteriorado esta o corpo fenecido. O poeta de Orpheu é agora, em prosa, desencarnado,
como outrora intuiu Leyla Perrone-Moisés: “para Pessoa, o cotidiano foi sua poesia, € 0 corpo
desencarnou-se, cifrado nos rastos de tinta sobre o papel, atestando indefinidamente sua
impossibilidade de sentir-se real e inteiro” (PERRONE-MOISES, 2001, p. 96).

A causa terceira do sofrer, advinda da relagdo com o outro, avulta na impossibilidade
mesma de Reis relacionar-se com alguém, especialmente com uma parceira amorosa — note-
se o sumi¢o de Marcenda da trama, escanteada pelo poeta das odes, ou a sua incapacidade de
reconhecer e experimentar a realidade da criada Lidia, a quem pede que aborte o filho de ambos.

Contudo, num mundo em que “nada ¢ inteiro” — ja asseverava o Pessoa da Mensagem,
no ultimo canto do pretenso poema épico (PESSOA, 1960, p. 89) —, damos destaque ao
sofrimento que o psicanalista menciona advir do mundo externo, que pode se voltar contra nos
e volta-se na obra saramaguiana. Na publicacdo de 1984, Lisboa torna-se palco para a grande
tempestade europeia que assolou o breve século XX: o totalitarismo.

Saramago, ao enredar-se a Pessoa, lanca-se no “Ano da morte de Lisboa” — que ¢
também o ano da morte da Europa. A cidade humaniza-se para assistir a derrocada de uma
época. As figuras inter-relacionam-se, entdo, numa urbe que transborda de temporal e mal-estar

(de civilizagdo):

Quem disser que a natureza ¢ indiferente as dores e preocupagoes dos homens, ndo
sabe de homens nem de natureza. Um desgosto, passageiro que seja, uma enxaqueca,
ainda que das suportaveis, transtornam imediatamente o curso dos astros, perturbam a
regularidade das marés, atrasam o nascimento da lua, e, sobretudo, pdem em desalinho
as correntes de ar, o sobe-e-desce das nuvens, basta que falte um sé tostio aos escudos
ajuntados para pagamento da letra em ultimo dia, e logo os ventos se levantam, o céu
abre-se em cataratas, ¢ a natureza que toda se estd compadecendo do aflito devedor. [...]
E ndo reparam que doutra maneira ndo poderia ser entendido este continuo mau tempo
de ha meses, ou anos, que antes ndo estdvamos nos ca, os vendavais os dilavios, as
cheias, ja se falou o suficiente da gente desta nagdo para reconhecermos nas penas delas
a explicacdo da irregularidade dos meteoros, somente recordemos aos olvidadigos a
raiva daqueles alentejanos, as bexigas de Lebugdo e Fatela, o tifo de Valbom, e, para
que nem tudo sejam doengas, as duzentas pessoas que vivem em trés andares de um
prédio de Miragaia, que é no Porto, sem luz para se alumiarem, dormindo a esmo,
acordando aos gritos [...] o resto componha-o a imaginagado, para alguma coisa ha-de
ela servi-vos (SARAMAGQO, 2010, p. 187-188).

Aimagem do caos, tdo comum a obra saramaguiana, apresenta-se neste romance pelo mau

tempo (meteorologico). Havendo dividas sobre o sentido da insisténcia da chuva (que encharca
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ndo apenas Lisboa, como se vé na citagdo destacada, mas uma série de vilarejos e regioes
mais interioranas do pais) ao longo da trama, fica agora evidente pelas palavras do narrador.
A voz que conta sente-se em condi¢des de declarar que ja deu a conhecer suficientemente a
“gente desta nac¢ao”. Por ela é que se enfurece a natureza, com seus “vendavais”, “dilavios”
e “cheias”. O narrador ndo poderia ser mais explicito na justificativa do temporal que inunda
a trama e a vida: “para reconhecermos nas penas delas [da gente desta nagao] a explicacdo da
irregularidade dos meteoros [sociais, culturais]”.

As tais penas sofridas pelo povo portugués, como causa externa do sofrimento (conforme
interpretagdo freudiana) ndo deixam de ser informadas ao leitor (que, portanto, torna-se um
“olvidadi¢o” sendo se mantiver abismado delas). A raiva dos alentejanos, para quem conhece
minimamente a condugdo econdomica de Salazar, parece motivada pelo atraso produtivo de um
pais eminentemente rural, que demonstrava seu aspecto mais atrasado na indisposi¢do para
promover qualidade de vida ao camponés. Lembre-se de que, no tocante a produgdo agricola,
tal politica incluia minimizar os custos de produg¢ao (salarios baixos, mercado local de potencial
minimo) e maximizar o lucro (MOSCA, 2007).

Da regido situada mais ao sul portugués somos levados para as antigas freguesias de Fatela
(no interior central lusitano) e de Lebucdo (no extremo norte do pais) onde a populagdo pobre
contagiava-se facilmente com a bexiga (varicela), que costumava ser fatal. Ainda, o narrador
menciona a febre tifoide em regido préxima ao Porto (Valbom) e, “para que nem tudo sejam
doengas”, lembra a condi¢ao de cortico em que se amontoavam habitantes do litoral. O cenario
¢ precario e, em algumas linhas, recompde-se a miséria que toma desde o norte ao sul do pais:
“quem disser que a natureza ¢ indiferente as dores e preocupagdes dos homens™ ndo percebe que,
n’O ano da morte de Ricardo Reis, a chuva que cai sobre a Lisboa de um heterénimo retornado
¢ a lamentacao perene da natureza frente a dor dos viventes na Ibéria de 1936.

Cidade sitiada pelo desgoverno do governo autoritario espalhado pelas cidades invisiveis
de Portugal (CALVINO, 1990). A perspectiva do clima nublado e chuvoso em Lisboa alia
atmosferas. Mais especificamente, estilizagdes jornalisticas, poéticas ¢ historicas de uma
imensa galeria de observagdo realizada pelo andarilho Ricardo Reis. Desenhando um mapa
surpreendente de figuras, personagens e historias, em didlogo com a tradi¢cdo, o romance de
José Saramago revisita Lisboas liminares (de 1935-1936 a 1974-1984). Conforme adverte

critica reconhecida sobre a obra, Teresa Cerdeira, assim encontra-se o vivente heter6nimo:

Ei-lo, portanto, perdido nessa Lisboa revisitada, debatendo-se por nove meses
num pais de marinheiros naufragados em ondas de siléncio e corrupgdo, buscando
angustiadamente uma saida para o labirinto. Entretanto ndo é outro o projecto do
romance: colocar face a face a alienagdo, a situag@o de crise e o projecto revoluciondrio.
O discurso narrativo trouxera de volta o heteronimo para o langar na terra. Para perder
o alheamento que a distancia ¢ a visdo de mundo lhe haviam inculcado, Ricardo Reis
tem, por exemplo, os jornais, mas ¢ preciso aprender a 1€é-los, labirinticos que sao,
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de modo a enxugar o autoritarismo fascista a mensagem encoberta que revelaria a
historia. Para tanto, paradoxalmente, o intelectual deve contar com a ajuda de uma
camareira de hotel, quase analfabeta, mas irma do marinheiro revolucionario Daniel
(CERDEIRA, 2000, p. 274-276).

Ricardo Reis, embora inicialmente alheio pela “distdncia e a visdo de mundo”, vai,
paulatinamente na narrativa, aprendendo a ler o cenario que se lhe impde em uma Lisboa
dominada por Salazar. O saldo, porém, ¢ a desisténcia de ser leitor efetivo de The God of the
Labyrinth e de viver essa cidade naquele tempo. A metafora do labirinto (borgiano), retomada
por Saramago, ilustra o titubeante Ricardo Reis. Como intui Walter Benjamin, em suas
Passagens: “o caminho daquele que receia alcangar sua meta tracara facilmente um labirinto”
(BENJAMIN, 2018, p. 563). Para um heteronimo sem metas, em um momento da historia sem
sonhos, no espago de uma cidade-nevoeiro impiedosa, qualquer caminho ¢ labirinto.

A partir de uma imagem de viagem, o exilado Ricardo Reis — que teria ficado quase
“dezasseis anos” (SARAMAGQO, 2010, p. 13) no Rio de Janeiro — retorna a Lisboa por conta
da noticia da morte de Pessoa. Imagem vinculada a composi¢do do proprio livro, essa chegada
para visitar “0 amigo” no timulo nos integra a cidade que, por sua vez, surge num cais do Tejo:
“Lisboa, Lisbon, Lisbonne, Lissabon” (SARAMAGO, 2010, p. 10).

Todos os nomes, o nome (Lisboa) dito de diferentes maneiras por diferentes criancas para
o mesmo ponto de partida e de chegada: “aqui o mar acaba e a terra principia” (SARAMAGO,
2010, p. 7). Na primeira linha epigrafica do livro, abre-se um romance em que o narrador, junto
com um heteréonimo voltam para assistir ao espetaculo romanceado do mundo: “Sabio € o que se
contenta com o espetaculo do mundo” (RICARDO REIS, 1960, p. 259; SARAMAGQO, 2010, p.
07). Nesse prologo feito de epigrafes, revivemos gestos ancestrais de didlogos e assim renovam-
se 0s mitos (narrativos) — a exemplo de Camdes e de seu gigante Adamastor. Note-se que, ao
imbricar Pessoa e Camdes em seu romance, Saramago inscreve-se, com autoconsciéncia rara
na histéria da literatura, “no firmamento da nossa Cultura”, ao lado dos dois poetas portugueses
maximos (o do século XVI e o da primeira metade do XX). Se deles Eduardo Lourenco disse
que se firmam “ndo s6 como grandes poetas, mas como modelos, por assim dizer, registados,
da tao celebrada ‘maneira portuguesa de estar no mundo’” (LOURENCO, 2008, p. 64), menos
nao se pode dizer do autor morto em 2010.

Seres que se movimentam existencialmente (na busca incansavel do ser pelo ser ou nao
ser de cada questdao) enquanto o “resto € siléncio” — e Saramago ndo nos deixa mentir: “desde
o Hamlet que nds andavamos a dizer, O resto € siléncio” (SARAMAGO, 2010, p. 39). Esse
silenciamento vela um Adamastor esfingico mudo, mas pronto para lancar o grande grito do
Alto de Santa Catarina.

A imaginac¢do intima que cruza destinos literdrios — Camdes, Pessoa e Saramago —

encarrega-se das memorias, das palavras e das imagens (simbolos visibilizados) que se renovam
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na arte de narrar com a preseng¢a da heteronimia. Nas paginas que colhem seus herois do drama
em gente pessoano — um heterdnimo andante e um defunto ortdnimo — encontramos um
fingimento rememorador e o sentimento observador da cidade: que pode ser uma aldeia, que
pode ser o mundo. Dez anos depois da Revolu¢do dos Cravos (1974), Saramago recorre a
memoria das pessoas de Pessoa para voltar a ler Lisboa em momento de reconstruir liberdades:
“¢, portanto, a memoria que condiciona a leitura da cidade, uma busca de sentido explicito e
reconhecivel, que a sociedade moderna ja nao permite” (GOMES, 1994, p. 44).

Saramago recupera, no discurso heteronimico, a “faculdade de intercambiar experiéncias”
(BENJAMIM, 1994, p. 198) e assim possibilita o reconhecimento dos fendmenos naturais e
urbanos que se fundem aos humanos. Em constante movimento no interior das cidades, diante
de nossas palpebras, que dividem o mundo recordado do mundo observado, se Lisboa pode
nunca ter existido, por paradoxo, todo heteronimo pode algum dia ter existido.

A brincadeira é com o trecho de Bernardo Soares que abre o romance saramaguiano
enquanto epigrafe: “Se me disserem que ¢ absurdo fallar assim de quem nunca existiu,
respondo que também ndo tenho provas de que Lisboa tenha alguma vez existido, ou eu que
escrevo, ou qualquer cousa onde quer que seja” (SARAMAGQO, 2010, p. 07). Se existir é fazer
obra, todo heterénimo deixou seu nome em palavra. Pessoa agregou todos os nomes sempre
levando seu nome em outro, outros. Ou entdo, trazendo o nome de outro ao seu — sempre em
condicao fingidora. O narrador de Saramago ¢ também um fingidor e finge tdo completamente
que chega a transformar-se em poeta. Se ele ndo existiu nos anos de morte e vida de Fernando
de Pessoa, ¢ certo que o romance permitiu-lhe reviver ou reavivar os nove meses antecedentes
a morte de Ricardo Reis.

A obra, ao remoer a narrativa contada por ela propria, num movimento canibalesco
similar, por andarilho, ao dos personagens da Comédia de Dante, convoca o conde que devorou
os filhos para apresentar uma cidade que se morde (de remorso?). Na tentativa perene de fisgar
os filhos seus, leitores do romance e da histdria, para convoca-los a acdo, conta o narrador:
“Pelas ruas ermas de Lisboa anda a cadela Ugolina a babar-se de sangue, rosnando as portas,
uivando em pragas e jardins, mordendo furiosa o proprio ventre” (SARAMAGO, 2010, p. 27).
A cidade e a metafora ugolinas ndo aparecem por acaso. Combinam-se em trajetos decisivos e
enformados pelo fingimento poético— numa memoria viva dos anos de 1935-1936, metonimica
de um longo (e aterrador) periodo de ditadura.

O romance espelha essa cadela anunciada no primeiro capitulo do livro. Faz mengao
explicita ao conde italiano Ugolino dela Gherardesca, que, dizem a crenga popular e Dante, ter
devorado seus proprios filhos. Assim, o narrador antecipa uma metafora que conduzira toda
a narrativa, plena de desassossegos, amparada por uma nesga, singela, mas intermitente, de
poesia. Poesia de um narrador-poeta que nao se contenta com o espetaculo do mundo, mas

concebe a escrita enquanto possibilidade latente de realizacdo da plenitude humana. Tudo isso
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com um Ricardo Reis andante, em deambulagdes de quem assiste ao espetaculo da existéncia
em agdo. O heterdnimo, como personagem de romance, ndo pode ser mais aquele idealista,
em busca de evasdes. E um ser de carne e osso, encarnado nas mais diferentes experiéncias do
individuo e do individualismo a maneira portuguesa de estar no mundo.

Acompanhando as deambulagdes espectrais do defunto Pessoa, esse ¢ o romance de
uma espécie de trilogia da tanatografia elaborada por Saramago ao longo de sua trajetoria.
Embora ndo os abordemos aqui, os demais livros compositivos dessa possivel trilogia — Todos
os nomes (1997) e As intermiténcias da morte (2005) — trazem defuntos personagens como
figuras centrais de seus enredos, suas tramas, seus desassossegos. Enquanto escrita de morte, O
ano da morte de Ricardo Reis articula encontros insustentaveis entre ordens ontologicas, entre
0 existir € 0 ndo existir, entre 0 ser ou nao ser um heteronimo, entre ter uma vida autdonoma
ou viver o fingimento de um grande projeto literario. O ter de viver a despeito da morte que
se alastra ¢ condicionante no romance de 1984 — obra fulcral na poética tanatografica de

Saramago. Com a brasileira Sandra Ferreira, estudiosa da prosa do alentejano, enfatizamos:

Dessa reciprocidade entre vida e morte, alianga indissoluvel, surgem escrituras
saramaguianas que investem ficcionalmente na dialética natural entre vida e morte, de
modo a lembrar-nos, em espécie de memento mori contemporaneo, que SOmos seres
que ndo paramos de morrer nunca e a arte € um lugar impar para amenizar o conflito
entre querer viver e o ter de morrer que dilacera a espécie humana (FERREIRA, 2011).

No lugar artistico e filosofico impar que ¢ este romance, Pessoa foi reinventado na
condi¢ao menipeica de defunto. Reis desdobrado entre o ser multiplo e o ser nada — persona
comum enxertada no século dos extremos. Esses autores, pela empreitada narrativa saramaguiana
revisitam uma Lisboa que o leitor pessoano ja conhece do Livro do desassossego. Em tempos
assim — de desassossego —, as cidades do ortonimo, dos heteronimos, dos semi-heteronimos,
do narrador e dos personagens prosaicos fundem-se em uma grande voz poética que, apesar do
monologismo sério e ditatorial de 1936, faz polifonia pela prosa — somando vozes multiplas
que interessam mais.

Se mencionamos sem receio o livro prosaico de autoria usualmente atribuida ao ajudante
de guarda-livros Bernardo Soares, compete-nos visita-lo: “Ha em Lisboa um pequeno nimero
de restaurantes ou casas de pasto [em] que, sobre uma loja com feitio de taberna decente se
ergue uma sobreloja com uma fei¢do pesada e caseira de restaurante de vila sem comboios”
(PESSOA, 1999, p. 39).

O lirismo, denunciativo de uma voz extremamente consciente, aparece em meio a um
pensamento do urbano no Livro do desassossego, de autoria compartilhada com Bernardo

Soares e Vicente Guedes — como indica Jerénimo Pizarro (2013). Vozes de ser que ¢ ndo
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ser, engendrando uma narrativa que preconiza o desassossegado caminho romanesco a ser

percorrido por Saramago, ja no final do século, seguindo trilhas pessoanas:

Sou os arredores de uma vila que ndo ha, o comentario prolixo a um livro que se nao
escreveu. Nao sou ninguém, ninguém. Nao sei sentir, ndo sei pensar, ndo sei querer.
Sou uma figura de romance por escrever, passando aérea, ¢ desfeita sem ter sido, entre
os sonhos de quem me ndo soube completar (PESSOA, 1999, p. 257-258).

Antes de avangarmos em nossa analise da condi¢ao autoral — ortonimica, heteronimica
ou romanesca — no espago, a partir da crenca no “nao ser” evocada pelo Livro do desassossego,

precisamos acionar o filoésofo Mikhail Bakhtin:

A estrutura totalmente nova da imagem do homem ¢ a consciéncia como centro do
outro [...] Essa consciéncia ndo se insere na moldura da consciéncia do autor, revela-se
de dentro como uma consciéncia situada fora e ao lado, com o qual o autor entra em
relagdes dialogicas (BAKHTIN, 2006, p. 338).

Com Bakhtin (além de Freud e Pessoa), redefinimos a heteronimia pessoana: a imagem
do outro ¢ consciente e autdbnoma, ndo importa que se origine no dentro, mas sim que se situe
em condi¢cdo de didlogo inacabado: fora e ao lado suscitando relagdes dialdgicas. O autor
primario do Ano da morte de Ricardo Reis constrdi uma arena, labirintica e borgiana como o
proprio romance. José Saramago configura o Ricardo Reis de Pessoa agora como seu Ricardo
Reis: um ser humano, carnal, independente do ortdnimo em seus pensamentos e atos. Assim, o
erotismo faz descer as musas poéticas das Odes: Lidia e Marcenda aproximam-se fisicamente e
palavralmente do antigo contemplador, e a cidade de Lisboa torna-se uma realidade-palco para
estas vivéncias essencialmente cotidianas.

O Reis de José volta vivo porque o Pessoa de José ¢ um defunto. Sente sono porque a
Europa dorme, tem as retinas fatigadas porque uma flor ainda ndo nasceu no asfalto, enquanto
erigem estatuarias. Recorde-se que, em principios do livro, enquanto as criangas caeirianas
dizem vérios nomes, o narrador descreve a chegada de Ricardo Reis de seu exilio no Brasil.
Fernando Pessoa “ndo o matou antes de morrer”, isso fez o arguto Saramago. O narrador,
contudo, segue a tradicdo do semi-heterdonimo Bernardo Soares ou de quantos sejam, e escreve

em prosa — prosaismo e experiéncia urbana:

Ja me cansa a rua, mas ndo, ndo me cansa — tudo € rua na vida. Ha a taberna defronte,
que vejo se olho por cima do ombro direito; e ha o convento defronte, que vejo se
olho por cima do ombro esquerdo; e, no meio, que ndo verei se me nao voltar de todo,
o sapateiro enche de som regular o portdo do escritério da Companhia Africana. |[...]
Cansar-me a rua? Canso-me s6 quando penso. Quando olho a rua, ou a sinto, ndo penso
(PESSOA, 1999, p. 342).
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Nesta formula social de lugar “ocupado”, os passeios de Ricardo Reis representam a
oscilacdo do desassossego. Uma maneira de reconquistar o seu lugar na cidade recuperada apos

16 anos de Brasil, ou melhor dito, recuperada numa vida recomposta — entre seres de papel:

Da sua janela sem cortinas Ricardo Reis olhava o largo rio, para poder ver melhor
apagou a luz do quarto, onde estava, caia do céu uma poalha de luz cinzenta que
escurecia ao pousar, sobre as aguas pardas deslizavam os barcos cacilheiros ja de fanais
acesos, ladeando os navios de guerra, os cargueiros fundeados, e, quase a esconder-se
por tras do perfil dos telhados, uma ultima fragata que se recolhe a doca, como um
desenho infantil, tarde téo triste que do fundo da alma sobe uma vontade de chorar, aqui
mesmo, com a testa apoiada na vidraca, separado do mundo pela névoa da respiragao
condensada na superficie lisa e fria, vendo aos poucos diluir-se a figura contorcida do
Adamastor, perder sentido a sua flria contra a figurinha verde que o desafia, invisivel
daqui e sem mais sentido do que ele (SARAMAGO, 2010, p. 210-211).

O espetaculo de contemplagdo mescla o poeta, a festa do ano-novo, que anuncia a
morte do personagem Pessoa e a ascensdo do totalitarismo, os comicios, as idas ao teatro, os
velhos observando os tiros no Tejo. Nao sdo apenas momentos paradigmaticos do romance
para representar a identidade cultural portuguesa, mas também pretextos para descrever o
corpo coletivo localizado em n6és emblematicos da histdria. Na arte, como no romance de José
Saramago, a tragédia ndo pde fim ao labirinto. Assim, ao caminhar por tempos sobrepostos e
lisboas liminares, o romance mistura-se a biografia dos poetas e insere-se no devir da histdria.
Escrever para ressuscitar. Ressuscita-la, levanta-la da morte no ano que seria o de sua morte.

Mesmo em 1936, 1984 ou 2019 hé a possibilidade de ressurgimento da poesia da vida:
pelo enigma do enredo deixado por Ricardo Reis, mas, sobretudo pela composi¢cdo que nao
prescinde da poesia mesmo em tempos de desassossegos grandes. Na tumba visitada por
Ricardo Reis, onde deveria jazer o poeta do Orfeu, a tnica silenciosa, mas viva palavra que

ecoa, deve ser: poesia.
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