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Resumo

A partir de uma analise do Caderno de memorias coloniais (2009), de Isabela Figueiredo, e de O retorno
(2012), de Dulce Maria Cardoso, propde-se uma leitura reflexiva, pelo viés da memoria entrelagada a
fic¢ao, de historias que traduzem questdes de subjetividade atreladas a idealizacdo de Portugal durante
o processo de descolonizagdo. Nesse aspecto, importa mostrar ao leitor as estratégias que as autoras
utilizam para reconstruir a memoria por meio da ficcao e, respectivamente, suas identidades em relagao
a metropole. Como base tedrica para nossa abordagem, utilizamos a perspectiva de Paul Ricoeur, em 4
memoria, a historia, o esquecimento (2007).
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Abstract

This article proposes an analysis of Caderno de memorias coloniais (2009), by Isabela Figueiredo,
and O Retorno (2012), by Dulce Maria Cardoso, as a reflexive reading, through the lens of memory
intertwined with fiction, of stories that translate questions of subjectivity linked to an idealized view of
Portugal during the decolonization process. In that regard, my main concern is to show the reader the
strategies both authors use to reconstruct memory through fiction and, in particular, their identities in
relation to the colonial power. As a theoretical basis for my approach, I take into account the perspective
of Paul Ricoeur in 4 memoria, a historia, o esquecimento (2007).
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Atenha-se ao agora, ao aqui, por onde todo futuro submerge no
passado...
James Joyce (apud Plath, 2017, p. 19)

Mas esta ndo pretende ser uma autobiografia comum. S6 me
permiti invocar a memoria quando sei que as suas respostas
possuiam algum grau de interesse...

Bronté€ (2018)

O tema que propomos para este artigo tem como elemento essencial a memoria. Mas traz
consigo questdes que concernem a uma construgdo ideologica. E essa construgdo tem referéncias
na historia colonial. No Caderno de memorias coloniais, livro de Isabela Figueiredo, publicado
em 2009, o espago colonial se caracterizava pelo racismo, pela violéncia contra a mulher, entre
outras questdes decorrentes do contexto histérico e social de Mogambique. No romance de
Dulce Maria Cardoso, publicado em 2012, ficam evidentes questdes relativas a construcao
de identidade das personagens que retornam a metrépole e o que significa a metropole. Trata-
se de textos que constituem uma pesquisa' que tem como elemento principal a construgdo
da memoria, uma vez que o eixo de nossas reflexdes se alinha ao modo como as autoras em
questdo desenvolvem, cada qual a seu modo, narrativas do regresso a partir de vestigios ha
muito silenciados e que na tltima década tem ganhado certa evidéncia.

Portanto, devemos justificar nossa escolha no que se refere ao embasamento teorico-
critico. O objetivo foi compreender “como” sdo abordadas as relacdes de identidade (muito
mais a ver com subjetividade) e a condicdo de retornado (entendido no viés ideoldgico) em
construcdes ficcionais. Optamos por uma abordagem de perspectiva filosofica, levando sempre
em consideracao as técnicas narrativas escolhidas para apresentar tais relagcdes. E para tentar
langar alguma luz sobre esse “como”, iniciamos uma investigagdo a partir de duas perguntas
importantes: “De que hé lembranga? De quem ¢ a memoria?” (RICOEUR, 2007, p. 23).

Na esteira da fenomenologia husserliana, essas sdo perguntas essenciais quando o tema
se concentra na questdo da Memoria. Em relagcdo ao Caderno de memorias coloniais, tentamos
compreender de que forma a autora manuseia a memoria para construir a sua narrativa. E
lancar mao da proposta de Paul Ricoeur (2007) se mostrou um caminho vidvel para a reflexao.
Convenhamos que o texto de Isabela Figueiredo abarca o conceito de memoria e promove
a discussdo mais ampla de seu uso, pois tratamos de uma autora que articula memorias
“verdadeiras” com o processo ficcional. E um trabalho duplo, que nos obriga a lembrar que

se trata de uma pretensao definir o estatuto de “verdade” da memoria. Nao ¢ esse o caso. Pois

! Este texto, apresentado no I Seminario do Grupo de Pesquisa Colonialismo e Colonialismo em Portugués, em
marco de 2019, na FFLCH-USP, reproduz parte de minha pesquisa de Pds-Doutoramento, em andamento no
Programa de Literatura Portuguesa (DLCV — FFLCH-USP), com bolsa do PNPD desde 2018.
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estamos lidando com fic¢do também, e nesse aspecto adentramos o ambito da imaginacdo, o

que nos leva a pensar na seguinte afirmagao:

E sob o signo da associagio de ideias que est4 situada essa espécie de curto-circuito
entre memoria e imaginacgdo: se essas duas afecgdes estdo ligadas por contiguidade,
evocar uma — portanto, imaginar — € evocar a outra, portanto, lembrar-se dela.
Assim, a memoria, reduzida a rememoracdo, opera na esteira da imaginacao.
(RICOEUR, 2007, p. 25)

Isso que ¢ muito propicio para o nosso pensamento, pois quando falamos de imaginagao,
somos remetidos para a fic¢do. E aqui tratamos um livro, o de Isabela Figueiredo, em que
na memoria se mistura também a imaginacdo. Essa confusdo ndo ¢ incomum e ¢ bem-vinda,
porque possibilita a investigagdo no campo ficcional, valorizando-o inclusive, uma vez que a
ficg@o opera a partir do real. O romance de Dulce Maria Cardoso confirma isso, € ndo € preciso
esforgo para perceber que a memoria € nosso acesso ao passado. Logo, € nosso acesso ao real.
Considerando puramente o tema da memoria, o didlogo que observamos ¢ muito produtivo
entre as obras de Isabela Figueiredo e Dulce Maria Cardoso.

Retomando Ricoeur (2007), chama-nos a atencdo — quando pensamos no estatuto de
“verdade” da memoria — o que ele postula sobre uma ideia diretriz que dissocia imaginacao

e memoria;

E na corrente [da] tradigdo de desvalorizagdo da memoria, nas margens de uma critica
da imaginacao, que se deve proceder a uma dissocia¢do da imaginacdo e da memoria,
levando essa operagdo tdo longe quanto possivel. Sua ideia diretriz ¢ a diferenga, que
podemos chamar de eidética, entre dois objetivos, duas intencionalidades: uma, a da
imaginac¢do, voltada para o fantéstico, a fic¢do, o irreal, o possivel, o utdpico; a outra,
a da memoria, voltada para a realidade anterior, a anterioridade que constitui a marca
temporal por exceléncia da “coisa lembrada”, do “lembrado” como tal. (p. 25-26)

Partir desse pressuposto € bem pertinente, principalmente se levarmos em consideragao,
no caso da imaginag¢ao, que essa diferenca proposta por Ricoeur pode ser questionavel. Como
dissociar imaginagdo ¢ memoria? Ele considera que imaginagdo seja algo inventado. Mas a
inven¢ao parte de onde? E, de um aspecto geral, a memoria? Nao ha algo de imaginacao nela
também? Principalmente se transitamos num campo em que realidade e imaginagao se misturam.
Por diversas vezes, Ricoeur (2007, p. 27) nos remete a teoria platonica, mas ¢ Aristoteles que
torna a ideia mais concreta e declara que “a memoria ¢ passado”. Essa afirmagao serve de guia
para a exploragdo de Ricoeur e, de certo modo, funciona como um guia para a nossa leitura.

Torna-se evidente que o trabalho com a imaginagdo tem relacdo com a necessidade
humana de preencher as falhas da memoria, consciente ou inconscientemente. Falhas que

podemos atribuir ao esquecimento. O problema do esquecimento ¢ colocado desde o inicio
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como “apagamento dos rastros e como falta de ajustamento da imagem presente a impressao
deixada como que por um anel de cera. [...] desde esses textos fundadores, a memoria ¢ a
imaginacao partilham o mesmo destino”. Essa situa¢do torna mais evidente a afirmagdo de
Aristoteles de que “a memoria € tempo” (RICOEUR, 2007, p. 27).

No que diz respeito aos espagos vazios da memoria, o “que estd em jogo € o estatuto
do momento da rememoragao, tratada como um reconhecimento de impressao. A possibilidade
da falsidade esta inscrita nesse paradoxo” (RICOEUR, 2007, p. 30). Aqui pensamos no fato
de a memoria humana nao ser confiavel totalmente. Mas isso ndo desqualifica a ficgdo que
consideramos. Em relagdo ao Caderno de memorias coloniais, remete-nos a uma pergunta que

o filésofo apresenta:

Poderia a relagdo com o passado ser apenas uma variedade de mimesis? Essa
confusdo ndo deixara de nos acompanhar. Se nossa davida tem fundamento, existe
o risco de a ideia de “semelhanca fiel”, propria da arte eicastica, ter fornecido mais
uma mascara do que uma escala na exploragao da dimensdo veritativa da memoria.
(RICOEUR, 2007, p. 32)

Tanto no Caderno de memdrias coloniais quanto n’O retorno, ainda pensando na relagao
entre memoria e imaginagdo, ¢ necessario apontar que “[tJoda lembranga ¢ acompanhada pela
no¢do de tempo” (MUGNIER apud RICOEUR, 2007, p. 35) e “nds nos lembramos daquilo
que ndo estd presente” (RICOEUR, 2007, p. 36). No caso dos retornados (consideremos aqui
as personagens), a iniciativa da busca depende de sua possibilidade, pois o ponto de partida
estd em poder de quem explora o passado. Nesse caso, confirma-se que a no¢do de distancia
temporal € inerente a esséncia da memoria. Nos dois livros, presenciamos o papel que a
evidéncia dos lapsos temporais enfatiza, ou seja, o lado racional da memoria, uma vez que
a busca constitui uma espécie de raciocinio. O exercicio da memoria se manifesta de modos
diferentes nas narrativas.

No Caderno de memorias coloniais, a memoria subjetiva e familiar da narradora e
protagonista de Isabela Figueiredo ¢ apresentada por uma personagem muito proxima do
que poderiamos considerar como autoficcdo, uma vez que possibilita uma aproximag¢do das
experiéncias vividas, ou melhor, revisitadas, por uma filha de retornados nascida em Mogambique.
A consciéncia do ndo pertencimento € o apego a memoria de um espaco que nao existe mais,
agindo como elemento que possibilita a certeza de que tudo o que foi vivido existiu, aproxima a
narrativa do Caderno de memorias coloniais do discurso produzido por Rui, n’O retorno.

Ha pouco mais de quatro décadas da Revolucao dos Cravos, a elaboragdo da memoria
daqueles que foram obrigados a retornar € muito cara e necessaria, pois se trata de uma histéria

silenciada, mas possivel de ser articulada:
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[...] a experiéncia da Guerra Colonial ¢ a saida de Portugal de Africa foi convertida
numa linha narrativa que se foi transformando numa fragmentaria reescrita dos
ultimos dias coloniais de Portugal. Elaborada sob a metafora do regresso e realizando
inicialmente uma fun¢ao individual e terapé€utica, esta linha veio romper com “o vazio
historiografico (Vecchi 2000:394) e o silenciamento social e politico que o regime,
saido do 25 de Abril, fez sobre o acontecimento. (RIBEIRO, 2006, p. 43)

Embora se queira esquecer e fazer esquecer a heranga vergonhosa deixada pela Guerra
Colonial, “como se fosse possivel fazé-la desacontecer, como se tudo tivesse sido um engano
[...] um equivoco, uma historia de mal-entendidos” (RIBEIRO, 2006, p. 44), ela veio a tona
com os retornados. Ainda subsistem rastros da memoria colonial. A partir dessas narrativas que
mencionamos, torna-se necessario saber quem sdo e o que dizem os sujeitos marginalizados
pela ordem colonial-patriarcal que colocam em discussdo. Esses sujeitos se manifestam na
forma do relato de memoria, seja ela priméria ou secundaria (como preferimos classificar), para

construir uma nova narrativa.

Dai a relagdo comprometida e tensa que esta literatura apresenta entre uma falha
da memoria colectiva e um excesso de memoria pessoal [...] entre a histéria e o
testemunho elaborado mais ou menos romanescamente. Da leitura dessa literatura,
fica a imagem de um Portugal em acelerado processo de fragmentacao e esvaziamento,
o que explica a tematizagao obsessiva, por parte dos narradores ou sujeitos liricos, da
sua identidade, num exercicio de reencontrar o seu rosto ¢ o sujeito portugués [...].
(RIBEIRO, 2006, p. 45)

As populacdes que optaram por Portugal como terra de “retorno” fizeram uso de lagos
familiares que ainda existiam para prover o acolhimento na metropole, como ¢ exemplificado
nos livros. Portanto, ¢ comum percebermos, a partir da leitura dessas narrativas, que a maior
parte das familias chegou destituida, uma vez que deixou para tras bens materiais, impedida de
trazer consigo mais do que a pequena quantidade de suas economias.

Inevitavelmente, o declinio do “império” se mostrou evidente, sobretudo quando se
assistia a evacuacdo de 260 mil individuos de Angola entre julho e novembro de 1975. Em
Mocambique, o contingente mais intenso decorreu a partir dos acontecimentos de 7 de setembro
de 1974, mencionados de modo obsessivo no Caderno de memorias coloniais.

Portanto, trata-se de um “retorno” a patria que, na realidade, nunca pertenceu aqueles
que migraram. Nesse ponto, expliquemos o que significa essa “classe” que, conforme Peralta
e Oliveira (2016, p. 184-185), surgiu como uma resposta do Estado portugués ao movimento
migratério em massa das ex-colonias. Criou-se, a partir dessa atuagdo, o Instituto de Apoio
ao Retorno de Nacionais (IARN), consagrando, assim, em 1975, o substantivo “retorno”,

derivando dai “retornado”.
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Em muitos casos, essa expressao se revela como uma categorizagdo problematica. Pois,
considerando que semanticamente retorno € o “ato ou efeito de retornar”; “regresso no espago
ou no tempo”; “volta de uma pega mével ao seu ponto de origem™ — sd para mencionar
as acepcOes relevantes para o que pretendemos esclarecer —, muitas pessoas incluidas nessa
categoria ndo condizem com a classificacdo. Isabela Figueiredo ¢ um exemplo: uma vez que
nasceu em Mog¢ambique, como rotular a autora como retornada? A melhor defini¢do seria de
fato “refugiada” ou “desalojada”, como muitos se autodefiniram? A resposta ela oferece em
seu Caderno. Rui e sua irma (O retorno), assim como muitos de seus amigos, também nao se
“enquadram” nessa categoria de retornados.

De todo modo, permanece o termo “retornado”, por todo o significado que carrega.
Assim, com a identidade violentada, adaptada a vida na Africa, os retornados empreendem uma
viagem a contragosto, levada por forcas histdricas e em condi¢gdes extremamente precarias.
E possivel encontrar o tom critico e demolidor sobre o sonho imperial nos livros em questio,
exemplificado aqui em uma pergunta: “Entdo a metropole afinal ¢ isto?” (CARDOSO, 2013, p.
65). A “agonia pessoal” como “o espelho de uma agonia colectiva” é delineada diegeticamente
no Caderno de memorias coloniais, tornando clara a missdo que se autoimpds a autora, pois
coube a geracdo dos filhos daqueles que voltaram a metropole recontar essa histéria em tom
mais subjetivo, em muitos momentos, confidencial (FIGUEIREDO, 2018za, p. 9).

Talvez seja uma consciéncia dolorosa do ndo pertencimento que torne também doloroso
o testemunho da memoria familiar, como postula Figueiredo, ao revelar que seu Caderno de
memorias coloniais “tem uma vida propria”, abre-se como uma janela para onde o vento traz
“intacto o ambiente do passado, descongelado, inteiro e auténtico, com os seus ruidos e odores”,
sem deixar, contudo, de ser uma ficcdo “para dizer a verdade, esse outro grande paradoxo da
literatura” (FIGUEIREDO, 2018a, p. 10). O que nos remete a uma tendéncia de muitos autores
em abordar a memoria a partir “de suas deficiéncias, até mesmo de suas disfungdes” (RICOEUR,
2007, p. 40). Trata-se de uma preferéncia pela memoria “certa”, ideia essa que se origina pela
convicgao de que a memoria € o tinico recurso que temos para nos referirmos ao passado. Desse

modo, uma ambig¢do (ou pretensdo) se vincula a memoria: a de ser fiel ao passado.

Se podemos acusar a memoria de se mostrar pouco confiavel, é precisamente porque
ela ¢ 0 nosso Uinico recurso para significar o carater passado daquilo de que declaramos
nos lembrar. Ninguém pensaria em dirigir semelhante censura a imaginag@o, na medida
em que esta tem como paradigma o irreal, o ficticio, o possivel e outros tragos que
podemos chamar de ndo posicionais. (RICOEUR, 2007, p. 40)

2 ORIGEM. In: GRANDE DICIONARIO Houaiss da lingua portuguesa. Disponivel em: https://houaiss.uol.com.
br/pub/apps/www/v3-3/html/index.php#1. Acesso em: 16 maio 2019.
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Na esteira desse pensamento, que diferencia memoria e imaginagao, € possivel conceber
um paralelo entre memoria e histdria e discutir sobre a ideia de que “o testemunho constitui a
estrutura fundamental de transi¢ao entre a memoria e a histéria” (RICOEUR, 2007, p. 41). Como
leitores do Caderno de memorias coloniais, podemos esperar que os fatos relatados coincidam
com o testemunho, mas nao nos esquegamos de que, ainda assim, trata-se de um trabalho literario.
Nesse aspecto, podemos conceber a memoria como filtro seletivo e construtor. “La mémoire est
une construction” (FRAISSE, 1967, p. 168, apud CHAGAS, 2003, p. 176), por isso falivel em
sua tentativa de ressuscitar fatos, acontecimentos ou pessoas de forma fidedigna, uma vez que,

nessa construcao, o vestigio de uma lembranga ¢ muito fragil. Desse modo, a partir de

[...] um olhar que se guia pelo desejo de retorno ao passado e a esse espago ao qual
se sentem intrinsicamente unidos, que o leitor sera conduzido, inevitavelmente, a um
espaco ocupado pela voz da memoria. Serd através dela que é reposta a ordem que
cada um desejava ter experimentado, sobrepondo-a ao caos frustrante vivenciado.
(CHAGAS, 2003, p. 176)

Nas epigrafes de seu livro, Isabela Figueiredo oferece as pistas como indicativas de
leitura. A primeira faz referéncia ao pai (a quem dedica o livro), como uma justificativa para as

paginas que se seguirdo.

De cada vez que abria uma gaveta ou espreitava para dentro de um armario, sentia-me
como um intruso, um ladrdo devassando os locais secretos da mente de um homem.
A todo o momento esperava que 0 meu pai entrasse, parasse incrédulo a olhar para
mim e me perguntasse que raio ¢ que eu pensava que estava a fazer. Ndo me parecia
justo que ele nao pudesse protestar. Eu nao tinha o direito de invadir a sua privacidade.
(AUSTER, apud FIGUEIREDO, 2018a, p. 29)

A segunda esta diretamente relacionada a memoria como construgao.

A memoria humana é um instrumento maravilhoso mas falivel.

[...]

As recordagdes que jazem dentro de nods ndo sdo gravadas em pedra; ndo sO t€ém a
tendéncia para se apagarem com o0s anos, como também ¢ frequente modificarem-se,
ou inclusivamente aumentarem, incorporando delineamentos estranhos. (LEVI apud
FIGUEIREDO, 2018a, p. 29)

Essa ultima epigrafe vem ao encontro do que Ricoeur (2007) classifica como “memoria
do esquecimento”. Ao se referir a Santo Agostinho, o filésofo langa mao do esfor¢o de
recordacdo para falar que a busca da lembranga comprova uma das principais finalidades

do ato de memoria, que ¢ lutar contra o esquecimento, arrancar desse esfor¢o fragmentos de
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lembranca. Esse “dever de memoria consiste essencialmente em dever de ndo esquecer. Assim,
boa parte da busca do passado se encaixa na tarefa de ndo esquecer” (RICOEUR, 2007, p. 48).

Isso se encaixa tanto no Caderno de memorias coloniais quanto n’O retorno. O medo
de esquecer, ou melhor, a necessidade de ndo se esquecer, de precisar se lembrar, tem mais
a ver com a subjetividade, com a existéncia, porque a historia ¢ entendida nas entrelinhas.
No caso de Dulce Maria Cardoso, a epigrafe, de Dulce Maria Loynaz, ¢ apresentada no final
do romance (promovendo uma inversdo): “Las cosas que se mueren/ no se deben tocar”
(CARDOSO, 2013, 22,p. 268).

Essa frase ¢ repetida por Gléria, mae de Rui, e se ndo devemos tocar o que esta morto,
talvez tenhamos que buscar respostas para as coisas que ndo podem morrer, que ndo devem ser
esquecidas. Além de reforcar a ideia do tabu portugués acerca dos retornados, demonstra um

convite a reflexao sobre os questionamentos colocados na historia, e que ndo podem ser esquecidos.

Toda a narrativa ¢ marcada por um movimento pendular entre dois tempos e dois lugares
e, assim, sob a batuta da voz do narrador, vamos oscilando constantemente entre o antes
e o depois do regresso, entre o ca (metropole) e o 1a (Angola), num circuito iterativo de
vivéncias e recordagdes. (VALADARES, 2011, p. 93)

Como uma proposta de reflexao sobre a perda, a autora nao espera catarse dos leitores,
mas sim um distanciamento reflexivo: “Eu andei a procura de uma proposta de reflexdo que
me servisse. A ideia é de perda, ¢ de estar a deriva. E a perspectiva de o futuro ser negro”
(CARDOSO apud BARROS, 2016, p. 195). Essa perspectiva, se retomarmos a primeira
epigrafe deste artigo, afirmada por James Joyce: “Atenha-se ao agora, ao aqui, por onde todo
futuro submerge no passado...” (apud PLATH, 2017, p. 19), veremos que também remete a
ideia de movimento pendular, porque o futuro depende do passado e o passado sé se resgata
pela memoria. Nesse sentido, considerando a valorizagao da subjetividade assegurada, nesse
caso, pelo testemunho dos sentimentos e experiéncias que se constituem num processo social
de constru¢ao de memoria, percebemos que os relatos oferecidos nos dois livros dao voz a uma
classe (os retornados) e proporcionam, de certo modo, a recuperagao da historia desses sujeitos
em pequena escala.

No Caderno de memorias coloniais, presenciamos um trabalho de recriacao da memoria

com o auxilio dos processos de criagado ficcional.

[...] Existe o0 meu pai e a personagem. Fico com o primeiro.

O Caderno existe por ele e para ele. Foi uma das minhas li¢Ges, e esta obra ¢ a carta
que quis deixar-lhe.

Quero acreditar que ao mandar-me para Portugal, em 1975, onde nasceu, donde saiu
com o objetivo de ndo regressar, o meu pai delegou nesta terra, para mim desconhecida,
ascendente e poder para me salvar.
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Resta-me amar com exigéncia e desespero a terra negra a qual me confiou.
Nela busco o mapa para o tesouro que aqui escondeu, e que um dia encontrarei.
(FIGUEIREDO, 2018a, p. 12)

Na reelaboracdo dessa memoria, todos os caminhos para o passado atravessam tensoes
e conflitos em que historia e esquecimento sdo experiéncias independentes. Nesse passado, o
que fica evidente na narrativa ¢ que, o que a autora trata como “intriga pos-colonial” ndo se
resolve e nem se explica na pergunta que coloca: “se todos vivemos o mesmo, no mesmo local e
€poca, como posso sé eu ter visto e sentido o que escapou aos outros? Porque foi escolha minha,
prioritaria, lembréa-l0?” (FIGUEIREDO, 2018a, p. 8).

Talvez, o mais viavel para tornar mais leve a condi¢do de retornada e tudo o que isso
implica, seja mesmo eleger a escrita como modo de sobrevivéncia, afirmacdo que se revela
de modo mais enfatico em A4 gorda, romance considerado pela propria autora como um
desenvolvimento mais elaborado de seu Caderno. E ndo seria esse modo de sobrevivéncia o
elemento que concretiza a memoria? A memoria do que passou € a memaria que permanece, na
forma de escrita, para as futuras geracdes.

Nesse sentido, o esquecimento como contraponto da memoria, entendido também como
siléncio, pode aparecer tanto como assunto quanto como estrutura na obra de Dulce Maria Cardoso.

Em seu romance, o siléncio ¢ percebido quando se trata da volta do pai de Rui: “[...]
o siléncio do pai faz com que as cicatrizes contem mais coisas terriveis do que as que o pai
poderia alguma vez contar [...]” (CARDOSO, 2013 p. 251). Isso pode ser interpretado como
“tentativa de preencher as lacunas deixadas pela ruina do império portugués” (LESSA, 2015, p.
7). Além disso, o siléncio também faz parte da estrutura do romance, por meio de “rupturas na
sintaxe narrativa” (VALADARES, 2011, p. 95): é o que acontece quando Rui narra o paradeiro
do pai no final de cada um dos dezoito paragrafos do segundo capitulo. Trata-se de informagdes
fragmentadas, assim como a memoria que Rui nos oferece desse episddio. Esse siléncio em
fragmentos pode tanto dramatizar a decep¢ao automatica de Rui quanto fazer referéncia a um
passado que ndo se pode mais tocar — que foi perdido e ¢ irrecuperavel.

Nessa linha, o romance pode também ser interpretado como tentativa de preenchimento

do vazio que o siléncio ocupa no discurso historico portugués:

Se para a gerag@o dos pais que protagonizaram o retorno este foi vivido exclusivamente
como perda traumadtica, coube a geragdo dos filhos e filhas ultrapassar o siléncio que se
cola ao corpo dos traumatizados, furar esse siléncio, dar testemunho do que viveram seus
pais, os quais se recusaram a falar sobre sua experiéncia. (SCHMIDT, 2016, p. 129)

O unico capitulo do romance que ndo apresenta o fluxo de consciéncia de Rui € o quarto,

que traz um monologo longo, de sete paginas, proferido pela diretora do hotel, que parece falar
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por Portugal inteiro e reflete, sobretudo, a condi¢ao do retornado (LESSA, 2015, p. 6). Mas € no
fluxo de consciéncia que percebemos o exercicio da memoria, cuja “veracidade” é questionada
por mecanismos retéricos como a repeticao nas frase de Rui: “Um quarto pode ser uma casa e
este quarto e esta varanda de onde se v€ o mar ¢ a nossa casa” (CARDOSO, 2013 p. 165). A
repeti¢do demonstra a tentativa de Rui de se convencer de uma verdade que lhe foi imposta.

Assim, aproveitamos para explorar aquilo que mencionamos sobre uma questdo que
o tema da memoria possibilita na analise desses livros, como a constru¢do de identidade,
representada em O retorno pelo ndo pertencimento de Rui. Trata-se de um elemento mais
metaforico que literal. O 1a (Angola) e o ca (Portugal) s3o espagos empiricos; seu passado ¢
Angola, seu presente, repleto de incertezas, € o hotel, e seu futuro ¢ uma constante expectativa
(ir ao Brasil? A América?), que s6 tem rumo certo com o retorno do pai. Como vemos, o
exercicio com a memoria € duplo e constante. E nesse exercicio, a propria autora articula as
suas memdrias, pois as personagens de Dulce Maria Cardoso, como ponto de partida, tém
origem na realidade.

Houve de fato um Rui real que ndo tem nada a ver com o Rui do livro. Houve um
Rui real, que perdeu os irmdos, que foram assassinados. E escolher uma personagem
masculina ¢ chaméa-la de Rui no livro foi uma forma de homenagem, ndo s6 aquele
Rui, mas ao que aquele Rui representava. [...] Houve mesmo uma empregada de uma
vizinha, que eu nunca a conheci sequer, mas que eu sempre escutava a chamarem por
Maria da Guia. [...] Mas s6 eu fago parte do real. [...] A nica que é real. (CARDOSO
apud MACHADO, 2014, p. 4)

Dulce Maria Cardoso reivindica o estatuto de autobiografia para a sua escrita,

aproximando-se, dessa forma, de Isabela Figueiredo:

Acredito que toda a escrita ¢ autobiografica. As vezes dou conta disso outras ndo, mas
tudo € autobiografico. Como vivéncia ou pensamento. [...] O Rui ja estava em mim ¢
continuara em mim. Inteiro. O Rui para mim € tdo real como qualquer pessoa de carne
e 0ss0. (CARDOSO apud MACHADO, 2014, p. 1)

Pela escrita, as duas autoras portuguesas tiveram um mesmo papel, isto ¢, “ultrapassar o
siléncio que se cola ao corpo dos traumatizados” (SCHMIDT, 2016, p. 129) ao preencher o vazio
historico deixado pelo colonialismo. Foi também o papel de outros autores portugueses, como
Antonio Lobo Antunes, dar fim ao siléncio que havia décadas feria a dignidade dos retornados.

No caso de Isabela Figueiredo, a partir da tarefa de reconstrug¢@o dos vestigios, dos rastros
que permaneceram de suas lembrangas, sintetiza-se o desejo de julgamento, por um lado e, por
outro, absolvicdo quando se refere ao pai como simbolo do colonialismo e percebemos, nas

afirmagdes da autora, o exercicio continuo que se estabelece na construgao entre memoria e fic¢ao:
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E também mais facil construir o que aceitamos recordar. Essa narrativa torna-se a
realidade, a inica em que acreditamos e que defendemos.

A Historia enfrenta sempre esse grande obice, que cabe aos investigadores ultrapassar:
o siléncio sobre o que muito se calou ou escondeu. (FIGUEIREDO, 2018a, p. 8)

Reinventando a memoria que se adapta pelo trabalho de reescrita, Isabela Figueiredo
realiza uma narrativa veemente, perspicaz, e recupera de uma maneira muito sagaz o tema do
retorno e, nesse ambito, pensamos na necessidade da memoria em deter um espago que nao
existe mais fisicamente. Ricoeur se refere a isso como fendmenos que nao nos afastam “da esfera
da intencionalidade” (2007, p. 57). Para exemplificar o que afirma, ele ancora suas lembrancas
em épocas ¢ lugares para onde viajou, associando-os a sentimentos. Mas ¢ do presente que ele

evoca os lugares por onde passou:

Lembro-me da extensdo daquela paisagem marinha que me dava o sentimento da
imensiddo do mundo. E, quando da visita aquele sitio arqueologico, eu evocava o
mundo cultural desaparecido ao qual aquelas ruinas remetiam tristemente. Como a
testemunha numa investigagao policial, posso dizer sobre tais lugares que “eu estava
1a”. (RICOEUR, 2007, p. 57)

Aqui ¢ inevitavel pensar no que Rui declara, como que para afirmar a sua existéncia, no

ultimo pardgrafo de O retorno:

Um avido risca o céu a direito. Silencioso. Como um giz preguicoso nas maos invisiveis
de deus. Noutro tempo ter-lhe-ia respondido daqui de baixo. Talvez ainda responda.
Noutro tempo ter-lhe-ia escrito, talvez ainda escreva, em letras bem grandes a todo o
comprimento do terrago para que nao possa deixar de ver-me, eu estive aqui.

Eu estive aqui. (CARDOSO, 2013, p. 267)

A partir do excerto, podemos inferir que “as ‘coisas’ lembradas sao intrinsicamente
associadas a lugares” (RICOEUR, 2007, p. 57). Dai a ideia de “lugares de memoria”, que
funcionam como indicios de recordacao, pois oferecem apoio a memoria que falha. Trata-
se de uma luta contra o esquecimento ¢ de uma “suplementacdo” da memoria morta. Os
lugares “permanecem como inscri¢des, monumentos, potencialmente como documentos,
enquanto as lembrangas transmitidas unicamente pela voz voam, como voam as palavras”
(RICOEUR, 2007, p. 58).

Dito desse modo, os lugares de memoria seriam os guardides da memoria pessoal e
coletiva, mesmo ndo ocupando um lugar fisico. No caso de Isabela Figueiredo, protagonista e
narradora, a filha retornada exerce voz narrativa que ora se mistura, ora se distancia da autora.
A voz refletida em primeira pessoa busca desvendar, pela percep¢ao da menina que viveu os

episodios relatados o que somente a compreensdo adulta tem condigdes, posteriormente, de
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elaborar. Logo na abertura do Caderno, a narradora introduz seu relato por meio de um sonho
que tem como funcao conduzir o leitor para uma dire¢do especifica, em que ¢ necessario abrir

os olhos para receber a “verdade” a ser revelada.

Disse alto, com voz forte e jovial, muito perto da minha cabeca:

— 0la!

Era um ola grande, impositivo, ao qual me seria impossivel ndo responder. Reconheci
a sua voz, e, ainda no sono, pensei, ndo podes ser tu, tu j4 morreste.

E abri os olhos. (FIGUEIREDO, 2018a, p. 31)

A partir de entdo, delineia-se um relato em que o discurso da memoria, entendido aqui
como as experiéncias da menina, trazendo o passado para o presente, adapta-se a releitura
da narradora adulta. A distancia entre o que viveram os pais € o que relataram os filhos dos
retornados mostra que o tema da memoria ndo sé possibilita uma reflexao sobre a complexidade
das emogdes humanas, como também evita que o conhecimento da subjetividade da condi¢ao
humana sirva como elabora¢do de meios eficazes de controle e dominagao, pois o testemunho
que transita entre a memoria familiar e o olhar sobre o retorno como trauma coletivo acaba
por ndo poupar os portugueses de sua responsabilidade histérica. Nesse caso, onde estdo as
informagdes que nos dao o acesso confidvel ao que aconteceu? Na literatura? Em parte, sim.

A ideia, com essa leitura, foi propor uma reflexdo sobre como a memoria ¢ evocada
em cada livro, apontando, quando ¢ possivel, o que se ramifica das questdes que esse tema

possibilita. Nosso trabalho ¢ apenas uma centelha do que pode ser explorado a partir daqui.
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