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Resumo
A partir de uma análise do Caderno de memórias coloniais (2009), de Isabela Figueiredo, e de O retorno 
(2012), de Dulce Maria Cardoso, propõe-se uma leitura reflexiva, pelo viés da memória entrelaçada à 
ficção, de histórias que traduzem questões de subjetividade atreladas à idealização de Portugal durante 
o processo de descolonização. Nesse aspecto, importa mostrar ao leitor as estratégias que as autoras
utilizam para reconstruir a memória por meio da ficção e, respectivamente, suas identidades em relação
à metrópole. Como base teórica para nossa abordagem, utilizamos a perspectiva de Paul Ricoeur, em A
memória, a história, o esquecimento (2007).
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Abstract
This article proposes an analysis of Caderno de memórias coloniais (2009), by Isabela Figueiredo, 
and O Retorno (2012), by Dulce Maria Cardoso, as a reflexive reading, through the lens of memory 
intertwined with fiction, of stories that translate questions of subjectivity linked to an idealized view of 
Portugal during the decolonization process. In that regard, my main concern is to show the reader the 
strategies both authors use to reconstruct memory through fiction and, in particular, their identities in 
relation to the colonial power. As a theoretical basis for my approach, I take into account the perspective 
of Paul Ricoeur in A memória, a história, o esquecimento (2007). 
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Atenha-se ao agora, ao aqui, por onde todo futuro submerge no 
passado...

James Joyce (apud Plath, 2017, p. 19)

Mas esta não pretende ser uma autobiografia comum. Só me 
permiti invocar a memória quando sei que as suas respostas 

possuíam algum grau de interesse...
Brontë (2018)

O tema que propomos para este artigo tem como elemento essencial a memória. Mas traz 
consigo questões que concernem a uma construção ideológica. E essa construção tem referências 
na história colonial. No Caderno de memórias coloniais, livro de Isabela Figueiredo, publicado 
em 2009, o espaço colonial se caracterizava pelo racismo, pela violência contra a mulher, entre 
outras questões decorrentes do contexto histórico e social de Moçambique. No romance de 
Dulce Maria Cardoso, publicado em 2012, ficam evidentes questões relativas à construção 
de identidade das personagens que retornam à metrópole e o que significa a metrópole. Trata-
se de textos que constituem uma pesquisa1 que tem como elemento principal a construção 
da memória, uma vez que o eixo de nossas reflexões se alinha ao modo como as autoras em 
questão desenvolvem, cada qual a seu modo, narrativas do regresso a partir de vestígios há 
muito silenciados e que na última década tem ganhado certa evidência. 

Portanto, devemos justificar nossa escolha no que se refere ao embasamento teórico-
crítico. O objetivo foi compreender “como” são abordadas as relações de identidade (muito 
mais a ver com subjetividade) e a condição de retornado (entendido no viés ideológico) em 
construções ficcionais. Optamos por uma abordagem de perspectiva filosófica, levando sempre 
em consideração as técnicas narrativas escolhidas para apresentar tais relações. E para tentar 
lançar alguma luz sobre esse “como”, iniciamos uma investigação a partir de duas perguntas 
importantes: “De que há lembrança? De quem é a memória?” (RICOEUR, 2007, p. 23). 

Na esteira da fenomenologia husserliana, essas são perguntas essenciais quando o tema 
se concentra na questão da Memória. Em relação ao Caderno de memórias coloniais, tentamos 
compreender de que forma a autora manuseia a memória para construir a sua narrativa. E 
lançar mão da proposta de Paul Ricoeur (2007) se mostrou um caminho viável para a reflexão. 
Convenhamos que o texto de Isabela Figueiredo abarca o conceito de memória e promove 
a discussão mais ampla de seu uso, pois tratamos de uma autora que articula memórias 
“verdadeiras” com o processo ficcional. É um trabalho duplo, que nos obriga a lembrar que 
se trata de uma pretensão definir o estatuto de “verdade” da memória. Não é esse o caso. Pois 

1 Este texto, apresentado no I Seminário do Grupo de Pesquisa Colonialismo e Colonialismo em Português, em 
março de 2019, na FFLCH-USP, reproduz parte de minha pesquisa de Pós-Doutoramento, em andamento no 
Programa de Literatura Portuguesa (DLCV – FFLCH-USP), com bolsa do PNPD desde 2018. 
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estamos lidando com ficção também, e nesse aspecto adentramos o âmbito da imaginação, o 
que nos leva a pensar na seguinte afirmação:

É sob o signo da associação de ideias que está situada essa espécie de curto-circuito 
entre memória e imaginação: se essas duas afecções estão ligadas por contiguidade, 
evocar uma — portanto, imaginar — é evocar a outra, portanto, lembrar-se dela. 
Assim, a memória, reduzida à rememoração, opera na esteira da imaginação. 
(RICOEUR, 2007, p. 25)

Isso que é muito propício para o nosso pensamento, pois quando falamos de imaginação, 
somos remetidos para a ficção. E aqui tratamos um livro, o de Isabela Figueiredo, em que 
na memória se mistura também a imaginação. Essa confusão não é incomum e é bem-vinda, 
porque possibilita a investigação no campo ficcional, valorizando-o inclusive, uma vez que a 
ficção opera a partir do real. O romance de Dulce Maria Cardoso confirma isso, e não é preciso 
esforço para perceber que a memória é nosso acesso ao passado. Logo, é nosso acesso ao real. 
Considerando puramente o tema da memória, o diálogo que observamos é muito produtivo 
entre as obras de Isabela Figueiredo e Dulce Maria Cardoso. 

Retomando Ricoeur (2007), chama-nos a atenção — quando pensamos no estatuto de 
“verdade” da memória — o que ele postula sobre uma ideia diretriz que dissocia imaginação 
e memória: 

É na corrente [da] tradição de desvalorização da memória, nas margens de uma crítica 
da imaginação, que se deve proceder a uma dissociação da imaginação e da memória, 
levando essa operação tão longe quanto possível. Sua ideia diretriz é a diferença, que 
podemos chamar de eidética, entre dois objetivos, duas intencionalidades: uma, a da 
imaginação, voltada para o fantástico, a ficção, o irreal, o possível, o utópico; a outra, 
a da memória, voltada para a realidade anterior, a anterioridade que constitui a marca 
temporal por excelência da “coisa lembrada”, do “lembrado” como tal. (p. 25-26)

Partir desse pressuposto é bem pertinente, principalmente se levarmos em consideração, 
no caso da imaginação, que essa diferença proposta por Ricoeur pode ser questionável. Como 
dissociar imaginação e memória? Ele considera que imaginação seja algo inventado. Mas a 
invenção parte de onde? E, de um aspecto geral, a memória? Não há algo de imaginação nela 
também? Principalmente se transitamos num campo em que realidade e imaginação se misturam. 
Por diversas vezes, Ricoeur (2007, p. 27) nos remete à teoria platônica, mas é Aristóteles que 
torna a ideia mais concreta e declara que “a memória é passado”. Essa afirmação serve de guia 
para a exploração de Ricoeur e, de certo modo, funciona como um guia para a nossa leitura.

Torna-se evidente que o trabalho com a imaginação tem relação com a necessidade 
humana de preencher as falhas da memória, consciente ou inconscientemente. Falhas que 
podemos atribuir ao esquecimento. O problema do esquecimento é colocado desde o início 
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como “apagamento dos rastros e como falta de ajustamento da imagem presente à impressão 
deixada como que por um anel de cera. [...] desde esses textos fundadores, a memória e a 
imaginação partilham o mesmo destino”. Essa situação torna mais evidente a afirmação de 
Aristóteles de que “a memória é tempo” (RICOEUR, 2007, p. 27). 

No que diz respeito aos espaços vazios da memória, o “que está em jogo é o estatuto 
do momento da rememoração, tratada como um reconhecimento de impressão. A possibilidade 
da falsidade está inscrita nesse paradoxo” (RICOEUR, 2007, p. 30). Aqui pensamos no fato 
de a memória humana não ser confiável totalmente. Mas isso não desqualifica a ficção que 
consideramos. Em relação ao Caderno de memórias coloniais, remete-nos a uma pergunta que 
o filósofo apresenta: 

Poderia a relação com o passado ser apenas uma variedade de mimesis? Essa 
confusão não deixará de nos acompanhar. Se nossa dúvida tem fundamento, existe 
o risco de a ideia de “semelhança fiel”, própria da arte eicástica, ter fornecido mais 
uma máscara do que uma escala na exploração da dimensão veritativa da memória. 
(RICOEUR, 2007, p. 32) 

Tanto no Caderno de memórias coloniais quanto n’O retorno, ainda pensando na relação 
entre memória e imaginação, é necessário apontar que “[t]oda lembrança é acompanhada pela 
noção de tempo” (MUGNIER apud RICOEUR, 2007, p. 35) e “nós nos lembramos daquilo 
que não está presente” (RICOEUR, 2007, p. 36). No caso dos retornados (consideremos aqui 
as personagens), a iniciativa da busca depende de sua possibilidade, pois o ponto de partida 
está em poder de quem explora o passado. Nesse caso, confirma-se que a noção de distância 
temporal é inerente à essência da memória. Nos dois livros, presenciamos o papel que a 
evidência dos lapsos temporais enfatiza, ou seja, o lado racional da memória, uma vez que 
a busca constitui uma espécie de raciocínio. O exercício da memória se manifesta de modos 
diferentes nas narrativas. 

No Caderno de memórias coloniais, a memória subjetiva e familiar da narradora e 
protagonista de Isabela Figueiredo é apresentada por uma personagem muito próxima do 
que poderíamos considerar como autoficção, uma vez que possibilita uma aproximação das 
experiências vividas, ou melhor, revisitadas, por uma filha de retornados nascida em Moçambique. 
A consciência do não pertencimento e o apego à memória de um espaço que não existe mais, 
agindo como elemento que possibilita a certeza de que tudo o que foi vivido existiu, aproxima a 
narrativa do Caderno de memórias coloniais do discurso produzido por Rui, n’O retorno. 

Há pouco mais de quatro décadas da Revolução dos Cravos, a elaboração da memória 
daqueles que foram obrigados a retornar é muito cara e necessária, pois se trata de uma história 
silenciada, mas possível de ser articulada: 
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[...] a experiência da Guerra Colonial e a saída de Portugal de África foi convertida 
numa linha narrativa que se foi transformando numa fragmentária reescrita dos 
últimos dias coloniais de Portugal. Elaborada sob a metáfora do regresso e realizando 
inicialmente uma função individual e terapêutica, esta linha veio romper com “o vazio 
historiográfico (Vecchi 2000:394) e o silenciamento social e político que o regime, 
saído do 25 de Abril, fez sobre o acontecimento. (RIBEIRO, 2006, p. 43)

Embora se queira esquecer e fazer esquecer a herança vergonhosa deixada pela Guerra 
Colonial, “como se fosse possível fazê-la desacontecer, como se tudo tivesse sido um engano 
[...] um equívoco, uma história de mal-entendidos” (RIBEIRO, 2006, p. 44), ela veio à tona 
com os retornados. Ainda subsistem rastros da memória colonial. A partir dessas narrativas que 
mencionamos, torna-se necessário saber quem são e o que dizem os sujeitos marginalizados 
pela ordem colonial-patriarcal que colocam em discussão. Esses sujeitos se manifestam na 
forma do relato de memória, seja ela primária ou secundária (como preferimos classificar), para 
construir uma nova narrativa. 

Daí a relação comprometida e tensa que esta literatura apresenta entre uma falha 
da memória colectiva e um excesso de memória pessoal [...] entre a história e o 
testemunho elaborado mais ou menos romanescamente. Da leitura dessa literatura, 
fica a imagem de um Portugal em acelerado processo de fragmentação e esvaziamento, 
o que explica a tematização obsessiva, por parte dos narradores ou sujeitos líricos, da 
sua identidade, num exercício de reencontrar o seu rosto e o sujeito português [...]. 
(RIBEIRO, 2006, p. 45)

As populações que optaram por Portugal como terra de “retorno” fizeram uso de laços 
familiares que ainda existiam para prover o acolhimento na metrópole, como é exemplificado 
nos livros. Portanto, é comum percebermos, a partir da leitura dessas narrativas, que a maior 
parte das famílias chegou destituída, uma vez que deixou para trás bens materiais, impedida de 
trazer consigo mais do que a pequena quantidade de suas economias. 

Inevitavelmente, o declínio do “império” se mostrou evidente, sobretudo quando se 
assistia à evacuação de 260 mil indivíduos de Angola entre julho e novembro de 1975. Em 
Moçambique, o contingente mais intenso decorreu a partir dos acontecimentos de 7 de setembro 
de 1974, mencionados de modo obsessivo no Caderno de memórias coloniais. 

Portanto, trata-se de um “retorno” à pátria que, na realidade, nunca pertenceu àqueles 
que migraram. Nesse ponto, expliquemos o que significa essa “classe” que, conforme Peralta 
e Oliveira (2016, p. 184-185), surgiu como uma resposta do Estado português ao movimento 
migratório em massa das ex-colônias. Criou-se, a partir dessa atuação, o Instituto de Apoio 
ao Retorno de Nacionais (IARN), consagrando, assim, em 1975, o substantivo “retorno”, 
derivando daí “retornado”. 
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Em muitos casos, essa expressão se revela como uma categorização problemática. Pois, 
considerando que semanticamente retorno é o “ato ou efeito de retornar”; “regresso no espaço 
ou no tempo”; “volta de uma peça móvel ao seu ponto de origem”2 — só para mencionar 
as acepções relevantes para o que pretendemos esclarecer —, muitas pessoas incluídas nessa 
categoria não condizem com a classificação. Isabela Figueiredo é um exemplo: uma vez que 
nasceu em Moçambique, como rotular a autora como retornada? A melhor definição seria de 
fato “refugiada” ou “desalojada”, como muitos se autodefiniram? A resposta ela oferece em 
seu Caderno. Rui e sua irmã (O retorno), assim como muitos de seus amigos, também não se 
“enquadram” nessa categoria de retornados. 

De todo modo, permanece o termo “retornado”, por todo o significado que carrega. 
Assim, com a identidade violentada, adaptada à vida na África, os retornados empreendem uma 
viagem a contragosto, levada por forças históricas e em condições extremamente precárias. 
É possível encontrar o tom crítico e demolidor sobre o sonho imperial nos livros em questão, 
exemplificado aqui em uma pergunta: “Então a metrópole afinal é isto?” (CARDOSO, 2013, p. 
65). A “agonia pessoal” como “o espelho de uma agonia colectiva” é delineada diegeticamente 
no Caderno de memórias coloniais, tornando clara a missão que se autoimpôs a autora, pois 
coube à geração dos filhos daqueles que voltaram à metrópole recontar essa história em tom 
mais subjetivo, em muitos momentos, confidencial (FIGUEIREDO, 2018za, p. 9).

Talvez seja uma consciência dolorosa do não pertencimento que torne também doloroso 
o testemunho da memória familiar, como postula Figueiredo, ao revelar que seu Caderno de 
memórias coloniais “tem uma vida própria”, abre-se como uma janela para onde o vento traz 
“intacto o ambiente do passado, descongelado, inteiro e autêntico, com os seus ruídos e odores”, 
sem deixar, contudo, de ser uma ficção “para dizer a verdade, esse outro grande paradoxo da 
literatura” (FIGUEIREDO, 2018a, p. 10). O que nos remete a uma tendência de muitos autores 
em abordar a memória a partir “de suas deficiências, até mesmo de suas disfunções” (RICOEUR, 
2007, p. 40). Trata-se de uma preferência pela memória “certa”, ideia essa que se origina pela 
convicção de que a memória é o único recurso que temos para nos referirmos ao passado. Desse 
modo, uma ambição (ou pretensão) se vincula à memória: a de ser fiel ao passado. 

Se podemos acusar a memória de se mostrar pouco confiável, é precisamente porque 
ela é o nosso único recurso para significar o caráter passado daquilo de que declaramos 
nos lembrar. Ninguém pensaria em dirigir semelhante censura à imaginação, na medida 
em que esta tem como paradigma o irreal, o fictício, o possível e outros traços que 
podemos chamar de não posicionais. (RICOEUR, 2007, p. 40) 

2 ORIGEM. In: GRANDE DICIONÁRIO Houaiss da língua portuguesa. Disponível em: https://houaiss.uol.com.
br/pub/apps/www/v3-3/html/index.php#1. Acesso em: 16 maio 2019. 
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Na esteira desse pensamento, que diferencia memória e imaginação, é possível conceber 
um paralelo entre memória e história e discutir sobre a ideia de que “o testemunho constitui a 
estrutura fundamental de transição entre a memória e a história” (RICOEUR, 2007, p. 41). Como 
leitores do Caderno de memórias coloniais, podemos esperar que os fatos relatados coincidam 
com o testemunho, mas não nos esqueçamos de que, ainda assim, trata-se de um trabalho literário. 
Nesse aspecto, podemos conceber a memória como filtro seletivo e construtor. “La mémoire est 
une construction” (FRAISSE, 1967, p. 168, apud CHAGAS, 2003, p. 176), por isso falível em 
sua tentativa de ressuscitar fatos, acontecimentos ou pessoas de forma fidedigna, uma vez que, 
nessa construção, o vestígio de uma lembrança é muito frágil. Desse modo, a partir de 

[...] um olhar que se guia pelo desejo de retorno ao passado e a esse espaço ao qual 
se sentem intrinsicamente unidos, que o leitor será conduzido, inevitavelmente, a um 
espaço ocupado pela voz da memória. Será através dela que é reposta a ordem que 
cada um desejava ter experimentado, sobrepondo-a ao caos frustrante vivenciado. 
(CHAGAS, 2003, p. 176)

Nas epígrafes de seu livro, Isabela Figueiredo oferece as pistas como indicativas de 
leitura. A primeira faz referência ao pai (a quem dedica o livro), como uma justificativa para as 
páginas que se seguirão.

De cada vez que abria uma gaveta ou espreitava para dentro de um armário, sentia-me 
como um intruso, um ladrão devassando os locais secretos da mente de um homem. 
A todo o momento esperava que o meu pai entrasse, parasse incrédulo a olhar para 
mim e me perguntasse que raio é que eu pensava que estava a fazer. Não me parecia 
justo que ele não pudesse protestar. Eu não tinha o direito de invadir a sua privacidade. 
(AUSTER, apud FIGUEIREDO, 2018a, p. 29) 

A segunda está diretamente relacionada à memória como construção. 

A memória humana é um instrumento maravilhoso mas falível.
[...]
As recordações que jazem dentro de nós não são gravadas em pedra; não só têm a 
tendência para se apagarem com os anos, como também é frequente modificarem-se, 
ou inclusivamente aumentarem, incorporando delineamentos estranhos. (LEVI apud 
FIGUEIREDO, 2018a, p. 29) 

Essa última epígrafe vem ao encontro do que Ricoeur (2007) classifica como “memória 
do esquecimento”. Ao se referir a Santo Agostinho, o filósofo lança mão do esforço de 
recordação para falar que a busca da lembrança comprova uma das principais finalidades 
do ato de memória, que é lutar contra o esquecimento, arrancar desse esforço fragmentos de 
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lembrança. Esse “dever de memória consiste essencialmente em dever de não esquecer. Assim, 
boa parte da busca do passado se encaixa na tarefa de não esquecer” (RICOEUR, 2007, p. 48).

Isso se encaixa tanto no Caderno de memórias coloniais quanto n’O retorno. O medo 
de esquecer, ou melhor, a necessidade de não se esquecer, de precisar se lembrar, tem mais 
a ver com a subjetividade, com a existência, porque a história é entendida nas entrelinhas. 
No caso de Dulce Maria Cardoso, a epígrafe, de Dulce María Loynaz, é apresentada no final 
do romance (promovendo uma inversão): “Las cosas que se mueren/ no se deben tocar” 
(CARDOSO, 2013, 22,p. 268).

Essa frase é repetida por Glória, mãe de Rui, e se não devemos tocar o que está morto, 
talvez tenhamos que buscar respostas para as coisas que não podem morrer, que não devem ser 
esquecidas. Além de reforçar a ideia do tabu português acerca dos retornados, demonstra um 
convite à reflexão sobre os questionamentos colocados na história, e que não podem ser esquecidos.

Toda a narrativa é marcada por um movimento pendular entre dois tempos e dois lugares 
e, assim, sob a batuta da voz do narrador, vamos oscilando constantemente entre o antes 
e o depois do regresso, entre o cá (metrópole) e o lá (Angola), num circuito iterativo de 
vivências e recordações. (VALADARES, 2011, p. 93)

Como uma proposta de reflexão sobre a perda, a autora não espera catarse dos leitores, 
mas sim um distanciamento reflexivo: “Eu andei à procura de uma proposta de reflexão que 
me servisse. A ideia é de perda, é de estar à deriva. É a perspectiva de o futuro ser negro” 
(CARDOSO apud BARROS, 2016, p. 195). Essa perspectiva, se retomarmos a primeira 
epígrafe deste artigo, afirmada por James Joyce: “Atenha-se ao agora, ao aqui, por onde todo 
futuro submerge no passado...” (apud PLATH, 2017, p. 19), veremos que também remete à 
ideia de movimento pendular, porque o futuro depende do passado e o passado só se resgata 
pela memória. Nesse sentido, considerando a valorização da subjetividade assegurada, nesse 
caso, pelo testemunho dos sentimentos e experiências que se constituem num processo social 
de construção de memória, percebemos que os relatos oferecidos nos dois livros dão voz a uma 
classe (os retornados) e proporcionam, de certo modo, a recuperação da história desses sujeitos 
em pequena escala. 

No Caderno de memórias coloniais, presenciamos um trabalho de recriação da memória 
com o auxílio dos processos de criação ficcional.

[...] Existe o meu pai e a personagem. Fico com o primeiro. 
O Caderno existe por ele e para ele. Foi uma das minhas lições, e esta obra é a carta 
que quis deixar-lhe. 
Quero acreditar que ao mandar-me para Portugal, em 1975, onde nasceu, donde saiu 
com o objetivo de não regressar, o meu pai delegou nesta terra, para mim desconhecida, 
ascendente e poder para me salvar. 
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Resta-me amar com exigência e desespero a terra negra à qual me confiou. 
Nela busco o mapa para o tesouro que aqui escondeu, e que um dia encontrarei. 
(FIGUEIREDO, 2018a, p. 12)

Na reelaboração dessa memória, todos os caminhos para o passado atravessam tensões 
e conflitos em que história e esquecimento são experiências independentes. Nesse passado, o 
que fica evidente na narrativa é que, o que a autora trata como “intriga pós-colonial” não se 
resolve e nem se explica na pergunta que coloca: “se todos vivemos o mesmo, no mesmo local e 
época, como posso só eu ter visto e sentido o que escapou aos outros? Porque foi escolha minha, 
prioritária, lembrá-lo?” (FIGUEIREDO, 2018a, p. 8). 

Talvez, o mais viável para tornar mais leve a condição de retornada e tudo o que isso 
implica, seja mesmo eleger a escrita como modo de sobrevivência, afirmação que se revela 
de modo mais enfático em A gorda, romance considerado pela própria autora como um 
desenvolvimento mais elaborado de seu Caderno. E não seria esse modo de sobrevivência o 
elemento que concretiza a memória? A memória do que passou e a memória que permanece, na 
forma de escrita, para as futuras gerações. 

Nesse sentido, o esquecimento como contraponto da memória, entendido também como 
silêncio, pode aparecer tanto como assunto quanto como estrutura na obra de Dulce Maria Cardoso. 

Em seu romance, o silêncio é percebido quando se trata da volta do pai de Rui: “[...] 
o silêncio do pai faz com que as cicatrizes contem mais coisas terríveis do que as que o pai 
poderia alguma vez contar [...]” (CARDOSO, 2013 p. 251). Isso pode ser interpretado como 
“tentativa de preencher as lacunas deixadas pela ruína do império português” (LESSA, 2015, p. 
7). Além disso, o silêncio também faz parte da estrutura do romance, por meio de “rupturas na 
sintaxe narrativa” (VALADARES, 2011, p. 95): é o que acontece quando Rui narra o paradeiro 
do pai no final de cada um dos dezoito parágrafos do segundo capítulo. Trata-se de informações 
fragmentadas, assim como a memória que Rui nos oferece desse episódio. Esse silêncio em 
fragmentos pode tanto dramatizar a decepção automática de Rui quanto fazer referência a um 
passado que não se pode mais tocar — que foi perdido e é irrecuperável.

Nessa linha, o romance pode também ser interpretado como tentativa de preenchimento 
do vazio que o silêncio ocupa no discurso histórico português:

Se para a geração dos pais que protagonizaram o retorno este foi vivido exclusivamente 
como perda traumática, coube à geração dos filhos e filhas ultrapassar o silêncio que se 
cola ao corpo dos traumatizados, furar esse silêncio, dar testemunho do que viveram seus 
pais, os quais se recusaram a falar sobre sua experiência. (SCHMIDT, 2016, p. 129) 

O único capítulo do romance que não apresenta o fluxo de consciência de Rui é o quarto, 
que traz um monólogo longo, de sete páginas, proferido pela diretora do hotel, que parece falar 
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por Portugal inteiro e reflete, sobretudo, a condição do retornado (LESSA, 2015, p. 6). Mas é no 
fluxo de consciência que percebemos o exercício da memória, cuja “veracidade” é questionada 
por mecanismos retóricos como a repetição nas frase de Rui: “Um quarto pode ser uma casa e 
este quarto e esta varanda de onde se vê o mar é a nossa casa” (CARDOSO, 2013 p. 165). A 
repetição demonstra a tentativa de Rui de se convencer de uma verdade que lhe foi imposta. 

Assim, aproveitamos para explorar aquilo que mencionamos sobre uma questão que 
o tema da memória possibilita na análise desses livros, como a construção de identidade, 
representada em O retorno pelo não pertencimento de Rui. Trata-se de um elemento mais 
metafórico que literal. O lá (Angola) e o cá (Portugal) são espaços empíricos; seu passado é 
Angola, seu presente, repleto de incertezas, é o hotel, e seu futuro é uma constante expectativa 
(ir ao Brasil? À América?), que só tem rumo certo com o retorno do pai. Como vemos, o 
exercício com a memória é duplo e constante. E nesse exercício, a própria autora articula as 
suas memórias, pois as personagens de Dulce Maria Cardoso, como ponto de partida, têm 
origem na realidade. 

Houve de fato um Rui real que não tem nada a ver com o Rui do livro. Houve um 
Rui real, que perdeu os irmãos, que foram assassinados. E escolher uma personagem 
masculina e chamá-la de Rui no livro foi uma forma de homenagem, não só àquele 
Rui, mas ao que aquele Rui representava. [...] Houve mesmo uma empregada de uma 
vizinha, que eu nunca a conheci sequer, mas que eu sempre escutava a chamarem por 
Maria da Guia. [...] Mas só eu faço parte do real. [...] A única que é real. (CARDOSO 
apud MACHADO, 2014, p. 4)

Dulce Maria Cardoso reivindica o estatuto de autobiografia para a sua escrita, 
aproximando-se, dessa forma, de Isabela Figueiredo:

Acredito que toda a escrita é autobiográfica. Às vezes dou conta disso outras não, mas 
tudo é autobiográfico. Como vivência ou pensamento. [...] O Rui já estava em mim e 
continuará em mim. Inteiro. O Rui para mim é tão real como qualquer pessoa de carne 
e osso. (CARDOSO apud MACHADO, 2014, p. 1) 

Pela escrita, as duas autoras portuguesas tiveram um mesmo papel, isto é, “ultrapassar o 
silêncio que se cola ao corpo dos traumatizados” (SCHMIDT, 2016, p. 129) ao preencher o vazio 
histórico deixado pelo colonialismo. Foi também o papel de outros autores portugueses, como 
Antonio Lobo Antunes, dar fim ao silêncio que havia décadas feria a dignidade dos retornados.

No caso de Isabela Figueiredo, a partir da tarefa de reconstrução dos vestígios, dos rastros 
que permaneceram de suas lembranças, sintetiza-se o desejo de julgamento, por um lado e, por 
outro, absolvição quando se refere ao pai como símbolo do colonialismo e percebemos, nas 
afirmações da autora, o exercício contínuo que se estabelece na construção entre memória e ficção:
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É também mais fácil construir o que aceitamos recordar. Essa narrativa torna-se a 
realidade, a única em que acreditamos e que defendemos. 
A História enfrenta sempre esse grande óbice, que cabe aos investigadores ultrapassar: 
o silêncio sobre o que muito se calou ou escondeu. (FIGUEIREDO, 2018a, p. 8)

Reinventando a memória que se adapta pelo trabalho de reescrita, Isabela Figueiredo 
realiza uma narrativa veemente, perspicaz, e recupera de uma maneira muito sagaz o tema do 
retorno e, nesse âmbito, pensamos na necessidade da memória em deter um espaço que não 
existe mais fisicamente. Ricoeur se refere a isso como fenômenos que não nos afastam “da esfera 
da intencionalidade” (2007, p. 57). Para exemplificar o que afirma, ele ancora suas lembranças 
em épocas e lugares para onde viajou, associando-os a sentimentos. Mas é do presente que ele 
evoca os lugares por onde passou: 

Lembro-me da extensão daquela paisagem marinha que me dava o sentimento da 
imensidão do mundo. E, quando da visita àquele sítio arqueológico, eu evocava o 
mundo cultural desaparecido ao qual aquelas ruínas remetiam tristemente. Como a 
testemunha numa investigação policial, posso dizer sobre tais lugares que “eu estava 
lá”. (RICOEUR, 2007, p. 57) 

Aqui é inevitável pensar no que Rui declara, como que para afirmar a sua existência, no 
último parágrafo de O retorno:

Um avião risca o céu a direito. Silencioso. Como um giz preguiçoso nas mãos invisíveis 
de deus. Noutro tempo ter-lhe-ia respondido daqui de baixo. Talvez ainda responda. 
Noutro tempo ter-lhe-ia escrito, talvez ainda escreva, em letras bem grandes a todo o 
comprimento do terraço para que não possa deixar de ver-me, eu estive aqui.
Eu estive aqui. (CARDOSO, 2013, p. 267) 

A partir do excerto, podemos inferir que “as ‘coisas’ lembradas são intrinsicamente 
associadas a lugares” (RICOEUR, 2007, p. 57). Daí a ideia de “lugares de memória”, que 
funcionam como indícios de recordação, pois oferecem apoio à memória que falha. Trata-
se de uma luta contra o esquecimento e de uma “suplementação” da memória morta. Os 
lugares “permanecem como inscrições, monumentos, potencialmente como documentos, 
enquanto as lembranças transmitidas unicamente pela voz voam, como voam as palavras” 
(RICOEUR, 2007, p. 58). 

Dito desse modo, os lugares de memória seriam os guardiões da memória pessoal e 
coletiva, mesmo não ocupando um lugar físico. No caso de Isabela Figueiredo, protagonista e 
narradora, a filha retornada exerce voz narrativa que ora se mistura, ora se distancia da autora. 
A voz refletida em primeira pessoa busca desvendar, pela percepção da menina que viveu os 
episódios relatados o que somente a compreensão adulta tem condições, posteriormente, de 
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elaborar. Logo na abertura do Caderno, a narradora introduz seu relato por meio de um sonho 
que tem como função conduzir o leitor para uma direção específica, em que é necessário abrir 
os olhos para receber a “verdade” a ser revelada. 

Disse alto, com voz forte e jovial, muito perto da minha cabeça:
— Olá!
Era um olá grande, impositivo, ao qual me seria impossível não responder. Reconheci 
a sua voz, e, ainda no sono, pensei, não podes ser tu, tu já morreste. 
E abri os olhos. (FIGUEIREDO, 2018a, p. 31) 

A partir de então, delineia-se um relato em que o discurso da memória, entendido aqui 
como as experiências da menina, trazendo o passado para o presente, adapta-se à releitura 
da narradora adulta. A distância entre o que viveram os pais e o que relataram os filhos dos 
retornados mostra que o tema da memória não só possibilita uma reflexão sobre a complexidade 
das emoções humanas, como também evita que o conhecimento da subjetividade da condição 
humana sirva como elaboração de meios eficazes de controle e dominação, pois o testemunho 
que transita entre a memória familiar e o olhar sobre o retorno como trauma coletivo acaba 
por não poupar os portugueses de sua responsabilidade histórica. Nesse caso, onde estão as 
informações que nos dão o acesso confiável ao que aconteceu? Na literatura? Em parte, sim. 

A ideia, com essa leitura, foi propor uma reflexão sobre como a memória é evocada 
em cada livro, apontando, quando é possível, o que se ramifica das questões que esse tema 
possibilita. Nosso trabalho é apenas uma centelha do que pode ser explorado a partir daqui. 
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