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Resumo

Procura-se neste ensaio escutar e “dar a ouvir” a multiplicidade de vozes que compdem este “texto” (que
escapa a defini¢oes estanques de género), de Ana Luisa Amaral, uma tessitura polifénica e dialogizante
onde, numa relagdo de estreita proximidade com o leitor, se indaga primordialmente “De que se fala

quando se fala do amor?” e “Como se fala quando se fala do amor?”
- : i Xtos; i Xtos; Vi 5 i .
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Abstract

Throughout our reading of Ana Luisa Amaral’s Ara, a “text” which escapes easy genre definitions and cata-
loguing, one attempts to bring to the fore the many voices that weave its plural meanings and polyphonic
meanders in close proximity with the reader. Surreptitiously, the following questioning occurs: “What do

we talk about when we talk about love?” and “How do we talk when we talk about love?”

Keywords: intertexts; intratexts; voices; weaving.

Intertextos e intratextos

De que se fala quando se fala do amor? E como se fala quando se fala do amor? Dir-se-ia que
sao estas as indagagoes que atravessam todo o texto desta Ara de Ana Luisa Amaral. Sendo a sua
tessitura composta de Vozes, que se confrontam, se olham olhos nos olhos, se escutam mutua-
mente e se contaminam, poderemos talvez chamar-lhe romance, o género mais profundamente
polifénico e dialogizante, no dizer de Bakhtin, uma “arena do discurso” ou, como afirma Salman
Rushdie na esteira deste, “a mais estranha, mais hibrida e metamorfica forma de arte”, aquela em
que autor e leitor se fundem numa “identidade secreta’, um ser coletivo que “tanto escreve en-
quanto lé como 1é enquanto escreve” (RUSHDIE, 2013, p. 35).! Contudo, a autora desarma-nos

logo nas primeiras linhas do seu texto:

Eu ndo sou romancista. Se fosse romancista, dividia-me em nomes de ficgdo — e disso néo sou capaz.
A propria ideia de fazer uma historia aterroriza-me. Tal como de 14 por, por ineréncia, pessoas a
dissertar sobre o que as rodeia, a debater estados de espirito. [...] Centrada nos meus ruidos e em

alguns descompassos, s6 sou capaz de falar em poema. (AMARAL, 2016, p. 9)

' “Is nothing sacred?”, originalmente publicado em Granta 31 (Spring 1990):97-110. Conferéncia de tributo a Herbert Read.
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E importara de facto colocar uma etiqueta de género e modo neste texto? Ajudar-nos-4 a
desvendar-lhe os mistérios e ler-lhe as entrelinhas? “Nem sempre rimo’, diz-nos a autora, sem
buscar justificagao para a sua narrativa, e num aviso aos criticos demasiado ciosos de catalogar:
“E por isso que nessas tentativas de narrar me saem, desgarrados, versos” E qual ¢ entio a ma-
téria deste texto — tuneis, japoneiras, comboios e divas — ou serdo estes mera diversdo, deriva
e estranhamento, para o que realmente importa e que se diz em siléncios por demais audiveis?
E do préprio fluxo da palavra que se ocupa este texto, numa consentida revisitagio woolfiana,
“estes sons e sentidos que se cruzam e regressam, como carris ou pontes. Ou dgua a condensar-se
e a formar, em emogdo, pequenas nuvens’ (AMARAL, 2013, p. 10),? assim o diz a autora. Por
que buscar-lhe entao nome fixo e intransigente? ”[S]6 palavras: sem direito sequer a influéncias
cheias, ndo sei de melhor nome” (AMARAL, 2016, p. 10), continua a voz autoral.

O texto de Ana Luisa Amaral é, como sempre na sua obra, profusamente tecido de inter-
textos, mantendo contudo intacta a sua singularidade. Audivel entre muitas outras vozes na
genealogia feminina em que Ara se inscreve, se escuta, como referida ja, a voz de Virginia Woolf,
fragmentada, polimdrfica e “flutuante”, tal como ela propria a define nos seus ensaios criticos,
e muito fulgurantemente em “Mr. Bennett and Mrs. Brown’, um ensaio sobre a nova narrativa
modernista de 1924, em que a autora afirma: “a forma do romance, tio desajeitada, palavrosa, e
carente de dramatismo que era, evolui para uma nova forma rica, eldstica e cheia de vida”? “uma
forma espasmaodica, obscura, fragmentar, lacunar”* Ou ainda, num outro influente ensaio, “Mo-
dern fiction” (1929), Woolf afirmava, sem rodeios, que “o verdadeiro assunto da ficcdo néo existe,
porque em tudo estd o verdadeiro assunto da fic¢do, em todo o sentimento, todo o pensamento,
todo o estimulo do cérebro e do espirito, e nenhuma percepgio lhe escapa”® Trata-se assim de
perseguir, tanto em Woolf, como em Ana Luisa Amaral, o “halo luminoso da vida” (cf. WOOLE,

1984, p. 150)° e tecé-lo em palavras.

> Em Ara, Ana Luisa Amaral escreveu um capitulo que se intitula “Discrepancias (a duas vozes)”. H4 também algumas dis-
crepancias entre a “voz” da edigdo portuguesa e a “voz” da edigdo brasileira. E o que acontece neste passo, onde se seguiu a
edicdo portuguesa.

> “I believe that all novels, that is to say, deal with character, and that it is to express character - not to preach doctrines, sing
songs, or celebrate the glories of the British Empire, that the form of the novels, so clumsy, verbose, and undramatic, so rich,
elastic, and alive, has been evolved” (WOOLE, 1978. p. 100).

* “Tolerate the spasmodic, the obscure, the fragmentary, the failure. Your help is invoked in a good cause. [...] we are trembling
on the verge of one of the great ages of English literature” (WOOLE, 1978, p. 117).

> “The proper stuff of fiction does not exist; everything is the proper stuff of fiction, every feeling, every thought; every quality
of brain and spirit is drawn upon; no perception comes amiss” (WOOLF, 1984, p. 154).

¢ “Life is not a series of gig lamps symmetrically arranged; life is a luminous halo, a semi-transparent envelope surrounding us
from the beginning of consciousness to the end” - Modern fiction, p.150).
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Discrepancias, dissonancias, litanias

Mas o texto de Ara faz-se também num jogo declarado em que o leitor é convidado a entrar
r . 4 . . «s 4 3 :
como cumplice, habil em ler entrelinhas, atento aos sopros do texto, “inenarravel em verso’, diz-se,

pronto a adivinhar-lhe os sentidos, a escutar-lhe a respiragao:

mais que os teus bragos, queria redescrever o sentimento, por uma casa ali no sentimento e povoa-
-la com fantasmas narrados. quem me lesse pensando que de imaginagao seria eu rica, e de talento
para fazer historias sobre bragos sonhados. uma histdria que fosse realmente, arranca-la da vida a
pouco e pouco e depois, Com a histéria, criar-te novamente e aos teus bragos. Sem este tom solene
em confissdo, sem resguardos de folhas. (AMARAL, 2016, p. 18)

E repito: “Redescrever o sentimento, pér uma casa ali no sentimento e povoa-la com fan-
tasmas narrados.” A escrita de Ara traduz a urgéncia de nomear, para assim exorcizar o medo da
perda e o horror do vazio.

“Discrepancias’, texto de repeti¢des, evocagoes, litanias e exorcismos, em que a Voz I ea Voz
2 sdo reflexos invertidos uma da outra, dissonancias de uma mesma Voz (“tdo paralela a minha’,
diz a narradora), perseguindo-se mutuamente no espanto do reconhecimento. Texto pleno de
intratextualidades, referéncias multiplas a textos outros da autora, ecos de vozes vindas de A gé-
nese do amor (2005), Epopeias (1994), Vozes (2011), Se fosse um intervalo (2009), Minha senhora
de qué (1990). “Cantico mais que canto’, nomeia-o a autora numa referéncia biblica direta.

“Fragmentos (ou entre dois rios e muitas noites)”, numa referéncia a outro texto da autora,
Entre dois rios e outras noites (2007), evidencia um outro registo, uma evocagdo da memoria
num compasso autobiografico, desfiando uma noite de insénia: “ficar de noite no avesso das
coisas” (AMARAL, 2016, p. 33). Revela-se aqui o tom autoirénico que caracteriza também
outra das vozes de Ana Luisa Amaral, as pinceladas cheias de cor e de vida com que nos dd a
ver o seu mundo de inféncia, o Portugal de entdo, o colégio de freiras, os bairrismos tipicos
de um Portugal mais pequeno e acanhado, marcadamente dividido por dois rios e pronuncias
afins. Menos versada pela critica esta faceta da autora, ela ¢, quanto a mim, algo de intrinseco
a sua voz e a sua poética, um registo outro da sua versatilidade e estranhamento dialogante,

como referido acima. E cito:

Da sala de aula lembrava-se da posi¢ao do quadro de Portugal, o corpo humano ao lado, cheio de
veias e artérias, azul e vermelho, mais a esquerda a mesa da professora, por cima os retratos e no

meio a cruz. Jesus entre os ladrdes, ria o seu pai, mas o humor era-lhe antigo. (AMARAL, 2016, p. 35)

E mais adiante:

Riscava no calendério os dias que passavam. Dai a pouco em Julho. Os dias iam caindo, tdo lentos

como as gotas de dgua ao Sul da infancia; eram dias custosos de atravessar, as manhas comegando
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pela missa, e o terror da aritmética transformada em matemadtica. Agora mais abstracta, tanques
secos e ausentes. (AMARAL, 2013, p. 36-39).

Do desejo

“Memorias”, “Prélogo’, “Epilogo”, “Coisas de Rasgar” - toda uma secgdo em que o fio nar-
rativo se tece em flashback, Prologo e Epilogo contiguos, porque indissocidveis, nesta antevisao
da memoria, evocagdo do fim, mal o principio ainda era. De novo os géneros se confundem,
e os sentimentos também. Trata-se de um conto dentro de um conto, o qual se inicia com um
poema, a laia de Prologo, embora se chame Epilogo. Segue-se um relato em que ficgdo e reali-
dade sdo o reflexo uma da outra, criando uma teia densa de significados multiplos, como fortes
sao as “ondas” que constroem este texto improvavel. “Pela primeira vez, sentiu que amava o seu
reflexo, uma pessoa: o seu reverso que também a amava” (AMARAL, 2016, p. 47). Narradora e
protagonista confundem-se: “Era de manha cedo, quando ela disse adeus a histéria. E nao havia
chuva sobre o lago nem ela tinha sono ou frio. Tudo corria bem na temperatura regular do aviao”
(AMARAL, 2016, p. 55).

“Coisas de rasgar” diz o desejo como recusa de uma “forma de amar conformada’, mas,
diz-nos a narradora, “ndo é desse amor que agora falo, aqui, mas do meu, por ti” [...] “A minha
mao a distancia possivel, mas ndo a distancia toda da impossibilidade, do que nao posso, ndo
devo, nao ouso. Mas quero” (AMARAL, 2016, p. 57). E continua:

alguém te fez assim trés paginas de amor as duas da manha ja a tombar, alguém te deu assim, sem
dar, sem um propdsito de leres, trés paginas assim? alguém te disse que os teus joelhos sao feios, mas
que em cada joelho eu punha um beijo, como uma flor, um péssaro, um navio de lua, alguém amou
assim a tua boca, alguém te disse que cada labio teu o infinito?

mostrar-te que o desejo é como dique: fluindo para ti, mas contido entre as rochas do meu corpo.
(AMARAL, 2016, p. 59)

Completando-se agora o movimento do circulo em “nova voz de gente”, assume-se plena-
mente a lingua como a inveng¢ao do novo e o amor cabendo no centro desse circulo. Uma lingua
nova que desafia, um amor novo que desafia igualmente. Dai a necessidade de inventar “uma

nova litania”: “Vergonha é consentir”, “Orgulho por amar” (AMARAL, 2016, p.68).

Ou seja, “ara”

Regressam os sabores e os cheiros, os ecos da cidade, “as palavras cruzadas no jornal’, (a
sombra de Sylvia Plath perpassando devagar), memdrias que nao nostalgicas, fragmentos de vida,
cangdes, a lareira, prendas com fitas bonitas, rabanadas natalicias. “A vida, deve-se agradecé-la

s6 de a haver” (AMARAL, 2016, p. 72), remata a poeta. “Como uma capicua do avesso, ao con-

RCL | Convergéncia Lusiada n. 36, julho - dezembro de 2016 26



Ara de Ana Luisa Amaral: uma realidade descontinua

trario, a antiga pedra do lar. Ou seja, altar, ou seja, com trés letras, ara” (AMARAL, 2016, p. 72).

Como Woolf, em The Waves (2000),” Ana Luisa Amaral caminha sobre a agua, habilmente
ela cria uma lingua que ¢ sua, embora partilhada, plena de ecos e vozes outras — rimando ou nao
rimando, pouco importa — para dizer uma realidade que sabemos descontinua, fragmentada,
imperfeita, em permanente fluxo. E contrariando diques, sempre.

Como Woolf, ela “colocou a linguagem sob a planta dos seus pés e caminhou”
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7 “The waves broke and spread their waters swiftly over the shore. One after another they massed themselves and fell; the spray

tossed itself back with the energy of their fall” (WOOLE, 2000, p. 98).
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