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Resumo

As méscaras trazidas da Africa que acompanham o percurso de Carlos, retornado de Angola, néo es-
condem mas, pelo contrario, revelam: depois de terem perdido, nas maos dos colonos, o seu poder
simbolico tradicional, apenas servem para acusar a origem mesti¢a da personagem principal e ganham,
sob a pena de Antoénio Lobo Antunes, a forga de um simbolo ideologico que denuncia o fracasso da
“grandeza” colonial enfaticamente proclamada pelo regime salazarista.
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Résumé

Les masques rapportés d’Afrique qui accompagnent le parcours de Carlos, rapatrié de 1’Angola, ne
cachent pas mais au contraire révelent : aprés avoir perdu, aux mains des colons, leur force symbolique
traditionnelle, ils ne servent plus qu’a accuser 1’origine métisse du personnage principal, et ils gagnent,
sous la plume de 1’écrivain, la force d’un symbole idéologique qui dénonce la faillite de la « grandeur »
coloniale emphatiquement proclamée par le régime salazariste.
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Carlos espera pelos seus irmaos, Rui e Clarisse, para a ceia de Natal, tempo de espera que
se converte, pela pena de Antonio Lobo Antunes, em tempo de recordagdo individual e coletiva
restituindo a histéria duma familia de colonos portugueses e, através dela, a historia de dois
paises, Angola e Portugal, entre 1978 e 1995. Ap6s a morte do pai, a mae Isilda envia seus filhos
para a metropole a fim de protegé-los da guerra civil que vai alastrando em terras angolanas
apos a independéncia. Lena, mulher de Carlos, trouxe das terras africanas cinco mascaras
tradicionais que ela colocou, logo a chegada a Lisboa, nas paredes da sala do apartamento onde

recolheram os irmaos:

[...] 2 Lena [que], mal entramos, mesmo antes de comecar a limpar a fuligem, as tragas
e as vespas da casa, as retitrou do seu pedago de jornal em precaucdes de tesouro
livrando-se dos protestos da Clarisse com as costas da mao
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— Se penduras essa porcaria no apartamento ndo estas boa da cabeca Lena
de forma que dei conta
— O que se passa Lena? (ANTUNES, 1999, p. 123).

No seu percurso transcontinental, as esculturas perdem a sua funcdo original virando
objetos-recordacdo de um passado afetivo para Lena, objetos atormentadores para Carlos,
objetos simbolos para o autor, e objetos “disertos” para o leitor: a sua presenca iterativa e
insistente na vida das personagens e ao longo do texto lembra constantemente a origem mestica
de Carlos indiciando simultaneamente a errancia identitdria dos irmdos e de toda a nagao
portuguesa na sequéncia do 25 de Abril de 1974, ao mesmo tempo que denuncia a faléncia da
“grandeza” do império colonial enfaticamente proclamada pelo antigo regime portugués.

O percurso destas mascaras caracteriza-se por uma oscilacao entre movimento e fixidez
correspondendo a oposi¢ao vida/morte, material/espiritual das tradi¢des africanas relacionadas
com o uso de tais objetos. No entanto, o movimento de vaivém intercontinental da familia vé-
se aniquilado pelo regresso definitivo a metropole dos descendentes da familia de colonos que,
ao mesmo tempo que tenta assegurar a sua sobrevivéncia material, arrasta a sua decadéncia
psicoldgica e social.

As circunstancias da compra das mascaras e as condi¢des em que foram literalmente
arrancadas da sua terra de origem para serem penduradas nas paredes de um mediocre apartamento
lisboeta remetem metaforicamente, num primeiro momento, para o desconhecimento das
culturas africanas e a falta de interesse por elas, assim como a falta de empatia dos colonos
portugueses para com as populacdes autdctones: no discurso das personagens, os angolanos
sdo animalizados, tratados como inferiores, e, posteriormente, as mascaras compradas a socapa

em Luanda aparecem no texto apenas como uma mera sombra material dum povo desprezado:

as caras de madeira que trouxemos de Angola, cinco caras compradas por tuta e meia aos
vendedores da marginal impingindo-as de mesa em mesa nas esplanadas, atravessavam
a avenida para se aninharem sob as palmeiras trocando insultos e cigarros, gritando-nos
num piarzito agudo

— Patrdo, patrdo (ANTUNES, 1999, p. 122).

Na vida deprimente dos irmaos retornados, elas apenas materializam mentalidades e
ressentimentos. Para Clarisse, que ndo responde ao convite do irmdo e o imagina a sua espera,
elas sdo “horriveis” (ANTUNES, 1999, p. 379). A primeira manifestacdo de hostilidade para
com estas figuras de madeira vem da mae Isilda quando, temendo pela vida dos seus filhos,
condu-los até o cais de embarque de Luanda para os meter no proximo navio de retorno a
metropole. O episodio € relatado em modo tragicomico: comprometendo a vida de toda a
familia numa altura em que se tratava de escapar aos perigos duma cidade devastada pela guerra

civil, ela trava perigosamente o jipe ao aperceber-se da presenca das mascaras dentro da viatura.
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— Quem meteu esta bodega no meu carro?

Canhoes, metralhadoras, gases desfolhantes, napalm levantando chamas de fosforo, a
gente a descoberto no alcatrdo a imaginar

— Vamos morrer aqui (ANTUNES, 1999, p. 122).

A insisténcia de Lena em levar as mascaras para Lisboa, na realidade, pouco tem a ver
com o seu valor estético. Num primeiro momento, trata-se de uma necessidade que ela parece
ter de salvaguardar uma recordagdo de um momento fundador da vida africana duma familia
de pequenos colonos portugueses: a constru¢ao da casa familiar cujo carater ao mesmo tempo
modesto e afetivo, aqui refor¢ado pelo uso de sufixos diminutivos, denuncia as condicoes de
vida por vezes rudimentares dos pequenos colonos ao chegarem as terras africanas em que

tinham de construir tudo de raiz € com poucos meios materiais:

que as mascaras eram o mesmo que a vivendinha do pai junto ao musseque, construida
durante os fins-de-semana com os sobejos de tijolo, areia e cimento de uma obra
interrompida, um murozito de arabescos de gesso, um portdo de metal barato com
langas pintadas de laranja no bico (ANTUNES, 1999, p. 123).

Entretanto, a permanéncia destas méscaras no seio da familia passa a ter um significado
muito mais complexo e profundo. Tradicionalmente carregadas de significados plurais e
profundos, religiosos e filosoficos, sdo aqui qualificadas de “carantonhas” (ANTUNES, 1999,
p- 199). Objetos criativos, portadores de simbolos e representantes duma cultura, animados pelas
crencas dos seus utentes, esvaziam-se dos seus significados passando a exercer uma funcao
contrariaaquelaparaque foramdestinados originalmente: idealizados e concebidos paraafastarem
0s maus espiritos, passam a alimentar um discurso com dimensao demoniaca catalisando forgas
perigosas e ameagadoras. Penduradas na parede lisboeta, das “carantonhas” emerge pouco a
pouco a imagem ao mesmo tempo de uma negritude rejeitada e da incomunicabilidade que vai
aumentando e destruindo a vida da familia ao longo do tempo. Os seus olhos ocos e a sua boca
muda perseguem as personagens realgando a sua incapacidade comunicativa e o peso do nao
dito reificados nas cartas que a mae envia aos filhos, sistematicamente guardadas dentro de uma
gaveta sem sequer serem abertas.

Esse siléncio paira por cima da pessoa de Carlos, que carrega na pele a marca do seu
nascimento: ele ¢ fruto de uma relacao ilegitima do pai com uma empregada africana da empresa
Cotonang, onde trabalhava. Na sua terra natal, o0 meio-irmao de Clarisse e Rui percebeu muito
cedo a rejeicdo de que € vitima: logo na infincia, notou que as pessoas fingiam nao ver a sua
diferenga (ANTUNES, 1999, p. 76), mas nao lhe falavam como as outras criangcas (ANTUNES,
1999, p. 95): tratavam-no por “rapaz” e ndo pelo nome como aos irmaos (ANTUNES, 1999,
p. 101). Ele entdo perguntava as empregadas por que o alcunhavam de “preto” na escola

(ANTUNES, 1999, p. 98), por que lhe davam um tratamento diferente, e confiava-lhes as suas
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duvidas e angustias. Imaginava que “o capataz ia chegar a cozinha ¢ manda-lo [mandar-me]
trabalhar na safra, tiravam-lhe [me] o quarto, os brinquedos, o seu [meu] lugar & mesa, comia
funje e peixe seco” (ANTUNES, 1999, p. 97). Cedo entdo percebeu por que nido o deixavam
comer a mesa com as visitas: “um dia percebi que ndo era por nao haver lugar a mesa nem pela
Clarisse, nem pelo Rui, era por medo que os estrangeiros reparassem que nao era branco, era
preto como os contratados” (ANTUNES, 1999, p. 124). Logo em crianga Carlos comegou a
questionar a hierarquia racial estabelecida quando constatou que, no presépio de Natal, os reis
magos eram posicionados desigualmente: “[...] reis magos brancos a frente do rei mago preto,
ndo o rei mago preto a frente dos reis magos brancos, os reis magos brancos mandavam nos
brancos ¢ o rei preto nos pretos” (ANTUNES, 1999, p. 343). Ja casado e ainda em Angola, ele
compreendeu que a Lena ndo queria engravidar dele “por ndo trazer a vergonha de um mesti¢o
na barriga, a empestar-lhe o ber¢o, a empestar-lhe a casa, entendi porque fugia na cama mal
comegava a expandir-me no cobertor” (ANTUNES, 1999, p. 95).

Em Lisboa, as mascaras inicialmente rejeitadas pela mae sdo agora desprezadas por
Clarisse, mas evidenciadas por Lena, que através delas exprime o seu desprezo pelo seu marido:
ciente do perigo duma provavel segregacdo por parte da sociedade lisboeta, ela rejeita-o
lamentando “ndo ter casado com um vizinho qualquer da sua raca” (ANTUNES, 1999, p.
101). Nesse contexto, a exposicao das esculturas de madeira tem como finalidade uma forma
de assédio psicoldgico a Carlos, lembrando-lhe incessantemente a transgressao social de que
ele ¢ o fruto. Mascaras de um carnaval tragico, elas exprimem ‘“‘as pantomimas com que o
barbaro canta a sua vitoria sobre as forgas cadticas do mal” (MAERTENS, 1978, p. 90).! E
isto porque, acrescenta o tedrico, “a uma sociedade que, para assegurar a sua sobrevivéncia,
sO conhece a regra ¢ a san¢do de excomunicagdo do elemento perturbador, a mascara ensina o
ndo-dito da regra” (MAERTENS, 1978, p. 19). Outro estudioso explica que o uso da mascara
tem a ver com a perturbacdo da ordem habitual das coisas, “quer por inspira¢do divina, quer
porque a sua institui¢do decorre diretamente de uma violagio do interdito” (BEDOUIN, 1961,
p. 23). E precisamente o que se passa com os povos da regido donde provém as mascaras,
a Lunda (ANTUNES, 1999, p. 128 ¢ 199), onde elas sdo usadas para ironicamente revelar
as suas proprias culpas (REDINHA, 1965, p. 13). No contexto desta familia, aquelas pecas
constituem portanto um espelho que remete constantemente para a transgressao do pai e para a
sua condenacao pela sociedade racista cujo discurso ¢ perpetuado pela avo de Carlos, mae de

Isilda, que teme o nascimento de novo mestico na familia:

[...] um segundo mestico na familia nunca, mesmo o Carlos que ninguém julgava
mestico, ndo parecia mestico, a minha avo encolhia-se toda se ele a beijava, cheirava-
se enojada por cheirar a senzala, tirava a agua-de-colonia da algibeira, ndo lhe oferecia

' A tradugdo dos textos tedricos escritos em francés é da nossa responsabilidade.
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prenda de Natal como a minha irmi e a mim, evitava-o, fingia ndo o ouvir se falava
com ela, a minha avd para quem os africanos eram ndo uma raca diferente mas uma
espécie zoologica distinta capazes até certo ponto de imitar as pessoas e todavia sem
nada meu Deus que os aparentasse a nos, basta ver do que se alimentam que até baratas
engolem, basta ver como andam, reparar como transportam os filhotes, iguaizinhos aos
mandris [...] (ANTUNES 1999, p. 151).

O discurso da avo ¢ logicamente reproduzido pelos irmaos de Carlos: “digam-me se ha
coisa mais triste do que encontrar consolo na companhia de uma africana, conversar com uma
africana...”, declara o Rui (ANTUNES, 1999, p. 244).

Por isso, Carlos sabe perfeitamente que “a Lena trouxe as mascaras para lhe [me] fazer
ver que ndo nasc[i]eu na propriedade com os [meus] seus irmaos” (ANTUNES, 1999, p. 125),
para lhe lembrar incessantemente a sua origem, que ele ndo nasceu na fazenda como os seus
irmaos, € que nao pode ter o mesmo estatuto que o resto do agregado colonial (ANTUNES,
1999, p. 125-126). A méscara, de fato, mostra, evidencia muito mais do que dissimula, e foi por
isso, pensa Carlos, que a primeira a¢do de Lena foi pendurar as méscaras na parede principal
da sala (ANTUNES, 1999, p. 123), ela assim afirmando o seu poder ao mesmo tempo que o
mortificava a ele. Qual Atena colocando no centro do seu escudo a cabeca da Medusa, que
transformava em pedra os que ousavam olhar para ela, Lena bota no centro do espaco familiar
o reflexo daquele que ela considera como impuro. Esse ato constitui uma tomada de poder que
reduz a existéncia do seu marido a uma imagem negativa: “Basta que se consiga fixar o Outro,
meédusé (estupefato), no ‘estagio do espelho’, onde reina o principio da identidade, o corte entre
sujeito e objeto, para reduzi-lo a nada” (MAERTENS, 1978, p. 91).

A onipresenca e a persegui¢ao dos olhares ocos das pecas africanas projetam portanto a
sombra da ruptura familiar, e reforcam na personagem de Carlos a dicotomia sujeito/objeto que

o levou, desde a infancia, a um questionamento identitario recorrente e desestabilizador:

Carlos
e eu era diferente daquele nome, ndo era aquele nome, nao podia ser aquele nome, as
pessoas quando chamavam

Carlos
chamavam um Carlos que era eu em elas ndo eu nem era eu em eu, era um outro, da
mesma forma que se lhes respondia ndo era eu quem respondia era o eu deles que falava
€ 0 eu em eu calava-se em mim e eu permanecia um estranho, um estrangeiro, um eu
que era dois, o deles e 0 meu, € 0 meu por ser apenas meu nao era e entdo dizia como
eles diziam

Carlos (ANTUNES, 1999, p. 127).

Carlos ndo ¢ nem negro nem branco e nao se consegue integrar numa sociedade regida

por uma hierarquia racial. As méscaras representam ao mesmo tempo a rejei¢ao do Outro para
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com ele proprio e do Outro da sua familia. “A mascara brota do vazio que separa o sujeito
do objeto, o outro do Outro” e, acrescenta J.-T. Maertens, “ganha ao sair do vazio dois rostos
diferentes, um tanto como o outro estagnados na morte” (MAERTENS, 1978, p. 85). Simbolos
de vida e materializa¢ao do espiritual quando usados em rituais que marcam as grandes etapas
da vida (REDINHA, 1965, p. 13), as mascaras simbolizam aqui a morte social e identitaria das
personagens ao mesmo tempo que do império portugués e da sociedade idealizada pelos seus
mentores. A representacdo mimética desses objetos testemunha certo modo de relagdo com o
mundo e reifica uma ideologia subjacente. O simbolo sendo mediador entre o mundo fisico € o
mundo do pensamento, o implicito destas figuras engloba os modos de pensamentos da sociedade
portuguesa da época. Podemos portanto considerar que a personagem de Carlos, através da
imagem denunciadora e destrutora destas mascaras, representa metonimica e simbolicamente
o fracasso do sonho transcontinental portugués: a “paz plurirracial” e a miscigenagdo cultural
da “lusitanidade”, da teoria lusotropicalista recuperada e reiteradamente pregada pelo antigo
regime, falharam redondamente. A mesticagem apenas produziu filhos ilegitimos, na verdade
completamente desintegrados da sociedade de que sdo fruto, porque ndo aceites por ela, seja
em Africa, seja em Portugal. Alids, noutros romances portugueses do mesmo periodo literario,
outros Carlos sdo vitimas da mesma rejei¢do e do ndo reconhecimento familiar e nacional.?
Na prosa de A. Lobo Antunes, estas mascaras sdo portanto usadas como objetos diserts,
eloquentes, que “se prendem sempre a intersubjetividade entre autor e leitor” (LEPALUDIER,
2004, p. 97). Este ultimo, acrescenta Lepaludier, “em interagdo com o texto, investindo-os com
a sua atividade cognitiva, percetiva, interpretativa e pulsional, pode neles descobrir a ideologia
subjacente” (LEPALUDIER, 2004, p. 59). Neste romance, a problematica ¢ antes de mais nada
nacional: a crise simbolizada aqui pela ruptura dos lagos familiares é simultancamente a da
sociedade colonial e dum pais ironicamente qualificado de “esplendoroso”. O proprio titulo do
romance disso da logo sinal, assim como a citagdo do hino portugués em epigrafe remetendo
para a dimensao sarcastica de todo o texto. O esplendor de Portugal é uma antiepopeia, como
que uma inversao da epopeia cantada pelo hino nacional, que desmonta, com amarga lucidez, o
colonialismo portugués. Nas recordagdes de Carlos, a vida africana promissora de paz, fartura
e felicidade, tdo gabada pelo estado portugués para incentivar os portugueses a emigrarem, ¢

qualificada de “murcha” e de “morna”:

[...] fiquei sozinho na cozinha a ouvir o zumbido do frigorifico e a olhar os morros
de Almada, a olhar a fazenda do postigo do jipe & medida que nos afastavamos pelos
buracos da picada que dividia os girassois murchos até ao alcatréio, a cantina onde os
bailundos compravam cigarros, peixe seco e cerveja morna ao domingo [...], girassois
murchos, arroz murcho, algodao murcho [...] (ANTUNES, 1999, p. 14).

2 Por exemplo, em JORGE, Lidia. 4 costa dos murmurios. Lisboa: Dom Quixote, 1988. p. 172.
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Para reforgar essa ideia, o autor faz um pastiche de um verso do Hino Nacional portugués:
o verso “Nobre povo, Nacao valente e imortal” ¢ reinterpretado como “nagdo sem gloria que
perdeu todas as ilusdes”. Este ponto de vista é repetidamente desenvolvido, e a ideologia

salazarista desmontada pelo proprio pai de Carlos:

O meu pai costumava explicar que aquilo que tinhamos vindo procurar em Africa nio
era dinheiro nem poder mas pretos sem dinheiro e sem poder algum que nos dessem
a ilusdo do dinheiro e do poder que de facto ainda que o tivéssemos ndo tinhamos
por ndo sermos mais que tolerados, aceites com desprezo em Portugal, olhados como
olhavamos os bailundos que trabalhavam para nds e portanto de certo modo éramos os
pretos dos outros da mesma forma que os pretos possuiam os seus pretos e estes 0s seus
pretos ainda em degraus sucessivos descendo ao fundo da miséria, aleijados, leprosos,
escravos de escravos, cdes, 0 meu pai costumava explicar que aquilo que tinhamos
vindo procurar em Africa era transformar a vinganca de mandar no que fingiamos ser a
dignidade de mandar... (ANTUNES, 1999, p. 255).

O autor retoma aqui os termos do discurso do Velho do Restelo de Os Lusiadas,
pondo na boca do pai de Carlos um pastiche irdnico de versos famosos da epopeia da nacao
portuguesa cantada por Luis de Camdes: “O gloria de mandar, 6 va cobica/ Desta vaidade a
quem chamamos fama!” (canto IV, estancia 95). Desta maneira, a letra do hino portugués e os
versos de Camdes podem, por analogia, ser lidos como mascaras, textuais neste caso, por tras
das quais se escondem outras realidades, € que denunciam mentiras e hipocrisias dos discursos
historiograficos oficiais.

Confrontadas com as mascaras lundas, as personagens de A. Lobo Antunes apresentam
comportamentos ¢ reacdes que evidenciam as marcas indeléveis deixadas na sociedade
portuguesa pela colonizagdo, pela guerra colonial e pela descolonizagdo. Elas ilustram
perfeitamente o pensamento de E. Lourengo, que comenta assim o grande sentimento de perda

e de amputacao que sofreram os portugueses com a descolonizagao:

Treze anos de guerra colonial, queda vertiginosa dum império, tantos eventos que so
podem suscitar ndo s6 um traumatismo profundo no nosso presente (analogo ao da
perda de independéncia) como um sério questionamento da totalidade da nossa imagem
para nos proprios e para o espelho do mundo (LOURENCO, 1997, p. 107).
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