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Resumo

O artigo pretende analisar algumas passagens sobre a cidade do Rio de Janeiro no livro de Agustina
Bessa-Luis, Breviario do Brasil (2016). A hip6tese central reside no fato de a obra comegar e terminar na
cidade, oferecendo como um dos guias principais Machado de Assis. No entanto, pretendemos discutir
qual ¢ a defini¢do a qual a escritora chega, bem préoxima de um lugar de contradigdes e, igualmente,
de uma espécie de metonimia do Brasil. Agustina Bessa-Luis compreende o pais como um conjunto de
contrastes que forma uma cultura de natureza tragica, mas que desenvolve a imagem da forga. Nesse
sentido, a proposta tem trés breves movimentos. O primeiro, pretende anunciar algumas estratégias de
escrita do livro. Em seguida, como essas formulagdes sdo importantes na construgao de uma cidade que
se confunde com a representacdo, segundo Agustina, de Machado. Por fim, parece interessante notar que
a uma das principais caracteristicas sera uma cidade formada por contrariedades de dificil compreensao.
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Abstract

The article aims to analyze some passages about the city of Rio de Janeiro in the book by Agustina
Bessa-Luis, Brevidario do Brasil. The central hypothesis lies in the fact that the work begins and ends
in the city, offering as one of the main guides Machado de Assis. However, we intend to discuss what
is the definition to which the writer arrives, very close to a place of contradictions and, equally, a kind
of metonymy of Brazil. Agustina Bessa-Luis understands the country as a set of contrasts that forms
a culture of a tragic nature, but which develops the image of force. In this sense, the proposal has
three brief movements. The first is intended to advertise some book writing strategies. Then, how these
formulations are important in the construction of a city that blends with the representation, according to
Agustina, de Machado. Finally, it seems interesting to note that one of the main features will be a city
formed by hardships that are difficult to understand.
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Sabios em vdo

Tentardo decifrar

O eco de antigas palavras

Fragmentos de cartas, poemas

Mentiras, retratos

Vestigios de estranha civilizagdo.

PARATODOS. [Compositor ¢ intérprete]:

Chico Buarque. Sdo Paulo: BMG, 1993. LP (36:36 min.)

O que pode parecer contraditdrio, de inicio, ¢ ler um livro que se propde ser um relato
de viagem, mas tem o titulo de “brevidrio”, observa¢do apontada por Pedro Mexia no prefacio
da edi¢do brasileira, de 2016. Se breviario sugere a ideia de uma obra a ser lida diariamente,
ou melhor dizendo, funcionando até como uma leitura habitual, de afeicao, também € possivel
refletir acerca da questdo do género anunciada no titulo. Agustina afirma nas primeiras paginas
que o objetivo era escrever carinhosamente sobre o Brasil, pais em que seu tio-avo viveu e com
quem seu pai manteve uma ligagdo por décadas; porém logo surge a complexidade, segundo ela,
de tentar escrever diante das diferencas e da grandiosidade cultural dos espacos que percorre.

Como viajante também de suas memorias, muitas delas literarias, a escritora parece
realizar em Breviario do Brasil um exemplo do que ocorre com os narradores de seus livros,
a comegar pela problematizacdo do género textual apontada no titulo da obra. Nao sendo um
relato de uma viagem, um diario ou uma cronica, o que Agustina pretende fazer ¢ deixar o olhar
suspenso para as lacunas que o Brasil provoca na sua vivéncia de escritora, como também criar
a experiéncia de uma memoria fragmentada, como se confirmasse que um dos caminhos para
algum entendimento acerca do Brasil acontecesse por meio da interligacdo de regides, fatos e
arquiteturas que evidenciasse os contrastes que, por sua vez, criam desdobramentos de imagens
no lugar de defini¢cdes conclusivas.

Nesse sentido, proponho apresentar como se constroi o breviario agustiniano tomando
como exemplo o Rio de Janeiro, cidade com a qual o livro comeca e termina, a partir de trés
perspectivas, a saber: o olhar de cronista para os fatos que formam o espago, algumas referéncias
as historias que compdem o imaginario da cidade e, por fim, fragmentos que citam Machado de
Assis como um exemplo de escritor que se confunde com a memoéria do Rio de Janeiro.

Nas primeiras linhas do livro, Agustina cita uma frase de Stefan Zweig para assinalar a
complexidade que ¢ falar acerca do Rio “porque tudo ¢ oferecido numa dimensao vastissima,
como se uma vénus feita de ar, de mar e de terra, nos desse as boas-vindas” (BESSA—LUiS,
2016, p. 15). A utiliza¢do do adjetivo no superlativo absoluto sintético de um vocéabulo cujo
significado traz a ideia de excesso parece ser importante para as descri¢cdes que sao feitas sobre
a cidade. Em um processo de escrita fragmentado, Agustina tece um caminho que obedece a
um percurso da memdoria, pois retoma os lugares em momentos diferentes da sua narrativa, em

viagens também ocorridas em tempos distintos.
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Retomando a ideia de uma cidade de “dimensdo vastissima”, ainda sobre a descri¢ao
agustiniana, existe uma associacdo a Vénus, que serd explicada quando a autora destaca o
erotismo de aspecto romantico que mascara qualquer tragco de agressividade da cidade. Esse
processo comparativo € essencial para a compreensdo da escrita do livro. O Rio é também
um ponto de partida e chegada para o entendimento de um pais que s6 pode ser analisado em
conjunto porque “uma civilizagdo se define através do sentido da comparagio” (BESSA-LUIS,
2016, p. 25). Importante pensar que a comparagao nao sera realizada por meio da semelhanga,
mas a partir de uma premissa de que o Brasil, na sua grandiosa extensdo, fosse também
explicado pela interrogagdo de Stefan Zweig sobre o Rio: “Vou poder dizer tudo sobre o Rio,
sem esquecer demasiado?” (BESSA-LUIS, 2016, p. 15).

O livro, portanto, ¢ um mosaico de citagdes, de referéncias de fatos, memorias que
retornam: “Mas voltaremos ao Rio, onde nos esperam novos percursos desse pensamento com
sono de crianga que o Brasil inteiro nos oferece” (BESSA-LUIS, 2016, p. 21). O processo de
construcdo dessas experiéncias por meio dos percursos se aproxima com um dos aspectos sobre
a histéria presentes na obra de Walter Benjamin e analisados por Didi-Huberman quando se
refere ao historiador alemao como “trapeiro da memoria”. Benjamin compreende que nao ha
uma histodria linear, pois “ha sequéncias onidirecionais, rizomas de bifurcacdes em que, para
cada objeto do passado, entram em colisdo”, o que Benjamin chama de sua “historia anterior”
e sua historia “ulterior” (DIDI-HUBERMAN, 2019, p. 115-116). Como “trapeira” da memoria
das coisas, Agustina ndo descarta os vestigios, as contradi¢des, os fatos anteriores.

Na obra Passagens (BENJAMIN, 2006), que ¢ analisada por Didi-Huberman, a teoria da
experiéncia ndo ¢ somente dada pela capacidade de olhar, mas também pela percepg¢do trazida
pelo que ¢ vivido. A escrita do Brevidrio do Brasil ndo tem sé referéncia para fora, mas para
dentro de um processo de escrita que, por vezes, lembra a ideia de um diario ou de uma cronica,
como ¢ possivel notar quando a escritora menciona a experiéncia do seu pai na cidade: “O meu
pai foi para o Rio [quando] tinha doze anos [...]. Era um homem valente, com ar de boa pessoa.
Ninguém diria como ele era destemido e sem medo de nada neste mundo. Mas acreditava no
Candomblé, nio falava muito nisso” (BESSA-LUfS, 2016, p. 16-17).

As memorias familiares, juntam-se ainda impressdes sobre os morros cariocas, 0s
contrastes da cidade, sobre o sotaque carioca, a observa¢do da menina que vendia fosforos na
porta do Scala cuja histdria “nao se destina aos arquivos da cidade nem a ser citada nas sessdes
da academia” (BESSA-LUIS, 2016, p. 21).

Na busca pela defini¢do do que pode ser o Rio de Janeiro, Agustina chega a conclusao de
que ha “relagdes de submissdo-agressio” que deixam vestigios na populagio (BESSA-LUIS,
2016, p. 20) e que formam uma cidade da sedugdo de Vénus, mas que convive com questdes
historicas complexas. Uma das maneiras de compreender esse paradoxo ocorre quando relata

que estava no Brasil no dia em que Tancredo Neves morreu:
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Fez-se um feriado em que o luto era decente gosto de estar desocupado, sem grandes vozes,
sem corridas. Tudo calmo, uma tarde na Tijuca, uma cerveja na cervejaria, um jantar no
rodizio, e as criangas saciadas a correr em volta das mesas (BESSA-LUIS, 2016, p. 20).

O Brevidario do Brasil ¢ formado por essas tramas, muitas vezes ndo dominadas, que se ddo
em diferentes obras, livros, discursos e saberes que confirmam um percurso nao sé de viajante,
mas de leitora. O Rio, como metonimia do Brasil, ¢ um espago em aberto que problematiza cada
tentativa de descricdo que a escritora faz. Interessante notar que essa escrita que nao quer deixar
nada de fora, nenhuma informacao, ressalta a todo instante a relevancia de poetas e escritores
brasileiros para o conhecimento do pais, a exemplo do que diz sobre a capital de Pernambuco:
“Mas quem diz tudo de Recife é Manuel Bandeira” (BESSA-LUIS, 2016, p. 27).

Volto a ideia inicial de que o livro ndo comega e praticamente termina com o Rio de
Janeiro sem uma inten¢do. A rua do Ouvidor, como simbolo que reune uma espécie de espaco
constitutivo de uma cidade, cujo nome foi dado por uma influéncia popular por nela residir o
ouvidor-mor da cidade, Francisco Berqué da Silveira, ¢ uma “inven¢do” machadiana ou sua
atmosfera ocorre pela presenca constante do olhar de Machado, a quem a escritora dedica
outras passagens do livro para ressaltar a presenca da ironia na base estrutural e estilistica de

suas obras, mas também como marca de construcdo do Rio:

O Rio é uma espécie de cruzamento ndo de ragas mas de vestigios de civilizagdes. No
tempo em que o imigrante portugués ca andava, negociando em frutas ou gerindo o
restaurante tipico, a Rua do Ouvidor era uma espécie de Rua da Direta de qualquer
cidade de Portugal. As casas de sobrado tém o ar penteado ¢ mesquinho, quase t€ém
colarinho e gravata. O que eu mais gosto em Machado de Assis, o maior dos narradores
brasileiros, € aquele humor sem concessoes a respeitabilidade e a sua indoléncia para
fazer moral. (BESSA-LUIS, 2016, p. 218)

Machado de Assis foi quem melhor compreendeu o Brasil, segundo Agustina, pois foi um
“escritor profundamente cravado na realidade” (BESSA-LUIS, 2016, p. 168), capaz de reunir “a
sensibilidade 4cida de Sterne, com nao sei que alvorada do coracdo de que parece sempre em vias
de despedida” (BESSA-LUIS, 2016, p. 168), uma escrita “ligeira” e “segura”. Para exemplificar
0 que seria essa forma, Agustina compara o trabalho do escritor ao rio “de subida a varejao, de
descida no caudal da cachoeira” (BESSA-LUIS, 2016, p. 168). As defini¢des comparatistas de
Agustina oferecem algumas saidas para a uma das hipoteses de leitura do livro. Sendo Machado
de Assis o maior escritor do Brasil, capaz de desenvolver uma narrativa irdnica, com a “arte de
sugerir o amor sem lhe dar importancia” (BESSA-LUIS, 2016, p. 168), o escritor revela-se como
um homem capaz de perceber, no seu tempo, certas caracteristicas constitutivas da formacao
da cidade que se desdobram, de outras formas e com variagdes, em outros lugares do Brasil,

formando um conjunto de forcas ao qual Agustina se refere para explicar o pais.
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Inserir a rua do Ouvidor como um espago a partir do qual € possivel compreender um
pouco mais acerca de uma histéria brasileira ndo ¢ um assunto novo, mas nao deixa de ser
inquietante. De algum modo, ao atribuir a Machado de Assis um lugar privilegiado de narrador
brasileiro, Agustina Bessa-Luis também acaba por estabelecer que essas contradigdes internas
das quais ¢ formada a cidade desde a chegada da Corte sdo marcas irreversiveis do Rio de

Janeiro que observa no decorrer do seu Brevidrio:

Apesar de mudado, o Rio ndo deixa de sugerir o tempo em que era conhecido pela
“Corte”, com a Quinta da Boa-Vista e o Passeio Publico; e aquele jeito de ser provincia,
sendo reino, a maneira de ter amigos até no recebedor do bonde, que puxa a campainha
e 0 bonde para em qualquer lugar [...]. (BESSA-LUIS, 2016, p. 170)

O contraste notado por Agustina Bessa-Luis, que revela um modo de vida provinciano
e ligado aos habitos de uma elite e, a0 mesmo tempo, a exclusao de grande parte da populagao
diante de um modelo de desenvolvimento urbano que pretendeu ser moderno, tenta esconder,
como nota no inicio do livro, qualquer trago de agressividade: “Porém os jornais estao cheios
de casos macabros e de proezas a que so a selva dava cobertura” (BESSA-LUIS, 2016, p. 15).

As estratégias sinalizadas por Agustina Bessa-Luis em relagdo a escrita de Machado de
Assis, que evidenciam de maneira elucidativa essa ambuiguidade perversa de desenvolvimento
da cidade do Rio de janeiro, parecem se aproximar do termo utilizado por Luiz Costa Lima
(1998). Costa Lima adverte que para tecer algumas formulagdes acerca do governo, Machado
precisou ser um “mestre de capoeira”, utilizando a crénica como uma escrita capaz de esconder
seu verdadeiro tema. Agustina percebe em Machado essa escrita sinuosa, extremamente acida,
mas que consegue utilizar elementos que permitem uma manobra em relagdo ao objetivo central
das suas narrativas.

Penso em algumas aproximacoes para que Agustina eleja Machado como seu condutor
principal para a escrita do Brevidrio. Alvaro Manuel Machado (1983) observa que a escrita
agustiniana se assemelha a uma “arte da rosacea”, ou seja, uma maneira fragmentada que torna
impossivel, muitas vezes, haver um objetivo central nas narrativas. A pesquisadora Silvina

Rodrigues Lopes destaca, ainda, que a trajetoria das imagens na obra de Agustina

[...] ndo torna visivel um invisivel centro mas uma constelagdo de centros irradiantes
que se chocam (comunicam) compondo uma totalidade problematica e problematizante.
Ou seja, o seu movimento ndo ¢ do acidental para o essencial, mas sim o ritmo do
acontecimento, transformag@o incessante ndo limitada por um ideal de perfei¢do
ou completude. Dai que a busca da totalidade se integre no proprio processo de
fragmentacdo que ndo cria qualquer espago totalizante porque € criagdo de um espago
de abertura continua a Totalidade. (LOPES, 1984, p. 99)
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Alvaro Manuel Machado afirma que uma caracteristica importante desde 4 Sibila, escrito
em 1953, ¢ evidenciar as “impurezas” da histéria. O leitor que pretende almejar, portanto, um
posicionamento ideoldgico mais objetivo, ird notar que as narrativas ndo expdem a critica de
forma tdo evidente.

Em entrevista a Artur Portela, inserida no livro Agustina por Agustina (1986), a escritora
ratifica seu interesse em manter as estratégias sinuosas e abertas da escrita literaria: “Ninguém
quer, suponho eu, ser orientado. Ninguém quer o definitivo; o definitivo ¢ totalitario” (1986,
p. 14). As narrativas apontam para os enganos da historia, assim como o trapeiro da memoria
que ¢ Benjamin, segundo Didi-Huberman. O discurso oficial ¢ relativizado, confirmando que,
embora os fatos parecam atuais, o Rio sempre foi a tentativa de reprodugdo do modelo da Corte,
uma cidade que recebeu o maior numero de pessoas escravizadas € que, a0 mesmo tempo, quis
servir de modelo moderno em que um dos maiores expoentes foi a rua do Ouvidor.

Uma outra forma de pensar essa proximidade com a ideia de que Machado orienta a
escrita do Brevidrio, por meio do conhecimento do Rio/Brasil, estd quando a escritora afirma
que ele é “um dos melhores amigos na literatura” (BESSA-LUIS, 2016, p. 168). Portanto, se ha
uma viagem principal a conduzir o olhar agustiniano, essa trajetoria ¢ machadiana e literaria:
“Com Machado de Assis vou de mao dada pela Avenida Copacabana, numa confidéncia literaria
que ja ninguém usa” (BESSA-LUIS, 2016, p. 170).

Encaminho-me para o final da minha reflexdo tentando desenvolver um pouco mais
0 que seria essa “confidéncia literaria” em desuso, um segredo estabelecido entre a escritora,
enquanto leitora, e Machado de Assis.

No ensaio “Sobre alguns temas em Baudelaire”, de 1939, Walter Benjamin estabelece
uma aproximacao entre as ideias propostas por Henri Bergson e os sete volumes que compdem
Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust. Benjamin afirma que Proust desenvolve a ideia
de experiéncia por meio de sua literatura. Nas primeiras paginas de Matéria e memoria (2001),

Bergson apresenta uma adverténcia relevante:

Toda imagem ¢ interior a certas imagens e exterior a outras; mas do conjunto das
imagens nao € possivel dizer que ele nos seja interior ou que nos seja exterior, ja que
a interioridade e a exterioridade ndo sdo mais que relagdes entre imagens. Perguntar
se 0 universo existe apenas no nosso pensamento ou fora dele €, portanto, enunciar
o problema em termos insoluveis, supondo-se que sejam inteligiveis; € condenar-se
a uma discussdo estéril, em que os termos pensamento, existéncia, universo seriao
necessariamente tomados, por uma parte e por outra, em sentidos completamente
diferentes. Para solucionar o debate, € preciso encontrar primeiro um terreno comum
onde se trava a luta, e visto que, tanto para uns como para outros, s6 aprendemos as
coisas sob forma de imagens, ¢ em fun¢do de imagens, e somente de imagens, que
devemos colocar o problema. (BERGSON, 2001, p. 21)
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Para Benjamin, a diferenga entre Proust e Bergson pode ser compreendida na
possibilidade do esquecimento, que suspende a memoria voluntaria. O sonho, por exemplo,
seria uma forma de uma de interrup¢do que cede lugar a uma rede de ligagdes com imagens.
Em outras palavras, seria o esquecimento de um evento conscientemente vivido. Em Proust,
o encontro com um objeto pode ser capaz de um entendimento de outro tempo, por meio da
convocacao de imagens de objetos. No volume da série, “No caminho de Swann”, o narrador-

personagem sintetiza a sua busca:

[...] E assim com o nosso passado. Trabalho perdido procurar evoca-lo, todos os esforgos
da nossa inteligéncia permanecem inuteis. Esté ele oculto, fora de seu dominio e do seu
alcance, nalgum objeto material (na sensacdo que nos daria esse objeto material) que
nds nem suspeitamos. Esse objeto, s6 de acaso depende que o encontremos antes de
morrer, ou que ndo encontremos nunca. (PROUST, 1984, p. 45)

De acordo com Benjamin, a diferenga entre Bergson e Proust reside na forma como
a experiéncia acontece. Para aquele, depende de uma escolha, dos fragmentos selecionados
na relagdo tempo-espago. Para este, o encontro com o instante da percep¢do da dimensdo da
fragilidade e da mortalidade.

De algum modo, quando Agustina encerra a narrativa de mao dada com Machado,
trazendo a sua memoria de leitora da cidade por meio do escritor, parece tentar deixar evidente
que seu olhar de viajante ¢ o de leitora. Na construgdo paisagistica a qual também recorre, estao
presentes dimensdes biograficas, leituras da sociologia, da filosofia, mas sobretudo as literarias.
Sao essas memorias, quase proustianas, despertadas por uma musica, pelo samba, pelo verso,
pelos albuns de familia. Mas, a tese que tento explicitar, por fim, ¢ que esse Rio de Janeiro
despertado no olhar de Agustina ¢ a sintese da impossibilidade de escolher qual a imagem
que mais a afetou: “Nao sei que recordagdes me afectam mais, agora que vou deixar o Brasil”
(BESSA-LUIS, 2016, p. 172).

Recordo a imagem do rio a qual utiliza para explicar a escrita machadiana. Assim como
a escrita ¢ essa precisdo que corre para uma imensiddo, a cidade também ¢é representada por
essa alegoria que utiliza para dar a ver a literatura de Machado de Assis. De um lado, a pretensa
modernidade que possibilitou a ruas e bairros lugares de destaque na memoria de uma cidade.
Do outro, os “vestigios de civilizagdo” escritos por Agustina para falar da presenga de outros
povos, culturas e modos de vida que foram fundamentais para uma ideia contraditéria de um
jogo que, segundo Agustina, se confunde com a propria vida (BESSA-LUIS, 2016, p. 173), um

“povo a quem o canto assombra como se viesse do céu” (BESSA-LUIS, 2016, p. 62).
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