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A história acordada: tempo de ação/tempo de 
reflexão em Os memoráveis, de Lídia Jorge
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Resumo
Em Os memoráveis Lídia Jorge volta ao tema da Revolução dos Cravos, revista por três jovens 
jornalistas que entrevistam as personagens do levante de abril para um documentário para a tevê norte-
americana CBS. Dividido em três partes, o romance apresenta a personagem-narradora Ana Machado, 
que organiza a entrevista. A história dos heróis do levante cruza-se com a história pessoal de Ana, filha 
do jornalista António Machado, participante dos acontecimentos, e de Rosie Honoré Machado, atriz 
belga que abandona marido e filha para voltar para o seu país. As diferenças entre as gerações mais 
novas, que abdicam da história, e os personagens da Revolução, esquecidos na contemporaneidade, 
ficam evidenciadas nesses tempos de dissolução da história.
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Abstract
In Os memoráveis Lídia Jorge returns to the theme of the Carnation Revolution, reviewed by three young 
journalists interviewing the characters of the April uprising for a documentary for CBS. Divided into 
three parts, the novel features the narrator character Ana Machado, who organizes the interview. The 
story of the heroes of the uprising intersects with the personal story of Ana, daughter of the journalist 
António Machado, participant in the events, and Rosie Honoré Machado, a Belgian actress who leaves 
her husband and daughter to return to her country. The differences between the younger generations, 
who abdicate the history, and the characters of the Revolution, forgotten in contemporary times, become 
evident in these times of history's dissolution.
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Desculpem não nos encontrarmos nestas ruas. 
Só nasceremos amanhã.

Dos murais de Lisboa

Autora de romances, contos, ensaio, uma peça de teatro, e recentemente de uma obra de 
poesia, com mais de vinte obras publicadas em Portugal e no exterior, a escritora portuguesa 
Lídia Jorge manifestou em algum momento o seu desejo de ser uma cronista do tempo que 
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passa. Desde O dia dos prodígios (1980), seu romance de estreia, o diálogo com a história 
recente de Portugal torna-se um processo de criação estética, presente em grande parte de 
suas narrativas. Visitando a história contemporânea portuguesa a contrapelo, para empregar a 
conhecida expressão de Walter Benjamin, Lídia Jorge com Os memoráveis (2014) — quarenta 
anos após a Revolução dos Cravos — volta de modo inovador ao acontecimento histórico que 
põe fim a quase cinco décadas de ditadura salazarista, dando voz aos protagonistas de Abril. 

A escritora abre o seu romance com duas epígrafes que falam da história nas ruas. 
Destaco uma delas aqui, para mostrar como a história se inscreve na obra de Lídia Jorge 
desde a sua portada. Abril foi sobretudo um acontecimento histórico que tomou as ruas. As 
mesmas ruas que serão percorridas pelos jovens jornalistas que se põem a entrevistar alguns 
dos protagonistas do 25 de Abril, num momento outro da história contemporânea: na era em 
que alguns defendem a pós-história e nesse momento em que muitos das jovens gerações — 
inscritas na pós-modernidade — esqueceram-se deliberadamente de vinculações entre passado, 
presente e futuro. 

O confronto entre dois tempos — o dos jovens que herdaram o legado da revolução, 
mas não mais o consideram primordial — e o dos protagonistas da cena de abril, que fizeram a 
história mas por ela foram esquecidos, se inscreve nesse romance.

Dividido em três partes (“A fábula”, “Viagem ao coração da fábula” e “Argumento”), a 
narrativa tem como personagem principal a jovem jornalista portuguesa Ana Maria Machado, que 
mora nos Estados Unidos e trabalha como repórter para a cadeia televisiva CBS. Especializada 
em jornalismo de guerra, Ana é desafiada por Robert (Bob) Peterson e pelo padrinho deste — 
que, como embaixador americano em Lisboa, testemunhou os acontecimentos que se seguiram 
ao 25 de Abril — a produzir o primeiro documentário de uma série da CBS intitulada “A 
história em vigília” ou “A história acordada”. 

A fábula da “metralha das flores” é então assunto de uma conversa entre Miss Machado, 
Bob Peterson e seu padrinho, numa festa na grande casa do ex-embaixador, às margens do rio 
Potomac. O padrinho de Bob a estimula a encabeçar esse documentário, a voltar a seu país, do 
qual estava afastada há muito.

Vá lá, Miss Machado, vá lá, que se procurar bem, verá como ainda encontra, entre as 
pedras da calçada, o resto daquela metralha. Ouvia o padrinho dizer uma e outra vez. 
Vá lá e traga alguma coisa boa, alguma coisa limpa, uma narrativa luminosa na qual 
uma pessoa se reveja. (JORGE, 2014, p. 43)

A princípio relutante em voltar seu olhar para essa fábula antiga e à ideia de retornar a 
Portugal e encontrar o pai, o jornalista António Machado, com quem Ana não tinha uma boa 
relação e de quem havia muito se afastara, a jovem assume a tarefa e viaja ao coração da fábula, 
a fim de cumprir seu trabalho. Em Lisboa, convoca o serviço de dois antigos amigos do tempo 
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da universidade: Margarida Lota e Miguel Ângelo, da firma Lota&Ângelo, associados. Embora 
inteligentes e perspicazes, seus colegas jornalistas faziam coberturas de festas de casamentos, 
completamente afastados da vocação de repórteres de guerra a que aspiravam. Incitados pela 
proposta de Ana, Margarida e Ângelo imediatamente se disponibilizam a buscar um resto da 
metralha das flores, entre as pedras da calçada, no momento em que têm nas mãos a velha 
fotografia de um grupo de pessoas em um jantar no restaurante Memories.

A velha fotografia, que o pai guardara na parte superior da estante de casa, além de 
trazer a cena viva dos dias subsequentes à Revolução de Abril, provoca em Ana a revisão 
de sua própria história. Nela, além de alguns dos revolucionários, estão o pai da jornalista 
— António Machado — e a sua mãe belga — Rosie Honoré Machado —, que pouco depois 
abandonaria filha e companheiro, ocasionando um esfacelamento familiar do qual Ana e 
António nunca mais se recuperaram, uma vez que o diálogo entre pai e filha havia se tornado 
impossível. A memória da infância de Ana, de sua convivência com o pai e com Rosie, a quem 
nunca se refere como mãe, mistura-se à memória dos tempos construídos por aqueles que os 
tornariam memoráveis não só para a sociedade portuguesa, como para o mundo. Passado e 
presente. Vida pessoal e História. Nesse entrecruzamento, está Ana, mas ao mesmo tempo 
a jornalista, distanciada dos fatos, esforça-se para não estar. É como jornalista que procura 
e encontra a fotografia na casa do pai. É como jornalista que decide iniciar o resgate do 
passado, tendo na mão a fotografia do Memories.

Assim, é a partir da imagem amarelada e empoeirada, do famoso fotógrafo Tião Dolores, 
e pertencente a António Machado, que Ana começa a traçar, com os amigos jornalistas, o 
caminho das entrevistas que farão parte do material a ser produzido para a CBS em 2004, 
ano em que o levante de abril completaria trinta anos. A fotografia, recolhida por Ana sem 
que o pai o saiba, estampa, além dos pais de Ana, um grupo de pessoas que protagonizou ou 
viveu visceralmente o dia 25 de Abril desde as suas primeiras horas. O grupo assinalado, novos 
“varões” da história, imortalizado pela fotografia, vive no anonimato dos dias, disperso pelas 
ruas, distantes dos dias de glória.

Instaura-se desde esse momento o contato desses jovens jornalistas, nascidos no pós-
25 de Abril, com a história viva, ou, se quisermos, com a história acordada que se escreve 
no coração da fábula, no momento em que, a partir das entrevistas, a narrativa subjetiva dos 
entrevistados entra em cena para iluminar novamente um acontecimento mítico de um passado 
recente da história portuguesa. 

Pelos olhos dos jovens jornalistas, o leitor também é convidado a ler esses depoimentos 
por um novo viés, deparando-se com heróis ícones da Revolução de Abril, envelhecidos, 
ressentidos, esquecidos. Na fotografia do Memories os heróis do levante serão identificados 
por alcunhas a eles atribuídas por Rosie Honoré. 
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Como observa Isabel Cristina Mateus, 

o instantâneo de Tião Dolores (Sebastião Alves) constitui, de algum modo, a “Última 
Ceia” fotográfica do “dia original”: nele estão presentes não apenas os “apóstolos” da 
revolução, como nele se fixa e oculta um segredo, um momento que a investigação virá 
revelar ter sido decisivo, também ele memorável, para a viragem no curso da Revolução. 
Da mesma forma que nele se oculta e, paradoxalmente, dá a ler, a narrativa das origens 
de Ana Maria, o capítulo inicial da sua (auto)biografia ou nela se reflecte a sombra e o 
silêncio da relação com o pai, reputado jornalista no meio lisboeta. (2014, s. p.)

A partir das entrevistas que se iniciam com os personagens da fotografia, vislumbram-se 
as desavenças entre esses heróis, alguns dos quais frequentadores da casa em que Ana vivia com 
os pais quando criança. Ana, Margarida e Miguel entrevistam, então, o fotógrafo Tião Dolores 
(Sebastião Alves), identificado como o fotógrafo Eduardo Gageiro, Ernesto Salamida, o Oficial 
de Bronze (identificado como Vasco Lourenço), El Campeador (identificado como Otelo Saraiva 
de Carvalho), a viúva de Charlie 8 (identificado como Salgueiro Maia), entre outros.

A memória acionada lança luz sobre um tempo — de ares tantas vezes respirados — e 
retira-lhe a poeira que encobre e devota ao esquecimento o levante dos capitães de Abril e 
o decorrer dos dias que se seguiram ao dia levantado e principal. Para os jovens jornalistas, 
que conheciam alguns dos fatos, mas deles estavam definitivamente distanciados, o passado 
é iluminado, passado a limpo, ao mesmo tempo que, paradoxalmente, esse passado perde sua 
aura mítica em razão da clivagem entre o significado profundo dessa Revolução, feita com 
flores e sem sangue, e o que se lhe seguiu, tempo de dissolução e esquecimento.

No processo da história recente, a utopia revolucionária do 25 de Abril perdeu a 
luminosidade ímpar de seu tempo, virou uma narrativa antiga e encapsulada num tempo que as 
novas gerações não viveram. É durante as entrevistas que Ana, Margarida e Miguel se deparam 
com as sombras dos heróis que, naqueles dias, puseram os ponteiros da história para andar. 
Envelhecidos, ressentidos, melancólicos, o relato do 25 de Abril por seus protagonistas ainda 
guarda o encanto inominável do que estava a decorrer, mas apresenta a contrapelo o desencanto 
ou distopia dos antigos heróis que “vivem o presente como um lugar de exílio, desterrados na 
névoa da melancolia e da irrealidade que sobre eles o tempo teceu” (MATEUS, 2014, s. p).

O confronto entre os dois tempos (presente e passado) recupera a história possível dos 
heróis de Abril e torna plausível o rumo de cada um dos entrevistados. Interessante observar que 
é justamente na parte intitulada “Viagem ao coração da fábula”, portanto da narrativa, que os 
acontecimentos relatados pelos heróis da Revolução dialogam mais estreitamente com a história. 

Em artigo intitulado “Entre o sono e a vigília” (1998), o filósofo José Américo Motta 
Pessanha pergunta-se de início onde está a fronteira, se é que existe, entre a história e a ficção. 
Algumas narrativas, como a que se analisa, esbatem nitidamente esses tênues limites. É 
justamente no coração da fábula, na qual adentram os jornalistas, que a ficção ilumina a história. 
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Os depoimentos dos personagens históricos — os “apóstolos” da Revolução —, malgrado o teor 
melancólico que apresentam, humanizam os personagens históricos que nos anos subsequentes 
à Revolução sofreram revezes, foram traídos e viveram dissabores. Contudo, em seus relatos, 
não se colocam como vítimas, mas como atores dessa história que, segundo o depoimento do 
Oficial de Bronze (Vasco Lourenço), constituiu-se num milagre:

Milagre, sim. Sendo eu um agnóstico, até que gostaria de usar outro termo mais 
sereno, mas não encontro. E milagre porquê? Pela coincidência no tempo de tantos 
factos inesperados. Olhai. Registem a minha opinião antes que seja tarde. (JORGE, 
2014, p. 96)

Os depoimentos dos protagonistas daquele tempo sublinham a importância da vigília 
que, à época, sustentou os fatos inesperados, possibilitando a sua permanência. Somente a 
vigília, esse estado de prontidão, essa necessidade de estar desperto, foi capaz de acabar com 
o sono torturante do salazarismo. Somente a vigília foi capaz de manter, pelo menos por um 
tempo, a história acordada. 

Contudo, o que regularmente se vê, após os grandes acontecimentos, é que, passados os 
momentos iniciais, a vigília cede lugar ao sono ou à apatia. A história iluminada se cristaliza 
em passado, os protagonistas da cena revolucionária permanecem no interior das fotografias 
empoeiradas, enquanto os homens de carne e osso inserem-se nos dias iguais, nos quais a 
poeira se sobrepõe a tudo. Nesses momentos, indaga-se se é possível o espírito da revolução 
permanecer eternamente, como chama que nunca apaga, sempre vigilante, sem que se deixe 
vencer pela acomodação.

Como já observara Ana Machado, em sua atividade de repórter de guerra no deserto, “na 
poeira se encontram livros inteiros” (JORGE, 2014, p. 59). Poeira, ruína, escombro. O passado 
enaltecido, mas esquecido, transformado em pó, ruína de um tempo, escombro.

Aludindo a Walter Benjamin, é para os escombros, para as ruínas que os anjos da história 
parecem olhar. A melancolia do presente reside no fato de que só resta ao anjo da história 
contemplar o passado em ruínas. O anjo contempla o passado, horroriza-se com o que vê e 
torna-se melancólico. Consequentemente, permanece estático.

Em seu estudo “Teses sobre a filosofia da História” o filósofo da Escola de Frankfurt 
destaca que “articular historicamente algo passado não significa reconhecê-lo ‘como ele 
efetivamente foi’. Significa captar uma lembrança como ela fulgura num instante de perigo” 
(BENJAMIN, 1985, p. 156). 

No mesmo ensaio Benjamin, ao fazer alusão a um quadro de Paul Klee, intitulado 
Angelus Novus, refere-se à figura do anjo que, no quadro, tem os olhos arregalados, a boca 
aberta e as asas prontas para voar. Analisando a imagem, Benjamin destaca:
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o Anjo da História deve parecer assim. Ele tem o rosto voltado para o passado. Onde 
diante de nós aparece uma série de eventos, ele vê uma catástrofe única, que sem cessar 
acumula escombros sobre escombros, arremessando-os diante dos seus pés. Ele bem 
que gostaria de poder parar, de acordar os mortos e de reconstruir o destruído. Mas uma 
tempestade sopra do Paraíso, aninhando-se em suas asas, e ela é tão forte que ele não 
consegue mais cerrá-las. Essa tempestade impele-o incessantemente para o futuro, ao 
qual ele dá as costas, enquanto o monte de escombros cresce ante ele até o céu. Aquilo 
que chamamos de Progresso é essa tempestade. (BENJAMIN, 1985, p. 158-159)

Em Os memoráveis há diversas passagens em que Ana Machado e Bob Peterson ou 
mesmo seu padrinho destacam o contraste entre o anjo da história e o anjo da harmonia. A 
própria Ana o lembra em determinado momento:

A figura do padrinho insinuando um momento de excepção, um momento em que o 
anjo da harmonia contrariava os terríveis anjos da história, anjo da beleza e da bondade, 
que produzia de vez em quando o milagre do concerto, como ele havia dito, tinha-me 
convencido a tomar sobre os ombros a missão de recuperar breves momentos vividos 
pelo colectivo de uma nação, e eu procurava fazer o meu trabalho. (JORGE, 2014, p. 266)

Ao buscar o momento iluminado, concertado pela coletividade, tem-se como fito acordar 
a história. A história acordada — portanto — torna-se um fator de movimento. É preciso resgatar 
o momento luminoso, que fará novamente despertar a partir do presente a prontidão da vigilância.

É pelo depoimento dos envolvidos no coração da fábula que a história — expulsando 
a melancolia do cotidiano e do banal — reacende o momento luminoso do anjo da harmonia, 
contaminando as jovens gerações. Ana, Margarida e Miguel Ângelo, cada qual a seu modo, 
adentram na história, em seu momento iluminado, veem seus descaminhos, percebem o contraste 
entre o passado recente e o presente no qual os heróis da Revolução são meras sombras de si 
mesmos. Retirá-los das sombras da história torna-se uma tarefa para esses jovens, não movidos 
apenas pelo “vil metal”.

Um encontro em especial marca uma modificação na percepção de Ana. Após o encontro 
dos jovens com El Campeador, que se encontra envelhecido, mas montado em um cavalo, em 
posição de guarda, Ana retorna à casa do pai e reflete:

Como descrever o que se passou depois de termos regressado do encontro com 
El Campeador? Como explicar os meus pensamentos avulsos, os meus gestos 
prescindíveis? Tal como disse, os meus colegas de equipa voltaram impressionados 
com a destreza de El Campeador sobre a montada, e eu mesma não conseguia libertar-
me daquela paisagem brumosa, daquelas ondas, daquele encontro sobre a areia, muito 
menos da jactância daquelas réplicas produzidas a partir da garupa do cavalo. [...]
Fiquei a ver António Machado e a pensar que a alcunha de El Campeador que Rosie 
Honoré havia atribuído ao oficial que participava do jantar do Memories, de braços 
cruzados, a olhar para longe, Cuba, Tirana ou Trípoli, tinha a sua razão de ser, e 
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baseava-se na percepção que ele mesmo alimentava sobre o seu próprio desempenho. 
Fiquei a pensar que essa dimensão não era trágica, nem cômica, nem melodramática, 
apenas lírica, e que passados todos esses anos, aquele homem dormia sobre o cavalo, da 
mesma forma que o meu pai dormitava à secretária. (JORGE, 2014, p. 225-226)

Como o pai, El Campeador era a seu modo um vigilante na história. O que poderia 
se tornar algo cômico ou trágico ou mesmo melodramático, era afinal algo um tanto lírico e 
isolado, num tempo pouco afeito a lirismos. Retirar do isolamento o que se esconde no passado 
é novamente acendê-lo, iluminá-lo.

Essa é a compreensão de Ana, quando escreve o argumento do documentário que deve 
ser o guia do primeiro episódio da série chamada “A história acordada”:

[...] obedecendo ao princípio de que, de vez em quando, uma entidade luminosa dribla os 
anjos da tragicomédia contínua, o silêncio deve ser interrompido pelo som das passadas 
que iniciam a canção cante, na noite de vinte e cinco do quatro, de mil novecentos e 
setenta e quatro. (JORGE, 2014, p. 331)

A jornalista Ana Maria Machado e seus jovens colegas perspectivam nessas entrevistas 
não só o tempo da utopia, como o tempo da desilusão, assim como se aproximam de 
narrativas esquecidas ou desconhecidas pelas novas gerações que se distanciaram do cerne 
dos acontecimentos. Em tempos de pós-verdades, de distopias de toda ordem, resgatar o 
momento luminoso é voltar ao coração da fábula, é talvez fazer andar novamente os ponteiros 
do relógio, em consonância com o relato que Charlie 8 (Salgueiro Maia), pela voz de sua 
viúva, faz do 25 de Abril:

Contou o meu marido que ao dar a volta ao Rossio, quando as tropas de Infantaria 1 se 
renderam em frente ao Teatro Nacional, ele dava corda ao relógio e começava a ouvi-lo 
trabalhar. Tanque tanque, tanque tanque. Dizia que as horas do relógio tinham começado a 
bater dentro da sua cabeça. Dizia ele que sabia que cinco mil homens, naquele momento, 
estavam a fazer rodar as agulhas sobre o mostrador. (JORGE, 2014, p. 335)

José Américo Motta Pessanha, no mesmo artigo anteriormente referido, recorre à 
mitologia para mostrar a luminosidade da história, da memória e do tempo, na ordenação do 
mundo antes do Olimpo. Observa o filósofo que Mnemosine (Memória) é irmã do Titã Cronos 
(pai de Zeus). Memória e Tempo (Mnemosine e Cronos) são gerados por Gaia, a Terra, e Uranos 
(os céus). Assim, como os deuses do Olimpo nos mostram, no início da ordem do mundo estão 
a memória e o tempo. Filha de Mnemosine, Clio (musa da História) também participa desse 
momento de ordenação.

Nesse sentido, o desejo da escritora de ser uma cronista do tempo passado ou de pôr em 
crônica os acontecimentos, como o fez Fernão Lopes, não tem outro fito do que tirar a poeira 
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dos acontecimentos e iluminá-los, a exemplo da “entidade luminosa que há muito que tinha 
feito o seu trabalho e, cansada, havia batido as asas em retirada, deixando-nos atrás de si vinte, 
trinta, quarenta, cem anos, ou o tempo que ainda venha a ser necessário, para decifrarmos o que 
verdadeiramente se passou” (JORGE, 2014, p. 342).

Contudo, pela óptica das novas gerações, o argumento de Ana Machado, ao final, 
feito para a CBS, rede norte-americana, não nos esqueçamos, a partir de uma proposta de 
criar uma narrativa histórica acordada (feita em acordo), o momento iluminado destina-se ao 
encapsulamento, devendo, portanto, ficar no passado. Cabe, então, ao leitor decidir se o que se 
ilumina é fagulha para novos e necessários incêndios ou se é clarão acordado e dominado.
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