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Resumo

Em Os memoraveis Lidia Jorge volta ao tema da Revolucdo dos Cravos, revista por trés jovens
jornalistas que entrevistam as personagens do levante de abril para um documentario para a tevé norte-
americana CBS. Dividido em trés partes, o romance apresenta a personagem-narradora Ana Machado,
que organiza a entrevista. A histéria dos herdis do levante cruza-se com a histéria pessoal de Ana, filha
do jornalista Anténio Machado, participante dos acontecimentos, ¢ de Rosie Honoré Machado, atriz
belga que abandona marido e filha para voltar para o seu pais. As diferengas entre as geracdes mais
novas, que abdicam da historia, e os personagens da Revolucdo, esquecidos na contemporaneidade,
ficam evidenciadas nesses tempos de dissolucdo da historia.
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Abstract

In Os memoraveis Lidia Jorge returns to the theme of the Carnation Revolution, reviewed by three young
journalists interviewing the characters of the April uprising for a documentary for CBS. Divided into
three parts, the novel features the narrator character Ana Machado, who organizes the interview. The
story of the heroes of the uprising intersects with the personal story of Ana, daughter of the journalist
Anténio Machado, participant in the events, and Rosie Honoré Machado, a Belgian actress who leaves
her husband and daughter to return to her country. The differences between the younger generations,
who abdicate the history, and the characters of the Revolution, forgotten in contemporary times, become
evident in these times of history's dissolution.
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Desculpem ndo nos encontrarmos nestas ruas.
So nasceremos amanha.
Dos murais de Lisboa

Autora de romances, contos, ensaio, uma pega de teatro, e recentemente de uma obra de
poesia, com mais de vinte obras publicadas em Portugal e no exterior, a escritora portuguesa

Lidia Jorge manifestou em algum momento o seu desejo de ser uma cronista do tempo que
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passa. Desde O dia dos prodigios (1980), seu romance de estreia, o didlogo com a histéria
recente de Portugal torna-se um processo de criagdo estética, presente em grande parte de
suas narrativas. Visitando a historia contemporanea portuguesa a contrapelo, para empregar a
conhecida expressdo de Walter Benjamin, Lidia Jorge com Os memoraveis (2014) — quarenta
anos apos a Revolugdo dos Cravos — volta de modo inovador ao acontecimento historico que
poe fim a quase cinco décadas de ditadura salazarista, dando voz aos protagonistas de Abril.

A escritora abre o seu romance com duas epigrafes que falam da historia nas ruas.
Destaco uma delas aqui, para mostrar como a historia se inscreve na obra de Lidia Jorge
desde a sua portada. Abril foi sobretudo um acontecimento histérico que tomou as ruas. As
mesmas ruas que serdo percorridas pelos jovens jornalistas que se pdem a entrevistar alguns
dos protagonistas do 25 de Abril, num momento outro da histéria contemporanea: na era em
que alguns defendem a pds-histéria e nesse momento em que muitos das jovens geracoes —
inscritas na pos-modernidade — esqueceram-se deliberadamente de vinculagdes entre passado,
presente e futuro.

O confronto entre dois tempos — o dos jovens que herdaram o legado da revolucao,
mas nao mais o consideram primordial — e o dos protagonistas da cena de abril, que fizeram a
historia mas por ela foram esquecidos, se inscreve nesse romance.

Dividido em trés partes (“A fabula”, “Viagem ao coracdo da fabula” e “Argumento”), a
narrativa tem como personagem principal ajovem jornalista portuguesa Ana Maria Machado, que
mora nos Estados Unidos e trabalha como reporter para a cadeia televisiva CBS. Especializada
em jornalismo de guerra, Ana ¢ desafiada por Robert (Bob) Peterson e pelo padrinho deste —
que, como embaixador americano em Lisboa, testemunhou os acontecimentos que se seguiram
ao 25 de Abril — a produzir o primeiro documentario de uma série da CBS intitulada “A
historia em vigilia” ou “A historia acordada”.

A fabula da “metralha das flores” é entdo assunto de uma conversa entre Miss Machado,
Bob Peterson e seu padrinho, numa festa na grande casa do ex-embaixador, as margens do rio
Potomac. O padrinho de Bob a estimula a encabegar esse documentario, a voltar a seu pais, do

qual estava afastada ha muito.

Va 1a, Miss Machado, va 14, que se procurar bem, vera como ainda encontra, entre as
pedras da calcada, o resto daquela metralha. Ouvia o padrinho dizer uma e outra vez.
Va la e traga alguma coisa boa, alguma coisa limpa, uma narrativa luminosa na qual
uma pessoa se reveja. (JORGE, 2014, p. 43)

A principio relutante em voltar seu olhar para essa fabula antiga e a ideia de retornar a
Portugal e encontrar o pai, o jornalista Antonio Machado, com quem Ana nao tinha uma boa
relagcdo e de quem havia muito se afastara, a jovem assume a tarefa e viaja ao coracao da fabula,

a fim de cumprir seu trabalho. Em Lisboa, convoca o servigo de dois antigos amigos do tempo
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da universidade: Margarida Lota ¢ Miguel Angelo, da firma Lota&Angelo, associados. Embora
inteligentes e perspicazes, seus colegas jornalistas faziam coberturas de festas de casamentos,
completamente afastados da vocacdo de reporteres de guerra a que aspiravam. Incitados pela
proposta de Ana, Margarida e Angelo imediatamente se disponibilizam a buscar um resto da
metralha das flores, entre as pedras da calgada, no momento em que tém nas maos a velha
fotografia de um grupo de pessoas em um jantar no restaurante Memories.

A velha fotografia, que o pai guardara na parte superior da estante de casa, além de
trazer a cena viva dos dias subsequentes a Revolugdo de Abril, provoca em Ana a revisao
de sua prépria historia. Nela, além de alguns dos revolucionarios, estdo o pai da jornalista
— Antonio Machado — e a sua mae belga — Rosie Honoré Machado —, que pouco depois
abandonaria filha e companheiro, ocasionando um esfacelamento familiar do qual Ana e
Antonio nunca mais se recuperaram, uma vez que o didlogo entre pai e filha havia se tornado
impossivel. A memoria da infancia de Ana, de sua convivéncia com o pai e com Rosie, a quem
nunca se refere como mae, mistura-se a memoria dos tempos construidos por aqueles que os
tornariam memoraveis ndo s6 para a sociedade portuguesa, como para o mundo. Passado e
presente. Vida pessoal e Historia. Nesse entrecruzamento, estd Ana, mas ao mesmo tempo
a jornalista, distanciada dos fatos, esforga-se para nio estar. E como jornalista que procura
e encontra a fotografia na casa do pai. E como jornalista que decide iniciar o resgate do
passado, tendo na mao a fotografia do Memories.

Assim, ¢ a partir da imagem amarelada e empoeirada, do famoso fotdgrafo Tido Dolores,
e pertencente a Anténio Machado, que Ana comeca a tragar, com os amigos jornalistas, o
caminho das entrevistas que fardo parte do material a ser produzido para a CBS em 2004,
ano em que o levante de abril completaria trinta anos. A fotografia, recolhida por Ana sem
que o pai o saiba, estampa, além dos pais de Ana, um grupo de pessoas que protagonizou ou
viveu visceralmente o dia 25 de Abril desde as suas primeiras horas. O grupo assinalado, novos
“vardes” da historia, imortalizado pela fotografia, vive no anonimato dos dias, disperso pelas
ruas, distantes dos dias de gléria.

Instaura-se desde esse momento o contato desses jovens jornalistas, nascidos no pos-
25 de Abril, com a historia viva, ou, se quisermos, com a histéria acordada que se escreve
no coracgdo da fabula, no momento em que, a partir das entrevistas, a narrativa subjetiva dos
entrevistados entra em cena para iluminar novamente um acontecimento mitico de um passado
recente da historia portuguesa.

Pelos olhos dos jovens jornalistas, o leitor também ¢ convidado a ler esses depoimentos
por um novo viés, deparando-se com herdis icones da Revolugdo de Abril, envelhecidos,
ressentidos, esquecidos. Na fotografia do Memories os herdis do levante serdo identificados

por alcunhas a eles atribuidas por Rosie Honoré.
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Como observa Isabel Cristina Mateus,

o instantdneo de Tido Dolores (Sebastiio Alves) constitui, de algum modo, a “Ultima
Ceia” fotografica do “dia original”: nele estdao presentes ndo apenas os “apostolos” da
revolugdo, como nele se fixa e oculta um segredo, um momento que a investigagdo vira
revelar ter sido decisivo, também ele memoravel, para a viragem no curso da Revolugao.
Da mesma forma que nele se oculta e, paradoxalmente, da a ler, a narrativa das origens
de Ana Maria, o capitulo inicial da sua (auto)biografia ou nela se reflecte a sombra ¢ o
siléncio da relagdo com o pai, reputado jornalista no meio lisboeta. (2014, s. p.)

A partir das entrevistas que se iniciam com os personagens da fotografia, vislumbram-se
as desavencas entre esses herdis, alguns dos quais frequentadores da casa em que Ana vivia com
os pais quando crianga. Ana, Margarida e Miguel entrevistam, entdo, o fotégrafo Tido Dolores
(Sebastido Alves), identificado como o fotografo Eduardo Gageiro, Ernesto Salamida, o Oficial
de Bronze (identificado como Vasco Lourengo), El Campeador (identificado como Otelo Saraiva
de Carvalho), a viuva de Charlie 8 (identificado como Salgueiro Maia), entre outros.

A memoria acionada langa luz sobre um tempo — de ares tantas vezes respirados — e
retira-lhe a poeira que encobre e devota ao esquecimento o levante dos capitdes de Abril e
o decorrer dos dias que se seguiram ao dia levantado e principal. Para os jovens jornalistas,
que conheciam alguns dos fatos, mas deles estavam definitivamente distanciados, o passado
¢ iluminado, passado a limpo, ao mesmo tempo que, paradoxalmente, esse passado perde sua
aura mitica em razao da clivagem entre o significado profundo dessa Revolugdo, feita com
flores e sem sangue, € o que se lhe seguiu, tempo de dissolugdo e esquecimento.

No processo da historia recente, a utopia revoluciondria do 25 de Abril perdeu a
luminosidade impar de seu tempo, virou uma narrativa antiga e encapsulada num tempo que as
novas geragdes ndo viveram. E durante as entrevistas que Ana, Margarida e Miguel se deparam
com as sombras dos herdis que, naqueles dias, puseram os ponteiros da histéria para andar.
Envelhecidos, ressentidos, melancdlicos, o relato do 25 de Abril por seus protagonistas ainda
guarda o encanto inominavel do que estava a decorrer, mas apresenta a contrapelo o desencanto
ou distopia dos antigos herdis que “vivem o presente como um lugar de exilio, desterrados na
névoa da melancolia e da irrealidade que sobre eles o tempo teceu” (MATEUS, 2014, s. p).

O confronto entre os dois tempos (presente e passado) recupera a historia possivel dos
herdis de Abril e torna plausivel o rumo de cada um dos entrevistados. Interessante observar que
¢ justamente na parte intitulada “Viagem ao coracao da fabula”, portanto da narrativa, que os
acontecimentos relatados pelos her6is da Revolugao dialogam mais estreitamente com a histoéria.

Em artigo intitulado “Entre o sono e a vigilia” (1998), o filésofo Jos¢ Américo Motta
Pessanha pergunta-se de inicio onde esta a fronteira, se ¢ que existe, entre a historia e a ficgao.
Algumas narrativas, como a que se analisa, esbatem nitidamente esses ténues limites. E

justamente no coracao da fabula, na qual adentram os jornalistas, que a fic¢ao ilumina a historia.
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Os depoimentos dos personagens historicos — os “apostolos” da Revolugdo —, malgrado o teor
melancolico que apresentam, humanizam os personagens historicos que nos anos subsequentes
a Revolugdo sofreram revezes, foram traidos ¢ viveram dissabores. Contudo, em seus relatos,
ndo se colocam como vitimas, mas como atores dessa histdria que, segundo o depoimento do

Oficial de Bronze (Vasco Lourenco), constituiu-se num milagre:

Milagre, sim. Sendo eu um agnostico, até que gostaria de usar outro termo mais
sereno, mas ndo encontro. E milagre porqué? Pela coincidéncia no tempo de tantos
factos inesperados. Olhai. Registem a minha opinido antes que seja tarde. (JORGE,
2014, p. 96)

Os depoimentos dos protagonistas daquele tempo sublinham a importancia da vigilia
que, a época, sustentou os fatos inesperados, possibilitando a sua permanéncia. Somente a
vigilia, esse estado de prontidao, essa necessidade de estar desperto, foi capaz de acabar com
o sono torturante do salazarismo. Somente a vigilia foi capaz de manter, pelo menos por um
tempo, a historia acordada.

Contudo, o que regularmente se vé, apds os grandes acontecimentos, € que, passados 0s
momentos iniciais, a vigilia cede lugar ao sono ou a apatia. A histdria iluminada se cristaliza
em passado, os protagonistas da cena revolucionaria permanecem no interior das fotografias
empoeiradas, enquanto os homens de carne e o0sso inserem-se nos dias iguais, nos quais a
poeira se sobrepde a tudo. Nesses momentos, indaga-se se ¢ possivel o espirito da revolucao
permanecer eternamente, como chama que nunca apaga, sempre vigilante, sem que se deixe
vencer pela acomodacao.

Como ja observara Ana Machado, em sua atividade de reporter de guerra no deserto, “na
poeira se encontram livros inteiros” (JORGE, 2014, p. 59). Poeira, ruina, escombro. O passado
enaltecido, mas esquecido, transformado em pd, ruina de um tempo, escombro.

Aludindo a Walter Benjamin, € para os escombros, para as ruinas que os anjos da historia
parecem olhar. A melancolia do presente reside no fato de que s resta ao anjo da histéria
contemplar o passado em ruinas. O anjo contempla o passado, horroriza-se com o que vé e
torna-se melancolico. Consequentemente, permanece estatico.

Em seu estudo “Teses sobre a filosofia da Historia” o filosofo da Escola de Frankfurt
destaca que “articular historicamente algo passado nao significa reconhecé-lo ‘como ele
efetivamente foi’. Significa captar uma lembranga como ela fulgura num instante de perigo”
(BENJAMIN, 1985, p. 156).

No mesmo ensaio Benjamin, ao fazer alusdo a um quadro de Paul Klee, intitulado
Angelus Novus, refere-se a figura do anjo que, no quadro, tem os olhos arregalados, a boca

aberta e as asas prontas para voar. Analisando a imagem, Benjamin destaca:
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0 Anjo da Historia deve parecer assim. Ele tem o rosto voltado para o passado. Onde
diante de nds aparece uma série de eventos, ele vé uma catastrofe Unica, que sem cessar
acumula escombros sobre escombros, arremessando-os diante dos seus pés. Ele bem
que gostaria de poder parar, de acordar os mortos e de reconstruir o destruido. Mas uma
tempestade sopra do Paraiso, aninhando-se em suas asas, e ela € tao forte que ele ndo
consegue mais cerra-las. Essa tempestade impele-o incessantemente para o futuro, ao
qual ele da as costas, enquanto o monte de escombros cresce ante ele até o céu. Aquilo
que chamamos de Progresso € essa tempestade. (BENJAMIN, 1985, p. 158-159)

Em Os memordveis ha diversas passagens em que Ana Machado e Bob Peterson ou
mesmo seu padrinho destacam o contraste entre o anjo da histéria e o anjo da harmonia. A

propria Ana o lembra em determinado momento:

A figura do padrinho insinuando um momento de excep¢do, um momento em que o
anjo da harmonia contrariava os terriveis anjos da historia, anjo da beleza e da bondade,
que produzia de vez em quando o milagre do concerto, como ele havia dito, tinha-me
convencido a tomar sobre os ombros a missao de recuperar breves momentos vividos
pelo colectivo de uma nagdo, e eu procurava fazer o meu trabalho. (JORGE, 2014, p. 266)

Ao buscar o momento iluminado, concertado pela coletividade, tem-se como fito acordar
a historia. A historia acordada — portanto — torna-se um fator de movimento. E preciso resgatar
o momento luminoso, que fard novamente despertar a partir do presente a prontidao da vigilancia.

E pelo depoimento dos envolvidos no coragdo da fabula que a historia — expulsando
a melancolia do cotidiano e do banal — reacende o0 momento luminoso do anjo da harmonia,
contaminando as jovens gera¢des. Ana, Margarida ¢ Miguel Angelo, cada qual a seu modo,
adentram na histéria, em seu momento iluminado, veem seus descaminhos, percebem o contraste
entre o passado recente e o presente no qual os herois da Revolugdo sao meras sombras de si
mesmos. Retirad-los das sombras da histdria torna-se uma tarefa para esses jovens, nao movidos
apenas pelo “vil metal”.

Um encontro em especial marca uma modificagdo na percepcao de Ana. Apds o encontro
dos jovens com El Campeador, que se encontra envelhecido, mas montado em um cavalo, em

posi¢do de guarda, Ana retorna a casa do pai e reflete:

Como descrever o que se passou depois de termos regressado do encontro com
El Campeador? Como explicar os meus pensamentos avulsos, os meus gestos
prescindiveis? Tal como disse, os meus colegas de equipa voltaram impressionados
com a destreza de El Campeador sobre a montada, € eu mesma ndo conseguia libertar-
me daquela paisagem brumosa, daquelas ondas, daquele encontro sobre a areia, muito
menos da jactidncia daquelas réplicas produzidas a partir da garupa do cavalo. [...]

Fiquei a ver Antéonio Machado e a pensar que a alcunha de El Campeador que Rosie
Honoré havia atribuido ao oficial que participava do jantar do Memories, de bragos
cruzados, a olhar para longe, Cuba, Tirana ou Tripoli, tinha a sua razdo de ser, e
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baseava-se na percepgdo que ele mesmo alimentava sobre o seu proprio desempenho.
Fiquei a pensar que essa dimensdo ndo era tragica, nem cdmica, nem melodramatica,
apenas lirica, e que passados todos esses anos, aquele homem dormia sobre o cavalo, da
mesma forma que o meu pai dormitava a secretaria. (JORGE, 2014, p. 225-226)

Como o pai, El Campeador era a seu modo um vigilante na historia. O que poderia
se tornar algo comico ou tragico ou mesmo melodramatico, era afinal algo um tanto lirico e
isolado, num tempo pouco afeito a lirismos. Retirar do isolamento o que se esconde no passado
¢ novamente acendé-lo, ilumina-lo.

Essa ¢ a compreensdo de Ana, quando escreve o argumento do documentério que deve

ser o guia do primeiro episddio da série chamada “A historia acordada’:

[...] obedecendo ao principio de que, de vez em quando, uma entidade luminosa dribla os
anjos da tragicomédia continua, o siléncio deve ser interrompido pelo som das passadas
que iniciam a cangdo cante, na noite de vinte e cinco do quatro, de mil novecentos e
setenta e quatro. (JORGE, 2014, p. 331)

A jornalista Ana Maria Machado e seus jovens colegas perspectivam nessas entrevistas
ndo s6 o tempo da utopia, como o tempo da desilusdo, assim como se aproximam de
narrativas esquecidas ou desconhecidas pelas novas geragdes que se distanciaram do cerne
dos acontecimentos. Em tempos de pds-verdades, de distopias de toda ordem, resgatar o
momento luminoso € voltar ao coracao da fabula, ¢ talvez fazer andar novamente os ponteiros
do relogio, em consonancia com o relato que Charlie 8 (Salgueiro Maia), pela voz de sua
viava, faz do 25 de Abril:

Contou o meu marido que ao dar a volta ao Rossio, quando as tropas de Infantaria 1 se
renderam em frente ao Teatro Nacional, ele dava corda ao reldgio € comegava a ouvi-lo
trabalhar. Tanque tanque, tanque tanque. Dizia que as horas do reldgio tinham comegado a
bater dentro da sua cabega. Dizia ele que sabia que cinco mil homens, naquele momento,
estavam a fazer rodar as agulhas sobre o mostrador. (JORGE, 2014, p. 335)

Jos¢ Américo Motta Pessanha, no mesmo artigo anteriormente referido, recorre a
mitologia para mostrar a luminosidade da historia, da memoria e do tempo, na ordenacdo do
mundo antes do Olimpo. Observa o filésofo que Mnemosine (Memoria) ¢ irma do Titd Cronos
(pai de Zeus). Memoria e Tempo (Mnemosine e Cronos) sao gerados por Gaia, a Terra, € Uranos
(os céus). Assim, como os deuses do Olimpo nos mostram, no inicio da ordem do mundo estao
a memoria e o tempo. Filha de Mnemosine, Clio (musa da Histéria) também participa desse
momento de ordenacao.

Nesse sentido, o desejo da escritora de ser uma cronista do tempo passado ou de por em

crOnica os acontecimentos, como o fez Ferndo Lopes, ndo tem outro fito do que tirar a poeira
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dos acontecimentos e ilumina-los, a exemplo da “entidade luminosa que ha muito que tinha
feito o seu trabalho e, cansada, havia batido as asas em retirada, deixando-nos atras de si vinte,
trinta, quarenta, cem anos, ou o tempo que ainda venha a ser necessario, para decifrarmos o que
verdadeiramente se passou” (JORGE, 2014, p. 342).

Contudo, pela optica das novas geracdes, o argumento de Ana Machado, ao final,
feito para a CBS, rede norte-americana, ndo nos esque¢amos, a partir de uma proposta de
criar uma narrativa historica acordada (feita em acordo), o momento iluminado destina-se ao
encapsulamento, devendo, portanto, ficar no passado. Cabe, entdo, ao leitor decidir se o que se

ilumina ¢ fagulha para novos e necessarios incéndios ou se ¢ clardo acordado e dominado.
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