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REsUMO

A nossa leitura incide sobre: a) a representacdo da subalternidade em
Mulheres de Cinza; b) as implicacdes de sentido do complexo processo de
nomeacdo da voz narradora de Imani, transversal a trama ficcional dos
trés romances de As Areias do Imperador. Parte, com esse propoésito, da
ponderacdo do duplo sentido de «representacdo» em Can the Subaltern
Speak?, de Gayatri Spivak, analisando: a) a forma como af se alinham os
pressupostos de O 18 do Brumadrio de Louis Bonaparte, de Karl Marx, e de A
Questdo Meridional, de Antonio Gramsci, na descricao do seu conceito de
subalterno; b) a forma como, em Mulheres de Cinza, se projeta a sua con-
figuragdo do subalterno como excluido. Fa-lo pondo a descoberto quer a
instancia do neutro, de que nos fala Maurice Blanchot - em L’entretien
infinit... —, quer a da singularidade, tal como Spivak a desdobra em An
Aesthetic Education in the Era of Globalization - lidos como investidos
numa das fabulas com as quais Mia Couto os alegoriza.

PALAVRAS-CHAVE: representacdo; subalternidade; heterogeneidade;
suspensdo; neutro; testemunhar.
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ABSTRACT

My reading focus on: a) the representation of subalternity in Women of
Ashes; b) the semantic, as well as political and ethical implications of the
complex process of the narrator’s voice and name - the narrative voice that
crosses the entire plot that intersects all the three different novels of The
Sands of the Emperor. It starts, for that purpose, by pondering the twofold
meaning of ‘representation’, in Can the Subaltern Speak?, by Gayatri C.
Spivak, examining: a) the intersection of both Karl Marx’s 18" of Brumair
of Louis Bonaparte and Antonio Gramsci’s The Southern Question, in her
description of the concept of the subaltern; b) the way it is possible to
project the characteristic features of the subaltern as an excluded subject
in Women of Ashes. It performs this by uncovering both the instance of
the neuter as Blanchot defines it - in L'entretien infinit — and the instance
of singularity, as Spivak also unfolds it, in An Aesthetic Eductation in the
Era of Globalization - reading them in one of the fables with which Mia
Couto allegorizes them.

KEYWORDS: representation; subalternity; heterogeneity; suspension;
neuter; to bear witness.

1. Introducao: subalternidade e heterogeneidade

Abordar, hoje, a questdo do sujeito subalterno é um gesto que é
preciso situar, do ponto de vista das suas implicac¢des tedricas. Nesse
sentido, é Can the Subaltern Speak? — da autoria da critica indiana
pds-colonial Gayatri C. Spivak - o texto de que se torna necessario
partir. No centro da sua argumentagdo estara, como o seu titulo su-
gere, a questdo da representacdo. Em que termos? Naqueles deter-
minados pela natureza do espago sociocultural e ideolédgico em que

a sua necessidade se impoe:

Simply by being postcolonial or member of an ethnic
minority, we are not ‘subaltern’. That word is reserved for the
sheer heterogeneity of the decolonized space. When a line of
communication is established between a member of subaltern

groups and the circuits of citizenship or institutionality, the
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subaltern has been inserted into the long road to hegemony
(SPIVAK, 2010, p. 65, grifo nosso).

A consideragdo da questdo da heterogeneidade - mesmo num espa-
co aqui dito, stricto sensu, «descolonizado» — é crucial. Por um lado,
porque é justamente a respeito do desfasamento entre formas dis-
tintas de codificagdo do valor, bem como do sentido da experiéncia
e da existéncia, que a representacdo como questao se coloca. Como
representar, aqui, o heterogéneo? Como fazé-lo sem, ao mesmo tem-
po, reinscrever as condi¢des de reprodugdo da subalternidade? Com
efeito, tal sociedade «descolonizada» é ainda herdeira de algumas
das suas anteriores condicdes coloniais, quer de sujeicdo e, conse-
quentemente, de exposi¢do a violéncia epistémica imperialista, quer
de disjuncdo hierarquica tradicional, inscrita na estrutura da sua es-
tratificacdo social — por exemplo, de cariz patriarcal. S6 por dentro e
para ld dessa sujeicdo e dessa disjuncdo hierarquica tradicional se
vao reconstruindo, politicamente, com a independéncia, os seus (re)
posicio-namentos. Como nos diz Spivak em «Quem reivindica a al-
teridade?»:

Todos sabemos que (...] durante o periodo imediatamente ante-
rior a conquista e consolidacao territorial do monopélio capitalis-
ta, uma classe de funcionarios / intelligentsia foi frequentemente
produzida e funcionou como para-choques entre os administra-
dores e o territério administrado. Estes eram ‘sujeitos coloniais’
formados, com diferentes graus de sucesso, geralmente, embora

ndo invariavelmente, a partir da elite nativa (SPIVAK, 1994, p. 192).

A necessidade de formacao desta «classe de funciondrios» - que,
com a sua mediagdo, pudesse amortecer o choque entre os interesses
da administracdo colonial e as disposicdes proprias da sociedade e
da cultura dos administrados - pde ja em relevo, a contrario sensu,
a importancia da representagdo em politica. Ao mesmo tempo, ela

indica, de facto, a existéncia de outras classes, quer alienadas das
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formas hegemonicas da cultura dominante, quer por elas sujeitadas.
Em Can the Subaltern Speak?, Spivak repro-duz, a este respeito, um
passo dos Speeches by Lord Macauley em que se recortam, com bas-
tante nitidez, os designios culturais e ideoldgicos, juridico-politicos
e administrativos da gestio do poder colonial britdnico na India. A
agenda colonial consagrava, ai, a figura daqueles a que, no caso das

coldnias portuguesas, se chamaria de assimilados:

We must at present do our best to form a class who may be
interpreters between us and the millions whom we govern; a
class of persons, Indian in blood and colour, but English in taste,
in opinions, in morals, and intellect. To that class we may leave it
to refine the vernacular dialects with terms of science borrowed
from the Western nomenclature, and to render them by degrees
fit vehicles for conveying knowledge to the great mass of the
population (SPIVAK, 2010, p. 36).

Embora aqui se ndo designem, ainda, aqueles para cuja massa se
orientariam, afinal, tais esforcos de condicionamento e de producao
ideoldgica - por via da educacdo e da lei, mas também da economia
-, eles sdo claramente identificados: as classes subalternas sio as dos
«tribais» com os quais, no caso da India, se pretende estabelecer essa
ponte de persuasdo docilizadora, capaz de assegurar a efetividade do
poder colonial britanico. Na histéria que Spivak analisa, em «Quem
reivindica a alteridade?» — respeitante a sua leitura de The Hunt, de
Mahasweta Devi —, é a personagem principal que se define em rela-

cdo a figura do subalterno:

Mary Oraon. Oraon é o nome de uma das maiores das cerca de
trezentas tribos da India. Em hindi, a linguagem nacional, os
tribais sdo chamados de adivasis (habitantes originais). (...) Jun-
to com as ‘castas requladas’, - as castas hindus mais baixas (os
sem-castas, os parias) — estes habitantes originais sdo os subal-

ternos oficiais da Republica da India. Eles estdo fora das sete re-
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ligides listadas no hino nacional indiano: hinduismo, budismo,
sikhismo, jainismo, zoroastrismo, o isldo e a cristandade. [...)

(SPIVAK, 1994, p. 199, grifo nosso).

A figura do subalterno é pois, aqui, a do excluido. O que Mary Ora-
on é, por um lado, quer pelo facto de a sua ascendéncia materna de-
terminar, nela, esse vinculo com os «habitantes originais» — «Esta é
entdo Mary, simplesmente Oraon, simplesmente identifi-cada com
a sua tribo» (SPIVAK, 1994, p. 199) —, quer ainda por ter nascido de
uma relacdo impura e ilegitima, de estupro cometido por seu pai,
que «foi um fazendeiro branco que violou sua mae antes de deixar a
India e ir para a Australia» (SPIVAK, 1994, pp. 199-200). Tratar-se-ia,
entdo, de uma dupla exclusdo. Porque, por outro lado, esse duplo
estatuto da sua ascendéncia (simultaneamente legitimo e ilegitimo;
nacional e estrangeiro) configura, nela, uma espécie de quiasmo que
a suspende de qualquer relacdo de simples-pertenca: sendo ela «fru-
to de um estupro (...) ela ndo é uma tribal de verdade» (SPIVAK, 1994,
p. 200). A questdo da representagdo coloca-se, assim, no horizonte de
um mundo pds-(/neo-)colonial capitalista que, marcado pela experi-
éncia do heterogéneo, é também o de uma certa ambivaléncia: Mary
¢ e ndo ¢ uma tribal. Essa ambivaléncia é j4, ela mesma, indiciadora
do exercicio de uma certa violéncia: aqui ndo apenas literal (o estu-
pro), mas também epistémica, isentando-a — no seu duplo estatu-
to de paria — de qual-quer atribuigdo originaria. Embora enquanto

«Oraon» Mary fosse «simplesmente identi-ficada com a sua tribo»:

(...) ela foi batizada como Maria; é descendente de tribais converti-
dos ao cristianismo por missionarios. (... Mary, empregada numa
casa hindu, é e ndo é crista. Todas as categorias apropriadas estdo
misturadas na pods-colonialidade. Sua mae deixou de ser crista
quando um hindu, na independente e secular India rural, nio
a contratou por medo de contaminacao de casta. Mary se casara
com um mugulmano (SPIVAK, 1994, pp. 199-200).
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Ela é, portanto, marcada por uma heterogeneidade aqui tempo-
ralmente entendida como uma espécie de intermitente exteriori-
dade (de mais ou menos violenta ou (i)negociada (des)vinculacio)
a implicar, reiteradamente, nessa sua deriva inter-religiosa, uma
situagcdo na qual tenderiamos a reconhecer as condicdes daquilo a
que Jean-Frangois Lyotard chamaria de diferendo. Spivak cita-o, de
resto, numa passagem que, transposta em Can the Subaltern Spe-
ak?, corresponde ao paragrafo 23 da edigdo francesa de Le Différend
(LYOTARD, 1983, p. 30). Fala-nos af, em primeiro lugar, de uma certa

intransitividade:

In the differend, something asks to be put into phrases, and
suffers from the wrong of not being able to be put into phrases
right away. This is when the human beings who thought they
could use language as an instrument of communication learn
through the feeling of pain which accompanies silence (and of
pleasure which accompanies the invention of a new idiom) (...)

(apud SPIVAK, 2010, p. 55, grifo nosso).

Os seres humanos aprendem, sim... Mas o qué - nessa situagdo
de dor que ¢, aqui, forcosamente, acompanhada de um inapelavel

siléncio? Eles aprendem que:

(...) they are summoned by language, not to augment to their profit
the quantity of information communicable through existing
idioms, but to recognize that what remains to be phrased exceeds
what they can presently phrase, and that they must be allowed to
institute idioms which do not yet exist (apud SPIVAK, 2010, p. 55,
grifo nosso).

A experiéncia da subalternidade é, portanto, também a do reco-
nhecimento dos limites da linguagem. A questao do subalterno deve,
pois, ser entendida como questdo da ((im)possibilidade da) represen-

tagdo. Nao apenas pelo excesso do seu «real» histérico, em relacao as
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mais estritas possibilidades da sua fala, dos quadros da sua lingua-
gem — como posso dizer o que, na minha situagdo, excede a linguagem
de que disponho? —, mas também pelo bloqueio do alcance pragma-
tico-comunicacional do seu discurso — Quem daria ouvidos ao que
digo, a partir do lugar que (ndo) ocupo na sociedade? Mas o que mais
nos interessara, aqui, sera a forma como, em «Scattered Speculations
on the Subaltern and the Popular», a definicdo de ‘subalterno’ se
vem a apurar num sentido que, ao termo, o desligara de qualquer

~ . /. [§ b
relacdo obrigatdria com o termo ‘popular’:

The reasonable and rarefied definition of the word ‘subaltern’ that
interests me is: to be removed from all lines of social mobility.
The disciplinary interest of literary criticism is in the singular
and the unverifiable. (...) If the thinking of subalternity is taken
in the general sense, its lack of access to mobility may be a
version of singularity. (...) the world ‘subalternity’ and the idea of
the ‘popular’ do not inhabit a continuous space. Subalternity is a
position without identity (SPIVAK, 2013, pp. 430-431, grifo nosso).

Estas premissas permanecerao, de facto, no horizonte do seu pen-
samento, mesmo se, volvidos varios anos - quer da publicacao ini-
cial de Can the subaltern Speak?, quer da posterior vinda a luz deste
ultimo texto - a radicalidade da sua nocao de subalterno se atenua,
como resulta evidente em «Mapping the Present: Interview with

Gayatri Spivak»:

The so-called international civil society is in place now so that
the many varieties of what we used to call the subaltern can be
accessed. Now, you are quite right in saying that they remain
strategically excluded (..]. The subaltern now is altogether
permeable, rather unlike the definition of subalternity in an
earlier conjuncture by the South Asian historians’ group where
the subaltern is precisely the person outside the circuit of
mobility. I have therefore formulated a new notion of restricted
permeability (SPIVAK, 2001, p. 11).
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Reincorporado no «circuito da mobilidade» social, o sujeito subal-
terno continua-ria, no entanto, «estrategicamente excluido», afeto a
uma «permeabilidade restrita». Mas, também nessa sua qualidade,
continuaria ele a ser aquele com o qual, para Gayatri Spivak, nos é
necessario construir uma relagdo ética que nos coloque no seu lugar
- que nos faca, em suma, habitar a sua posicdo - situada abaixo da es-
cala social. Porqué? Porque apenas assim se poderia, a seu ver, apre-
ender aquilo em que poderia consistir a sua aprendizagem de baixo
para cima. Uma aprendizagem quer acerca dos condicionamentos
que, sobre ela, recaem e se exercem no sentido da sua exclusao, quer
das possibilidades de uma representagdo contra-hegemdnica, que o
pudesse resgatar dessa sua condicdo subalterna. De facto, apesar de
reinserido no circuito da mobilidade, o seu afastamento dos lugares

cimeiros da estrutura social vé-se, contudo, até acentuado:

The bottom is altogether permeable from above. The academic
woman with the cell phone. But the permeability from bellow up
into the area of the dominant is not only as restricted as, but more
restricted than it was before. The investigation of the subaltern is
not the real problem for me now because that kind of permeability
is now in place. (... But I will say that, if one tries to do that, then
it is this immense heterogeneity of the subaltern, even subaltern
languages (SPIVAK, 2001, pp. 11-12, grifos nossos).

Qual seria o sentido que poderia, entdo, tudo isto fazer, para a lei-
tura a que aqui nos propomos, a respeito de Imani e de certas perso-
nagens femininas de Mulheres de Cinza? Seria, porventura possivel
considera-lo, aqui, sem um necessario aprofundamento da sua rela-

cdo com a questdo da «representagao»?
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2. Sombras do presente: duas formas de representagao...!

Um dos pontos essenciais de Can the Subaltern Speak? prende-se,
como se sabe, com a forma como Gayatri Spivak ali se socorre do
alinhamento entre o Marx de O 18 do Brumadrio de Louis Bonaparte e
o Antonio Gramsci de A Questdo Meridional. Esse ponto assenta, em
primeiro lugar, na caraterizagdo que Marx faz dos pequenos proprie-
tarios de parcelas que, na Franca dos meados do século XIX, se verdo

representados por Louis Bonaparte:

Os camponeses detentores de parcelas constituem uma massa
imensa, cujos membros vivem em situacdo idéntica, mas sem que
entre eles existam multiplas relacdes. O seu modo de producao
isola-os uns dos outros, em vez de os levar a um intercambio m1-
tuo. (...) O seu campo de producdo, a parcela, ndo admite no seu
cultivo nenhuma divisdo social do trabalho (...). A parcela, o cam-
ponés, a familia; e ao lado, uma parcela, outro camponés e uma
outra familia (MARX, 2008, p. 518).

Pelo facto de assim se constituirem, na sua diferenca - enquan-
to massa imensa e grupo social distinto, dada a sua partilha des-
tes tracos comuns - dir-se-ia que eles formariam uma classe. Mas
o isolamento que os desliga uns dos outros implica a auséncia de
uma «consciéncia de classe» que se quisesse transformadora da sua

condicdo, pois esta ultima pressupde, em Marx, conforme lembra

1 Deixamos, aqui, de lado, por falta de espaco e economia de meios, a critica
de Gayatri Spivak a Michel Foucault e a Gilles Deleuze, sequndo a qual o seu
esquecimento da divisdo internacional do trabalho e a sua critica do conceito
de representacdo supdem ndo apenas a sua cumplicidade na reproducao das
condigdes de produgio do subalterno no Terceiro Mundo, mas também a ine-
xisténcia, no seu pensamento, de uma teoria da ideologia e, com ela, de uma
semidtica que, criticamente aplicada ao discurso, deveria permitir discernir a
sua propria reinscricao daquele «sujeito soberano» que as suas teorias tanto cri-
ticam, sob a forma de um Outro transparente.
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Spivak, um segundo nivel de consciéncia, em cujo horizonte a ne-
cessidade da representacdo em politica — a Vertretung (o ‘falar por’)

— se coloca:

Although not identified with nature, the family here is
constellated with what Marx calls ‘natural exchange’, which is,
philosophically speaking, a ‘place-holder’ for use value. ‘Natural
exchange’ is contrasted to ‘intercourse with society’, where the
word ‘intercourse’ (Verker) is Marx’s usual word for ‘commerce’.
(...And] it is in the area of this intercourse that the feeling of
community leading to class agency must be developed (SPIVAK,
2010, p. 21).

A evocacdo de Marx sublinha, assim, quanto a palavra repre-
sentagdo, a necessidade de destrinca do seu duplo sentido. Estéti-
co, por um lado: pois os pequenos proprietarios constituiam uma
classe, uma vez encarados esteticamente, isto é, pela nossa percecao
da sua partilha daquelas carateristicas comuns... E politico, por out-
ro: destituidos dessa consciéncia em segundo grau, marcados pela
inexisténcia do sentimento da sua pertenca a esse coletivo, eles
ndo constitulam nenhuma classe... Esta diferenca interessa, diret-
amente, a questao do subalterno - de que, alias, o exemplo de Marx
se constituia ja como que uma sugestdo antecipada. E as criticas de
Gilles Deleuze e Michel Foucault ao conceito de representacdo nao
tém, de facto, em conta a necessidade desta destringa que, a Spivak,
lhe parece decisiva. Nestes ultimos:

Two senses of representation are being run together:
representation as ‘speaking for’, as in politics, and representation
as ‘re-presentation’, as in art or philosophy. (...) The two senses of
representation — within the state formation and the law, on the
one hand, and in subject-predication, on the other - are related
but irreducibly discontinuous (SPIVAK, 2010, p. 28, grifo nosso).

Convergéncia Lusiada, Rio de janeiro, v.32, n. 45, p 32-63, jan-jun 2021 — 41



JOSE PAULO CRUZ PEREIRA

Esses dois sentidos correspondem, em alemao, aos vocabulos ver-
tretung (a representacdo no sentido do ‘falar por’) e darstellung (a re-
presentacdo no sentido do ‘re-presentar’, do fazer presente). A con-

clusdo de Marx é, entdo, a seguinte:

Na medida em que subsiste entre os camponeses detentores de
parcelas uma conexdo apenas local e a identidade dos seus inte-
resses nao gera entre eles nenhuma comunidade, nenhuma uniao
nacional e nenhuma organizagio politica, ndo formam uma clas-
se. Sdo, portanto, incapazes de fazer valer o seu interesse de classe
em seu proprio nome, quer por meio do parlamento, quer por
meio de uma Convencao. Ndo podem representar-se, antes tém que

ser representados (2008, p. 519, grifo nosso).

E a inexisténcia de lagos sociais fomentados pela relacio comer-
cial, que neles impede que se estabeleca o sentimento coletivo da sua
diferenca, ou da sua pertenca a um grupo distinto. E isso que acaba
por lhes impor o isolamento, essa espécie de orfandade em que se
traduz o desamparo em que vivem. E o que os levar4, em suma, na
auséncia de uma organizacdo politica prdpria, a necessidade de se-
rem representados (Vertretung). Este tipo de descricdo alinha-se, em
Marx, com a caraterizagdo do «subalterno» levada a cabo por Anto-
nio Gramsci. Como nos mostra Guido Liguori, no seu «Subalterno e
subalterni nei ‘Quaderni del carcere’», ¢ Gramsci quem observa, no
Quaderno 25, quanto ao seu carater «desagregado» ou atomizado, a
sua dificuldade de unificacdo:

La storia delle classi subalterne é necessariamente disgregata
ed episodica: c’e nellactivita di queste classi una tendenza all
unificazione sia pure su piani provvisori, ma essa e la parte meno
appariscente e che si demostra solo a vittoria ottenuta. Le classi
subalterne subiscono liniziativa della classe dominante, anche
quando si rebellano; sono in istato di difesa alarmata (GRAMSCI,
1975, apud LIGUORI, 2016, p. 97 grifos nossos).
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E aqui - nesta passagem - a primeira vez que Gramsci se refere
as «classes subalternas», no plural. Um plural que indiciaria ja, para
nds, o que mais adiante se definira como o problema da «agéncia». E

Guido Liguori ndo deixa de observar, de facto, a respeito desse plural:

In primo luogo, possiamo notare che la «classe dominante» € una
(al singolare), le «classi subalterne» sono pitt di una: 'espressione
«classi subalterne» indica um insieme variegato di classi e ceti
sociali. Esse subiscono liniziativa della classe dominante ma
cercano di difendersi (LIGUORI, 2016, p. 98).

Ele parece, portanto, indiciar ndo apenas a sua dificuldade de
unido numa frente comum, mas também o seu carater passivo-
-reativo e defensivo, diante das iniciativas da classe dominante.

Gramsci diz-nos, além disso, no Quaderno 15, que:

Nei gruppi subalterni il fenomeno («della mancanza di
generazione che abbia potuto educare i giovani» - G. L.] si verifica
pilt spesso e in modo piu grave, per la difficolta, insita nell’essere
«subalterno», di una continuita organica dei ceti intelletuali
dirigenti e per il fatto che per i pochi elementi che possono
esistere all’altezza dell’epoca storica e difficile organizzare cio che
gli americani chiamano trust dei cervelli (GRAMSCI, 1975, apud
LIGUOR], 2016, p. 115).

Tal afirmacdo confirma, no plano diacrénico, o que anteriormen-
te se notou, do ponto de vista sincrénico, quanto ao carater desa-
gregado e atomizado das «classes subalternas». A sua dificuldade
de organizacdo, de reunido dos mais aptos, marca-se, também, na
tendencialmente inexistente continuidade de educagdo dos mais
jovens. No entanto, é o que Gayatri Spivak nos diz, em «Scattered
Speculations on the Subaltern and the Popular», ainda a propésito

daquela anterior passagem de O 18 do Brumdrio de Louis Bonaparte,
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que nos chama a atengdo para aquele aspeto que, aqui, nos parece

fundamental:

That passage (from Marx), about the difference between the two
ways of being a class, was what gave me a sense of what I later
learned to call the difference between subalternity and agency.
Agency was the name I gave to institutionally validated action,
assuming collectivity, distinguished from the formation of the
subject, which exceeds the outlines of individual intention.
The idea of subalternity became imbricated with the idea of non-
recognition of agency (SPIVAK, 2013, p. 432, grifo nosso).

O problema do subalterno seria, portanto, precisamente este: o
problema da agéncia, aqui entendida nos termos de uma agdo insti-
tucionalmente validada. Se dizemos que o sujeito subalterno nao é
ouvido é, precisamente, por essa auséncia de validacio da sua acao.
Ora, como é que estes tragos se coadunardo com as personagens de
Mulheres de Cinza? Seria aqui preciso comecar por notar que se trata
de uma familia desenraizada, fora do seu lugar de crenga e de prove-
niéncia. Circunstancia decorrente da vida errante do avo, organiza-
dor de expedicdes para o interior africano e comerciante de escravos,
isso manifesta-se, na familia que o acompanha, por um lado, pela

estranheza da sua forma de vestir:

Eu e a mie éramos as Unicas mulheres que nio vestiam os si-
vanyula, os tecidos de cascas de arvore. As nossas vestes, com-
pradas na cantina do portugués, cobriam o nosso corpo, mas ex-
punham-nos a inveja das mulheres e a cobica dos homens. [...)
Chikazi Makwakwa nascera em terras do sul. (...] A mie era uma
mabuingela, esses que caminham a frente para limparem o orva-
lho do capim (COUTO, 2015, pp. 24-25).

Por outro lado, quer nos seus habitos, quer nas relacdes que a es-

truturam. Numa discussdo entre a mae e o pai de Imani, apercebe-

mo-nos, com efeito, de que se trata de uma familia cujas matrizes
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culturais oscilam entre as tradicdes proprias as suas origens e os ha-

bitos (monogamicos) dos colonizadores:

-Vocé ndo gosta de mim, Katini!

- Quem disse?

- Entdo por que é que vocé sé me tem a mim? Ha tantos por ai
com varias esposas...

— Ndo sou como esses VaTsongas que acumulam mulheres como
se fossem cabecas de gado... Além disso, escolhemos ser civiliza-
dos, nao foi?

— Escolheu vocé. E por causa da sua escolha os nossos filhos desisti-
ram de nés (COUTO, 2015, pp. 55-56)

Ora, este sentido de desenraizamento faz-nos pressentir, em Chi-
kaze Makwakwa, uma situacao que se poderia descrever como aque-
la a que - em «La double séance» - Jacques Derrida chamaria a situ-
acao do «entre (/ antre) deux»... (O que seria préprio do que designa

por hymen, na sua leitura de Mallarmé):

Rappel: 'hymen (...) produit um effet de milieu (...). Opération
qui «a la fois» met la confusion entre les contraires et se tient
entre les contraires. Ce qui compte ici c’est 'entre, 'entre-deux
de P’hymen. (...). Mais ce milieu de l'entre n’a rien a voir avec
un centre. Uhymen entre, dans lantre. Entre peut aussi bien
s’écrire avec un a. Les deux (e)/(a)ntres, ne sont-ils pas le méme?
(DERRIDA, 1972, p. 240).

Os dois «entre» / «antro(s)» sdo, de facto, o mesmo. E isto tanto
quanto o isolamento, a peculiar singularidade do subalterno serdo,
também potencialmente afetos a fronteira das / entre as culturas
aqui em jogo. E sdo-no, também, tanto quanto se trata, no seu respe-
tivo entre-lugar, de relagdes de sujeicdo a cédigos antagénicos que,
por incompativeis entre si, se mostram, portanto, insuscetiveis de

autolegitimacdo discursiva. A queixa de Chikaze Makwakwa refe-
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ria-se ao seu solitario confinamento, a sua condicdo de tinica esposa,
contraria a pratica poligama das familias tradicionais em seu redor.
Ao que seria preciso acrescentar o vicio da bebida, em Katini Nsambe

- conforme se pode ver neste didlogo, entre Imani e Chikaze:

- Estd com medo que o pai lhe bata?

- Ja sabe como é: ele bebe, ele bate. |...)

— E incrivel como o pai nunca desconfiou que a mie mente.

- E eu minto?

- Claro que mente. Quando ele lhe bate e a mde chora de dor. Nao
mente?

— Esta doenga é um segredo, o seu pai ndo pode suspeitar (COUTO,
2015, pp- 29-30).

Chikaze sofria da sindrome de Riley-Day. Ora, o que a sua insen-
sibilidade a dor fisica ali sublinha é, ndo apenas a degradagao moral,
inscrita na necessidade da simulacdo da sua (inexistente) dor, mas
também o deprimente espetaculo daqueles cometimentos, entre-

tanto tornados numa pratica reiterada, de geragdo em geracao:

Mistério sem entendimento: o modo como o pai conciliava em si
tdo opostas almas. Sébrio, a sua delicadeza era a de um anjo. No
toldar do alcool, convertia-se na mais maléfica das criaturas. (...)

- A sua mde também era espancada?

— A avd, a bisavd e a trisavd. Prepare-se para ser espancada também
vocé (COUTO, 2015, p. 30).

Assim, também por isso, a condicdo de Chikaze se diria limitrofe.
Simultanea-mente por dentro e por fora dos habitos dos VaTsongas
(um nome de etnia bantu que, recobrindo o Sul de Mogambique,
abrangia varios grupos e, frequentemente, se estendia aos VaChopi),
ela permaneceria, ao mesmo tempo, por dentro e por fora do seu ca-

samen-to. E uma situagdo insustentdvel, que mostra bem o quanto
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a leitura de Marx se ajustaria, aqui, aos casos de subalternidade que,
como o de Chikaze, se revelariam marcados pela auséncia de nexo
de pertenga, de falta de consciéncia de classe ou de impossibilidade
de integracdo identitaria. Numa passagem em que reflete sobre a
traducdo inglesa da passagem de Marx - e a considera, ao mesmo
tempo, cuidadosamente, no seu original alemdo -, Spivak insiste

em sublinhar-nos o que af lhe parece fundamental ler:

Because of the absence of infrastructural institutions, which are
the condition and effect of class consciousness, “they (‘the peasant
proprietors’) could not make their class interest count”, to have
what they are saying and doing be recognized as such. The
early subalternists accepted this as the challenge of their new

historiography (SPIVAK, 2013, p. 432, grifo nosso).

A pergunta que se nos impde parece-nos, portanto, ser esta: nao
sofreriam, aqueles pequenos proprietarios de parcelas, de que Marx
nos fala, do mesmo tipo de desintegracdo sdcio-identitdria, ou do
mesmo tipo de isolamento e de desamparo em que a personagem de
Mia Couto se vé mergulhada? Nio serd, essa, a situagdo propicia ao
anseio por uma figura politica paternal que, como Louis Bonaparte,
os ajudasse a dissipar os receios causados pela precariedade das suas
condicgdes de vida? Uma tal experiéncia do entre ndo suporia, nela,
portanto, um certo abismo ou desamparo, um certo recolhimento
ou retraimento, uma certa experiéncia do antro - «antro: caverna,
gruta natural, profunda e obscura (...) lugar vazio, concavo, obscuro,
de breu» (DERRIDA, 1972, pp. 240-241), cuja etimologia nos reme-
teria para o sanscrito: «antara, fenda, caverna» (DERRIDA, 1972, p.
241)? Pois que seria preciso ndo esquecer — conforme nota Derrida,
na sua leitura do Littré - que «antara significa propriamente o in-
tervalo e liga-se assim a preposicdo latina inter» (DERRIDA, 1972,
p. 241). A experiéncia do entre (/ do antro) pode, portanto, ser a do

entre-lugar em que o subalterno se vé despojado de qualquer pos-
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sibilidade de agéncia, de qualquer nexo de pertenca e, assim, colo-
cado numa fronteira que se lhe afigura como um abismo que ndo
consegue transpor. E de facto, impotente para mediar e apaziguar
os animos entre Katini e Dubula, seu filho predileto, Chikaze suici-
da-se, pouco depois da morte de Dubula, por que saira ele de casa?
Por ser partidario das tropas de Ngungunyane, o que o punha em
confronto direto com o pai, partidario da presenca dos portugueses

em Nkokolani:

Uma semana decorrera desde o falecimento de Dubula e nenhu-
ma ave regressara aos nossos céus. Na madrugada de domingo a
mae amanheceu pendurada na grande arvore do Tsontso. Parecia
um fruto seco, um morcego escuro e murcho. Fomos chamar o
nosso pai que, cauteloso, se aproximou arrastando os pés. Sob a
larga copa, ele se sentou a contemplar o corpo como se esperasse
que dele brotassem folhas (COUTO, 2015, p. 325).

Mantenhamos, por enquanto, em reserva, esta figura do «morce-
go». Pois ela nos reconduzira, mais adiante, ao centro de uma fabula
cujo sentido se revelara essencial a compreensio do que aqui estara
em causa. As culpas de Katini, aos olhos de Chikaze, relacionavam-
-se também com a sua ideia de Imani estudar na Missdo do padre
Rudolfo Fernandes, perto de Makomani. Como ficamos a saber, em

A Espada e a Azagaia:

O meu pai, Katini Nsambe, viu na catequese mais do que uma
conversao religiosa: era uma porta abrindo-se para o mundo dos
brancos. Essa era a inteng¢do: que eu, Imani, me desembrulhasse
da minha origem. Que escapasse de mim para um outro destino,

sem retorno, sem raga, sem passado (2016, p. 123).
O que haveria de colocar a filha numa espécie de limiar semelhan-

te ao de sua mde - embora com a diferenca do seu empoderamento,

por uma educagdo a que a mae ndo tivera acesso. O certo é, contudo,
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que Katini chegara — mais tarde, em A Espada e a Azagaia - a des-
tinar Imani a prostituicdo junto dos oficiais portugueses (COUTO,
2016, pp. 84-86), pondo-a a render (COUTO, 2016, pp. 169-172) nas ca-
sas noturnas da italiana Bianca Vanzini, em Louren¢o Marques. Ora,
para Chikaze Makwakwa, exposta a influéncia dos brancos, também
Imani se tornava, jd em Mulheres de Cinza, gradualmente exterior e
morria, assim, para as tradig¢des da sua terra natal... De facto, quan-

do Katini Nsambe responde a Chikaze, eis a forma como ela reage:

- Ainda temos Imani.

- Imani vai sair. Alids, ja ha muito que ela nao esta aqui.

Falava como se me ndo enxergasse. Acheguei-me e toquei-lhe no
braco: - Estou aqui, mae.

— Vocé jd saiu, filha. Vocé fala connosco em portugués, dorme com a
cabega para o poente. E ainda ontem falou da data do seu aniversd-
rio. Onde aprendera eu a medir o tempo? Os anos e os meses, disse
ela, tém nomes e ndao numeros (COUTO, 2015, p. 56).

Qual era, portanto, a diferenca de Imani? O seu préprio nasci-
mento fora marcado por um fenémeno insélito, que estaria na ori-
gem dos equivocos a que se prestara o seu sucessivamente obliterado

nome préprio.

3. Da «impossibilidade de ser eu mesma»: ou a mulher sem

nome...

Ora, é a propdsito do nome de Layeluane — a avé paterna — que de-
paramos, em Mulheres de Cinza, com um elemento algo misterioso
e premonitdrio, essencial & nossa abordagem da figura de Imani. E
que essa avo estd ainda viva na altura em que Imani é gerada por
Chikaze. O que se confirma pelo facto de Imani ter estado presente —
«eu ndo teria sendo uma dezena de anos de idade» (COUTO, 2015, p.

129) -, quer quando Tsangatelo deixa Nkokolani para ir para a Africa
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do Sul, quer posteriormente, na cena que tem lugar, entre o mensa-

geiro, que dele traz noticias, e a avé (COUTO, 2015, pp. 133-136):

Ofereci ao visitante uma casca de coco cheia de nsope. O homem
permaneceu impassivel, a examinar a bebida. Recordei, nio sei
por que razdo uma velha cantiga de infancia: ‘Que belos sdo os
pés dos mensageiros... os pés do mensageiro foram entrando na
cancdo como se me conduzissem para longe da aldeia (COUTO,

2015, Pp. 133-134).

Em que consiste entdo, este insdlito mistério? E pela sua evocacio
das crencas tradicionais, quanto a nomeagdo dos recém-nascidos,
que ficamos a saber como se envolve o nome de Layeluane, na ini-

cial nomeagdo de Imani:

Diz-se, em Nkokolani, a nossa terra, que o nome do recém-nasci-
do vem de um sussurro que se escuta antes de nascer. Na barriga
da mde, ndo se tece apenas um outro corpo. Fabrica-se a alma, o
moya. Ainda na penumbra do ventre, esse moya vai-se fazendo a
partir das vozes dos que ja morreram (COUTO, 2015, p. 19).

E seria justamente ai, ainda na penumbra do ventre materno, que o
futuro nome se entreteceria, na alma do recém-nascido: «Um desses
antepassados pede ao novo ser que adote o seu nome. No meu caso,
foi-me soprado o nome de Layeluane, minha avé paterna» (COUTO,
2015, p. 19, grifo nosso). E é aqui que reside o intrigante mistério:
Layeluane ndo é ainda um «antepassado» quando o seu nome lhe «é
soprado», ainda na penumbra do ventre materno, ao menos no sen-
tido em que o sdo, por exemplo, os «ausentes», por terem ja falecido.
Por que razdo terd, entdo, o seu nome ali surgido? De facto, a auten-
ticidade desse nome nao ¢ verificada a primeira pelos adivinhos de

quem o pai de Imani se socorre:

Como manda a tradigdo, o nosso pai foi auscultar um adivinho.
Queria saber se tinhamos traduzido a genuina vontade desse espi-
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rito. E aconteceu o que ele nio esperava: o vidente ndo confirmou a
legitimidade do batismo. Foi preciso consultar um segundo adivi-
nho que, simpaticamente, contra o pagamento de uma libra ester-
lina, lhe garantiu que tudo estava em ordem (COUTO, 2015, p. 19).

Alguns sinais viriam, entdo, a intensificar-se:

Contudo, como nos primeiros meses de vida eu chorasse sem pa-

rar, a familia concluiu que me haviam dado o nome errado. Con-

sultou-se a tia Rosi, a adivinha da familia. Depois de langar os

ossiculos mdgicos, a nossa tia assegurou: «No caso desta menina,
- . , y .

ndo é o nome que estd errado; avida dela é que precisa ser acertada»

(COUTO, 2015, p. 19).

Em que sentido, no entanto, deveria esse acerto ocorrer? Katini
sentir-se-a, a prin-cipio, impotente para resolver aquele tipo de

pendéncia. E dela incumbe a mie, Chikaze:

E foi o que ela fez, ao batizar-me de «Cinza». Ninguém entendeu
a razdo daquele nome que, na verdade, durou pouco tempo. Depois
de minhas irmas falecerem, levadas pelas grandes enchentes, pas-
sei a ser chamada de «a Viva». Era assim que me referiam, como se
o facto de ter sobrevivido fosse a iinica marca que me distinguia
(COUTO, 2015, pp. 19-20, grifo nosso).

Como se deveria, entdo, entender a razao deste outro nome - Cin-

za? E ainda Chikaze quem nos ajudara a pensa-lo:

Chikaze Makwakwa interrompeu-me os pensamentos: — Sabe
como morreu a sua avé? E ndo esperou pela resposta. Fulminada
por um relampago. Foi assim que ela morreu.

— E por que se lembrou disso agora?

- Porque é assim que quero morrer. Era o seu pretendido desfecho:

sem corpo, sem peso, sem réstia para sepultar (COUTO, 2015, p. 31).
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Uma iluminacao subita: a pulverizagdo instantanea do corpo atin-
gido... Eis aquilo em que «Cinza» nos faria pensar. Tratava-se, desta

vez, da avd materna de Imani:

Sempre que desabava uma tempestade, a nossa mde (diz Chikaze)
saia a correr pelos campos e ali permanecia, bracos erguidos, a
imitar uma arvore seca. Esperava a descarga fatal. Cinzas, poeiras e
fuligem: era o que ela sonhavavir a ser. Nesse desejo da avd ganha-
va razdo o meu anterior nome. Foi o que a mde me quis lembrar
(COUTO, 2015, p. 31, grifo nosso).

E a que propésito se lembrava Chikaze daquilo?

- Dei-lhe esse nome para a proteger. Quando se é cinza, nada nos
pode doer. (...] - Agora va buscar seu pai. Ele sente ciimes de nds.
- Ciimes?

— De mim, por ndo lhe dar toda a atengdo; de si, porque foi educada

pelos padres. Vocé pertence a um mundo onde ele nunca poderd en-
trar (COUTO, 2015, p. 32).

Mas por que se faria necessaria essa protecdo? Nao era Chikaze que
«cantarolava», na presenca de Katini Nsambe, «uma velha cancdo, um
ngodo tradicional. Era um lamento de mulher, queixando-se de jd ter
nascido viuva» (COUTO, 2015, p. 29, grifo nosso)? O que aproximava
entdo Layeluane da avé materna, enquanto «mulheres de Cinza,
sendo esse seu antecipado estatuto de mulheres «vitivas», a quem,
na sociedade patriarcal, tal como na posi¢do do sujeito subalterno,
nenhum homem parecia dar ouvidos? Poderiam elas falar? Talvez o
nome pudesse ser uma protecdo, sim, caso o seu pressuposto magico
de poder fosse o de antecipar e prevenir a violéncia e o descaso. O
certo, porém, é que o nome Cinza sugeria, também, a possibilidade
da aniquilagdo do seu portador antes de qualquer testemunho. O que
supOe, precisamente, a posicao do subalterno, tal como Spivak o de-

screve, nas primeiras versdes de Can The Subaltern Speak? Como nos
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diria Jacques Derrida, em Poétique et politique du témoignage, na sua

evocacdo de «Aschenglorie», de Paul Celan:

La cendre, c’est aussi le nom de ce qui annihile ou menace de
détruire jusqu’a la possibilité de témoigner de 'anéantissement
méme. Cest la figure de lanéantissement sans reste, sans
mémoire, sans archive lisible ou déchiffrable. (...] Telle serait la
seule condition tu témoignage, sa seule condition de possibilité
comme condition d’impossibilité - paradoxale et aporétique
(DERRIDA, 2005, pp. 13-14).

Também aqui «Cinza» seria uma alegoria dessa paradoxal condi-
cdo de todo o testemunho - cuja possibilidade da sua prépria impos-
sibilidade o tornaria, antes de mais, urgente ou premente. Ora, por
que é que o nome Cinza nio adere a personagem de Imani? Talvez,
muito simplesmente, porque «o meu primeiro impeto é reagir. O me-
lhor, porém, sera proceder como sempre fiz: adiar a disputa, fingir
obediéncia» (COUTO, 2017, p. 89; grifo nosso). O padre Rudolfo che-

gara a dizer-lhe, em A Espada e a Azagaia:

- Os que batem a nossa porta estdo de passagem. Abre-lhes a casa
mas mantém fechada a tua alma. Referia-se a minha atracdo pelo
sargento. Mas o padre falava, também, de si mesmo. Um homem
entre mundos, uma criatura entre fronteiras (COUTO, 2016, pp.
104-105, o ultimo grifo é nosso).

Rudolfo assim a aconselhava a que nio depositasse demasiadas es-
perancas no seu amor pelo sargento portugués Germano de Melo: «—
Ndo deixo de escutar o que os outros pretos dizem de ti. E confessouma

coisa, minha filha: antes fosses branca» (COUTO, 2016, p. 104). Pois...

Mais que a uma raga, eu pertencia a uma amaldicoada espécie: era
amiga dos brancos. Atirar-me-iam a cara essa condicido como se

faz aos loucos e aos leprosos.
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— Acabards, disse ele, sentindo inveja de teu desvalido irmao. [...)

— Esta é a triste lei do mundo: os que existem pela metade acabam
sendo duplamente odiados (COUTO, 2016, p. 104).

Eis um dos tracos da sua condicgdo... A juntar a outros: «porque nao
nasci para ser pessoa. Sou uma raga, sou uma tribo, sou um sexo, sou
tudo o que me impede de ser eu-mesma» (COUTO, 2015, p. 20). Mas,
mesmo na qualidade de assimilada, ela possui uma aguda conscién-

cia das suas origens:

Mas eu sabia como tinham apagado as marcas da minha origem.
Durante toda a infancia, longe dos meus pais, o padre patrulha-
ra-me os sonhos logo ao despertar, anulando os noturnos recados
dos que me antecederam. Para além disso, o sacerdote Rudolfo Fer-
nandes corrigia-me o sotaque como quem apara as unhas a um cdo.
Eu era preta, sim. Mas isso era um acidente de pele. Ser branca
seria a minha dnica profissio (COUTO, 2016, p. 86, grifo nosso).

E seria para por cobro aquele seu inicial desacerto (ou aquele seu
excesso) de «Vida» - como diria a «tia Rosi, a adivinha da familia»...
(COUTO, 2015, p. 19), pois que Imani se tinha, também, chamado «a

Viva» (COUTO, 2015, p. 20) — que Katini Nsambe acabaria por intervir:

O resto da histéria ainda é mais nebuloso. A certa altura o meu
velho reconsiderou e, finalmente, se imp0s. Eu teria por nome um
nome nenhum: Imani. A ordem do mundo, por fim, se tinha res-
tabelecido. Atribuir um nome é um ato de poder, a primeira e mais
definitiva ocupagdo de um territério alheio. Meu pai, que tanto re-
clamava contra o império dos outros, reassumiu o estatuto de um

pequeno imperador (COUTO, 2015, p. 20, grifos nossos).
E, no entanto: porqué «um pequeno imperador»?... E por que razio

se diria ser, aquele, «<um territério alheio»? Em que poderia, entdo,

consistir este «restaurar da ordem do mundo» sendo, justamente, em
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isenta-lo do que, forcosamente, lhe escaparia ja, em Imani? Como?

Eis o que ficamos a saber, em A Espada e a Azagaia:

Ha muito que Imani sabia dos fantasmas que atormentavam o
velho Katini Nsambe. Sempre soube, sempre fingiu nado saber.
E tudo tinha a ver com o modo como fora nomeada desde a in-
fancia. Todos na aldeia sabiam o que se ocultava naquela esco-
lha. Imani é o nome que se da as filhas de um pai desconhecido
(COUTO, 2016, 249).

Imani era e ndo era filha de Katini. Ora, o que significava Imani?
Ela mesmo discorrera sobre o estranho nome que seu pai lhe impde,

em Mulheres de Cinza:

Chamo-me Imani. Este nome que me deram ndo é um nome. Na
minha lingua materna «Imani» quer dizer «quem é?». Bate-se a
uma porta e, do outro lado, alguém indaga: - [mani? Pois foi essa
indagacdo que me deram como identidade. Como se eu fosse uma
sombra sem corpo, a eterna espera de uma resposta (COUTO, 2015,

pp- 18-19, o primeiro e dltimo grifos sdo nossos).

Porqué, no entanto, «uma sombra sem corpo»? Nado nos recordaria
ela, em certo sentido, a propria escrita, na sua mais constitutiva es-
pectralidade? Ora, «Imani» é, de facto, o nome que vem a estancar
uma vertiginosa série de anteriores nomeacdes: Layeluane, Cinza, a
Viva... Fa-lo mediante a oblitera¢do?, a afirmagdo da negagdo da pos-

sibilidade do nome proprio.

2 Note-se que, em De la grammatologie, do filésofo francés Jacques Derrida, é
precisamente essa uma das suas defini¢des de escrita em geral: uma «obliteragdo
do nome préprio», enquanto nome representa-tivamente adequado: «Si l'on
cesse d'entendre |'écriture en son sens étroit de notation linéaire et phonétique,
on doit pouvoir dire que toute société capable de produire, c'est-a-dire d'oblitérer
ses noms propres et de jouer de la différence classificatoire, pratique 1'écriture
en général» (DERRIDA, 1967, p. 161).
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4. Da obliteracio do nome: a singularidade, o neutro...

Essa obliteracido do nome traz, consigo, uma espécie de reviravolta,
uma vez que a interrogacao «quem é?» suporia — uma vez nomina-
lizada - a impossibilidade de qualquer nomeagao outra. A anteceder
o patronimico, «Imani» suporia, de resto, o insidioso contratempo
de uma certa reversdo irénica: «Quem é Nsambe?», eis a ironia que
o seu nome continha. E ndo sem razdo. Vejamos porqué. De facto,
Katini ndo era apenas tocador de marimbas. Era, também, seu fabri-

cante — oficio apenas reservado a alguns mestres:

A fabricagcdo de marimbas foi o que, naquele dia, me fez madru-
gar para acompanhar o meu velho a floresta das grandes figuei-
ras a que chamamos mphama. Desde menina me incumbiram de
uma missdo que deveria caber a um rapaz: subir as arvores para
capturar morcegos (... (COUTO, 2015, pp. 101-102).

Pois era com «as membranas das asas, depois de secas, (que se)
forravam as caixas de ressonancia (...) para o fabrico das marimbas»
(COUTO, 2015, p. 102). Mas Imani impressionava-se com a morte das
«fémeas que amamentavam os filhotes. (...] Até que, daquela vez, (...)
ganhei coragem para declarar: - Desculpe, pai. Mas eu ndo volto ld
em cima nunca mais.» (COUTO, 2014, p. 103). Katini Nsambe espan-
ta-se. Pergunta-lhe, entdo: «— Estd com pena dos morcegos?» E con-
temporiza: «Eu (...) vou-lhe dizer por que percebo muito bem essa sua

recusa» (COUTO, 2015, p. 103). Eis a fabula que lhe conta:

E contou-me uma histdria antiga, que escutara de seus avds. Na-
quele tempo, os morcegos cruzavam os céus com a vaidade de se
acreditarem criaturas sem semelhanca neste mundo. Certa vez,
um morcego tombou ferido numa encruzilhada de caminhos.
Passaram por ali uns passaros e disseram: olha, um dos nossos!
Vamos ajudd-lo! (COUTO, 2015, pp. 103-104).
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O que fizeram eles, entdo?

(...) levaram-no para o reino dos passaros. O rei das aves, porém, ao
ver o morcego moribundo comentou: ele tem pelos e dentes, ndo é
um dos nossos, levem-no daqui para fora. E o pobre morcego foi de-
positado no lugar onde havia tombado. Passaram os ratos e disse-

ram: olha, é um dos nossos, vamos salvd-lo! (COUTO, 2015, p. 104).

O que fariam, entdo, os ratos?

Conduziram-no a presenca do rei dos ratos que proclamou: tem
asas, nao é dos nossos. Levem-no de volta! E conduziram o ago-
nizante morcego para o fatidico entroncamento. E ali morreu,
s6 e desamparado, aquele que quis pertencer a mais do que um

mundo. (...)
— Entendeu, filha?
— Acho que sim (COUTO, 2015, p. 104).

Ao que seu pai observara, entio: «- Duvido. Porque esta histdria
ndo é sobre morcegos. E sobre vocé, Imani. Vocé e os mundos que se
misturam dentro de si». (COUTO, 2015, 104). O que nos faria pensar
na instancia do neutro, tal como o definiu Maurice Blanchot, em
«René Char et la pensée du neutre», em L'entretien infinit: «o neu-
tro é o que nao se distribui em qualquer género: o nio geral, o ndo
genérico, como o ndo particular» (1969b, p. 440). O mesmo se di-
ria da peculiar «singularidade» do subalterno, ou da sua diferencga,
afastado ele de todas as linhas, quer de integragdo identitaria, quer
de mobilidade social. Pois como diria Gayatri Spivak: «Ninguém
pode dizer ‘Eu sou um subalterno’ em qualquer lingua que seja»
(2013, p. 431). Porqué? Porque:

Singularity was a questioning of the universal-particular dyad.
The singular is repeated, with a difference. Thats how the
‘human’ is repeated-in-difference in single humans, prior to

the construction of personhood or individuality. It is a powerful
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concept, anchored in good sense, questioning both universalism
and identitarianism (SPIVAK, 2013, p. 436).

Que terd esta repeticio-na-diferenca que ver com a questdo da
«agénciar e, por conseguinte, com a do subalterno? Nada, precisa-

mente... E, a0 mesmo tempo, tudo... Porqué? Porque:

If the repetition of singularity that gives multiplicity is the
repetition of difference, agency calls for the putting aside of
difference. Agency presumes collectivity, which is where a group
acts by synedoche: the part that seems to agree is taken for the
whole. I put aside the surplus of my subjectivity and synedochize
myself, count myself as the part by which I am metonymically
connected to the particular predicament, so that I can claim
collectively, engage in action validated by that very collective
(SPIVAK, 2013, pp. 436-437, grifos nossos).

De facto, se a subalternidade representa uma «posicao sem iden-
tidade» é precisa-mente porque nao existem, para ela, linhas sociais
de mobilidade que lhe permitam a partilha desse sentido de relagdes
de formacdo social que, no caso da classe e do género, lhes servem de

base de/para a sua (negoci)agao:

Subalternity is a position without identity. It is somewhat like
the strict understanding of class. Class is not a cultural origin,
although there is working class culture. It is a sense of economic
collectivity, of social relations of formation as the basis of action.
Gender is not lived sexual difference. It is a sense of the collective
social negotiation of sexual difference as the basis of action. Race
assumes racism. Subalter-nity is where social lines of mobility,
being elsewhere, do not permit to the formation of a recognizable
basis of action (SPIVAK, 2013, p. 431).

Ou, entdo, a questdo do neutro, uma vez mais. Por qué? Porque -

sem semelhanca «neste mundo»... - nenhum dos restantes animais
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reconhece, no morcego da fabula, nem a espécie, nem o individuo.
Regido por um certo paradigma metonimico de classificacdo, o mun-
do das espécies deixa-o de fora. Reconhece-o, sinedoquicamente, mas
apenas na sua incompletude, uma vez que ele se mostra incapaz de
se abstrair da sua diferenca. A histéria do morcego é, portanto, a da

impossibilidade da «agéncia» e da identificagdo. Observa Blanchot:

En une simplification évidemment abusive, l'on pourrait
reconnaitre, dans toute l'histoire de la philosophie, un effort soit
pour acclimater et domestiquer le «neutre» en y substituant la loi de
Uimpersonnel et le régne de l'universel, soit pour récuser le neutre en
affirmant la primauté éthique du Moi-Sujet, l'aspiration mystique
a I'Unique singulier BLANCHOT, 1969b, p. 441, grifo nosso).

Ora, ndo seria isto justamente o que se passaria, com os esfor¢os
de Katini por domesticar Imani - atribuindo-lhe uma «impessoali-
dade», «<uma nado-identidade»: «Quem é?» — com que se visava a reco-
brir, anular a sua heterogeneidade, a sua sinqularidade? Katini che-
gara a dizer-lhe, em A Espada e a Azagaia, quando ela o ameaca com
o seu proprio suicidio, por estar ele a destina-la a prostituicdo: «Vocé
ndo pode matar-se. E sabe por qué? Porque ndo tem vida nenhumay
(COUTO, 2016, p. 261). Nio se lhe deveria reservar, entdo, o neutro — o
entre / o antro / a singularidade - como a instancia pela qual a escri-
ta se revelaria, politicamente, democrdtica e se esquivaria a coagdo
exercida por toda a espécie de paradigma? Eis o que Blanchot nos

diz - desta vez em «La voix narrative (le «il», le neutre)»:

La voix narrative, elle porte le neutre (...) en ceci que (...) 'exigence
du neutre tend a suspendre la structure attributive du langage, ce
rapport a I'étre, implicite ou explicite, qui est dans nos langues,
immeédiatement posé, dés que quelque chose est dite. (...] La
voix narrative est, sous ce rapport, la plus critique qui puisse,
inentendue, donner a entendre (BLANCHOT, 1969a, pp. 566-567,
grifo nosso).
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Dai a observacdo de Barthes, em Le neutre — cours au college de
France (1977-1978): «compreende-se agora para onde tende o Neutro.
(... E cita entdo Blanchot]: ‘a exigéncia do neutro tende a suspender a
estrutura atributiva da linguagem <é isto, aquilo> (...)'» (2002, p. 76).

Para acrescentar:

Parce qu’il vise radicalement le rapport de I'étre et de la langue,
le Neutre ne peut se contenter des modes (modalités), qui
codent officiellement dans la langue latténuation de l'affirmatif:
la négation, la dubitation, le conditionnel, l'interrogation, le
souhait, la subjectivité, etc. (...) car les modes font encore partie de
létre (2002, pp. 76-77, grifo nosso).

Ora, o «problema de linguagem» envolvido pelo neutro consistiria,
entdo, em «suspender todas as categorias», como nos acrescenta Ro-
land Barthes (2002, p. 76, grifo nosso): «ou ainda, para ser mais preci-
so»...em «falar implicando, dando a entender que todo o paradigma estd
mal formulado, o que é desviar a propria estrutura do sentido» (2002, p.
77, grifos nossos). Em que consistiria, entdo, esse desvio? Na sua sus-

pensdo... Posto que, se o neutro supde a intrusdo da alteridade:

Le «il» narratif, qu’il soit absent ou présent, qu’il saffirme ou se
dérobe, qu’il altere ou non les conventions de I'écriture - la linéarité,
la continuité, la lisibilité - marque ainsi Uinstrusion de lautre -
entendu auneutre—dans son étrangeté irréductible, dans sa perversité
retorse. Lautre parle BLANCHOT, 19693, p. 564, grifos nossos).

...Essa intrusdo do outro ou da multiplicidade nos tornaria inde-
cidivel qualquer escolha. Mesmo a de género. Tal parece ser, justa-
mente, o caso em Imani. Por exemplo, quando assiste aos espetacu-

los que Katini promove, de aldeia em aldeia:

Fosse como fosse, a verdade é que aquele compasso viril me arranca-
va do mundo e, embora a danca fosse exclusivamente executada por
homens, no meu recatado lugar eu mantinha todo o corpo em mo-
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vimento. E era como se uma outra pessoa dangasse dentro de mim.
Talvez essa pessoa fosse «a Vivan, talvez fosse «Cinza, talvez fossem
todas as que em mim viveram (COUTO, 2015, p. 105, grifo nosso).

Porque, como a seguir ela acrescenta: «<naquele momento eu ficava
isenta de ter corpo, desobrigada de ter memoria. Eu era feliz» (COU-
TO, 2015, p. 105, grifo nosso). Nao surpreende, portanto, que, no final
de O Bebedor de Horizontes, quando a voz do «escritor» recém-che-
gado lhe pergunta «posso gravar Dona Imani?», se ouga, depois, ao

repassar-se a gravagao:

«Podes gravar, mas ndo me fotografes. Olha bem para mim, meu
neto. Esta criatura que vés a tua frente ndo é feita de um corpo unico.
Sdo muitos corpos colados, cada um feito num tempo, cada um vin-
do de uma terra diferente. O coragdo é desta aldeia, os bragos sdo de
Mutimati e as pernas jd ndo sei de onde sdo. [...] Nao me fotografes,
meu neto, porque eu ndo termino em mim» (COUTO, 2017, p. 363).

O que significaria, entdo, essa multiplicidade? Como nos ensina-
ria José Gil, no seu Caos e Ritmo, (2018, p. 74-75), tratar-se-ia, entdo,
de um «corpo espectral». Ele funcionaria, aqui, como uma espécie
de sintese disjuntiva que o tornaria inabordavel - nesta «criatura
que vés a tua frente» (COUTO, 2017, p. 363) — pela fotografia. Invisi-
vel na multiplicidade dos meus espacamentos e temporizacdes, «eu
ndo termino em mimy... A prépria Imani, autora intraficcional dos
manuscritos que estariam na base da trilogia romanesca As Areias
do Imperador, da autoria de Mia Couto, se dispde, no final, a ceder o
espaco da sua autoria ao jovem escritor branco, recém-chegado, que
ela toma, ja com 95 anos, por seu neto: «estd aqui toda a minha vida.
Leva estes cadernos se achares que merecem ser conhecidos. Assina-os
como sendo tu o autor, ndo me importo. Desde que digas que és meu
neto, o neto de Imani Nsambe» (COUTO, 2017, p. 366). Um problema
de agenciamento? Sem duvida... Quem era ela? Poderia ela falar?

Quem lhe daria ouvidos?
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