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Resumo

A nossa leitura incide sobre: a) a representação da subalternidade em 
Mulheres de Cinza; b) as implicações de sentido do complexo processo de 
nomeação da voz narradora de Imani, transversal à trama ficcional dos 
três romances de As Areias do Imperador. Parte, com esse propósito, da 
ponderação do duplo sentido de «representação» em Can the Subaltern 
Speak?, de Gayatri Spivak, analisando: a) a forma como aí se alinham os 
pressupostos de O 18 do Brumário de Louis Bonaparte, de Karl Marx, e de A 
Questão Meridional, de Antonio Gramsci, na descrição do seu conceito de 
subalterno; b) a forma como, em Mulheres de Cinza, se projeta a sua con-
figuração do subalterno como excluído. Fá-lo pondo a descoberto quer a 
instância do neutro, de que nos fala Maurice Blanchot – em L’entretien 
infinit... –, quer a da singularidade, tal como Spivak a desdobra em An 
Aesthetic Education in the Era of Globalization – lidos como investidos 
numa das fábulas com as quais Mia Couto os alegoriza.

Palavras-chave: representação; subalternidade; heterogeneidade; 
suspensão; neutro; testemunhar.
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Abstract

My reading focus on: a) the representation of subalternity in Women of 
Ashes; b) the semantic, as well as political and ethical implications of the 
complex process of the narrator’s voice and name – the narrative voice that 
crosses the entire plot that intersects all the three different novels of The 
Sands of the Emperor. It starts, for that purpose, by pondering the twofold 
meaning of ‘representation’, in Can the Subaltern Speak?, by Gayatri C. 
Spivak, examining: a) the intersection of both Karl Marx’s 18th of Brumair 
of Louis Bonaparte and Antonio Gramsci’s The Southern Question, in her 
description of the concept of the subaltern; b) the way it is possible to 
project the characteristic features of the subaltern as an excluded subject 
in Women of Ashes. It performs this by uncovering both the instance of 
the neuter as Blanchot defines it – in L’entretien infinit – and the instance 
of singularity, as Spivak also unfolds it, in An Aesthetic Eductation in the 
Era of Globalization –  reading them in one of the fables with which Mia 
Couto allegorizes them. 

Keywords: representation; subalternity; heterogeneity; suspension; 
neuter; to bear witness. 

1. Introdução: subalternidade e heterogeneidade

Abordar, hoje, a questão do sujeito subalterno é um gesto que é 
preciso situar, do ponto de vista das suas implicações teóricas. Nesse 
sentido, é Can the Subaltern Speak? – da autoria da crítica indiana 
pós-colonial Gayatri C. Spivak – o texto de que se torna necessário 
partir. No centro da sua argumentação estará, como o seu título su-
gere, a questão da representação. Em que termos? Naqueles deter-
minados pela natureza do espaço sociocultural e ideológico em que 
a sua necessidade se impõe: 

Simply by being postcolonial or member of an ethnic 
minority, we are not ‘subaltern’. That word is reserved for the 
sheer heterogeneity of the decolonized space. When a line of 
communication is established between a member of subaltern 
groups and the circuits of citizenship or institutionality, the 
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subaltern has been inserted into the long road to hegemony 
(SPIVAK, 2010, p. 65, grifo nosso).

A consideração da questão da heterogeneidade – mesmo num espa-
ço aqui dito, stricto sensu, «descolonizado» – é crucial. Por um lado, 
porque é justamente a respeito do desfasamento entre formas dis-
tintas de codificação do valor, bem como do sentido da experiência 
e da existência, que a representação como questão se coloca. Como 
representar, aqui, o heterogéneo? Como fazê-lo sem, ao mesmo tem-
po, reinscrever as condições de reprodução da subalternidade? Com 
efeito, tal sociedade «descolonizada» é ainda herdeira de algumas 
das suas anteriores condições coloniais, quer de sujeição e, conse-
quentemente, de exposição à violência epistémica imperialista, quer 
de disjunção hierárquica tradicional, inscrita na estrutura da sua es-
tratificação social – por exemplo, de cariz patriarcal. Só por dentro e 
para lá dessa sujeição e dessa disjunção hierárquica tradicional se 
vão reconstruindo, politicamente, com a independência, os seus (re)
posicio-namentos. Como nos diz Spivak em «Quem reivindica a al-
teridade?»:

Todos sabemos que [...] durante o período imediatamente ante-
rior à conquista e consolidação territorial do monopólio capitalis-
ta, uma classe de funcionários / intelligentsia foi frequentemente 
produzida e funcionou como pára-choques entre os administra-
dores e o território administrado. Estes eram ‘sujeitos coloniais’ 
formados, com diferentes graus de sucesso, geralmente, embora 
não invariavelmente, a partir da elite nativa (SPIVAK, 1994, p. 192). 

A necessidade de formação desta «classe de funcionários» – que, 
com a sua mediação, pudesse amortecer o choque entre os interesses 
da administração colonial e as disposições próprias da sociedade e 
da cultura dos administrados – põe já em relevo, a contrario sensu, 
a importância da representação em política. Ao mesmo tempo, ela 
indica, de facto, a existência de outras classes, quer alienadas das 
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formas hegemónicas da cultura dominante, quer por elas sujeitadas. 
Em Can the Subaltern Speak?, Spivak repro-duz, a este respeito, um 
passo dos Speeches by Lord Macauley em que se recortam, com bas-
tante nitidez, os desígnios culturais e ideológicos, jurídico-políticos 
e administrativos da gestão do poder colonial britânico na Índia. A 
agenda colonial consagrava, aí, a figura daqueles a que, no caso das 
colónias portuguesas, se chamaria de assimilados:

We must at present do our best to form a class who may be 
interpreters between us and the millions whom we govern; a 
class of persons, Indian in blood and colour, but English in taste, 
in opinions, in morals, and intellect. To that class we may leave it 
to refine the vernacular dialects with terms of science borrowed 
from the Western nomenclature, and to render them by degrees 
fit vehicles for conveying knowledge to the great mass of the 
population (SPIVAK, 2010, p. 36).

Embora aqui se não designem, ainda, aqueles para cuja massa se 
orientariam, afinal, tais esforços de condicionamento e de produção 
ideológica – por via da educação e da lei, mas também da economia 
–, eles são claramente identificados: as classes subalternas são as dos 
«tribais» com os quais, no caso da Índia, se pretende estabelecer essa 
ponte de persuasão docilizadora, capaz de assegurar a efetividade do 
poder colonial britânico. Na história que Spivak analisa, em «Quem 
reivindica a alteridade?» – respeitante à sua leitura de The Hunt, de 
Mahasweta Devi –, é a personagem principal que se define em rela-
ção à figura do subalterno:

Mary Oraon. Oraon é o nome de uma das maiores das cerca de 
trezentas tribos da Índia. Em hindi, a linguagem nacional, os 
tribais são chamados de adivasis (habitantes originais). [...] Jun-
to com as ‘castas reguladas’,  – as castas hindus mais baixas (os 
sem-castas, os párias) – estes habitantes originais são os subal-
ternos oficiais da República da Índia. Eles estão fora das sete re-
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ligiões listadas no hino nacional indiano: hinduísmo, budismo, 
sikhismo, jainismo, zoroastrismo, o islão e a cristandade. [...] 
(SPIVAK, 1994, p. 199, grifo nosso).

A figura do subalterno é pois, aqui, a do excluído. O que Mary Ora-
on é, por um lado, quer pelo facto de a sua ascendência materna de-
terminar, nela, esse vínculo com os «habitantes originais» – «Esta é 
então Mary, simplesmente Oraon, simplesmente identifi-cada com 
a sua tribo» (SPIVAK, 1994, p. 199) –, quer ainda por ter nascido de 
uma relação impura e ilegítima, de estupro cometido por seu pai, 
que «foi um fazendeiro branco que violou sua mãe antes de deixar a 
Índia e ir para a Austrália» (SPIVAK, 1994, pp. 199-200). Tratar-se-ia, 
então, de uma dupla exclusão. Porque, por outro lado, esse duplo 
estatuto da sua ascendência (simultaneamente legítimo e ilegítimo; 
nacional e estrangeiro) configura, nela, uma espécie de quiasmo que 
a suspende de qualquer relação de simples-pertença: sendo ela «fru-
to de um estupro [...] ela não é uma tribal de verdade» (SPIVAK, 1994, 
p. 200). A questão da representação coloca-se, assim, no horizonte de 
um mundo pós-(/neo-)colonial capitalista que, marcado pela experi-
ência do heterogéneo, é também o de uma certa ambivalência: Mary 
é e não é uma tribal. Essa ambivalência é já, ela mesma, indiciadora 
do exercício de uma certa violência: aqui não apenas literal (o estu-
pro), mas também epistémica, isentando-a – no seu duplo estatu-
to de pária – de qual-quer atribuição originária. Embora enquanto 
«Oraon» Mary fosse «simplesmente identi-ficada com a sua tribo»: 

[...] ela foi batizada como Maria; é descendente de tribais converti-
dos ao cristianismo por missionários. [...] Mary, empregada numa 
casa hindu, é e não é cristã. Todas as categorias apropriadas estão 
misturadas na pós-colonialidade. Sua mãe deixou de ser cristã 
quando um hindu, na independente e secular Índia rural, não 
a contratou por medo de contaminação de casta. Mary se casará 
com um muçulmano (SPIVAK, 1994, pp. 199-200).
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Ela é, portanto, marcada por uma heterogeneidade aqui tempo-
ralmente entendida como uma espécie de intermitente exteriori-
dade (de mais ou menos violenta ou (i)negociada (des)vinculação) 
a implicar, reiteradamente, nessa sua deriva inter-religiosa, uma 
situação na qual tenderíamos a reconhecer as condições daquilo a 
que Jean-François Lyotard chamaria de diferendo. Spivak cita-o, de 
resto, numa passagem que, transposta em Can the Subaltern Spe-
ak?, corresponde ao parágrafo 23 da edição francesa de Le Différend 
(LYOTARD, 1983, p. 30). Fala-nos aí, em primeiro lugar, de uma certa 
intransitividade:

In the differend, something asks to be put into phrases, and 
suffers from the wrong of not being able to be put into phrases 
right away. This is when the human beings who thought they 
could use language as an instrument of communication learn 
through the feeling of pain which accompanies silence (and of 
pleasure which accompanies the invention of a new idiom) […] 
(apud SPIVAK, 2010, p. 55, grifo nosso).

Os seres humanos aprendem, sim... Mas o quê – nessa situação 
de dor que é, aqui, forçosamente, acompanhada de um inapelável 
silêncio? Eles aprendem que:

[…] they are summoned by language, not to augment to their profit 
the quantity of information communicable through existing 
idioms, but to recognize that what remains to be phrased exceeds 
what they can presently phrase, and that they must be allowed to 
institute idioms which do not yet exist (apud SPIVAK, 2010, p. 55, 
grifo nosso).

A experiência da subalternidade é, portanto, também a do reco-
nhecimento dos limites da linguagem. A questão do subalterno deve, 
pois, ser entendida como questão da ((im)possibilidade da) represen-
tação. Não apenas pelo excesso do seu «real» histórico, em relação às 
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mais estritas possibilidades da sua fala, dos quadros da sua lingua-
gem – como posso dizer o que, na minha situação, excede a linguagem 
de que disponho? –, mas também pelo bloqueio do alcance pragmá-
tico-comunicacional do seu discurso – Quem daria ouvidos ao que 
digo, a partir do lugar que (não) ocupo na sociedade? Mas o que mais 
nos interessará, aqui, será a forma como, em «Scattered Speculations 
on the Subaltern and the Popular», a definição de ‘subalterno’ se 
vem a apurar num sentido que, ao termo, o desligará de qualquer 
relação obrigatória com o termo ‘popular’: 

The reasonable and rarefied definition of the word ‘subaltern’ that 
interests me is: to be removed from all lines of social mobility. 
The disciplinary interest of literary criticism is in the singular 
and the unverifiable. […] If the thinking of subalternity is taken 
in the general sense, its lack of access to mobility may be a 
version of singularity. […] the world ‘subalternity’ and the idea of 
the ‘popular’ do not inhabit a continuous space. Subalternity is a 
position without identity (SPIVAK, 2013, pp. 430-431, grifo nosso). 

Estas premissas permanecerão, de facto, no horizonte do seu pen-
samento, mesmo se, volvidos vários anos – quer da publicação ini-
cial de Can the subaltern Speak?, quer da posterior vinda à luz deste 
último texto – a radicalidade da sua noção de subalterno se atenua, 
como resulta evidente em «Mapping the Present: Interview with 
Gayatri Spivak»: 

The so-called international civil society is in place now so that 
the many varieties of what we used to call the subaltern can be 
accessed. Now, you are quite right in saying that they remain 
strategically excluded […]. The subaltern now is altogether 
permeable, rather unlike the definition of subalternity in an 
earlier conjuncture by the South Asian historians’ group where 
the subaltern is precisely the person outside the circuit of 
mobility. I have therefore formulated a new notion of restricted 
permeability (SPIVAK, 2001, p. 11).
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Reincorporado no «circuito da mobilidade» social, o sujeito subal-
terno continua-ria, no entanto, «estrategicamente excluído», afeto a 
uma «permeabilidade restrita». Mas, também nessa sua qualidade, 
continuaria ele a ser aquele com o qual, para Gayatri Spivak, nos é 
necessário construir uma relação ética que nos coloque no seu lugar 
– que nos faça, em suma, habitar a sua posição – situada abaixo da es-
cala social. Porquê? Porque apenas assim se poderia, a seu ver, apre-
ender aquilo em que poderia consistir a sua aprendizagem de baixo 
para cima. Uma aprendizagem quer acerca dos condicionamentos 
que, sobre ela, recaem e se exercem no sentido da sua exclusão, quer 
das possibilidades de uma representação contra-hegemónica, que o 
pudesse resgatar dessa sua condição subalterna. De facto, apesar de 
reinserido no circuito da mobilidade, o seu afastamento dos lugares 
cimeiros da estrutura social vê-se, contudo, até acentuado:

The bottom is altogether permeable from above. The academic 
woman with the cell phone. But the permeability from bellow up 
into the area of the dominant is not only as restricted as, but more 
restricted than it was before. The investigation of the subaltern is 
not the real problem for me now because that kind of permeability 
is now in place. […] But I will say that, if one tries to do that, then 
it is this immense heterogeneity of the subaltern, even subaltern 
languages (SPIVAK, 2001, pp. 11-12, grifos nossos).

Qual seria o sentido que poderia, então, tudo isto fazer, para a lei-
tura a que aqui nos propomos, a respeito de Imani e de certas perso-
nagens femininas de Mulheres de Cinza? Seria, porventura possível 
considerá-lo, aqui, sem um necessário aprofundamento da sua rela-
ção com a questão da «representação»?
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2. Sombras do presente: duas formas de representação...1

Um dos pontos essenciais de Can the Subaltern Speak? prende-se, 
como se sabe, com a forma como Gayatri Spivak ali se socorre do 
alinhamento entre o Marx de O 18 do Brumário de Louis Bonaparte e 
o Antonio Gramsci de A Questão Meridional. Esse ponto assenta, em 
primeiro lugar, na caraterização que Marx faz dos pequenos proprie-
tários de parcelas que, na França dos meados do século XIX, se verão 
representados por Louis Bonaparte: 

Os camponeses detentores de parcelas constituem uma massa 
imensa, cujos membros vivem em situação idêntica, mas sem que 
entre eles existam múltiplas relações. O seu modo de produção 
isola-os uns dos outros, em vez de os levar a um intercâmbio mú-
tuo. [...] O seu campo de produção, a parcela, não admite no seu 
cultivo nenhuma divisão social do trabalho [...]. A parcela, o cam-
ponês, a família; e ao lado, uma parcela, outro camponês e uma 
outra família (MARX, 2008, p. 518).

Pelo facto de assim se constituírem, na sua diferença – enquan-
to massa imensa e grupo social distinto, dada a sua partilha des-
tes traços comuns – dir-se-ia que eles formariam uma classe. Mas 
o isolamento que os desliga uns dos outros implica a ausência de 
uma «consciência de classe» que se quisesse transformadora da sua 
condição, pois esta última pressupõe, em Marx, conforme lembra 

1 Deixamos, aqui, de lado, por falta de espaço e economia de meios, a crítica 
de Gayatri Spivak a Michel Foucault e a Gilles Deleuze, segundo a qual o seu 
esquecimento da divisão internacional do trabalho e a sua crítica do conceito 
de representação supõem não apenas a sua cumplicidade na reprodução das 
condições de produção do subalterno no Terceiro Mundo, mas também a ine-
xistência, no seu pensamento, de uma teoria da ideologia e, com ela, de uma 
semiótica que, criticamente aplicada ao discurso, deveria permitir discernir a 
sua própria reinscrição daquele «sujeito soberano» que as suas teorias tanto cri-
ticam, sob a forma de um Outro transparente.
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Spivak, um segundo nível de consciência, em cujo horizonte a ne-
cessidade da representação em política – a Vertretung (o ‘falar por’) 
– se coloca: 

Although not identified with nature, the family here is 
constellated with what Marx calls ‘natural exchange’, which is, 
philosophically speaking, a ‘place-holder’ for use value. ‘Natural 
exchange’ is contrasted to ‘intercourse with society’, where the 
word ‘intercourse’ (Verker) is Marx’s usual word for ‘commerce’. 
[…And] it is in the area of this intercourse that the feeling of 
community leading to class agency must be developed (SPIVAK, 
2010, p. 21).

A evocação de Marx sublinha, assim, quanto à palavra repre-
sentação, a necessidade de destrinça do seu duplo sentido. Estéti-
co, por um lado: pois os pequenos proprietários constituíam uma 
classe, uma vez encarados esteticamente, isto é, pela nossa perceção 
da sua partilha daquelas caraterísticas comuns... E político, por out-
ro: destituídos dessa consciência em segundo grau, marcados pela 
inexistência do sentimento da sua pertença a esse coletivo, eles 
não constituíam nenhuma classe... Esta diferença interessa, diret-
amente, à questão do subalterno – de que, aliás, o exemplo de Marx 
se constituía já como que uma sugestão antecipada. E as críticas de 
Gilles Deleuze e Michel Foucault ao conceito de representação não 
têm, de facto, em conta a necessidade desta destrinça que, a Spivak, 
lhe parece decisiva. Nestes últimos:

Two senses of representation are being run together: 
representation as ‘speaking for’, as in politics, and representation 
as ‘re-presentation’, as in art or philosophy. […] The two senses of 
representation – within the state formation and the law, on the 
one hand, and in subject-predication, on the other – are related 
but irreducibly discontinuous (SPIVAK, 2010, p. 28, grifo nosso).
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Esses dois sentidos correspondem, em alemão, aos vocábulos ver-
tretung (a representação no sentido do ‘falar por’) e darstellung (a re-
presentação no sentido do ‘re-presentar’, do fazer presente). A con-
clusão de Marx é, então, a seguinte:

Na medida em que subsiste entre os camponeses detentores de 
parcelas uma conexão apenas local e a identidade dos seus inte-
resses não gera entre eles nenhuma comunidade, nenhuma união 
nacional e nenhuma organização política, não formam uma clas-
se. São, portanto, incapazes de fazer valer o seu interesse de classe 
em seu próprio nome, quer por meio do parlamento, quer por 
meio de uma Convenção. Não podem representar-se, antes têm que 
ser representados (2008, p. 519, grifo nosso). 

É a inexistência de laços sociais fomentados pela relação comer-
cial, que neles impede que se estabeleça o sentimento coletivo da sua 
diferença, ou da sua pertença a um grupo distinto. É isso que acaba 
por lhes impor o isolamento, essa espécie de orfandade em que se 
traduz o desamparo em que vivem. É o que os levará, em suma, na 
ausência de uma organização política própria, à necessidade de se-
rem representados (Vertretung). Este tipo de descrição alinha-se, em 
Marx, com a caraterização do «subalterno» levada a cabo por Anto-
nio Gramsci. Como nos mostra Guido Liguori, no seu «Subalterno e 
subalterni nei ‘Quaderni del carcere’», é Gramsci quem observa, no 
Quaderno 25, quanto ao seu caráter «desagregado» ou atomizado, a 
sua dificuldade de unificação:

La storia delle classi subalterne è necessariamente disgregata 
ed episodica: c’è nell’actività di queste classi una tendenza all 
unificazione sia pure su piani provvisori, ma essa è la parte meno 
appariscente e che si demostra solo a vittoria ottenuta. Le classi 
subalterne subiscono l’iniziativa della classe dominante, anche 
quando si rebellano; sono in istato di difesa alarmata (GRAMSCI, 
1975, apud LIGUORI, 2016, p. 97 grifos nossos). 
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É aqui – nesta passagem – a primeira vez que Gramsci se refere 
às «classes subalternas», no plural. Um plural que indiciaria já, para 
nós, o que mais adiante se definirá como o problema da «agência». E 
Guido Liguori não deixa de observar, de facto, a respeito desse plural: 

In primo luogo, possiamo notare che la «classe dominante» è una 
(al singolare), le «classi subalterne» sono più di una: l’espressione 
«classi subalterne» indica um insieme variegato di classi e ceti 
sociali. Esse subiscono l’iniziativa della classe dominante ma 
cercano di difendersi (LIGUORI, 2016, p. 98).

Ele parece, portanto, indiciar não apenas a sua dificuldade de 
união numa frente comum, mas também o seu caráter passivo-
-reativo e defensivo, diante das iniciativas da classe dominante. 
Gramsci diz-nos, além disso, no Quaderno 15, que:

Nei gruppi subalterni il fenomeno [«della mancanza di 
generazione che abbia potuto educare i giovani» - G. L.] si verifica 
più spesso e in modo più grave, per la difficoltà, insita nell’essere 
«subalterno», di una continuità orgânica dei ceti intelletuali 
dirigenti e per il fatto che per i pochi elementi che possono 
esistere all’altezza dell’epoca storica è difficile organizzare ciò che 
gli americani chiamano trust dei cervelli (GRAMSCI, 1975, apud 
LIGUORI, 2016, p. 115).

Tal afirmação confirma, no plano diacrónico, o que anteriormen-
te se notou, do ponto de vista sincrónico, quanto ao caráter desa-
gregado e atomizado das «classes subalternas». A sua dificuldade 
de organização, de reunião dos mais aptos, marca-se, também, na 
tendencialmente inexistente continuidade de educação dos mais 
jovens. No entanto, é o que Gayatri Spivak nos diz, em «Scattered 
Speculations on the Subaltern and the Popular», ainda a propósito 
daquela anterior passagem de O 18 do Brumário de Louis Bonaparte, 



44

JOSÉ PAULO CRUZ PEREIRA

Convergência Lusíada, Rio de janeiro, v.32, n. 45, p 32-63, jan-jun 2021

que nos chama a atenção para aquele aspeto que, aqui, nos parece 
fundamental:

That passage [from Marx], about the difference between the two 
ways of being a class, was what gave me a sense of what I later 
learned to call the difference between subalternity and agency. 
Agency was the name I gave to institutionally validated action, 
assuming collectivity, distinguished from the formation of the 
subject, which exceeds the outlines of individual intention. 
The idea of subalternity became imbricated with the idea of non-
recognition of agency (SPIVAK, 2013, p. 432, grifo nosso). 

O problema do subalterno seria, portanto, precisamente este: o 
problema da agência, aqui entendida nos termos de uma ação insti-
tucionalmente validada. Se dizemos que o sujeito subalterno não é 
ouvido é, precisamente, por essa ausência de validação da sua ação. 
Ora, como é que estes traços se coadunarão com as personagens de 
Mulheres de Cinza? Seria aqui preciso começar por notar que se trata 
de uma família desenraizada, fora do seu lugar de crença e de prove-
niência. Circunstância decorrente da vida errante do avô, organiza-
dor de expedições para o interior africano e comerciante de escravos, 
isso manifesta-se, na família que o acompanha, por um lado, pela 
estranheza da sua forma de vestir:

Eu e a mãe éramos as únicas mulheres que não vestiam os si-
vanyula, os tecidos de cascas de árvore. As nossas vestes, com-
pradas na cantina do português, cobriam o nosso corpo, mas ex-
punham-nos à inveja das mulheres e à cobiça dos homens. [...] 
Chikazi Makwakwa nascera em terras do sul. [...] A mãe era uma 
mabuingela, esses que caminham à frente para limparem o orva-
lho do capim (COUTO, 2015, pp. 24-25).

Por outro lado, quer nos seus hábitos, quer nas relações que a es-
truturam. Numa discussão entre a mãe e o pai de Imani, apercebe-
mo-nos, com efeito, de que se trata de uma família cujas matrizes 
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culturais oscilam entre as tradições próprias às suas origens e os há-
bitos (monogâmicos) dos colonizadores: 

–Você não gosta de mim, Katini!

– Quem disse? 

– Então por que é que você só me tem a mim? Há tantos por aí 
com várias esposas... 

– Não sou como esses VaTsongas que acumulam mulheres como 
se fossem cabeças de gado... Além disso, escolhemos ser civiliza-
dos, não foi? 

– Escolheu você. E por causa da sua escolha os nossos filhos desisti-
ram de nós (COUTO, 2015, pp. 55-56)

Ora, este sentido de desenraizamento faz-nos pressentir, em Chi-
kaze Makwakwa, uma situação que se poderia descrever como aque-
la a que – em «La double séance» – Jacques Derrida chamaria a situ-
ação do «entre (/ antre) deux»... (O que seria próprio do que designa 
por hymen, na sua leitura de Mallarmé):

Rappel: l’hymen [...] produit um effet de milieu […]. Opération 
qui «à la fois» met la confusion entre les contraires et se tient 
entre les contraires. Ce qui compte ici c’est l’entre, l’entre-deux 
de l’hymen. [...]. Mais ce milieu de l’entre n’a rien à voir avec 
un centre. L’hymen entre, dans l’antre. Entre peut aussi bien 
s’écrire avec un a. Les deux (e)/(a)ntres, ne sont-ils pas le même? 
(DERRIDA, 1972, p. 240).

Os dois «entre» / «antro(s)» são, de facto, o mesmo. E isto tanto 
quanto o isolamento, a peculiar singularidade do subalterno serão, 
também potencialmente afetos à fronteira das / entre as culturas 
aqui em jogo. E são-no, também, tanto quanto se trata, no seu respe-
tivo entre-lugar, de relações de sujeição a códigos antagónicos que, 
por incompatíveis entre si, se mostram, portanto, insuscetíveis de 
autolegitimação discursiva. A queixa de Chikaze Makwakwa refe-
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ria-se ao seu solitário confinamento, à sua condição de única esposa, 
contrária à prática polígama das famílias tradicionais em seu redor. 
Ao que seria preciso acrescentar o vício da bebida, em Katini Nsambe 
– conforme se pode ver neste diálogo, entre Imani e Chikaze:

 – Está com medo que o pai lhe bata? 

 – Já sabe como é: ele bebe, ele bate. [...] 

 – É incrível como o pai nunca desconfiou que a mãe mente. 

 – E eu minto? 

 – Claro que mente. Quando ele lhe bate e a mãe chora de dor. Não 
mente? 

 – Esta doença é um segredo, o seu pai não pode suspeitar (COUTO, 
2015, pp. 29-30).

Chikaze sofria da síndrome de Riley-Day. Ora, o que a sua insen-
sibilidade à dor física ali sublinha é, não apenas a degradação moral, 
inscrita na necessidade da simulação da sua (inexistente) dor, mas 
também o deprimente espetáculo daqueles cometimentos, entre-
tanto tornados numa prática reiterada, de geração em geração:

Mistério sem entendimento: o modo como o pai conciliava em si 
tão opostas almas. Sóbrio, a sua delicadeza era a de um anjo. No 
toldar do álcool, convertia-se na mais maléfica das criaturas. [...] 

– A sua mãe também era espancada?  

– A avó, a bisavó e a trisavó. Prepare-se para ser espancada também 
você (COUTO, 2015, p. 30).

Assim, também por isso, a condição de Chikaze se diria limítrofe. 
Simultanea-mente por dentro e por fora dos hábitos dos VaTsongas 
(um nome de etnia bantu que, recobrindo o Sul de Moçambique, 
abrangia vários grupos e, frequentemente, se estendia aos VaChopi), 
ela permaneceria, ao mesmo tempo, por dentro e por fora do seu ca-
samen-to. É uma situação insustentável, que mostra bem o quanto 
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a leitura de Marx se ajustaria, aqui, aos casos de subalternidade que, 
como o de Chikaze, se revelariam marcados pela ausência de nexo 
de pertença, de falta de consciência de classe ou de impossibilidade 
de integração identitária. Numa passagem em que reflete sobre a 
tradução inglesa da passagem de Marx – e a considera, ao mesmo 
tempo, cuidadosamente, no seu original alemão –, Spivak insiste 
em sublinhar-nos o que aí lhe parece fundamental ler:

Because of the absence of infrastructural institutions, which are 
the condition and effect of class consciousness, “they [‘the peasant 
proprietors’] could not make their class interest count”, to have 
what they are saying and doing be recognized as such. The 
early subalternists accepted this as the challenge of their new 
historiography (SPIVAK, 2013, p. 432, grifo nosso).

A pergunta que se nos impõe parece-nos, portanto, ser esta: não 
sofreriam, aqueles pequenos proprietários de parcelas, de que Marx 
nos fala, do mesmo tipo de desintegração sócio-identitária, ou do 
mesmo tipo de isolamento e de desamparo em que a personagem de 
Mia Couto se vê mergulhada? Não será, essa, a situação propícia ao 
anseio por uma figura política paternal que, como Louis Bonaparte, 
os ajudasse a dissipar os receios causados pela precariedade das suas 
condições de vida? Uma tal experiência do entre não suporia, nela, 
portanto, um certo abismo ou desamparo, um certo recolhimento 
ou retraimento, uma certa experiência do antro – «antro: caverna, 
gruta natural, profunda e obscura [...] lugar vazio, côncavo, obscuro, 
de breu» (DERRIDA, 1972, pp. 240-241), cuja etimologia nos reme-
teria para o sânscrito: «antara, fenda, caverna» (DERRIDA, 1972, p. 
241)? Pois que seria preciso não esquecer – conforme nota Derrida, 
na sua leitura do Littré – que «antara significa propriamente o in-
tervalo e liga-se assim à preposição latina inter» (DERRIDA, 1972, 
p. 241). A experiência do entre (/ do antro) pode, portanto, ser a do 
entre-lugar em que o subalterno se vê despojado de qualquer pos-
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sibilidade de agência, de qualquer nexo de pertença e, assim, colo-
cado numa fronteira que se lhe afigura como um abismo que não 
consegue transpor. E de facto, impotente para mediar e apaziguar 
os ânimos entre Katini e Dubula, seu filho predileto, Chikaze suici-
da-se, pouco depois da morte de Dubula, por que saíra ele de casa? 
Por ser partidário das tropas de Ngungunyane, o que o punha em 
confronto direto com o pai, partidário da presença dos portugueses 
em Nkokolani: 

Uma semana decorrera desde o falecimento de Dubula e nenhu-
ma ave regressara aos nossos céus. Na madrugada de domingo a 
mãe amanheceu pendurada na grande árvore do Tsontso. Parecia 
um fruto seco, um morcego escuro e murcho. Fomos chamar o 
nosso pai que, cauteloso, se aproximou arrastando os pés. Sob a 
larga copa, ele se sentou a contemplar o corpo como se esperasse 
que dele brotassem folhas (COUTO, 2015, p. 325).

Mantenhamos, por enquanto, em reserva, esta figura do «morce-
go». Pois ela nos reconduzirá, mais adiante, ao centro de uma fábula 
cujo sentido se revelará essencial à compreensão do que aqui estará 
em causa. As culpas de Katini, aos olhos de Chikaze, relacionavam-
-se também com a sua ideia de Imani estudar na Missão do padre 
Rudolfo Fernandes, perto de Makomani. Como ficamos a saber, em 
A Espada e a Azagaia: 

O meu pai, Katini Nsambe, viu na catequese mais do que uma 
conversão religiosa: era uma porta abrindo-se para o mundo dos 
brancos. Essa era a intenção: que eu, Imani, me desembrulhasse 
da minha origem. Que escapasse de mim para um outro destino, 
sem retorno, sem raça, sem passado (2016, p. 123).

O que haveria de colocar a filha numa espécie de limiar semelhan-
te ao de sua mãe – embora com a diferença do seu empoderamento, 
por uma educação a que a mãe não tivera acesso. O certo é, contudo, 
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que Katini chegará – mais tarde, em A Espada e a Azagaia – a des-
tinar Imani à prostituição junto dos oficiais portugueses (COUTO, 
2016, pp. 84-86), pondo-a a render (COUTO, 2016, pp. 169-172) nas ca-
sas noturnas da italiana Bianca Vanzini, em Lourenço Marques. Ora, 
para Chikaze Makwakwa, exposta à influência dos brancos, também 
Imani se tornava, já em Mulheres de Cinza, gradualmente exterior e 
morria, assim, para as tradições da sua terra natal... De facto, quan-
do Katini Nsambe responde a Chikaze, eis a forma como ela reage:

 – Ainda temos Imani. 

 – Imani vai sair. Aliás, já há muito que ela não está aqui. 

Falava como se me não enxergasse. Acheguei-me e toquei-lhe no 
braço: – Estou aqui, mãe. 

– Você já saiu, filha. Você fala connosco em português, dorme com a 
cabeça para o poente. E ainda ontem falou da data do seu aniversá-
rio. Onde aprendera eu a medir o tempo? Os anos e os meses, disse 
ela, têm nomes e não números (COUTO, 2015, p. 56).

 Qual era, portanto, a diferença de Imani? O seu próprio nasci-
mento fora marcado por um fenómeno insólito, que estaria na ori-
gem dos equívocos a que se prestará o seu sucessivamente obliterado 
nome próprio.

3. Da «impossibilidade de ser eu mesma»: ou a mulher sem 
nome…

Ora, é a propósito do nome de Layeluane – a avó paterna – que de-
paramos, em Mulheres de Cinza, com um elemento algo misterioso 
e premonitório, essencial à nossa abordagem da figura de Imani. É 
que essa avó está ainda viva na altura em que Imani é gerada por 
Chikaze. O que se confirma pelo facto de Imani ter estado presente – 
«eu não teria senão uma dezena de anos de idade» (COUTO, 2015, p. 
129) –, quer quando Tsangatelo deixa Nkokolani para ir para a África 
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do Sul, quer posteriormente, na cena que tem lugar, entre o mensa-
geiro, que dele traz notícias, e a avó (COUTO, 2015, pp. 133-136): 

Ofereci ao visitante uma casca de coco cheia de nsope. O homem 
permaneceu impassível, a examinar a bebida. Recordei, não sei 
por que razão uma velha cantiga de infância: ‘Que belos são os 
pés dos mensageiros...’ os pés do mensageiro foram entrando na 
canção como se me conduzissem para longe da aldeia (COUTO, 
2015, pp. 133-134).

Em que consiste então, este insólito mistério? É pela sua evocação 
das crenças tradicionais, quanto à nomeação dos recém-nascidos, 
que ficamos a saber como se envolve o nome de Layeluane, na ini-
cial nomeação de Imani:

Diz-se, em Nkokolani, a nossa terra, que o nome do recém-nasci-
do vem de um sussurro que se escuta antes de nascer. Na barriga 
da mãe, não se tece apenas um outro corpo. Fabrica-se a alma, o 
moya. Ainda na penumbra do ventre, esse moya vai-se fazendo a 
partir das vozes dos que já morreram (COUTO, 2015, p. 19).

E seria justamente aí, ainda na penumbra do ventre materno, que o 
futuro nome se entreteceria, na alma do recém-nascido: «Um desses 
antepassados pede ao novo ser que adote o seu nome. No meu caso, 
foi-me soprado o nome de Layeluane, minha avó paterna»  (COUTO, 
2015, p. 19, grifo nosso). E é aqui que reside o intrigante mistério: 
Layeluane não é ainda um «antepassado» quando o seu nome lhe «é 
soprado», ainda na penumbra do ventre materno, ao menos no sen-
tido em que o são, por exemplo, os «ausentes», por terem já falecido. 
Por que razão terá, então, o seu nome ali surgido? De facto, a auten-
ticidade desse nome não é verificada à primeira pelos adivinhos de 
quem o pai de Imani se socorre:

Como manda a tradição, o nosso pai foi auscultar um adivinho. 
Queria saber se tínhamos traduzido a genuína vontade desse espí-
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rito. E aconteceu o que ele não esperava: o vidente não confirmou a 
legitimidade do batismo. Foi preciso consultar um segundo adivi-
nho que, simpaticamente, contra o pagamento de uma libra ester-
lina, lhe garantiu que tudo estava em ordem (COUTO, 2015, p. 19).

Alguns sinais viriam, então, a intensificar-se: 

Contudo, como nos primeiros meses de vida eu chorasse sem pa-
rar, a família concluiu que me haviam dado o nome errado. Con-
sultou-se a tia Rosi, a adivinha da família. Depois de lançar os 
ossículos mágicos, a nossa tia assegurou: «No caso desta menina, 
não é o nome que está errado; a vida dela é que precisa ser acertada» 
(COUTO, 2015, p. 19).

Em que sentido, no entanto, deveria esse acerto ocorrer? Katini 
sentir-se-á, a prin-cípio, impotente para resolver aquele tipo de 
pendência. E dela incumbe a mãe, Chikaze: 

E foi o que ela fez, ao batizar-me de «Cinza». Ninguém entendeu 
a razão daquele nome que, na verdade, durou pouco tempo. Depois 
de minhas irmãs falecerem, levadas pelas grandes enchentes, pas-
sei a ser chamada de «a Viva». Era assim que me referiam, como se 
o facto de ter sobrevivido fosse a única marca que me distinguia 
(COUTO, 2015, pp. 19-20, grifo nosso).

Como se deveria, então, entender a razão deste outro nome - Cin-
za? É ainda Chikaze quem nos ajudará a pensá-lo:

Chikaze Makwakwa interrompeu-me os pensamentos: – Sabe 
como morreu a sua avó? E não esperou pela resposta. Fulminada 
por um relâmpago. Foi assim que ela morreu. 

 – E por que se lembrou disso agora? 

 – Porque é assim que quero morrer. Era o seu pretendido desfecho: 
sem corpo, sem peso, sem réstia para sepultar (COUTO, 2015, p. 31).
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Uma iluminação súbita: a pulverização instantânea do corpo atin-
gido... Eis aquilo em que «Cinza» nos faria pensar. Tratava-se, desta 
vez, da avó materna de Imani:

Sempre que desabava uma tempestade, a nossa mãe [diz Chikaze] 
saía a correr pelos campos e ali permanecia, braços erguidos, a 
imitar uma árvore seca. Esperava a descarga fatal. Cinzas, poeiras e 
fuligem: era o que ela sonhava vir a ser. Nesse desejo da avó ganha-
va razão o meu anterior nome. Foi o que a mãe me quis lembrar 
(COUTO, 2015, p. 31, grifo nosso).

E a que propósito se lembrava Chikaze daquilo?

– Dei-lhe esse nome para a proteger. Quando se é cinza, nada nos 
pode doer. [...] – Agora vá buscar seu pai. Ele sente ciúmes de nós. 

– Ciúmes? 

– De mim, por não lhe dar toda a atenção; de si, porque foi educada 
pelos padres. Você pertence a um mundo onde ele nunca poderá en-
trar (COUTO, 2015, p. 32).

Mas por que se faria necessária essa proteção? Não era Chikaze que 
«cantarolava», na presença de Katini Nsambe, «uma velha canção, um 
ngodo tradicional. Era um lamento de mulher, queixando-se de já ter 
nascido viúva» (COUTO, 2015, p. 29, grifo nosso)? O que aproximava 
então Layeluane da avó materna, enquanto «mulheres de Cinza», 
senão esse seu antecipado estatuto de mulheres «viúvas», a quem, 
na sociedade patriarcal, tal como na posição do sujeito subalterno, 
nenhum homem parecia dar ouvidos? Poderiam elas falar? Talvez o 
nome pudesse ser uma proteção, sim, caso o seu pressuposto mágico 
de poder fosse o de antecipar e prevenir a violência e o descaso. O 
certo, porém, é que o nome Cinza sugeria, também, a possibilidade 
da aniquilação do seu portador antes de qualquer testemunho. O que 
supõe, precisamente, a posição do subalterno, tal como Spivak o de-
screve, nas primeiras versões de Can The Subaltern Speak? Como nos 
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diria Jacques Derrida, em Poétique et politique du témoignage, na sua 
evocação de «Aschenglorie», de Paul Celan:

La cendre, c’est aussi le nom de ce qui annihile ou menace de 
détruire jusqu’à la possibilité de témoigner de l’anéantissement 
même. C’est la figure de l’anéantissement sans reste, sans 
mémoire, sans archive lisible ou déchiffrable. [...] Telle serait la 
seule condition tu témoignage, sa seule condition de possibilité 
comme condition d’impossibilité – paradoxale et aporétique 
(DERRIDA, 2005, pp. 13-14).

Também aqui «Cinza» seria uma alegoria dessa paradoxal condi-
ção de todo o testemunho – cuja possibilidade da sua própria impos-
sibilidade o tornaria, antes de mais, urgente ou premente. Ora, por 
que é que o nome Cinza não adere à personagem de Imani? Talvez, 
muito simplesmente, porque «o meu primeiro ímpeto é reagir. O me-
lhor, porém, será proceder como sempre fiz: adiar a disputa, fingir 
obediência» (COUTO, 2017, p. 89; grifo nosso). O padre Rudolfo che-
gará a dizer-lhe, em A Espada e a Azagaia:

– Os que batem à nossa porta estão de passagem. Abre-lhes a casa 
mas mantém fechada a tua alma. Referia-se à minha atração pelo 
sargento. Mas o padre falava, também, de si mesmo. Um homem 
entre mundos, uma criatura entre fronteiras (COUTO, 2016, pp. 
104-105, o último grifo é nosso).

Rudolfo assim a aconselhava a que não depositasse demasiadas es-
peranças no seu amor pelo sargento português Germano de Melo: «– 
Não deixo de escutar o que os outros pretos dizem de ti. E confesso uma 
coisa, minha filha: antes fosses branca» (COUTO, 2016, p. 104). Pois…

Mais que a uma raça, eu pertencia a uma amaldiçoada espécie: era 
amiga dos brancos. Atirar-me-iam à cara essa condição como se 
faz aos loucos e aos leprosos. 
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– Acabarás, disse ele, sentindo inveja de teu desvalido irmão.  [...] 

 – Esta é a triste lei do mundo: os que existem pela metade acabam 
sendo duplamente odiados (COUTO, 2016, p. 104).

Eis um dos traços da sua condição... A juntar a outros: «porque não 
nasci para ser pessoa. Sou uma raça, sou uma tribo, sou um sexo, sou 
tudo o que me impede de ser eu-mesma» (COUTO, 2015, p. 20). Mas, 
mesmo na qualidade de assimilada, ela possui uma aguda consciên-
cia das suas origens: 

Mas eu sabia como tinham apagado as marcas da minha origem. 
Durante toda a infância, longe dos meus pais, o padre patrulha-
ra-me os sonhos logo ao despertar, anulando os noturnos recados 
dos que me antecederam. Para além disso, o sacerdote Rudolfo Fer-
nandes corrigia-me o sotaque como quem apara as unhas a um cão. 
Eu era preta, sim. Mas isso era um acidente de pele. Ser branca 
seria a minha única profissão (COUTO, 2016, p. 86, grifo nosso). 

E seria para pôr cobro àquele seu inicial desacerto (ou àquele seu 
excesso) de «Vida» – como diria a «tia Rosi, a adivinha da família»... 
(COUTO, 2015, p. 19), pois que Imani se tinha, também, chamado «a 
Viva» (COUTO, 2015, p. 20)  – que Katini Nsambe acabaria por intervir:

O resto da história ainda é mais nebuloso. A certa altura o meu 
velho reconsiderou e, finalmente, se impôs. Eu teria por nome um 
nome nenhum: Imani. A ordem do mundo, por fim, se tinha res-
tabelecido. Atribuir um nome é um ato de poder, a primeira e mais 
definitiva ocupação de um território alheio. Meu pai, que tanto re-
clamava contra o império dos outros, reassumiu o estatuto de um 
pequeno imperador (COUTO, 2015, p. 20, grifos nossos).

E, no entanto: porquê «um pequeno imperador»?... E por que razão 
se diria ser, aquele, «um território alheio»? Em que poderia, então, 
consistir este «restaurar da ordem do mundo» senão, justamente, em 
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isentá-lo do que, forçosamente, lhe escaparia já, em Imani? Como? 
Eis o que ficamos a saber, em A Espada e a Azagaia:

Há muito que Imani sabia dos fantasmas que atormentavam o 
velho Katini Nsambe. Sempre soube, sempre fingiu não saber. 
E tudo tinha a ver com o modo como fora nomeada desde a in-
fância. Todos na aldeia sabiam o que se ocultava naquela esco-
lha. Imani é o nome que se dá às filhas de um pai desconhecido 
(COUTO, 2016, 249).

Imani era e não era filha de Katini. Ora, o que significava Imani? 
Ela mesmo discorrerá sobre o estranho nome que seu pai lhe impõe, 
em Mulheres de Cinza: 

Chamo-me Imani. Este nome que me deram não é um nome. Na 
minha língua materna «Imani» quer dizer «quem é?». Bate-se a 
uma porta e, do outro lado, alguém indaga: - Imani? Pois foi essa 
indagação que me deram como identidade. Como se eu fosse uma 
sombra sem corpo, a eterna espera de uma resposta (COUTO, 2015, 
pp. 18-19, o primeiro e último grifos são nossos).

Porquê, no entanto, «uma sombra sem corpo»? Não nos recordaria 
ela, em certo sentido, a própria escrita, na sua mais constitutiva es-
pectralidade? Ora, «Imani» é, de facto, o nome que vem a estancar 
uma vertiginosa série de anteriores nomeações: Layeluane, Cinza, a 
Viva... Fá-lo mediante a obliteração2, a afirmação da negação da pos-
sibilidade do nome próprio. 

2 Note-se que, em De la grammatologie, do filósofo francês Jacques Derrida, é 
precisamente essa uma das suas definições de escrita em geral: uma «obliteração 
do nome próprio», enquanto nome representa-tivamente adequado: «Si l'on 
cesse d'entendre l'écriture en son sens étroit de notation linéaire et phonétique, 
on doit pouvoir dire que toute société capable de produire, c'est-à-dire d'oblitérer 
ses noms propres et de jouer de la différence classificatoire, pratique l'écriture 
en général» (DERRIDA, 1967, p. 161).
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4. Da obliteração do nome: a singularidade, o neutro…

Essa obliteração do nome traz, consigo, uma espécie de reviravolta, 
uma vez que a interrogação «quem é?» suporia – uma vez nomina-
lizada – a impossibilidade de qualquer nomeação outra. A anteceder 
o patronímico, «Imani» suporia, de resto, o insidioso contratempo 
de uma certa reversão irónica: «Quem é Nsambe?», eis a ironia que 
o seu nome continha. E não sem razão. Vejamos porquê. De facto, 
Katini não era apenas tocador de marimbas. Era, também, seu fabri-
cante – ofício apenas reservado a alguns mestres:

A fabricação de marimbas foi o que, naquele dia, me fez madru-
gar para acompanhar o meu velho à floresta das grandes figuei-
ras a que chamamos mphama. Desde menina me incumbiram de 
uma missão que deveria caber a um rapaz: subir às árvores para 
capturar morcegos [...] (COUTO, 2015, pp. 101-102).

Pois era com «as membranas das asas, depois de secas, [que se] 
forravam as caixas de ressonância [...] para o fabrico das marimbas» 
(COUTO, 2015, p. 102). Mas Imani impressionava-se com a morte das 
«fêmeas que amamentavam os filhotes. [...] Até que, daquela vez, [...] 
ganhei coragem para declarar:  – Desculpe, pai. Mas eu não volto lá 
em cima nunca mais.» (COUTO, 2015, p. 103). Katini Nsambe espan-
ta-se. Pergunta-lhe, então: «– Está com pena dos morcegos?» E con-
temporiza: «Eu [...] vou-lhe dizer por que percebo muito bem essa sua 
recusa» (COUTO, 2015, p. 103). Eis a fábula que lhe conta:

E contou-me uma história antiga, que escutara de seus avós. Na-
quele tempo, os morcegos cruzavam os céus com a vaidade de se 
acreditarem criaturas sem semelhança neste mundo. Certa vez, 
um morcego tombou ferido numa encruzilhada de caminhos. 
Passaram por ali uns pássaros e disseram: olha, um dos nossos! 
Vamos ajudá-lo! (COUTO, 2015, pp. 103-104).
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O que fizeram eles, então?

[...] levaram-no para o reino dos pássaros. O rei das aves, porém, ao 
ver o morcego moribundo comentou: ele tem pelos e dentes, não é 
um dos nossos, levem-no daqui para fora. E o pobre morcego foi de-
positado no lugar onde havia tombado. Passaram os ratos e disse-
ram: olha, é um dos nossos, vamos salvá-lo! (COUTO, 2015, p. 104).

O que fariam, então, os ratos?

Conduziram-no à presença do rei dos ratos que proclamou: tem 
asas, não é dos nossos. Levem-no de volta! E conduziram o ago-
nizante morcego para o fatídico entroncamento. E ali morreu, 
só e desamparado, aquele que quis pertencer a mais do que um 
mundo. [...] 

– Entendeu, filha?  

– Acho que sim (COUTO, 2015, p. 104).

Ao que seu pai observará, então: «– Duvido. Porque esta história 
não é sobre morcegos. É sobre você, Imani. Você e os mundos que se 
misturam dentro de si».  (COUTO, 2015, 104). O que nos faria pensar 
na instância do neutro, tal como o definiu Maurice Blanchot, em 
«René Char et la pensée du neutre», em L’entretien infinit: «o neu-
tro é o que não se distribui em qualquer género: o não geral, o não 
genérico, como o não particular» (1969b, p. 440). O mesmo se di-
ria da peculiar «singularidade» do subalterno, ou da sua diferença, 
afastado ele de todas as linhas, quer de integração identitária, quer 
de mobilidade social. Pois como diria Gayatri Spivak: «Ninguém 
pode dizer ‘Eu sou um subalterno’ em qualquer língua que seja» 
(2013, p. 431). Porquê? Porque: 

Singularity was a questioning of the universal-particular dyad. 
The singular is repeated, with a difference. That’s how the 
‘human’ is repeated-in-difference in single humans, prior to 
the construction of personhood or individuality. It is a powerful 
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concept, anchored in good sense, questioning both universalism 
and identitarianism (SPIVAK, 2013, p. 436).

Que terá esta repetição-na-diferença que ver com a questão da 
«agência» e, por conseguinte, com a do subalterno? Nada, precisa-
mente... E, ao mesmo tempo, tudo… Porquê? Porque: 

If the repetition of singularity that gives multiplicity is the 
repetition of difference, agency calls for the putting aside of 
difference. Agency presumes collectivity, which is where a group 
acts by synedoche: the part that seems to agree is taken for the 
whole. I put aside the surplus of my subjectivity and synedochize 
myself, count myself as the part by which I am metonymically 
connected to the particular predicament, so that I can claim 
collectively, engage in action validated by that very collective 
(SPIVAK, 2013, pp. 436-437, grifos nossos).

De facto, se a subalternidade representa uma «posição sem iden-
tidade» é precisa-mente porque não existem, para ela, linhas sociais 
de mobilidade que lhe permitam a partilha desse sentido de relações 
de formação social que, no caso da classe e do género, lhes servem de 
base de/para a sua (negoci)ação:

Subalternity is a position without identity. It is somewhat like 
the strict understanding of class. Class is not a cultural origin, 
although there is working class culture. It is a sense of economic 
collectivity, of social relations of formation as the basis of action. 
Gender is not lived sexual difference. It is a sense of the collective 
social negotiation of sexual difference as the basis of action. Race 
assumes racism. Subalter-nity is where social lines of mobility, 
being elsewhere, do not permit to the formation of a recognizable 
basis of action (SPIVAK, 2013, p. 431).

Ou, então, a questão do neutro, uma vez mais. Por quê? Porque – 
sem semelhança «neste mundo»... – nenhum dos restantes animais 
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reconhece, no morcego da fábula, nem a espécie, nem o indivíduo. 
Regido por um certo paradigma metonímico de classificação, o mun-
do das espécies deixa-o de fora. Reconhece-o, sinedoquicamente, mas 
apenas na sua incompletude, uma vez que ele se mostra incapaz de 
se abstrair da sua diferença. A história do morcego é, portanto, a da 
impossibilidade da «agência» e da identificação. Observa Blanchot: 

En une simplification évidemment abusive, l’on pourrait 
reconnaître, dans toute l’histoire de la philosophie, un effort soit 
pour acclimater et domestiquer le «neutre» en y substituant la loi de 
l’impersonnel et le règne de l’universel, soit pour récuser le neutre en 
affirmant la primauté éthique du Moi-Sujet, l’aspiration mystique 
à l’Unique singulier (BLANCHOT, 1969b, p. 441, grifo nosso).

Ora, não seria isto justamente o que se passaria, com os esforços 
de Katini por domesticar Imani – atribuindo-lhe uma «impessoali-
dade», «uma não-identidade»: «Quem é?» – com que se visava a reco-
brir, anular a sua heterogeneidade, a sua singularidade? Katini che-
gará a dizer-lhe, em A Espada e a Azagaia, quando ela o ameaça com 
o seu próprio suicídio, por estar ele a destiná-la à prostituição: «Você 
não pode matar-se. E sabe por quê? Porque não tem vida nenhuma» 
(COUTO, 2016, p. 261). Não se lhe deveria reservar, então, o neutro – o 
entre / o antro / a singularidade – como a instância pela qual a escri-
ta se revelaria, politicamente, democrática e se esquivaria à coação 
exercida por toda a espécie de paradigma? Eis o que Blanchot nos 
diz – desta vez em «La voix narrative (le «il», le neutre)»:

La voix narrative, elle porte le neutre [...] en ceci que [...] l’exigence 
du neutre tend à suspendre la structure attributive du langage, ce 
rapport à l’être, implicite ou explicite, qui est dans nos langues, 
immédiatement posé, dès que quelque chose est dite. [...] La 
voix narrative est, sous ce rapport, la plus critique qui puisse, 
inentendue, donner à entendre (BLANCHOT, 1969a, pp. 566-567, 
grifo nosso).
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Daí a observação de Barthes, em Le neutre – cours au collège de 
France (1977-1978): «compreende-se agora para onde tende o Neutro. 
[... E cita então Blanchot]: ‘a exigência do neutro tende a suspender a 
estrutura atributiva da linguagem <é isto, aquilo> [...]’» (2002, p. 76). 
Para acrescentar:

Parce qu’il vise radicalement le rapport de l’être et de la langue, 
le Neutre ne peut se contenter des modes (modalités), qui 
codent officiellement dans la langue l’atténuation de l’affirmatif: 
la négation, la dubitation, le conditionnel, l’interrogation, le 
souhait, la subjectivité, etc. [...] car les modes font encore partie de 
l’être (2002, pp. 76-77, grifo nosso).

Ora, o «problema de linguagem» envolvido pelo neutro consistiria, 
então, em «suspender todas as categorias», como nos acrescenta Ro-
land Barthes (2002, p. 76, grifo nosso): «ou ainda, para ser mais preci-
so»... em «falar implicando, dando a entender que todo o paradigma está 
mal formulado, o que é desviar a própria estrutura do sentido» (2002, p. 
77, grifos nossos). Em que consistiria, então, esse desvio? Na sua sus-
pensão... Posto que, se o neutro supõe a intrusão da alteridade:

Le «il» narratif, qu’il soit absent ou présent, qu’il s’affirme ou se 
dérobe, qu’il altère ou non les conventions de l’écriture – la linéarité, 
la continuité, la lisibilité – marque ainsi l’instrusion de l’autre – 
entendu au neutre – dans son étrangeté irréductible, dans sa perversité 
retorse. L’autre parle (BLANCHOT, 1969a, p. 564, grifos nossos).

...Essa intrusão do outro ou da multiplicidade nos tornaria inde-
cidível qualquer escolha. Mesmo a de género. Tal parece ser, justa-
mente, o caso em Imani. Por exemplo, quando assiste aos espetácu-
los que Katini promove, de aldeia em aldeia:

Fosse como fosse, a verdade é que aquele compasso viril me arranca-
va do mundo e, embora a dança fosse exclusivamente executada por 
homens, no meu recatado lugar eu mantinha todo o corpo em mo-
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vimento. E era como se uma outra pessoa dançasse dentro de mim. 
Talvez essa pessoa fosse «a Viva», talvez fosse «Cinza», talvez fossem 
todas as que em mim viveram (COUTO, 2015, p. 105, grifo nosso). 

Porque, como a seguir ela acrescenta: «naquele momento eu ficava 
isenta de ter corpo, desobrigada de ter memória. Eu era feliz» (COU-
TO, 2015, p. 105, grifo nosso). Não surpreende, portanto, que, no final 
de O Bebedor de Horizontes, quando a voz do «escritor» recém-che-
gado lhe pergunta «posso gravar Dona Imani?», se ouça, depois, ao 
repassar-se a gravação:

«Podes gravar, mas não me fotografes. Olha bem para mim, meu 
neto. Esta criatura que vês à tua frente não é feita de um corpo único. 
São muitos corpos colados, cada um feito num tempo, cada um vin-
do de uma terra diferente. O coração é desta aldeia, os braços são de 
Mutimati e as pernas já não sei de onde são. […] Não me fotografes, 
meu neto, porque eu não termino em mim» (COUTO, 2017, p. 363).

O que significaria, então, essa multiplicidade? Como nos ensina-
ria José Gil,  no seu Caos e Ritmo, (2018, p. 74-75), tratar-se-ia, então, 
de um «corpo espectral». Ele funcionaria, aqui, como uma espécie 
de síntese disjuntiva que o tornaria inabordável – nesta «criatura 
que vês à tua frente» (COUTO, 2017, p. 363) – pela fotografia. Invisí-
vel na multiplicidade dos meus espaçamentos e temporizações, «eu 
não termino em mim»... A própria Imani, autora intraficcional dos 
manuscritos que estariam na base da trilogia romanesca As Areias 
do Imperador, da autoria de Mia Couto, se dispõe, no final, a ceder o 
espaço da sua autoria ao jovem escritor branco, recém-chegado, que 
ela toma, já com 95 anos, por seu neto: «está aqui toda a minha vida. 
Leva estes cadernos se achares que merecem ser conhecidos. Assina-os 
como sendo tu o autor, não me importo. Desde que digas que és meu 
neto, o neto de Imani Nsambe» (COUTO, 2017, p. 366). Um problema 
de agenciamento? Sem dúvida... Quem era ela? Poderia ela falar? 
Quem lhe daria ouvidos?
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