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Resumo

Em 1884 Mariano Pina escrevia nas páginas da Gazeta de Notícias do Rio 
de Janeiro, jornal de que era correspondente em Paris, um artigo dedica-
do a Eça de Queirós. Escondidas sob a aparente forma de uma crónica ba-
nal, versando o encontro de dois amigos, nela encontramos informações 
relevantes, esclarecedoras de factos desconhecidos da vida e da obra do 
romancista português.
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Abstract

In 1884, Mariano Pina, a Portuguese journalist, wrote in Rio de Janeiro’s 
newspaper Gazeta de Notícias, a chronicle about a meeting with Eça de 
Queiroz, epitome of Portuguese Literary Realism. The description of 
that meeting and talk reveals facts about the Portuguese novelist life and 
oeuvre, ambiguous until now.

Keywords: Eça de Queirós; Alves & C.ª; The Yellow Sopha; Mariano 
Pina; Gazeta de Notícias; pug.
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A crónica que a seguir se apresenta foi publicada n’ A Gazeta de 
Notícias do Rio de Janeiro em Abril de 1884 e reeditada no século XX 
no terceiro volume de Polémicas de Eça de Queiroz, com organiza-
ção, introdução e notas de João C. Reis. Este autor, porém, editou o 
folhetim de Mariano Pina, correspondente português da Gazeta em 
Paris, enquanto “contraponto” encomiástico de Eça de Queirós, aos 
textos assinados por Ramalho Ortigão e também publicados na sua 
antologia, não enunciando ou apontando  informações essenciais 
para a história da vida e da obra do autor de Os Maias referidas no 
texto, e que aqui se pretendem lembrar.1

Recordemos que o intercâmbio mediático entre a Europa e a 
América iniciou-se no século XIX, com as novas invenções trazidas 
pela Revolução Industrial, permitindo a rápida impressão a vapor, 
e o rápido transporte nos navios-vapores, dos jornais e revistas que 
passaram a circular entre os dois continentes. No caso de Portugal 
e do Brasil, unidos pela língua e outras expressões culturais, en-
contramos num e no outro país, por parte dos donos e diretores dos 
periódicos, interesse em publicar matérias que apelassem à curio-
sidade dos leitores de ambos os lados do Atlântico pois que, au-
mentando as tiragens, aumentavam também os lucros das vendas. 
Para tanto contratavam correspondentes, publicistas, escritores de 
notícias, de artigos, de locais, com carreira reconhecida; grande 
parte deles era recrutada entre portugueses ou brasileiros habitan-
tes em países terceiros ou enviados expressamente para as grandes 

1 V. Polémicas de Eça de Queiroz – 1874-1887 - vol. III (Organização, Introdução 
e Notas de João C. Reis). Odivelas: Heuris, 1987. Tenha-se em conta que o or-
ganizador aponta dois outros lugares de publicação que não coincidem com a 
Gazeta de notícias: a ilustração, de Paris, e o Diário da manhã, de Lisboa; não 
tendo sido possível consultar este último título, procurou-se em vão na revista 
publicada em França. 
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capitais para narrarem em crónica os acontecimentos marcantes 
que podiam interessar ao público longínquo.

Como é bem sabido, a Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro, fundada 
em 1875, contou desde cedo com a colaboração de autores portugueses 
muito populares no Brasil, como Pinheiro Chagas e Ramalho Ortigão 
e, a partir da década de 1880, alargou as suas colaborações no exterior, 
recorrendo habitualmente a nomes consagrados do jornalismo e da 
literatura. Foi esse o caso do português Guilherme de Azevedo, co-
laborador assíduo nas publicações de Rafael Bordalo Pinheiro e em 
variadíssimos jornais portugueses, convidado em 1880 pela Direção 
da Gazeta para ser o correspondente do jornal carioca em Paris, cidade 
para onde foi viver. De saúde frágil, Azevedo viria a morrer na capital 
francesa dois anos mais tarde e seria substituído por Mariano Pina, 
um jovem que então contava apenas vinte e dois anos mas, tinha já 
bastante experiência no jornalismo, a ponto de ser recomendado para 
o cargo pelo veterano Pinheiro Chagas, com quem já colaborara.2

A Mariano Pina, que então se fixou em Paris, cabia escrever, se-
gundo o acertado com o editor do jornal, Henrique Chaves, os arti-
gos noticiosos não assinados intitulados “Correio de França” e umas 
“Crónicas de Paris”, que podiam ser assinadas, além de material va-
riado que pudesse servir a Gazeta.3 Com o decorrer do tempo, o “Cor-
reio de França” ganhou assinatura através das iniciais “M.P.” e do 
desenvolvimento “M. Pina” ainda nesse ano de 1882, e as Crónicas, 
com o título “Quadros de Paris”, surgidas no rodapé do jornal, mere-
ciam o nome completo do autor, que mais tarde seria aceite também 
no “Correio de França”.

2 V. Luca, Tânia Regina. A ilustração (1884-1892) – Circulação de textos e imagens 
entre Paris, Lisboa e Rio de Janeiro. São Paulo: UNESP, 2018.

3 V. Miné, Elza. “Mariano Pina, a Gazeta de Notícias e a Ilustração: histórias de 
bastidores contadas pelo seu espólio”. Revista da Biblioteca Nacional, julho-de-
zembro de 1992, p. 44
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Dois anos depois do início da sua correspondência para a Gazeta, 
em 1884, Mariano Pina seria abordado por Elísio Mendes, um dos 
proprietários da publicação do Rio de Janeiro, para intentar nova 
aventura em Paris: criar e dirigir uma revista ilustrada, tão ao gosto 
da novidade na época, quando a gravura impressa se tornava simul-
taneamente mais nítida e menos dispendiosa e, por exemplo, em 
França se publicava  L’Illustration e em Inglaterra a Illustrated Lon-
don news, seguidas, por exemplo, pela portuguesa O Ocidente. Neste 
caso a revista completaria os objetivos de divulgação da empresa do 
popular jornal carioca, pois tinha como público-alvo as classes mais 
cultas de Portugal e do Brasil.4 Pina tinha a seu encargo garantir a 
boa qualidade das gravuras e da impressão, mas também a escolha e 
orientação dos colaboradores da revista. Nos primeiros casos, o fato 
de a revista ser concebida em Paris facilitava a tarefa ao seu diretor, 
pois na cidade-luz Pina tinha acesso a boas estampas, criadas para 
outras publicações, o que lhe dava a vantagem de poder pagar preços 
menos elevados pelos direitos da sua utilização, contando também 
com tipografias modernas e bem equipadas que facilitavam o traba-
lho de impressão. Quanto aos colaboradores, a sua carreira jornalís-
tica, a que hoje chamaríamos precoce – Mariano Pina estreou-se nos 
jornais aos 18 anos… –, era uma mais-valia, pois conhecera em Lis-
boa muitos dos grandes vultos da política, do jornalismo, das artes 
e da literatura, com os quais contactaria para participarem na nova 
empresa. Entre eles contava-se Eça de Queirós, também ele colabo-
rador da Gazeta de notícias.

Responsável pelo consulado de Portugal em Bristol, Eça estreou-
-se na Gazeta em 24 de Julho de 1880 com um folhetim encabeçado 

4 Sobre a relação de pertença da Ilustração à empresa da Gazeta de Notícias 
vejam-se os trabalhos de Tânia Regina de Luca, nomeadamente A Ilustração 
(1884-1892) – Circulação de textos e imagens entre Paris, Lisboa e Rio de Janeiro. 
São Paulo: UNESP, 2018.
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“Cartas de Paris e Londres”: o jornal incumbira-o de fazer a corres-
pondência de Inglaterra e, em lugar do falecido Guilherme de Aze-
vedo, enquanto este não tinha substituto definitivo, também a cor-
respondência francesa. Dava-se o caso de o cônsul português passar 
parte do ano na cidade de Angers, França, de onde enviava os seus 
textos para a Gazeta de Notícias e onde, a partir de 1882, estava mais 
próximo de Mariano Pina. Na crónica que se segue, Pina refere ter-
-se cruzado com Eça em Lisboa, no restaurante Augusto, localizado 
à época na atual travessa da Trindade, ao Chiado, pelo que o conhe-
cimento de ambos deve ter acontecido antes da partida de Pina para 
Paris; ocorreu, decerto, antes de 1882, pois data desse ano a primeira 
missiva conhecida do romancista português para o jornalista, missi-
va onde transparece familiaridade entre ambos.5

É por uma outra carta de Eça de Queirós ao amigo, datada de qua-
tro de Março de 1884 e endereçada de Angers, que ficamos a saber 
que o romancista estivera dias antes em Paris com Pina e um outro 
português, Lourenço Malheiro. Terá sido nessa ocasião que Mariano 
Pina falou com Eça a respeito da nova revista que preparava, e que 
já tinha título – A Ilustração – e esboço de prospeto. O autor de Os 
Maias, em nova carta, de 26 de Março, aconselha-o a tirar proveito 
do folheto para atrair o público luso e brasileiro: 

(…) Você no prospeto devia prometer também vistas de Portugal 
e Brasil, ilustrações do[s] sucessos passados nesses países onde 
não sucede nada, e retratos dos seus grandes homens. O burguês 
d’aquém e d’além mar – gosta sobretudo de bonecos que digam 
respeito ao seu bairro. (QUEIRÓS, 2008, p. 328-329).

5 As cartas de Eça para Pina, encontrando-se ambos, por esse tempo, em França, 
tomam contornos quase anedócticos, com pedidos do romancista ao jornalista 
para que este lhe enviasse objetos banais e inusitados, como um aparelho de 
ginástica e frascos de verniz para sapatos.
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Acrescentava: “Eu estou às ordens, para um pequeno artiguinho” 
(QUEIRÓS, 2008, p.329).

O primeiro número d’ A Ilustração: revista quinzenal para Portu-
gal e Brasil veio a público em 5 de Maio de 1884 e estampava, a pági-
na 3, um “Aviso”:

Para que os nossos leitores possam julgar do quanto desejamos 
dar a maior atualidade e o maior interesse à Ilustração, anuncia-
mos-lhe desde já, para um dos próximos números, a colaboração 
especial do ilustre romancista português – Eça de Queirós – um 
dos escritores que mais simpatias possui em Portugal e Brasil.

No número seguinte, de 20 de Maio, novo “Aviso” referia que a re-
vista tinha já em seu poder “o original do primeiro trabalho escrito 
expressamente para a Ilustração pelo ilustre romancista português 
– Eça de Queirós – um trabalho originalíssimo (…)”, levantando o 
véu  relativamente ao assunto versado no artigo, cujo tema inusi-
tado abriria o apetite aos leitores para adquirirem a revista, mas 
também acrescentando as razões, oficiosas ou oficiais, para a perma-
nência numa estância francesa, de um funcionário que o governo 
português colocara no consulado de Bristol, no outro lado do canal 
da Mancha:6 

Eça de Queirós que se acha atualmente numa terra de França, em 
Angers, por motivo de saúde, tem consigo um cão, um soberbo 
pug, que se chama D. José. Em Bristol, em casa do romancista, fi-
cou um outro animal, a gata Pussy. Ora é exatamente uma carta 
de D. José à sua amiga Pussy o que Eça de Queirós nos envia, carta 
que tem por título – A Inglaterra e a França julgadas por um in-
glês. – Este trabalho do eminente romancista, que nós devemos à 

6 A este respeito leia-se o romance de José Augusto França, A bela angevina. 
Lisboa: Presença, 2005.
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muita simpatia e à muita estima que lhe inspira a Ilustração, será 
publicado no próximo número, no número que há de aparecer 
em Paris no dia 5 de Junho.7

De facto, o número 3 da revista imprimia um artiguinho assina-
do por Eça de Queirós, “A Inglaterra e a França – julgadas por um 
inglês” escrito em “Angers, Maio” - conforme indicação autógrafa; 
a data do manuscrito, escrita por outra mão, “14 Mai 84”, é possivel-
mente a da entrada na tipografia.8

O texto divide-se em duas partes: uma introdução, do narrador 
principal, identificável com Eça de Queirós, contando a história de 
uma raça de cães – os pug (em inglês) ou carlin (em francês) – a con-
clusão irónica dessa história, endereçada aos jornais ingleses e, entre 
as duas, uma carta ficcional e fantasiosa escrita por uma personagem 
prosopopaica – o cão D. José – e dirigida a uma outra personagem, 
também ela personificada – a gata Pussy – animais de estimação do 
narrador, tal como contado no segundo número da revista. 

O artigo, incluindo a carta, é um pretexto de Eça de Queirós para 
tecer considerações respeitantes a diferenças entre os dois países – 

7 Pina continuará a explorar a estada de Eça de França, bem como os momentos 
de encontro em Paris, quando Eça de Queirós deixava momentaneamente o 
Anjou (onde estanciou entre Março e Maio de 1884, além de outras vilegiaturas), 
escudando o amigo atrás do débil estado de saúde que, no entanto, lhe permitia 
continuar a escrever obras de arte, caso de “Um Passeio a Sintra”, de Os Maias, 
que teve pré-publicação em A Ilustração, a par de outros trechos do mesmo 
romance.

8 O artigo foi publicado postumamente na antologia Notas Contemporâneas, de 
1909, volume organizado por Luís de Magalhães e ultimamente em Almana-
ques e outros dispersos, edição crítica de Irene Fialho. O manuscrito autógrafo 
encontra-se depositado no Arquivo de Literatura Portuguesa Contemporânea 
da Biblioteca Nacional de Portugal, no espólio dos irmãos Augusto e Mariano 
Pina, sob a cota N17/129.
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Inglaterra e França – e às suas sociedades, políticas, culturas e cos-
tumes. Porém, na carta, e como conviria à personificação, as com-
parações não excedem limites muito básicos, correspondendo aos 
alvos da inteligência de D. José, o cão, que vai escudando os seus 
comentários com as opiniões banais e os lugares-comuns de um re-
pórter do jornal britânico The Times, o, assim chamado, Amigo da 
imparcialidade. Este opinion maker, modelado no publicista inglês 
da era vitoriana, aquele que encontrava partidários nos seus leitores 
enquanto formulador de verdades supostamente inquestionáveis é, 
afinal, o objeto de crítica visado pelo narrador principal, que não 
poupa na ironia, classificando-o, por meio da voz do animal, com 
adjetivos laudatórios enquanto põe em questão o seu discernimento. 
Por outro lado, e acrescentando, Orlando Grossegesse considera que 
Eça traçou neste artigo 

(…) a evolução histórica do dandi, transposta para o nível animal: 
D. José é um cão dândi, que, nas suas observações sobre a Inglater-
ra e a França, mostra uma atitude dandistica face ao mundo social 
e cultural, queixando-se da “mesmice” e “monotonia intolerável” 
em Inglaterra e louvando a originalidade na França. (GROSSE-
GESSE, 2015, 104).

O mesmo autor observa que “O cão D. José parece uma espécie de 
autorretrato grotesco do escritor José Maria Eça de Queirós (ainda 
a identidade parcial do nome é notável) que sempre sentiu atração 
pelo dandismo” (GROSSEGESSE, 2015, 104).

No entanto, não é este artigo, estudado por Grossegesse em “O ani-
mal filosófico e a escrita autobiográfica”, que aqui nos traz, mas sim 
o texto de Mariano Pina, publicado na Gazeta de Notícias em 12 de 
abril do mesmo ano de 1884, mas escrito em Paris no dia 20 de março 
anterior, ou seja, pouco depois do seu encontro com Eça de Queirós 
na capital francesa. Trata-se de um “Correio de França” e nele, Pina, 
como faria frequentemente na Ilustração, refere-se a Eça de Queirós 
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com um discurso próprio da admiração de um jovem perante um 
escritor mais velho e consagrado – relação simbiótica, se pensarmos 
que ambos escreviam para o mesmo jornal cuja firma era também 
proprietária da revista que em breve sairia com textos dos dois… – 
apresentando entusiasticamente aos leitores da Gazeta o tempera-
mento positivo do popular autor. O correspondente em Paris chama 
a atenção para a débil forma física de Eça, para a necessidade de, por 
questões de fraqueza corporal, ele ter de se recolher a Angers, mas 
também para as qualidades de elegância do dândi recém chegado 
de Londres com uma “(…) grande mala de couro, profundamente 
inglesa e profundamente forte (…)”, como refere noutro artigo de A 
Ilustração, datado de 20 de Junho.

Depois, e todos os amigos de Eça de Queirós eram unânimes quan-
to ao tema, explica o método de trabalho e os horários de refeições do 
romancista, causas prováveis da ruína da sua saúde quando, em Lis-
boa, escrevia e simultaneamente mergulhava na vida boémia. Parece 
que em Inglaterra Eça se teria redimido, por meio de dietas, de sport 
e de uma vida regrada, mas, sanado do corpo, estragara os nervos, e 
só em França poderia recuperar o bem-estar psicológico… O restante 
texto gira em torno de informações semelhantes às de muitos outros 
artigos sobre o romancista. No entanto, este “Correio de Paris”, cró-
nica esquecida e particamente desconhecida do público queirosiano, 
revela duas informações relevantes para os estudos queirosianos.

Logo no início da crónica, e meses antes do “Aviso” d’ A ilustração, 
ou seja, antes de ter recebido a proposta de Eça para o texto e, de-
pois, o manuscrito do artigo, Mariano Pina refere o cão com que Eça 
apareceu, e se passeou, em Paris: tal como em “A Inglaterra e a Fran-
ça…”, D. José é de raça pug, “pequeno e atarracado”, cor de chocolate 
– tipo raro na época, por ser criação de cruzamento muito recente, 
o que justificaria ser irmão de um pug semelhante, chamado Mops, 
pertencente à Princesa de Gales, a futura rainha Alexandra, animal 



348

DE FRANÇA PARA O BRASIL – A LITERATURA PORTUGUESA A AGRADECER

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.32, n. 46, p 339-357, jul-dez 2021

que efetivamente existiu e efetivamente foi premiado num concur-
so canino, tal como Pina menciona no seu texto. Se eram verdadei-
ros os sucessos de D. José perante as senhoras francesas, tal como os 
menciona Mariano Pina, não o eram menos quando glosados por 
Eça de Queirós no texto da Ilustração. A fantasia de Eça – inspirada 
por Pina? – baseou-se humoristicamente num ser que lhe era pró-
ximo, cuja personalidade animal era sua conhecida, cujas reações 
podia observar e descrever.

Porém, não menos importante para o estudo da obra de Eça de 
Queirós, são os esclarecimentos que esta crónica, perdida nas pági-
nas da Gazeta de Notícias, fornece relativamente à novela intitulada 
Alves & Cia.

Quando, em 1994, surgiu a edição crítica de Alves & C.ª, existiam 
ainda muitas dúvidas quanto à data de escrita do pequeno romance 
e quanto à autenticidade seu título. Eça não deixou na sua corres-
pondência qualquer menção a esta obra. Em 1924, o autógrafo ori-
ginal foi encontrado no famoso baú de ferro que continha os ma-
nuscritos trazidos de França após a morte do escritor: os seus filhos, 
que seriam também os primeiros editores desses textos, devem ter-
-se deparado com os mesmos problemas de datação e designação. 
Devido à conhecida manipulação das narrativas queirosianas por 
parte de quem primeiro as editou, acreditou-se que a atribuição do 
título Alves & C.ª seria apócrifa, pois não existiam testemunhos cre-
díveis que o pudessem confirmar. Podemos agora, finalmente, asse-
gurar que Alves & C.ª foi, desde o início, o nome escolhido por Eça 
de Queirós para esse texto, tantas vezes considerado menor pela crí-
tica. Mais, através da crónica de Mariano Pina, ficamos a saber que 
a novela destinava-se a ser publicada na Gazeta de Notícias, por ter 
sido encomendado pelo fundador do jornal, Ferreira de Araújo, para 
surgir no espaço do Folhetim.

Finalmente, o artigo esclarece a questão da data de escrita da no-
vela: o manuscrito autógrafo apresenta no papel a marca de água 
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de 1883, pelo que se sabia que não poderia ter sido composto antes 
desse ano, se bem que a encomenda de Ferreira de Araújo, sabe-se 
agora, tenha sido feita em 1882. Foi levantada a hipótese de ser um 
escrito de 1887, hipótese baseada numa representação nesse ano da 
ópera L’Africaine de Meyerbeer, no teatro de S. Carlos em Lisboa, 
à qual Eça teria assistido e que estaria ainda fresca na sua memó-
ria quando concebeu a novela. Esta pareceu, no decurso da edição 
crítica, ser a data correta; porém, novos conhecimentos sobre as re-
presentações no Teatro de Ópera em Lisboa levam-nos a saber que 
L’Africaine constou dos repertórios de todas as temporadas dos anos 
1880 naquele palco, o que não permite determinar nenhuma data 
em concreto. Apenas fazendo fé nas palavras de Pina podemos afir-
mar que Alves & C.ª terá sido escrito em França, no ano de 1884. Não 
teve lugar nas páginas da Gazeta embora o autor tenha guardado o 
original autógrafo. O porquê destas duas circunstâncias, talvez nun-
ca o saibamos, porque entre as muitas informações acerca de Eça de 
Queirós e da sua obra que o texto de Mariano Pina que a seguir se 
reproduz nos fornece, não constam os motivos que levaram o autor, 
ou o dono do jornal, a não publicar o texto, e o cronista não podia sa-
ber que Eça iria manter o autógrafo. Acrescente-se que Pina relata o 
entusiasmo e carinho que Eça teria pelo romance, sentimentos que 
adensam mais o mistério do abandono do texto. 

Acrescenta o correspondente da Gazeta de Notícias esse outro pro-
jeto, que de plano não terá passado, imaginado pelo autor de Os 
Maias: um memorial da sua mocidade, passada em Portugal e da 
companhia boémia que o acompanhava.

Serve o relatado, e a reprodução da crónica e dos excertos de autoria 
de Pina, para deslindar algumas dúvidas que, passados 120 anos sobre 
a morte de Eça de Queirós, ainda se mantinham. São exemplos claros 
de que cada vez se torna mais imprescindível a preservação digital de 
periódicos e a possibilidade de pesquisa a distância, fundamentais 
para a revisão e estabelecimento de circunstâncias menos claras na 
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história, cultura e literatura do século XIX, neste caso concreto, dos 
estudos queirosianos. Por isso, e para isso, Mariano Pina escreveu em 
1884 – A LITERATURA PORTUGUESA A AGRADECER.

Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 12 de Abril de 1884

Correio de França

Paris, 20 de março.

Um romancista célebre

Vou-lhes falar dum homem que todos os leitores da Gazeta conhe-
cem, e que todos apreciam e admiram muito. Esse mortal vi-o passar há 
dias, num aprés-midi esplêndido, ao longo do boulevard, sempre magro, 
sempre pálido, sempre dobrado, de chapéu de coco cor de castanha, mo-
nóculo e cão pela trela, como qualquer inglês que na véspera tivesse atra-
vessado o canal. O cão é pequeno e atarracado, focinho cor de chocolate e 
olho inteligente – verdadeiro cão de raça.

Tem um irmão, propriedade da Princesa de Gales, que ainda há bem 
pouco tempo obteve medalha de ouro numa exposição de Londres. Não 
lhe deram mais honrarias e prebendas – simplesmente porque era cão. 
José Maria pagou o mano deste alto personagem por um bom par de gui-
néus. É um animal formosíssimo. Chama-se Don José. Algumas vezes tive 
a honra de trazer Don José pela trela. O sucesso deste quadrúpede em ple-
no Paris era deveras assombroso. Nos boulevards parava-se para o verem 
passar. Nos cafés e nos restaurantes as mulheres levantavam-se para o 
ver; e as cocottes do café da Paz ofereciam-lhe amorosamente bocaditos de 
açúcar, que D. José comia sobre a palma de uma mão pequenina, rosada e 
fresca com perfume de heliotrópio…

O homem de quem lhes vou falar, chama-se efetivamente José Maria; 
mas José Maria é o nome de que apenas se servem os amigos, aqueles a 
quem ele trata por você. No Brasil e em Portugal o seu nome de guerra é 
outro; é outro o nome que lhe deu a celebridade, a grande celebridade que 
hoje tem.
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Para o público este magro e este nevrótico chama-se – Eça de Queirós.

Eça de Queirós passou há dias em Paris, seguindo pouco depois para 
Angers. Razões de saúde obrigam-no a deixar Bristol, onde é cônsul de 
Portugal, e a vir procurar, numa província francesa, um clima mais doce 
e mais benéfico.

Foi o seu sistema de trabalho que lhe arruinou em parte a saúde. Ain-
da conheci Eça de Queirós em Lisboa, levantando-se às três da tarde, al-
moçar, e trabalhar até à uma hora da noite. Escrevia ele então Os Maias, 
o seu novo romance em dois volumes, o primeiro já impresso e brochado 
em casa de Chardron, mas que só aparecerá acompanhado do segundo, 
em outubro ou novembro deste ano.

À uma hora da noite, quando as ceias finalizavam nos gabinetes do Au-
gusto, é que Eça entrava silenciosamente – para jantar! Numa sala especial 
do restaurante apareciam regularmente Bordalo Pinheiro, Batalha Reis, 
Jaime de Séguier, Urbano de Castro, Moura Cabral, e outros. José Maria 
acendia de novo as palestras e encomendava pratos. Punha o monóculo 
todas as vezes que ia interromper, e deixava-o cair para comer um bocado 
de beef. E muitas manhãs às quatro, às cinco e às seis horas, ainda ele nos 
contava como é que teve uma cena de pugilato com o seu maior amigo, o 
falecido conde de Resende, no vértice duma pirâmide do Egipto…

Os médicos, vendo-o um tanto anémico e um tanto dispéptico, acon-
selharam-lhe que abandonasse semelhantes hábitos de vida, para não 
abreviar a existência.

Eça de Queirós voltou para a Inglaterra e resolveu acabar com os jan-
tares às 2 da madrugada. Passou a usar o regímen inglês. Levantar cedo, 
comer cousas sãs, e fazer bastante exercício. Chegou a haver uma época 
em Bristol, em que o homem mais inglês que havia em toda a cidade e em 
cinco léguas em redondo era Eça de Queirós!

Aparecia em todas as corridas, em todas as regatas, em todos os tor-
neios de lawn tennis e de velocípede. Passou a ter um respeito profun-
díssimo pelo seu estômago. Abandonou o álcool, adotou o leite, usava do 
melhor queijo, da melhor manteiga e dos melhores vinhos; fumava pou-
co, e quando ia jantar, confessou-mo ele, entrava num bar, dos que têm 
orgulho em expor as carnes na sala pública, onde há um grande braseiro 
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e onde a cozinha se faz à vista do freguês – e era ele próprio que ia esco-
lher o pedaço de carne que havia de entrar no jogo. Regímen de primeira 
ordem. Nada de cozinha francesa – “desta peste dos molhos falsificados, 
das sopas feitas dos restos da véspera e dos perus de cartão. Comida sã, 
sãzinha como só se encontra em Inglaterra.” Eça de Queirós, submetido 
por vontade própria a tão salutar quanto profícuo regímen, imaginava-se, 
dentro de um ano, um prodígio de saúde e de força física.

Resultado da vida nova, da vida regulada, equilibrada, da vida inglesa 
enfim – uma nevrose no estomago!

E voltou de novo para a cozinha e para o clima de França! É do céu, do 
leite, da carne e do vinho de Angers que hoje dependem algumas obras 
primas que Eça há-de escrever, apenas melhore. Se Os Maias ainda apa-
recem este ano, tem de ser enviado às margens do Loire o seguinte cartão

A LITERATURA PORTUGUESA

A AGRADECER

Um dos muitos pontos de afinidade de Eça de Queirós com Flaubert 
é o tempo que ele consome na construção dum romance. Eça de Queirós 
é imensamente espontâneo, trabalha todos os dias, mas só apresenta um 
livro de anos a anos.

Cada capítulo dos seus romances é feito dum jato. Mas o artista, que 
tem um grande respeito pela forma, emenda e altera constantemente 
uma descrição, uma frase, uma palavra. Depois, a sua ideia, que a princí-
pio se poderia indicar como um ponto negro numa grande página, alas-
tra-se, alastra-se como um pingo de azeite numa folha de papel, e dum 
capítulo sai às vezes um outro romance, e dum romance saem às vezes 
três. É este trabalho insano e horrível, é esta luta constante pela perfeição 
sublime das suas obras, que lhe consome um tempo incalculável, e é deste 
modo que Os Maias anunciados há já três anos só aparecerão em fins de 
84 ou princípios de 85.

Presentemente, Eça de Queirós tem quase terminado um outro ro-
mance, que ele destina para a Gazeta de Notícias, romance que prometeu 
em 1882 em Paris ao nosso redator em chefe Ferreira de Araújo, e que tem 
por título – Alves & Companhia.
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Os escritores com os seus livros são positivamente como os pais: - há 
os filhos preferidos, aqueles a quem votam mais amor e mais simpatia. 
Eça de Queirós tem-me dito várias vezes, em momentos de expansão lite-
rária: - «Aquele Padre Amaro!...» como certos pais cheios de regozijo:

– O Chico! Aquilo é que há-de ser um homem às direitas!...

O Crime do Padre Amaro é a sua obra querida, a sua obra predileta, 
a obra onde ele deixou pedaços da sua alma de artista. Do Alves & Com-
panhia falou-me agora também com muito entusiasmo. É um romance 
pequeno, rápido, mas escrito simplesmente, com uma grande felicidade 
de tipos, de ação e de estilo.

Em outro livro pensa agora Eça de Queirós: a história da sua vida de 
rapaz, do seu tempo da universidade, da sua vida na província e na ca-
pital, do período de boémia literária, a que andavam ligados Antero de 
Quental, Oliveira Martins, Batalha Reis e outros.

Esse livro para exatamente no momento em que o homem deixou de 
colaborar nas Farpas, para colaborar no Diário do Governo; de escrever ar-
tigos humorísticos para escrever relatórios sobre a emigração da Havana 
e sobre a excelência do carvão de Newcastle.

A verdade manda Deus que se diga! Eça de Queirós é considerado pelo 
mundo oficial como o melhor dos cônsules; e Portugal hesita sobre se lhe 
há-de levantar uma estátua como cônsul modelo, ou como modelo dos 
seus romancistas…

Eis os trabalhos que Eça de Queirós tem hoje em preparação:

Alves & Companhia, romance que deve ser publicado em folhetins 
pela Gazeta de Notícias.

Quando nós éramos novos, livro de recordações, a mocidade alegre de 
um artista, narrada por esse mesmo artista.

Presentemente em Angers revê as provas dos Maias e retoca os últi-
mos capítulos.

E creio que ele ainda não abandonou a ideia de escrever um volume 
de contos singelos, no género dos contos ingleses de Dickens, mas co-
loridos com o estilo moderno, com o estilo francês – de que Eça possui 
o segredo em tão elevado grau, e que teria feito dele um dos primeiros 
romancistas da raça latina, se, em vez de oriundo da Póvoa de Varzim, ele 
tivesse nascido em terreno gaulês.
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Outrora, os artistas privilegiados e felizes, os que tinham público no 
seu país e fora dele, eram os músicos, os pintores e os escultores. A sua 
arte não tinha que estar acorrentada às restrições de uma língua – era 
uma arte universal. Hoje, os homens já sabem ler, e a esses artistas felizes 
juntam-se outros – os escritores franceses, que escrevendo em Paris, en-
contram público nos confins da Rússia e nos confins da América. Atual-
mente, escrever um romance em francês equivale a pintar sobre uma tela 
ou a compor uma ópera. Todos o leem e todos o compreendem.

Dizem pessoas graves que uma língua universal é uma bela utopia, 
como utopia é a República Universal, cantada por Victor Hugo. A tal Re-
pública pode ser uma utopia; mas a tal língua torna-se uma necessidade 
imperiosa. Seja o francês, o inglês ou o alemão a língua universal, pouco 
me importa.

O que se quer, e o que as necessidades da civilização exigem, é que 
haja uma língua universalmente adotada, como há um sistema universal 
de pesos e medidas; o que se quer é que haja uma só língua, como um dia 
há-de haver uma só moeda; o que se quer, é que as literaturas dos peque-
nos países não sejam eternamente prejudicadas pela invasão e pelo pre-
domínio das grandes literaturas da Europa; o que se quer, é que um livro 
que se escreva no Rio de Janeiro, encontre leitores em Paris, em Londres 
ou em Berlim; o que se quer, finalmente, o que se pede e o que se reclama 
em nome da justiça e em nome da igualdade, é que haja uma só língua, 
que aos livros suceda o mesmo que às garrafas de Porto, que, apesar do vi-
nho ser do mais puro português, nem por isso deixa de ter amadores em 
todos os países do mundo onde se bebe, e do mundo onde se sabe beber.

Se nós hoje gozássemos dos benefícios incalculáveis duma língua 
universal, Eça de Queirós seria um dos romancistas em maior voga, um 
romancista talvez de maior sucesso que Zola.

Ainda há pouco tempo estive relendo o Primo Basílio, livro que eu não 
abria ia para três anos, e confesso-lhes que encontrei um sabor estranho, 
um outro sabor inteiramente à parte de tudo o que tinha lido nestes últi-
mos tempos em França. Eça de Queirós, quando quer ser impessoal, tem 
nos seus descritivos a mesma forma de colorido, a mesma intensidade 
de luz e de som que Zola nos seus grandes romances como o Assomoir, a 
Naná ou o Bonheur des Dames.
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Quando o artista quer ser um delicado e um nervoso; quando a sua 
prosa tem de ser repassada de sentimento humano; quando tem que adi-
vinhar as lágrimas e sorrisos de sofrimento esvoaçando nos lábios desco-
rados de alguém que é mártir: Eça de Queirós encontra as mesmas ima-
gens, as mesmas expressões, as mesmas espontaneidades de Flaubert e de 
Daudet. E quando o artista quer torturar o seu estilo, quando quer encon-
trar a comparação original e a figura extravagante, eu fico sem saber mui-
tas vezes se estou lendo uma das boas páginas de prosa de Júlio Goncourt, 
ou alguma poesia de Baudelaire.

É um artista de primeira água, um artista que, se escrevesse em Paris, 
teria enriquecido o editor Charpentier, e ter-se-ia pago um soberbo pala-
cete na avenida Villiers, ao lado de Alexandre Dumas, e uma soberba casa 
de campo em Maley, ao lado de Victorien Sardou.

Escrevendo em português, o editor dá-lhe largamente para ele pagar 
o papel que consumiu com os seus romances. Eça de Queirós chegou ao 
mais que se pode chegar em Portugal! – a não ter contas atrasadas na pa-
pelaria!

Ora seja pelo divino amor de Deus!...

------------------

O carnaval em Paris é hoje, hoje que é dia da mi-carême. Toda a gen-
te desce para os boulevards, onde devem aparecer grandes mascaradas 
que se anunciam pelos jornais há cerca de duas semanas. É para ali que 
eu vou também, para, daqui a quatro dias, lhes poder contar o que é um 
entrudo em Paris.

Mariano Pina

Recebido: 08/01/2021      Aprovado: 01/06/2021.
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