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Resumo

Diante da verdadeira revolução que os avanços da tecnologia ocasiona-
ram em todos os campos de conhecimento, notadamente a partir da se-
gunda metade do século XIX, a literatura canalizou as esperanças e as 
angústias que palpitavam na sociedade lusa, em virtude do transborda-
mento do pensamento científico, oferecendo vislumbres de modernidade 
que ecoam até os nossos dias. Médicos de formação, Joaquim Guilherme 
Gomes Coelho (1839-1871) – eternizado pelo pseudônimo Júlio Dinis – e 
José Valentim Fialho de Almeida (1857-1911) investiram no jornalismo e 
no fazer literário, oferecendo contrapontos entre civilização e barbárie 
em sua prosa ficcional, que proponho desvelar.
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Abstract

Faced with the true revolution that the advances in technology caused in 
all fields of knowledge, especially from the second half of the nineteenth 
century, literature channeled the hopes and anxieties that palpitated in 
Portuguese society, due to the overflow of scientific thought, offering 
glimpses of modernity that echo to our days. Trained doctors, Joaquim 
Guilherme Gomes Coelho (1839-1871) - eternally known by the pseudonym 
Júlio Dinis - and José Valentim Fialho de Almeida (1857-1911) invested 
in journalism and literary writing, offering counterpoints between 
civilization and barbarism in their fiction, which I propose to unveil.

Keywords: Júlio Dinis; Fialho de Almeida; Medicine; Portuguese Lite-
rature; Oitocentos.

A literatura não tem a pretensão de curar as dores do mundo; mas 
certamente ilumina caminhos. Não nos consola nem serve de li-
ção para nada; porém, por meio das histórias, nos deparamos com 
dramas e tragédias que também são os nossos e, assim, nesse exer-
cício de empatia, nos tornamos mais humanos. (Luiz Ruffato).

Em meados do século XIX, o cientificismo ganhou corpo, produ-
zindo efeitos práticos na vida cotidiana, e o fascínio das descobertas 
transbordou para o campo da ficção. Ancorada em novos saberes – a 
Física, a Química, a Biologia à frente –, a disseminação de conheci-
mento recrudesceu diante da verdadeira revolução tecnológica dos 
impressos, o que implicou a explosão de periódicos e a pronta reper-
cussão junto ao fazer literário.

No entanto, com o avanço do pensamento científico, a literatura e 
a filosofia perderam o lugar cimeiro para a compreensão do mundo 
e suas idiossincrasias. Nesse contexto, Júlio Dinis e José Valentim 
Fialho de Almeida mostrar-se-iam atores preciosos, por plasmarem 
reflexões que, se por um lado, eram consoantes com o discurso hi-
gienista e positivista em voga, por outro, colocavam-no em xeque. 
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Joaquim Guilherme Gomes Coelho (1839-1871) começou a escre-
ver ainda muito jovem, como teatrólogo, quando estudante da Es-
cola Politécnica do Porto. Publicou também na prestigiosa revista 
portuense A Grinalda (1855-1859), colhendo louros como poeta. Com 
o pseudônimo de Diana de Aveleda, passou a veicular artigos so-
bre educação na imprensa periódica local, enquanto avançava na 
carreira que também fora a de seu pai: a Medicina. Com 22 anos, 
formou-se pela Escola Médico Cirúrgica do Porto, com um estudo 
acurado sobre os efeitos do clima no organismo humano, com ques-
tionamentos que se mostrariam intimamente implicados com o seu 
percurso pessoal e o de sua família. Aos 26 anos, chegou ao cargo de 
demonstrador e, aos 28, ascendeu a professor na mesma escola onde 
iniciara os estudos clínicos. 

 No entanto, apesar da carreira como médico deslanchar a conten-
to, Joaquim Guilherme foi forçado a se afastar para cuidar da pró-
pria saúde. A tuberculose, diagnosticada quando adolescente, viria 
a consumi-lo, como vitimados foram a mãe e os irmãos pela mesma 
doença. O quadro desalentador para os portadores de doenças respi-
ratórias e infecciosas, à época, recomendava tratamentos paliativos, 
calcados na alimentação reforçada e na permanência em regiões de 
clima mais ameno, o que levou o escritor a passar longas estadias 
em Ovar.

A tragédia que se abateu sobre Gomes Coelho, por outro lado, per-
mitiu-lhe adensar o senso de observação, predispondo-o à produção 
ficcional. A publicação de quatro romances basilares, com a assina-
tura de Júlio Dinis, entre 1866 e 1871, viria a torná-lo célebre: As pu-
pilas do senhor reitor (1867), A morgadinha dos canaviais (1868), Uma 
família inglesa (1868) e Os fidalgos da casa mourisca (1871), este últi-
mo publicado postumamente. 

A narrativa dinisiana – envolvente, dúctil e inovadora – caiu no 
gosto popular, haja vista a pronta aceitação do folhetim As pupilas 
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do senhor reitor, veiculado pelo Jornal do Porto, em 1866. O sucesso 
avassalador precipitou a saída da primeira edição da obra, em 1867, 
tornando, assim, as moçoilas Margarida e Clara mais próximas dos 
leitores.

Apesar de as pupilas do título figurarem como protagonistas, quem 
primeiro assoma à cena é o personagem Daniel das Dornas. O rapaz 
seria votado pela família à vida eclesiástica, não fosse o encanta-
mento pela menina Margarida, ainda na adolescência. 

Constatada a pouca ou nenhuma vocação para o sacerdócio, Daniel 
foi enviado à cidade grande, para aprofundar os estudos. No retorno 
à casa paterna, passados alguns anos, aparentava não mais guardar 
recordações da sua primeira paixão. Margarida, no entanto, não dei-
xara em nenhum momento de amá-lo. Com esse argumento, o autor 
engendrou uma narrativa onde descortinava aspectos ora pitorescos, 
ora comoventes do cotidiano nas aldeias. 

O retorno do médico recém-formado causou frêmitos na pacata 
aldeia. A conversa entre João Semana, médico da província, e Da-
niel, recém-formado e citadino, demonstra que o aperfeiçoamento 
dos diagnósticos passava a coexistir com as práticas tradicionais:

As exaltadas crenças teóricas de Daniel e a casuística inflexível 
e fria do velho prático acharam-se em conflito. [...] Daniel falou 
de mil assuntos: nos aperfeiçoamentos da análise médica, no 
microscópio, na eletricidade, na química, na anatomia patoló-
gica, com um ardor de proselitismo, próprio da idade; chegou a 
persuadir-se que a sua eloquência conseguiria, enfim, vencer o 
indiferentismo teórico do clínico. Recebeu, portanto, uma im-
pressão desagradável, quando, ao terminar um bem elaborado 
período em honra da ciência moderna, obteve em resposta a 
frase do costume:

– Isso tudo é muito bonito, mas você para cá virá, você para cá virá 
e então falaremos. (DINIS, s.d., p. 64-65).
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Além do fosso entre a teoria e a prática, observa-se o trânsito, nem 
sempre pacífico, entre o campo e a cidade, o novo e o antigo. A lin-
guagem científica e a apresentação de dados sofriam alterações subs-
tantivas. O fenômeno maior ocorreria em médio prazo, deixando 
entrever um novo modus operandi apropriado por outras formas de 
discurso, dentre os quais, o ficcional. Membro da comunidade mé-
dica local, Gomes Coelho estava a par das descobertas que tomavam 
vulto notadamente em Inglaterra e França. Os conceitos evolucio-
nistas entravam na pauta do dia e do texto, como é possível perceber 
no hilariante diálogo travado entre José das Dornas, pai de Daniel, e 
o tendeiro João da Esquina:

– Mas o Sr. João admira-se? E então se eu lhe disser que ele provou 
também que um homem é a mesma coisa que um macaco?

João da Esquina fechou com impetuosidade o livro dos assentos:
– Irra! Está a caçoar comigo, Sr. José? Ele lá podia dizer semelhan-
te coisa!
– Pergunte-o ao Sr. Reitor, que assim o explicou; pergunte se você 
não acredita.
– Eu não, pois... Macaco! Então eu sou macaco? Então vossemecê 
é macaco? Então ele é macaco? Então nós somos... Ora, isso não 
pode ser.
– Você, Sr. João, cuida que eles entendem as coisas assim como 
nós. Isso lá tem outro sentido.
– Outro sentido! Que diabo de sentido há de ter? Todos sabem o 
que é um homem; todos sabem o que é um macaco. Não vejo que 
outro sentido seja. Macaco! Irra! Não, essa agora é que me não 
entra cá.
– Ele, salvo seja – observou José das Dornas, rindo – aqueles dia-
bos parecem às vezes mesmo gente, lá isso parecem; o Sr. João 
nunca os viu? [...]

– Vão para o Diabo! Bem me importa a mim o que eles leem e o 
que eles entendem. Não está má essa! Macacos! (DINIS, s.d., p. 
51-52).
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A comicidade suscitada pela conversa entre o lavrador e o tendeiro 
remete à leitura apressada que se fez das conclusões do naturalista 
britânico Charles Darwin (1809-1882), apresentadas ao mundo em A 
origem das espécies, de 1859, e desdobradas nos estudos subsequentes. 

A teoria darwiniana recebeu uma figuração muito sugestiva, em 
1965. A ilustração Estrada até o Homo Sapiens, criada pelo russo Rudol-
ph Zallinger (1919-1995), foi publicada na Times-life books for the early 
man, no mesmo ano e passou ao imaginário coletivo como a Marcha do 
progresso, imagética criticada até os nossos dias, por dar a entender que 
o ancestral do homem veio diretamente do macaco. Visão tão polêmica 
levara Júlio Dinis, quase um século antes, a inserir a celeuma no texto 
ficcional, problematizando-a, pela boca do homem do povo.

Fonte: https://biologiaevolutiva.files.wordpress.com/2015/11/ 
the_march_of_progress.jpg

 Percebe-se a nota dissonante na figuração da personagem dini-
siana, a desconstruir o médico enquanto o detentor de todas as ver-
dades. Ainda assim, o fascínio pelo saber científico ganhava tons 
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acentuados junto à população interiorana. O diploma conferia ao 
seu portador um grau de confiabilidade que lhe permitia adentrar 
os espaços privados. Talvez, por isso, o reitor se mostrasse particular-
mente reticente quanto ao comportamento do filho único do lavra-
dor José das Dornas frente ao sexo feminino, vindo a advertir nesses 
termos o pai do jovem:

– O que eu digo é que Daniel tem deveres tão sagrados, entrando 
no seio das famílias, como nós, os párocos. E se nas mãos, que 
devem levar o remédio, espalham a peçonha, a maldição de Deus 
desce sobre elas. Quem abrirá as portas da alcova, onde padeça 
uma filha, uma esposa ou uma irmã, ao médico que não tem for-
ça para sufocar as paixões más do seu coração? Fá-lo-ias tu? Não, 
nem eu. Quanto mais santa é uma missão neste mundo, José, 
mais se rebaixa e avilta quem a aceita sem lhe ter compreendido 
o alcance. O mau padre é o pior dos homens; e parece-te que será 
muito melhor o médico imoral? Pensa nisto, e diz-me se Daniel 
merece grandes desculpas. (DINIS, s.d., p. 114).

Essas “paixões más” que, segundo o reitor, Daniel não sufocava, 
vieram a se consubstanciar nos versos que o rapaz ofereceu a uma 
“trigueirinha” da aldeia, e que, por um triz, não o comprometeram 
com a moça, em caráter definitivo. Desse modo, o romancista intro-
duziu um questionamento ético sobre o perfil e o fazer médicos a 
dialogarem com o tradicionalismo das famílias. 

Por outro lado, na obra seguinte, A morgadinha dos canaviais 
(1868), o autor focaliza o papel do paciente nesse “admirável mundo 
novo”. Há que destacar o jovem Henrique de Souselas, um elegante 
de Lisboa, que sofria de um mal para o qual a Medicina, em Oito-
centos, tinha parca solução: 

O demônio da hipocondria, esse demônio negro e lúgubre, im-
placável verdugo dos ociosos e egoístas, o qual há muito o espiava, 
apoderou-se dele de corpo e alma. 
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Aí temos, desde esse instante, Henrique muito preocupado com 
a sua pessoa, imaginando-se vítima de mil e uma moléstias, as 
mais disparatadas e incompatíveis, suspeitando-se conjuntamen-
te predestinado para a apoplexia e para a tísica, para o cancro e 
para a alienação, para a cegueira e para os aneurismas, tremendo 
à leitura do obituário da semana, folheando livros de medicina, 
construindo teorias fisiológicas, consultando todos os médicos da 
capital, experimentando todo o arsenal farmacêutico e todos os 
anúncios em paragona, da quarta página dos periódicos, e ele-
vando as crenças do seu espírito amedrontado até as misteriosas 
e nevoentas alturas do credo homeopático! Ao mesmo tempo, 
manifestou-se nele uma progressiva degeneração de gosto: não 
podia ler uma página dos livros que lhe eram prediletos; desfa-
zia-se com gosto de quadros, móveis, estátuas, objetos curiosos 
que colecionara com paixão; detestava a música, o teatro, numa 
palavra tornara-se num dos maiores flagelos que podem pesar so-
bre a humanidade e que muito em especial causam o suplício dos 
médicos que os aturam. (DINIS, s.d., p. 238).

A relação entre médico e paciente mostrava-se sujeita a susceti-
bilidades ao abordar a degenerescência física e tornava-se especial-
mente melindrosa quando lidava com as perturbações da mente, à 
mesma época em que o médico francês Jean-Martin Charcot (1825-
1893) realizava estudos sobre a histeria, no Hospital de Salpêtrière, 
dando início à Neurologia moderna. 

Como levava uma vida afortunada, o mal-estar que acometia Hen-
rique de Souselas era visto pelos circunstantes como fruto de ex-
cessiva imaginação. O diagnóstico que recebia da maior parte dos 
médicos ora consultados era taxativo: “O senhor não tem nada. [...] 
Henrique perdia a cabeça ao ouvir isto.” (DINIS, s.d., p. 238).

Cabe refletir como o dissabor com tudo e todos e a falta de interes-
se pela vida eram percebidos pelo senso comum, na segunda metade 
dos Oitocentos. Júlio Dinis deu-nos a visão do homem ocioso como 
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o mais vulnerável aos achaques, mas também contribuiu sobrema-
neira ao popularizar o conhecimento sobre o transtorno, detectado 
desde a Antiguidade por Hipócrates como a “bílis negra”, a compro-
meter o corpo e a mente. Desde o século XVII, a doença passara a ser 
relacionada com a ociosidade, como pontuam Cintia Gonçales e Ana 
Lúcia Machado:

[É] interessante observarmos que muitas das concepções atuais 
da depressão estão firmemente arraigadas nos pensamentos da 
Idade da Razão. As questões do ócio, preguiça, falta de vontade 
e a necessidade do trabalho braçal podem ser percebidas em al-
guns meios, quando ouvimos frases como: “depressão é doença 
de quem não tem o que fazer e o remédio é um tanque cheio de 
roupa suja para lavar”. (GONÇALES; MACHADO, 2007, p. 301).

Henrique, ao ver os sintomas por ele relatados pouco compreen-
didos e até subestimados, só veio a aceitar o diagnóstico, quando 
recebeu de um velho clínico o acolhimento que lhe fora negado por 
outrem:

Um médico velho e grave, que por essa ocasião o escutou, em vez 
de se rir dele, disse-lhe muito sisudo:

– Homem! O senhor está realmente mal. Esse estado de imagina-
ção não pode prolongar-se mais tempo, sem romper por í alguma 
doença que o sacrifique. Se quiser salvar-se, saia-me daqui, en-
quanto é tempo. Quebre com todos os hábitos, e escolha entre as 
fortes impressões de uma grande capital, como Paris e Londres, 
ou as mornas sensações de um completo viver de aldeia. Os revul-
sivos e emolientes curam por meios opostos às vezes as mesmas 
moléstias. (DINIS, s.d., p. 239).

Mais uma vez, segundo o olhar dinisiano, a cura se encontrava 
no Portugal profundo, mais precisamente na quinta de Alvapenha, 
mesmo que no enfermo perdurasse a convicção de que a localidade 
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haveria de lhe servir de cemitério. Logo à chegada do moço, a tia e a 
criada tentaram detectar informalmente os males que o acometiam:

– [...] Mas afinal que moléstia é a tua, menino?

– Eu sei lá, tia Doroteia? Nem os médicos a conhecem bem. É, entre 
outras coisas, uma tristeza, uma melancolia que me não deixa, que 
me persegue por toda a parte. Às vezes parece-me que sinto apertar-
-se-me dolorosamente o coração; outras são palpitações, ânsias... Te-
nho quase vontade de chorar, irrito-me, impaciento-me, não quero 
que me falem, nada quero ver, nada quero ouvir; não leio, não dur-
mo, não como. Finalmente todo eu sou doença e tristeza. [...]
– Então é assim uma espécie de mania!
À palavra “mania” Henrique sobressaltou-se. Seria a consciência 
que se sentiu ferida?
– Mania? Ó tia Doroteia! Mania! Veja bem, olhe que o termo é 
forte! Mania?

– Sim, menino – insistiu ingenuamente a boa senhora – pois olha 
que não é outra coisa. Pois isto de estar triste sem ter de quê... 
sim... porque não te morrendo ninguém, nem te doendo nada... 
(DINIS, s.d., p. 252).

Cabe observar que ambas as senhoras recorrem a acepções médi-
cas da Antiguidade para tentar definir o mal que acomete Souselas, 
visto que, antes do século XIX, “a melancolia e a mania não eram 
polos opostos (isto é, não eram definidas como tendo características 
opostas). [...] Assim, no uso médico, a ‘melancolia’ referia-se a um 
subtipo de mania e denominava, em geral, os estados de expressão 
comportamental reduzida.” (BERRIOS, 2012, s.p.), o que, por sinal, 
custa a Henrique digerir:

– Mania! – repetia ele – essa agora! Sempre é forte demais. Mania, 
não, tia Doroteia, lá isso não. Mania!

 – Eu lhe digo – acudiu a criada – Não vá sem resposta; que está 
quase como o cunhado da Rosa do Bacelo. A senhora não se lem-
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bra? Andou aquela alminha por aí sempre triste, sempre a falar 
só, até que afinal lá foi parar... 
– Aonde? – perguntou Henrique, erguendo os olhos interrogado-
ramente para a criada.
 – Foi lá parar a Rilhafoles – concluiu esta, espevitando a vela o 
mais naturalmente deste mundo.

Henrique de Souselas pulou com a sinceridade. (DINIS, s.d., p. 253).

A simples menção a Rilhafoles, um antigo convento que passou 
a manicômio, fez tremer o enfermo. E o temor se justifica, porque, 
como German Berrios destaca, alguns alienistas, nas décadas finais 
do século XIX, levantaram a hipótese que “a mania, a melancolia, a 
insanidade delirante e a demência vesânica fossem apenas as fases 
sucessivas da mesma doença”, salientando inclusive que “a proposta 
de que a mania e a melancolia devem ser relacionadas não se baseou 
apenas na observação clínica, mas também na visão popular, naque-
la época, de que todas as formas de insanidade estariam relaciona-
das umas às outras.” (BERRIOS, 2012, s.p.).

Henrique adaptou-se progressivamente ao cotidiano da aldeia. A 
vida comunitária possibilitou ao “alfacinha” tecer uma nova rede de 
sociabilidade que contribuiu sobremaneira para a sua recuperação. 
O primo de consideração de Madalena – a morgadinha do título – 
acabou por se envolver com as questões locais. Alvejado por ocasião 
de um enfrentamento direto entre os que defendiam o sepultamen-
to no interior das igrejas, pleiteando a proteção divina, e os oposito-
res, cujo voto em favor dos enterros nos cemitérios tinha motivação 
higienista, Henrique passou a receber os cuidados de Cristina, pri-
ma de Madalena, até o seu completo restabelecimento. Já esqueci-
do de sua antiga depressão, Henrique apaixonou-se e viu-se corres-
pondido. Casou-se com a cuidadora e veio a tornar-se um legítimo 
homem do campo, o que lhe permitiu ver, ao final da narrativa, as 
feridas do corpo e da mente cicatrizadas. 
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O epílogo do romance nos leva a inferir que, no universo dinisia-
no, o aconchego e a estabilidade dos laços familiares eram o melhor 
remédio e o casamento, ao final de encontros e desencontros, con-
figurava-se como solução para as desventuras vividas pelos atores, 
desde que a caminhada dos enamorados até o altar fosse pautada 
pela correspondência de afetos e a compreensão mútua. 

Nem sempre, no entanto, a ficção de Júlio Dinis sugere o apazi-
guamento dos pares, como ocorre ao final d’A morgadinha. O de-
senrolar dos acontecimentos em Uma flor entre o gelo, novela curta 
veiculada como folhetim no Jornal de Porto, em 1864, e publicada 
em volume na antologia Serões da província (1870), não dá margem 
a um final feliz.

A narrativa focaliza uma povoação, cujos habitantes chegaram 
como romeiros e, com o passar dos anos, estabeleceram-se no en-
torno da igreja de N.S. da Saúde. Lá, cuidando dos seus pacientes 
de forma draconiana, vivia o Dr. Jacob Granada, facultativo de lon-
ga data. Seu retrato falado mostrava-se, segundo o positivismo em 
voga, compatível com a profissão que decidira exercer:

Sobre a fronte estreita, mas elevada, alvejavam-lhe em raras e 
desornadas madeixas as mais formosas cãs que ainda adorna-
ram uma cabeça de ancião. Os lábios, delgados e deprimidos nos 
ângulos por contração habitual, denunciavam longos hábitos de 
reflexão e de reserva que efetivamente lhe estavam na índole. 
No nariz havia completa e absoluta conformidade com o do tipo 
judaico e os olhos pequenos, mas de uma vivacidade de fogo, 
exprimiam a inteligência e sutileza de espírito que um conheci-
mento ulterior não desmentia nele. Era excessivamente magro e 
um tanto curvado pelas fadigas do estudo e pelo peso de sessen-
ta anos de vida trabalhada por incessantes esforços físicos e in-
telectuais; não obstante, nunca deixara de observar os mesmos 
hábitos laboriosos, que eram já para ele imperiosa necessidade. 
(DINIS, s.d., p. 210-211).
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O desenho dinisiano permitia entrever, dentre os atributos do mé-
dico, “uma vontade inflexível e uma grande força de caráter” (p. 210). 
Reservado e dado à reflexão, laborioso como fazia crer a sua ascendência 
judia, a inteligência do Dr. Jacob transparecia nos olhos chamejantes e 
no corpo vergado pela idade avançada e pelo peso da erudição. Mas era 
na relação com os pacientes que explicitava a rigidez de atos e palavras: 

Os cuidados de que Jacob Granada cercava os seus doentes, ainda 
que salutares, pesavam como um jugo, impertinente até para os 
de ânimo mais dócil e submisso. Quem se confiasse à ciência do 
velho facultativo tinha de depositar previamente nas mãos dele 
toda a liberdade de ação e de pensamento durante o tempo por-
que se prolongasse a moléstia. Exigia que o doente pensasse pela 
cabeça do médico, que não formasse uma só resolução sem ex-
pressamente lhe ser autorizada pelas prescrições regulamentares 
que para cada qual instituía. [...] Este despotismo médico valia ao 
doutor Jacob uma clientela numerosíssima e inspirava uma con-
fiança ilimitada na sua medicina. (DINIS, s.d., p. 211).

A insensibilidade do médico, confundida com profissionalismo, 
angariava uma vasta freguesia e permitia-lhe colocar-se acima de 
qualquer suspeita. O Dr. Granada, no entanto, passou a apresentar 
um comportamento instável, desde a chegada de uma nova pacien-
te: “No olhar havia chamas que contradiziam a frieza de que fazia 
ostentação nos lábios uns visos de bondade a protestarem contra a 
velha reputação da rispidez que adquirira. Era uma metamorfose 
completa.” (DINIS, s.d., p. 214).

Valentina, a forasteira, do alto dos seus vinte anos, veio fruir os 
ares da aldeia para debelar uma melancolia profunda, mas ainda as-
sim questionava de forma desabrida os métodos do clínico:

– Desafio-o, meu caro doutor – disse-lhe ela uma vez, armando-se 
de um dos seus sorrisos mais provocadores – desafio-o a que me 
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aponte com o dedo a lesão física que me trouxe aqui ou me diga 
ao ouvido a droga medicinal que me deve curar. Rio-me interior-
mente sempre que o vejo tomar-me o pulso, inspecionar-me a 
língua, auscultar-me o palpitar do coração e sentar-se para for-
mular. Eu sei mais da minha doença do que lhe podem ensinar 
todos esses livros de grande formato que folheia até altas horas. 
(DINIS, s.d., p. 216).

Pelo viés da ironia, a irreverente paciente desconstruiu a preten-
sa “verdade” científica e a atitude contemplativa daquele a quem 
apelidava de “talmude encarnado”. No entanto, pelos indícios mal 
disfarçados, compreendemos o que se passava com o Dr. Granada. 
Enquanto observava às escondidas, vendo-a rascunhar uma poesia 
nos muros da capela à guisa de despedida deste mundo, o Dr. Jacob 
deixava o flanco exposto, ao grafar nas mesmas paredes uma confis-
são amorosa, ao mesmo tempo em que dava azo à sua condenação:

Escute. Há um homem que a ama que lhe votou o mais verdadei-
ro culto que ainda sentiu no coração [...] esta paixão que devia ser 
a sua glória, causa o seu maior tormento. Desde que a confessas-
se, em vez de o respeitarem por a ter concebido tão elevada, tão 
nobre, tão ideal, condená-lo-iam ao desprezo e ao escárnio. Glo-
riando-se interiormente dela, o desgraçado não ousaria procla-
má-la. A fatalidade persegue-o. Sufocar essa paixão que o devora 
e sucumbir sem a esperança de que um dia o poderão lamentar. 
(DINIS, s.d., p. 220-221).

Brindada com o ardor daquelas palavras, a jovem sentiu o bafio da 
cura, ao encontrar o remédio para as suas dores psíquicas, como ha-
veria de confidenciar à melhor amiga:

Uma declaração de amor. Sou amada, ouves? Compreendes? 
Amada e por um homem que não conheço. [...] Tanto maior é a 
pureza dele, tanto maior seria o escárnio que atraíra sobre si se o 
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revelasse. Aí tens um enigma; sabes decifrá-lo? Tenho pensado 
muito nisto e olha, julgo que adivinhei. É a história da princesa. É 
algum pobre rapaz, entusiasta como um poeta, tímido como uma 
criança, mas de alma obscura a quem aterra o meu apelido aristo-
crático. (DINIS, s.d., p. 224).

Valentina viu no desvelo do admirador secreto a solução para os 
seus padecimentos morais. Mas o final feliz foi abortado, quando o 
seu maior antagonista postou-se diante da jovem como um humil-
de devoto. A realidade irrompeu nua e crua e a desilusão amorosa 
tornou-se inevitável. 

Valentina retornou ao seu mundo, levando consigo lembranças amar-
gas a serem olvidadas com o tempo. Mas o Dr. Jacob não encontrou re-
médio para a malfadada paixão. A suposta indiferença que o protegia 
no relacionamento com os demais escamoteava as frustações e as inse-
guranças colhidas na longa e solitária jornada e, uma vez expostas, não 
houve como voltar atrás. Abandonou o seu posto de médico na aldeia e, 
passados uns dias, foi encontrado perambulando pelas ruas da capital, 
esfarrapado e ensandecido. Recolhido ao asilo, ele cambiou de clínico a 
paciente, como sacralizado no prontuário médico: 

A mania predominante do enfermo é a descoberta da pedra fi-
losofal. A elaboração de um elixir de longa vida preocupa-lhe o 
espírito e conserva-o num contínuo e fatigador trabalho mental. 
[...] É aos velhos que com especialidade se dirige. Promete-lhes ju-
ventude, alegria, consideração e amores. [...] Às vezes encontram-
-no com o rosto oculto entre as mãos, chorando como uma crian-
ça; sai desses acessos pra perguntar se as andorinhas já voltaram. 
É singular a comoção que experimenta à vista destas pequenas 
aves. Deste estado recai no de um desespero tão violento que é ne-
cessário vigiá-lo muito de perto para que não cause mal. Em tudo 
isto reconheço os efeitos de alguma paixão íntima de que este 
desgraçado foi vítima. A sorte dele parece-me desesperada e , no 
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definhamento em que vai, é de presumir que, a recuperar a razão, 
seja só para reconhecer o instante final. (DINIS, s.d., p. 232-233).

O que chegou ao facultativo era o discurso de um louco, por apa-
rentemente ilógico. Mas, para os que acompanhavam o percurso 
pessoal do Dr. Granada, suas falas e gestos descabidos faziam todo o 
sentido. Como Fernanda Vicente sublinha:

Será a lógica que preside ao discurso de um louco distinta da lógica 
que orienta os discursos cotidianos? O discurso de um louco obe-
decerá a uma lógica inacessível para “outro” intérprete que não ele? 
Afinal torna-se evidente a incapacidade do médico para tratar do 
caso do Dr. Jacob. Ele não tem condições para garantir que o velho 
facultativo é “louco”, dada a sua inépcia para avaliar a realidade que 
subjaz aos discursos do paciente. Afinal de contas, o velho clínico 
não parece assim tão louco, ou será que a sua loucura consiste em 
continuar a perseguir um sonho? (VICENTE, 2012, p. 136).

Júlio Dinis utilizou a ironia romântica para desconstruir dogmas, 
como o que versava sobre a blindagem emocional do profissional 
de Saúde. E foi mais além, ao desancar as certezas absolutas de que 
a Medicina oitocentista se revestia, com a personagem Valentina 
como seu alter ego, ao vocalizar questionamentos do autor. 

Assim como Júlio Dinis, outro autor contemporâneo, também, 
como ele, médico de formação, foi seduzido pelo fazer literário: José 
Valentim Fialho de Almeida (1857-1911). Por conta da frágil situação 
econômica de sua família, José Valentim saiu precocemente da esco-
la elementar e amargou durante anos atrás do balcão de uma botica, 
até que, por empenho próprio, veio a se formar pela Escola Médico 
Cirúrgica de Lisboa, aos trinta e oito anos.

Jornalista e crítico literário, Fialho de Almeida revelou-se também 
um exímio contista, ao retratar com acurácia as mudanças por que 
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passava a sociedade portuguesa. Com a lupa e o escalpelo à mão, pro-
pôs-se a dissecá-la como um organismo vivo, o que levaria a termo 
com maestria na narrativa curta Três cadáveres.

Publicado primeiramente, em 1883, no jornal O Atlântico, o conto 
A doente 27 foi ampliado e agregado ao volume de contos O país das 
uvas (1893), com o novo título. Tratava-se, em princípio, da história 
de Marta, órfã de mãe, com o pai e os irmãos menores para cuidar. 
Apaixonada, Marta abandonou a família em favor do namorado. 
Após ser rejeitada pelo amante, tentou voltar à casa paterna, mas 
não obteve o perdão por sua falta. Tendo enfrentado a pobreza e a 
fome em companhia do irmão que lhe prestou solidariedade, a cos-
tureira recebeu, por fim, o fatídico diagnóstico e obteve guarida: 

[a um] canto da enfermaria, entre duas janelas de vidros descon-
juntados. A cama 27 tinha uma biografia sinistra e mortuária. 
Era para onde a enfermeira degredava os doentes que lhe faziam 
perrice, e para onde iam esticar as desgraçadas a quem o médico, 
logo à primeira, torcia o nariz. Em quinze dias, vinte dias, menos 
ainda, a pneumonia, alguma febre de mau tipo encarregava-se de 
varrer dali a padecente. (ALMEIDA, 1946, p. 219).

Os hospitais eram considerados a última parada antes da morgue. 
Em Oitocentos, a internação, por indigna e pouco efetiva, perpetu-
ava a convicção de desengano e representava um desprestígio para a 
família, por denunciar a condição social da doente, rente à miséria. 

O médico recém-formado João da Graça assumiu, a partir de en-
tão, o protagonismo da narrativa. Dotado de imaginação romanesca, 
ele viu na moribunda a musa talhada pelo ideário romântico. No 
entanto, o tratamento para a tísica, mesmo no hospital, era um pa-
liativo, de modo que Marta partiu desta vida sem a benção paterna. 

Como os muito pobres eram enterrados em vala coletiva, os mé-
dicos se cotizaram para dar à jovem um enterro decente, por obra 
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e graça do Dr. João. Mas a intenção poética não poderia perdurar 
diante da cena dantesca do transporte do féretro, com as piadas 
obscenas dos coveiros e das prostitutas que compunham a procis-
são, e os palavrões que o padre e o sacristão emitiam sob a chuva 
pesada, em lugar das ladainhas e cânticos religiosos. A culminân-
cia grotesca pronunciou-se mais uma vez à hora final, quando a 
defunta foi erguida pelos sovacos e pelas barrigas das pernas como 
um fardo, na passagem para a cova rasa; momento esse em que 
deixaram pender a cabeça e a grinalda “foi rolar ao meio da lama.” 
(ALMEIDA, 1946, p. 252).

No episódio, o humor negro funcionou como um contraponto ao 
sentimento platônico que nutria o Dr. João da Graça, o qual, dian-
te daquele triste fim, ainda recordava o Noivado do sepulcro, poesia 
ultrarromântica de Soares dos Passos que o ainda estudante de Me-
dicina chegara a musicar, a edulcorar as “místicas núpcias sobre o 
mármore fosforescente das tumbas”. Em pleno cemitério, João da 
Graça viu surgir uma “Gomorra submersa”, cuja “[...] alvinitência 
da lua dá talvez formas de sonho a cada fachada lívida de mauso-
léu. Meia noite batida ir-se-iam enlaçando aos pares, cadenciosas, as 
estátuas dos sarcófagos, fugindo lentamente como elfos, na poeira 
argêntea das noites claras...” (ALMEIDA, 1946, p. 249).

Ainda que, naquele momento, desejasse descer ao túmulo com a 
amada, à medida que foi avançando no exercício da profissão, Dr. 
Graça pôs-se a esquecê-la, “logo à recepção dos primeiros honorários 
profissionais, disciplinando-o pouco a pouco nessa secura amável 
do republico ambicioso, charlatão da fortuna que impõe como au-
toridade científica, quase sempre, o coupé de luxo onde passeia e a 
anafada parelha a que se puxa.” (ALMEIDA, 1946, p. 260). Promovido 
ao cargo de delegado de saúde, tornaria à Mouraria, dessa vez para 
oficiar o óbito do pai de Marta:
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E ele saiu depois de acender com estrondo um bom charuto. Já 
na escada, inquiriu dum homem que subia, em primeiro lugar as 
circunstâncias da família... E o homem, depois de lhe assentar fa-
miliarmente a mão no ombro, começou a dizer que o velho tivera 
noutro tempo seu arranjo, mas começou a dar cabo, a embebedar-
-se, entende bocê? e estava ali morto de miséria como um cão... 
Havia o filho a deitar sangue da boca, uma pequena... E quanto 
ao enterro, o que se via. Por duas libras enxixiam berlinda e pano 
rico; vai, como o dinheiro não chegou pra grandes luxos, tinha-se 
combinado o caixão ser d’aluguel. (ALMEIDA, 1946, p. 262-263).

Por fim, João da Graça, tendo perdido de todo os sentimentos hu-
manitários, compareceu uma última uma vez ao bairro infecto, para 
atestar a morte do cangalheiro que enterrara Marta:

Quando o médico veio verificar o óbito, não havia uma só pessoa 
na loja, a fazer guarda. Exalava-se um fétido medonho do cadá-
ver, que se cozia em peste, rápido perdendo a forma originária, 
e esse cheiro inundava o cacifro, tresandando em espantosas ba-
foradas, te a rua. Toda a vizinhança estava em alarida, quando o 
doutor chegou. As rameiras e as tascas tinham ido fazer queixa 
do morto, ao comissário. E João da Graça, sem descalçar as luvas, 
pôs-se a escrever contra a parede os dizeres de certidão, entre 
náuseas mortais, rogando pragas. – E nem ele, nem ninguém, 
poderia talvez reconstruir naquelas cinco tábuas de pinho em 
que jazia o bêbedo, o impassível caixão que havia recolhido os 
destroços das três criaturas, despejando-as na terra, com a mes-
ma indiferença, uma após outra, sem indagar se estariam bem 
mortas as paixões que tanto tempo as havia unido e separado. 
(ALMEIDA, 1946, p. 263-264).

Por ironia do destino, as mesmas personagens que foram intima-
mente implicadas em vida ocuparam o mesmo caixão a caminho 
do cemitério. Com elas foram sepultadas as motivações que leva-
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ram ao trágico desfecho: a “queda” da personagem feminina e a 
“defesa da honra” familiar, tanto mais arraigada quanto mais baixa 
a classe social. 

Quanto ao jovem clínico, enquanto progredia como autoridade 
sanitária, tornou-se mais e mais insensível, frente às sucessivas per-
das. Também ele foi enredado pela “morte anunciada” que enlaçou 
os três cadáveres, desumanizando-se, para não sucumbir no exercí-
cio da profissão. 

Fialho de Almeida mergulhou ainda mais fundo na questão da de-
sumanização, quando trouxe à luz Conto do Natal. O brinde, ofere-
cido pelo Diário de Notícias aos seus assinantes, foi publicado em 
1893, na coletânea de contos O país das uvas. 

Logo à primeira cena, vê-se uma andarilha à procura de um lugar 
para passar a noite. Ela chegou a um pequeno convento, para os la-
dos de Vila dos Frades, onde, ao lado, em um cemitério abandonado, 
estavam enterrados vários familiares seus. O marido também lhe 
morrera e a única filha que lhe restara passou a fazer a vida entre os 
soldados. À viúva não restaram quaisquer bens materiais ou víncu-
los familiares que a amparassem.

Josefa – este era o seu nome – logo descobriu que o lugar não estava 
desabitado, como supunha: “Ao acercar-se do forno, uma claridade 
viva a surpreende. O alpendre ficava do outro lado, numa descaída 
brusca do montículo e ali está gente, há falas de homem...– ai pobre 
velha! Aonde há ela de passar a noite?” (ALMEIDA, 1946, p. 93).

Enregelada, pensava em pedir lugar junto ao fogo, quando ouviu 
um grito lacerante de mulher: “Aquele berro a velha conhece-o, é 
horrível e terno, angustioso e delicado, e toda mulher que o solte 
principia esposa e acaba mãe.” (ALMEIDA, 1946, p. 93).

Josefa distinguiu um homem acocorado em frente às brasas. A trí-
ade que ela observava a curta distância remetia à imagem da Sagra-
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da Família, a suscitar um sentimento de empatia no leitor. Como 
Maria Lúcia de Brito Moura pontua:

O culto da Sagrada Família, apresentada como modelo aos católi-
cos, vai se desenvolvendo desde os finais do século XIX, Leão XIII 
e os pontífices que se seguiram dedicaram-lhe grande atenção. 
Este culto articula-se com o incremento da veneração a São José, 
o patriarca a quem fora confiada a guarda de Jesus e de sua Mãe. 
Num tempo de convulsões sociais, realçava-se o facto de São José 
ter sido um trabalhador manual, sendo apontado como “o perfei-
to modelo do operariado católico”. A humildade do santo, a sua 
resignação e o amor ao trabalho eram exaltados. Evidenciava-se 
que, na hierarquia celeste um homem de condição modesta, um 
operário, ocupava lugar cimeiro. (MOURA, 2010, p. 307).

Historicamente, a Sagrada Família funcionava como o paradigma 
da família nuclear, por compor um todo harmônico pautado na hu-
mildade, na solidariedade e na caridade, com a imagem do pai, a 
ganhar relevância, como observa Phillipe Ariès:

Ele aparece no primeiro plano, como o chefe da família, em outro 
retrato da Sagrada Família à mesa pintado por Callot e igualmen-
te popularizado pela gravura “A Virgem, São José e o menino”, 
comenta E. Mâle, tomam a refeição da noite: um candeeiro co-
locado sobre a mesa cria um contraste entre a luz viva e a som-
bra profunda, e dá à cena um aspecto misterioso; São José dá de 
beber à criancinha, enternecedora de tão bem-comportada, com 
um guardanapo em torno do pescoço.[...] o sentimento comum se 
comovia com esse tema como se fosse uma exaltação da família. 
(ARIÈS, 2012, p. 151).

No entanto, a descrição da cena acabou por revelar o avesso da icono-
grafia católica. Diferentemente da figura protetiva de José, o homem 
acocorado à beira do fogo mostrava-se truculento com a futura mãe:
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[Ele] enclavinha os polegares assassinos sobre a garganta da mulher. 

– Calas-te ou morres!
E a sua voz surda, pequena sacudida, humilde quase, vem explodin-
do e crescendo, até bravejar num rouquejo de cólera exaustinada: 
– Cala-te, diabo! Cala-te, estafermo!

A mãe, coitada, mal pode estrangular os urros que a expulsão lhe 
arranca, em dores medonhas, como se trinta mãos brutais lhe es-
tivessem arrancando as vísceras, ligamento a ligamento. (ALMEI-
DA, 1946, p. 98).

A virulência daquelas palavras e a precariedade da situação leva-
ram Josefa a deixar o seu posto, “prestes a dar-se, toda cheia de celes-
tes compaixões por essa mísera mulher que a desgraça forçou a parir 
numa ruína sem ao menos ter a aquentá-la como a Virgem, o hálito 
da vaca e da jumenta, e as solicitudes ideais do carpinteiro” (ALMEI-
DA, 1946, p. 98-99), mas foi ignorada por ambos.

A criança veio ao mundo, a mulher se aquietou e todo o entorno 
sugeriu um momento de paz, à hora da Missa do Galo. O homem, 
no entanto, mantinha “uma expressão de campônio perverso, meia 
animal, meia humana”. (ALMEIDA, 1946, p. 99).

A iniciativa primeira da mãe foi cuidar do aconchego e da nutrição 
do recém-nascido e a Josefa mesma se ofereceu para dar-lhe guarida. 
Mas o homem mantinha em seu poder “o pequeno ensanguentado 
que vagia de frio, conjugando os beicitos numa sucção d’instinto, 
que devera ter feito sorrir d’enternecido um outro pai”. (id., p. 100).

A ambiência lúgubre, a destoar da luminosidade que uma nova 
vida poderia sugerir, apontava para a ausência completa de pers-
pectivas dos atores; falta que caberia ao recém-chegado, qual um 
Cordeiro de Deus segundo a imagética cristã, redimir. Como refle-
te Isabel Guimarães Sá: “é sempre na unidade familiar que se joga 
o destino da criança, quer se opere a exclusão de um indivíduo de 
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uma determinada unidade familiar e sua integração noutra – caso 
do exposto – quer a sua supressão através do infanticídio, aborto e 
supressão de parto.” (SÁ, 1988, p. 77).

Com a ascendência sobre a vida e a morte do nascituro, a persona-
gem masculina fazia valer a sua virilidade. Mas, como salienta Pier-
re Bourdieu, “a virilidade entendida como capacidade reprodutiva, 
sexual e social, mas também como aptidão ao combate e ao exercício 
da violência [...] é, acima de tudo, uma carga” (BOURDIEU, 2014, p. 
64), o que levou o homem à decisão definitiva:

Havia à beira d’água um pedregulho. Ele deteve-se. Instantanea-
mente a sua cara envelhecera, leques de rugas radiavam-lhe dos 
cantos das pálpebras, sobre a pele da testa e da faceira, e a lívida 
boca, agora seca, súplice quase, tinha sombras de angústia às co-
missuras e convulsivos tremores nos beiços desbotados.

Mais uma vez lançou a vista ao derredor, numa suspeita atroz de o 
estarem vendo, e ergueu o braço, com o pequeno seguro pelos pés 
como um coelho... Porém a luz do luar incomodava-o.

Tornara para trás, desalentado, furibundo consigo, e resmungan-
do alto imprecações. Mas veio-lhe de repente uma veneta, e brus-
camente, com um resfolegar de bezerro, escavacou o pequeno 
contra a rocha. A pancada dera na pedra um som de melancia po-
dre, esborrachada em surdina, baça e turgente. Foi um momento 
aquilo, e todas as coisas voltaram ao êxtase hibernal de instantes 
antes. (ALMEIDA, 1946, p. 100-101).

A resolução que o fez abdicar da paternidade e mesmo da humanida-
de fê-lo envelhecer ao perpetrar o crime hediondo, segundo a percepção 
contemporânea. Nos Oitocentos, como Isabel Guimarães Sá destaca, “o 
infanticídio é muitas vezes encarado como uma alternativa ao aban-
dono de crianças, sendo um tema abordado com frequência no debate 
público que antecede a criação das ‘rodas’, que os opositores tendiam a 
considerar como ‘casas de infanticídio legal’” (SÁ, 1988, p. 84).
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Diferentemente do parricida, cuja pena capital mantinha o caráter 
irrefutável desde as Ordenações Monárquicas – e que haveria de se 
manter no primeiro Código Penal Português, de 1872 –, o infanticida 
poderia apresentar atenuantes. Ainda que figurasse a pena de morte 
para aquele que “[...] cometer o crime de infanticídio, matando vo-
luntariamente um infante no ato do seu nascimento ou dentro em 
oito dias depois do seu nascimento [...]”, constava em parágrafo úni-
co, ato contínuo: “No caso do infanticídio cometido pela mãe para 
ocultar a desonra ou pelos avós maternos para ocultar a desonra da 
mãe, a pena será de prisão maior temporária” (SECCO, 1881, p. 194-
195). Depreende-se, portanto, que a defesa da honra ainda se sobre-
punha ao bem-estar das crianças, tanto nas situações de infanticídio 
quanto nas de aborto, como legislado no referido código penal.

A experiência limite vivenciada pelos atores empobreceu-os de tal 
forma que não houve, ao final, palavra alguma a ser dita. No epílogo 
do conto, perdurou como imagem última “um cadaverzinho de in-
fante recém-nado, roliço e roxo, cuja boquinha fria de inocência e cuja 
alma devera estar se incorporando àquela hora no cortejo de eleitos, 
que todos os anos vem, com o menino Deus, refazer na crença dos 
simples a suavíssima lenda de Natal.” (ALMEIDA, 1946, p. 101).

Fotograma das desigualdades que acometiam a sociedade lusa do 
século XIX, o cadáver do recém-nascido desvelou a situação desu-
mana a que eram confinados os mais baixos estratos da população, 
contrapondo à festa máxima da família burguesa a face horrenda da 
exclusão social a despertar os sentidos. 

A narrativa fialhiana instaurou desse modo uma nova poética, 
compreendendo “[...] o grotesco na sua motivação mais profunda, 
enquanto irrupção do inconsciente e forma de exorcização dos me-
dos, angústias e contradições do homem moderno face a um mundo 
cada vez mais vazio de alma e de sentido” (MATEUS, 2008, p. 270). Ao 
mesmo tempo, funcionou como ponto de intersecção entre o ima-
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ginário nevrótico do decadentismo finissecular e a experimentação 
visionária do novo que a libertação do racionalismo lhe permitiu, 
de forma notavelmente pioneira, explorar. Afinal, foi o momento 
inaugural “de pulverização da realidade, de disseminação do sentido 
e simultaneamente de fragmentação do ‘eu’ que a poética fialhiana 
pretende figurar” (MATEUS, 2008, p. 195). 

Fialho de Almeida denunciou não só em seus artigos de opinião, 
mas de forma particularmente contundente na literatura a desuma-
nização crescente da sociedade burguesa lusa, a qual se pretendia 
“civilizada”, na passagem do século XIX para o XX, mas assistia de 
forma complacente as violências várias a que os estratos mais pobres 
estavam sujeitos. Nesse sentido, “Fialho se distancia da ortodoxia li-
terária do seu tempo, para surgir ao leitor hodierno — nas palavras 
prefaciais de Vítor Aguiar e Silva — como um dos elos principais da 
nossa modernidade.” (SANTANA, 2007, p. 249).

Concluindo essa breve reflexão, que buscou enlaçar dois dentre os 
mais emblemáticos autores lusos da segunda metade do século XIX, 
percebemos o diálogo que se estabelece entre ambas as obras. Há que 
refletir que a prevalência do pensamento científico sobre as huma-
nidades, nos Oitocentos, não se mostrou suficiente para a compre-
ensão da realidade, tal como Júlio Dinis e Fialho de Almeida sinali-
zaram nas respectivas prosas de ficção. 

Enquanto o Dr. Jacob Granada, na narrativa dinisiana, ao se perce-
ber humano, com suas dores e amores, não viu saída outra que não 
fosse cindir com a realidade, partindo em busca da pedra filosofal e 
da juventude perdidas, o Dr. João da Graça, na narrativa fialhiana, 
para não sucumbir no enfrentamento com a morte, realizou tam-
bém a sua viagem onírica, descortinando uma “visão alucinada e 
macabra, em que a utopia revolucionária se transfigura em fantas-
magoria orgíaca, bem ao gosto de decadentismo estético” (SANTA-
NA, 2008, p. 95).
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Enquanto o personagem dinisiano Henrique de Souselas que, 
mesmo dispondo de todos os confortos do mundo moderno, perdu-
rou mentalmente enfermo até encontrar a realização pessoal numa 
vida sem luxos, em meio à família que veio a formar e junto à co-
munidade da qual passou a fazer parte na aldeia, a parturiente de 
Fialho – assim como o homem e o recém-nascido – atravessou toda 
a narrativa destituída de identidade e alijada da cultura ocidental 
que permeia todo o conto, como a expressão máxima da fé cristã: a 
noite de Natal. Sua voz foi suprimida pelo homem que a ladeava e 
que, também oprimido, mostrou-se o seu algoz. 

Cabe, então, percutir: quem seria o verdadeiro monstro no epi-
sódio terrífico que Fialho de Almeida retratou, por meio da cria-
ção literária? Aquele que incorreu em infâmia ou a sociedade 
mesma que, ainda que se dispusesse pro forma a professar a fé e 
a caridade, punha-se a defender o interesse de poucos, deixando 
para grandes contingentes da população a pecha de humilhados 
e esquecidos?

Todos eles, assim como a velha que os assistia, figuram reificados na 
narrativa fialhiana, a viver sob a égide da barbárie. Barbárie esta mí-
tica, segundo a ótica benjaminiana, que perceberia décadas adiante, 
com o advento da Grande Guerra (1914-1918), a quebra de transmissi-
bilidade da experiência das antigas para as novas gerações:

Aqui se mostra, da forma mais evidente, como a nossa pobreza de 
experiência é apenas uma parte da grande pobreza que ganhou 
um novo rosto – com a nitidez e o recorte exato do mendigo me-
dieval. Na verdade, de que nos serve toda a cultura se não houver 
uma experiência que nos ligue a ela? A detestável mistura de esti-
los e de visões do mundo do século passado mostrou-nos tão clara-
mente aonde leva o uso simulado e hipócrita da experiência, que 
é uma questão de honra confessar hoje a nossa pobreza. Temos de 
o admitir: esta pobreza de experiência não se manifesta apenas 
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no plano privado, mas no de toda a humanidade. Transforma-se 
assim numa espécie de nova barbárie. (BENJAMIN, 2010, p. 74).

 Ao final, não haveria como perdurar a esperança. Mas Walter Ben-
jamin nos acena com um novo conceito – desta feita, positivo – de 
barbárie, entendendo que, em nada mais restando, teria a humani-
dade de iniciar o longo processo de reconstrução pela via da cultu-
ra, reatando as pontas, a partir das ruínas da tradição. Resta, então, 
direcionarmos um novo olhar, para que não cometamos os mesmos 
erros de percurso. Como salienta Clayton Marinho:

Se a tradição burguesa coloca em questão, ou melhor, coloca na 
bolsa de valores a experiência, cuja cotação está em declínio, a ne-
cessidade da destruição aparece como saída, segundo Benjamin, a 
essa vida cuja experiência em declínio não nos liga mais ao patri-
mônio da humanidade.” (MARINHO, 2015, p. 171).

Ao desconstruir os pilares do determinismo e elucidar que as 
ambições rumo ao progresso em linha reta, a beneficiar igual-
mente todos os estratos sociais, mostravam-se uma falácia, Júlio 
Dinis e Fialho de Almeida sinalizaram de forma premonitória 
que aquele mundo, em questão de décadas, chegaria ao fim. Pela 
mão de Valentina, a paciente, e de João da Graça, o médico, alter 
egos dos respectivos autores, somos levados a nos defrontar com a 
euforia e a depressão, o maravilhamento e o terror, a civilização e 
a barbárie; sinais esses que, por sinal, insistem em se pronunciar 
na contemporaneidade.
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