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Resumo

Na esteira das comemorações em torno do centenário de José Saramago, 
esse artigo busca contribuir com os estudos sobre a obra do escritor portu-
guês, visando mostrar em O homem duplicado, publicado em 2002, a con-
figuração de uma transgressão que irá resultar, no decorrer da narrativa, 
em crime doloso e culposo, por meio da ação das personagens centrais do 
romance, tomadas por uma ação desmedida. Pensamos com essa análise 
mostrar como o escritor português atualiza alguns elementos da tragédia 
clássica, incorporando-os no gênero híbrido que é o romance.
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Abstract

The commemorations around the centenary of José Saramago, this 
article seeks to contribute to studies on the work of the Portuguese 
writer, aiming to show in O homem duplicado, published in 2002, a 
transgression that will result in the course of the narrative, in a willful 
and a guilty crime, through the actions of the central characters of the 
novel, taken by an excessive action. With this analysis, we intend to show 
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how the Portuguese writer updates some elements of classical tragedy, 
incorporating them into the hybrid genre that is the novel.

Keywords: Crime; Excessive; Jose Saramago.

[...]
No entanto o mal não se via: era apenas

Um leve sabor a podre que fazia parte
Da natureza das coisas.

(Sophia de Mello Breyner Andresen. Ilhas.  
Lisboa: Caminho, 2004, p. 74).

Publicado em 2002, O homem duplicado, de José Saramago, retra-
ta o tema do duplo, consagrado na literatura por autores diversos 
desde o período clássico, como Aristófanes e Plauto, chegando aos 
modernos Shakespeare, Lope de Vega, Molière, até os mais recentes 
Dostoiévsky, Oscar Wilde, Edgar Allan Poe, entre outros.

No romance de Saramago, o tema do duplo desemboca na trans-
gressão por meio de ação desmedida, chegando ao crime propria-
mente dito, através da ação das personagens centrais do romance, 
aquelas que constituem o duplo na obra.

Antes de analisarmos a ação dos protagonistas do romance e seus 
crimes, ressaltemos o caráter do crime, em seu sentido jurídico. Se-
gundo Houaiss (2001, p. 869), a primeira definição jurídica de crime 
é “transgressão imputável da lei penal por dolo ou culpa, ação ou 
omissão; delito”. Embora partamos inicialmente aqui de uma noção 
de crime que advém da Idade Moderna, que institucionaliza a ju-
risprudência, aperfeiçoando as leis e criando mais modernamente a 
Lei Suprema dos Estados, a Constituição, observamos que o roman-
ce se apropria de elementos da tragédia clássica, trazendo-os para a 
construção da narrativa. Sobre esse aspecto do trágico em O homem 
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duplicado, vejamos o que diz o próprio autor, na sua conhecida in-
tervenção no Colóquio “Dialogo sulla Cultura Portoghese: Letteratu-
ra-Musica-Storia”, em 1998, na Universidade de Turim (Itália):

Assim chegamos a O Homem Duplicado, uma história de dois ho-
mens em tudo idênticos que apresenta, uma vez mais, um tema 
recorrente no meu trabalho: o outro. Com a diferença de que o 
outro é, no aspecto físico, um mesmo, que o todo de um se repete 
no outro, como se estivessem diante de um espelho diferente dos 
espelhos que utilizamos. Aqui, o meu lado direito não é o lado 
esquerdo do espelho. Acreditamos estar a viver uma alucinação, 
a pior de todas, porque a pessoa que temos à nossa frente, sen-
do outra, é também a que nós mesmos somos. Tertuliano Máxi-
mo Afonso é um professor de história, António Claro é um ator 
de cinema. Poderiam não ter-se encontrado nunca, mas os seus 
universos paralelos fundem-se e a tragédia estala. Digo tragédia, 
ainda que este seja, talvez, o romance que escrevi onde a ironia e 
o humor estão mais presentes. Por vezes chega-se a um certo sor-
riso, esse que desperta a inquietação. (SARAMAGO, 2013, p. 50).

Como se vê, o escritor fala de uma “tragédia que estala”, não sem 
deixar de mencionar que o humor e a ironia (elementos exógenos à 
tragédia) se encontram em seu romance. 

O homem duplicado começa com o foco narrativo sobre um profes-
sor de história – Tertuliano Máximo Afonso –, que passa seus dias 
dividido entre as aulas que ministra em uma escola de ensino secun-
dário e os encontros fortuitos com Maria da Paz, uma funcionária 
de um banco. Tertuliano é um homem profundamente entediado. 
Nada o entusiasma, é indiferente a tudo e nem os encontros com 
a namorada o tiram de uma espécie de apatia. Conforme declara o 
narrador: “Para se ter uma ideia clara do seu caso, basta dizer que 
esteve casado e não se lembra do que o levou ao matrimónio, divor-
ciou-se e agora não quer nem lembrar-se dos motivos por que se 
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separou” (SARAMAGO, 2002, p. 9).

Interessante observar, já de início, os paradoxos inscritos na perso-
nagem Tertuliano, cujo nome remete ao prolífico escritor da primeira 
fase de consolidação do Cristianismo. Além dessa remissão históri-
ca, seu sobrenome formado pelos substantivos próprios “Máximo” e 
“Afonso” ressaltam o paradoxo, pois se o último remete à história da 
realeza portuguesa (dinastia afonsina), ao lado do substantivo “Máxi-
mo”, tem a realeza potencializada pela ambiguidade desse vocábulo, 
que, para além de ser nome próprio, pode adjetivar o nome Afonso; 
o que não deixa de ser irônico. O paradoxo ocorre porque o professor 
de história é, não um máximo professor, mas um homem comum e 
pouco dado, ao contrário do que se espera de um professor de histó-
ria, à investigação e ao questionamento, seja da própria vida, seja dos 
motivos pelos quais a vida se lhe parece monótona e sem novidades.

Solitário e entediado, tem seus dias marcados por uma rotina. Em 
suas horas livres, assiste sozinho a filmes alugados em uma locadora 
próxima. Em uma ocasião, lembrando-se da insistência com que, 
em uma conversa breve no intervalo das aulas na escola, o profes-
sor de matemática o teria estimulado a alugar um filme antigo e de 
produção barata, Tertuliano encontra a película em uma locadora de 
filmes e, sem muito entusiasmo, começa a assisti-lo.

Com o simplório título “Quem porfia mata a caça1”, a película nar-
ra a história banal de uma jovem atriz bonita e ambiciosa que insiste 
em seguir a carreira, malgrados os desentendimentos e equívocos 
que encontra no caminho. A comédia o aborrece ainda mais e Tertu-

1  Trata-se de provérbio popular antigo, com correspondência ao provérbio 
francês “En cherchant on trouve”. O verbo porfiar tem ainda como uma das suas 
acepções “procurar obstinadamente”. (Cf. LACERDA; LACERDA; ABREU, 1999, 
p. 64). Isso sugere que até no título do filme em que Tertuliano vê seu duplo 
pela primeira vez, a ideia de uma obstinação ou obsessão se faz presente.
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liano não se interessa pelo desenrolar do filme. Abandona-o e inicia, 
sem interesse, a leitura de um livro de história. Adormece e acorda 
com uma estranha sensação que o inquieta. Ao andar pela casa, vê o 
aparelho de televisão aceso e retoma a película em seus vinte minu-
tos finais e, pela primeira vez, observa com inquieta atenção a cena 
em que a atriz dialoga com um empregado da recepção de um hotel. 
Ao reparar na semelhança entre o ator e ele mesmo, repassa a cena, 
congela-a e perturba-se. 

O que mais me confunde, pensava trabalhosamente, não é tanto 
o facto de este tipo se parecer comigo, ser uma cópia minha, di-
gamos, um duplicado, casos assim não são infrequentes, temos 
os gémeos, temos os sósias, as espécies repetem-se, o ser humano 
repete-se, (...), o que me confunde não é tanto isso como eu saber 
que há cinco anos fui igual ao que ele era nessa altura, até bigode 
usávamos, e mais ainda a possibilidade, que digo eu, a probabi-
lidade de que passados cinco anos, isto é, hoje, agora mesmo, a 
esta hora da madrugada, a igualdade se mantenha, como se uma 
mudança em mim tivesse de ocasionar a mesma mudança nele, 
ou, pior ainda, que um não mude porque o outro mudou, mas 
por ser simultânea a mudança, isso é que seria de dar com a ca-
beça nas paredes, sim, de acordo, não devo transformar isto numa 
tragédia, tudo quanto é possível suceder, já sabemos que sucederá, 
primeiro foi o acaso que nos tornou iguais, depois foi o acaso de 
um filme de que eu nunca tinha ouvido falar, poderia ter vivido 
o resto da vida sem imaginar sequer que um fenómeno destes es-
colheria para manifestar-se um vulgar professor de História, este 
que ainda há poucas horas estava a corrigir os erros dos seus alu-
nos e agora não sabe que fazer com o erro em que ele próprio, de 
um instante para outro, se tinha visto convertido. (SARAMAGO, 
2002, p. 27-28, grifos nossos).

Curioso por saber se a indicação do filme pelo professor de mate-
mática foi intencional ou não, e não querendo despertar suspeitas 
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sobre sua súbita curiosidade, Tertuliano trava uma batalha com o 
Senso Comum – no romance convertido em personagem – que, afi-
nal, o convence a procurar o referido professor para perguntar-lhe 
se havia observado a semelhança entre o ator e Tertuliano, o que ele 
afinal não o faz diretamente.

A partir desse momento, como observa o narrador, a vida de Ter-
tuliano modifica-se, porque ele próprio já não é o mesmo. Antes en-
tediado e apático (adjetivo que significa sem pathos – sem paixões), 
o professor de história começa a investigar com intensa obsessão a 
identidade de seu duplo.

Para o professor de História Tertuliano Máximo Afonso, este dia 
em que estamos, ou somos, não havendo qualquer motivo para 
pensar que virá a ser o último, também não será, simplesmente, 
um dia mais. Digamos que se apresentou nesse mundo como a 
possibilidade de ser um outro primeiro dia, um outro começo, e 
portanto apontando a um outro destino. Tudo depende dos pas-
sos que Tertuliano Máximo Afonso der hoje. (...). (SARAMAGO, 
2002, p. 32-33).

Sendo o seu sósia um ator de papéis secundários em filmes sem 
relevância, tal tarefa não se constitui fácil. Tertuliano aluga outros 
filmes da mesma produtora, a fim de investigar se o ator é escala-
do para algum papel nos mesmos. Assistindo aos diversos filmes, 
por eliminação, vai observando os nomes dos atores que se repetem 
nas produções até chegar a Daniel Santa-Clara e, posteriormente, 
ao nome de António Claro, que nas películas usa o primeiro como 
nome artístico. Nesse ínterim, a distância que Tertuliano mantém 
em seus relacionamentos próximos com a mãe e com Maria da Paz 
acentua-se. Nada relata a essas duas sobre as inquietantes descober-
tas. Tampouco divide com o professor de matemática sua descoberta 
e seu desejo de investigar a vida do seu sósia.
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Sem tempo para estabelecer diálogos, sua busca obstinada pela 
identidade de seu duplo não para. A investigação torna-se obsessão. 
A curiosidade converte-se em desmedida (hybris), e, como veremos 
adiante, ultrapassa o que para os gregos antigos era o métron (a me-
dida), com nefastas consequências.

Estamos, parece-nos, diante de uma atualização do trágico, ou me-
lhor, deparamo-nos com a recuperação e incorporação de elementos 
próprios da tragédia, num contexto outro e na estrutura híbrida que 
o romance apresenta. Não se trata de uma incorporação de elemen-
tos formais do gênero teatral no romance, como se percebe em sua 
leitura. Mas, de uma remissão ao acontecimento inesperado, ao aca-
so que faz com que algo do trágico se insinue na vida de um homem 
comum dos nossos dias, porque é a partir dessa descoberta que a 
vida de Tertuliano não será mais a mesma, como se não houvesse 
espaço para a existência de um outro que, sendo o seu duplo, é uma 
ameaça.

 Além disso, há outras características que aproximam o enredo do 
romance do que se pode considerar na tragédia como “o choque en-
tre ethos e dáimon, já que na tragédia, o herói trágico quer guiar-
-se por seu próprio caráter (ethos), mas está subordinado à força, ao 
gênio mau (dáimon)” (COSTA; REMÉDIOS, 1988, p. 9). Não é outra 
a percepção do próprio Tertuliano que, em conversa com o Senso 
Comum, diz sentir-se impelido a ir adiante, como tomado por uma 
desmedida, quando esse o aconselha a desistir dessa busca: 

Continuo a pensar que deverias acabar com esta maldita história 
de sósias, gémeos e duplicados, Talvez devesse, mas não consigo, é 
mais forte do que eu, Tenho a impressão de que puseste em mar-
cha uma máquina trituradora que avança para ti, avisou o senso 
comum, e, como o interlocutor não lhe respondesse, retirou-se 
abanando a cabeça, triste com o resultado da conversa. (SARA-
MAGO, 2002, p. 121-122).
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A desmedida de Tertuliano remeteria àquela que caracteriza o he-
rói da tragédia antiga. Contudo, os tempos são outros. Como já vi-
mos, Tertuliano não é um nobre, nem um cidadão exemplar como os 
da tragédia antiga, mas um homem comum, que, por obra do acaso 
ou nem tanto, depara-se com um enigma ao qual procura decifrar. 
Ou é ele a dominar o enigma ou o enigma o domina. Marcado pela 
hybris2, Tertuliano se converte em outro: “(...) a insólita dureza do 
olhar de Tertuliano Máximo Afonso não lhe permitia dúvidas, o pa-
cífico, o dócil, o submisso professor de História a quem se habituara 
a tratar com amigável mas superior indulgência, é neste momento 
outra pessoa.” (SARAMAGO, 2002, p. 42).

Segundo o verbete elaborado por Selma Calazans para o Dicionário 
de Termos Literários, organizado por Carlos Ceia, hybris:

Substantivo feminino grego, de raiz provinda do indo-europeu *ut 
+ qweri, (peso excessivo, força exagerada) passa a significar o que ul-
trapassa a medida humana (o métron). É, portanto, o excesso, o des-
comedimento, a desmesura. Em termos de religião grega, a hybris 
representa uma violência, pois, ao ultrapassar o métron, o homem 
estaria cometendo a insolência, um ultraje, na pretensão de com-
petir com a divindade. Daí o sentido metafórico de orgulho, arre-
batamento, impetuosidade. (...). O conceito de hybris tem sido apli-
cado principalmente em relação ao protagonista da tragédia que 
desafia as leis morais vigentes na polis e as proibições dos deuses. 

2 A hybris pode ser traduzida como a desmedida, que é uma espécie de “dese-
quilíbrio interno, inconsciente (...), caracterizador do herói trágico (...)” (COSTA; 
REMÉDIOS, 1988, p. 10). Também se pode definir a hybris como “a personi-
ficação da Desmesura, da Insolência, da Transgressão das normas geralmente 
admitidas. No pensamento grego aparece com frequência uma cadeia com os 
seguintes elos: Saciedade (...) – Insolência (...) – Castigo (...). O primeiro esta-
do engendra necessariamente o segundo, e este leva inevitavelmente consigo o 
terceiro. (MARTÍNEZ; FERNÁNDEZ-GALIANO; MELERO, 1997, p. 191).
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A transgressão do protagonista ou hamartia (…) leva à sua queda, o 
que não significa necessariamente um desfecho trágico. A hybris e 
o desfecho trágico ocorrem, por exemplo, em Édipo Rei e Antígona, 
de Sófocles (s. V a. C). (...). Resumindo: a tragédia realiza-se a par-
tir da ultrapassagem do métron (…) pelo simples mortal, a partir, 
portanto, de uma transgressão feita, ou seja, de uma violência con-
tra a ordem social e, necessariamente, contra os deuses imortais: 
a hybris. (E-Dicionário de Termos Literários. Endereço: http://edtl.
fcsh.unl.pt/business-directory/6329/hybris/).

Lúcia Helena, em seu artigo A tragédia grega, lembra que a hybris 
é um valor negativo, pois se refere à desmedida do individualismo, 
que o racional século V a.C. dos gregos repudia. Em outra parte do 
seu estudo sobre a tragédia, afirma Lúcia Helena:

A personagem trágica está em erro, do qual não tem consciência, e 
quase sempre motivada por essa hybris (a desmedida inconscien-
te que a impulsiona), que funciona como força motriz. Ao mesmo 
tempo, muitas vezes a hybris se mistura ao desígnio do dáimon (a 
força que impulsiona, mas que advém de uma ‘determinação dos 
deuses’. (HELENA, 1983, p. 27, grifos do autor.).

Na contemporaneidade, num mundo desprovido de deuses, a des-
medida pode ser inconsciente3, mas quando ocorre é fruto da ação 
de um indivíduo capaz, a princípio, de fazer uso da razão e que par-
tilha de certos princípios éticos com os seus contemporâneos. É pela 

3 Refiro-me aqui ao inconsciente freudiano, acreditando, com Laplanche e 
Pontalis (1991, p. 307), que “se fosse preciso concentrar numa palavra a desco-
berta freudiana, essa palavra seria incontestavelmente a de inconsciente”, visto 
como um componente que brota da experiência de tratamento e cujos conteú-
dos só são acessíveis à consciência depois da superação de certas resistências 
no processo da psicanálise. Freud associa ainda o inconsciente (id), ao ego e ao 
superego, que constituem o aparelho psíquico do homem.
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razão e pela ética que um indivíduo pode suster o impulso (ou pul-
são) que o faz transgredir. 

Desde o mundo moderno, as ações humanas motivam-se dentro 
da esfera do que é próprio do homem e desse se espera que haja de 
acordo com os princípios da sociedade organizada, ou seja, dentro 
da ética e da lei. 

O romance, como se sabe, tem sua ação na atualidade, e Tertuliano 
Máximo Afonso é um homem absolutamente comum, sem possibi-
lidade de mudar de vida, sem qualquer ambição, e com uma exis-
tência sem paixões e ruídos. Ao deparar-se, por um estranho aca-
so, com o seu duplo, torna-se obsessivo por descobrir a identidade 
do ator. Como na tragédia clássica, a busca obsessiva de Tertuliano 
toma ares de desmedida (hybris) e parece antecipar uma suspeita ao 
leitor de alguma consequência trágica.

Movido por essa obsessão em devassar a vida do seu sósia, Tertu-
liano chegará a seu endereço e telefone pessoal. Ao ligar para a casa 
do ator, sem se identificar, tem uma conversa inicial com a mulher 
desse (Helena), que, considerando que dialoga com o marido pela 
semelhança das vozes, ao final do telefonema descobre assustada 
que se trata de um estranho. Posteriormente, em conversa com An-
tónio Claro, relata:

Há pouco falei de medo, de pânico, mas agora percebo que é outra 
coisa o que estou a sentir, Quê, Não sei explicar, talvez um pres-
sentimento, Mau, ou bom, É só um pressentimento, como uma 
porta fechada atrás de outra porta fechada, Estás a tremer, Parece 
que sim. (SARAMAGO, 2002, p. 181-182).

A insistência de Tertuliano em encontrar-se com António torna-
-se motivo de perturbação para o ator e a mulher. Em um diálogo 
com o marido, Helena pergunta:
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Que tencionas fazer tu, Esta noite, enquanto esperava o sono, 
pensei que devia ir falar com ele, mas agora não sei se será o mais 
conveniente, Ou lhe abrimos a porta, ou lha fechamos, não vejo 
outra solução, de uma maneira ou outra a nossa vida mudou, já 
não voltará a ser a mesma, Está na nossa mão decidir, Mas não 
está na nossa mão, ou de quem quer que seja, obrigar o que foi 
a que deixe de ser, o aparecimento desse homem é um facto que 
não podemos apagar ou remover, mesmo que não o deixemos en-
trar, mesmo que lhe fechemos a porta, ficará à espera do lado de 
fora até não conseguirmos aguentar mais. Estás a ver as coisas de-
masiado negras, talvez, no fim das contas, tudo possa ser resolvi-
do com um simples encontro, ele prova-me que é igual a mim, eu 
digo-lhe sim senhor tem razão, e, feito isto, adeus até nunca mais, 
faça-nos o favor de não voltar a incomodar-nos, Ele continuaria 
à espera do lado de fora da porta, Não lha abriríamos, Já entrou, 
está dentro da tua cabeça e da minha cabeça, (...). (SARAMAGO, 
2002, p. 186).

Nesse diálogo entre António e Helena, fica claro também certo ar-
ranjo do destino, uma vez que a descoberta de que havia um homem 
em qualquer lugar à imagem e semelhança do ator, mesmo que não 
fosse recebido por António e Helena, já mudara definitivamente a 
vida de ambos.

Como uma transgressão que ultrapassa a medida do humano, pa-
rece que não há mais volta e o encontro tem de acontecer. Tertu-
liano segue obsessivo, e em conversa com o Senso Comum, que lhe 
pergunta se estava feliz com a situação que havia criado, diz-lhe que 
não se tratava de ser feliz ou não e que não tinha criado a situação 
em que estava. Ao que o Senso Comum lhe responde: “De acordo, 
não a criaste tu, respondeu o senso comum, mas a maior parte das 
situações em nos metemos nunca teriam chegado tão longe se não 
as tivéssemos ajudado, e tu não me vás negar que ajudaste esta” (SA-
RAMAGO, 2002, p. 58).
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Depois das insistências de contato por parte de Tertuliano, é fi-
nalmente António que, numa ação inesperada, propõe o encontro e 
adverte o professor num diálogo desafiador:

Há ainda uma coisa que quero que saiba, De que se trata, Irei ar-
mado, Por quê, Não o conheço, não sei que outras intenções pode-
rão ser as suas, Se tem medo de que o sequestre, por exemplo, ou 
de que o elimine para ficar sozinho no mundo com esta cara que 
ambos temos, digo-lhe já que não levarei comigo qualquer arma, 
nem sequer um simples canivete, Não suspeito de si a esse ponto, 
Mas vai armado, Precaução, nada mais, A minha única intenção 
é provar-lhe que tenho razão, e, quanto a isso que diz, de não me 
conhecer, permito-me objectar que estamos na mesma posição, 
é certo que a mim nunca me viu, mas eu, até agora, só o vi a si 
como aquilo que não é, a representar personagens, portanto es-
tamos empatados, Não discutamos, devemos ir calmos ao nosso 
encontro, sem declarações de guerra antecipadas, A arma não a 
levo eu, Estará descarregada, De que lhe serve então levá-la, se 
vai descarregada, Faça de conta que estarei a representar mais um 
dos meus papéis, o de um personagem atraído a uma emboscada 
da qual sabe que sairá vivo porque lhe deram o guião a ler, enfim, 
cinema, (...). (SARAMAGO, 2002, p. 196-197).

 O encontro é cheio de tensão e António reconhece a incrível se-
melhança entre ambos. A partir desse momento, o jogo se inverte. E 
é o ator que se torna obcecado em perseguir Tertuliano. Na narrati-
va, um acontecimento ilustra essa inversão que é quando Tertuliano 
envia a António Claro a barba postiça que havia usado no primeiro 
encontro entre ambos. Tal ato será interpretado por António Claro, 
esse sim acostumado aos disfarces para a composição de persona-
gens, como um desafio, um recado a um embate final.

Quando Tertuliano Máximo Afonso acordou na manhã do dia se-
guinte soube por que havia dito ao senso comum, mal ele entrara 
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no carro, que aquela era a última vez que o via com a barba posti-
ça posta e que a partir daí iria passar a andar de cara descoberta, à 
vista de toda a gente. Disfarce-se quem quiser, foram, terminan-
tes, as suas palavras. O que então podia não ter parecido a uma 
pessoa desprevenida mais que uma temperamental declaração 
de intenções motivada pela justificada impaciência de quem an-
dou a ser submetido a uma sucessão de duras provas, era, afinal, 
sem que o suspeitássemos, a semente de uma acção prenhe de 
consequências futuras, como despachar um cartel de desafio ao 
inimigo sabendo antecipadamente que as coisas não se deixarão 
ficar por aí. (...) Quando, daqui por dois ou três dias, António Cla-
ro abrir a caixa em sua casa e se encontrar diante de uma barba 
postiça que imediatamente reconhecerá, é inevitável que diga à 
mulher, Isto que aqui vês, parecendo uma barba, é um cartel de 
desafio, e a mulher perguntará, Mas como pode isso ser, se tu não 
tens inimigos. António Claro não perderá tempo a responder-lhe 
que é impossível não ter inimigos, que os inimigos não nascem 
da nossa vontade de os ter, mas do irresistível desejo que têm eles 
de nos terem a nós. (SARAMAGO, 2002, p. 225-226).

António Claro passa a investigar a vida de Tertuliano e objetiva 
trocar de lugar com o professor, ao descobrir a relação desse com 
Maria da Paz, com quem António deseja passar uma noite. Tertulia-
no, ciente da troca de papéis, não esboça reação ao ouvir do sósia a 
aviltante proposta. Em um novo encontro com Tertuliano, António 
veste-se como o professor de História e vai à procura de Maria da 
Paz. Tertuliano, voltando à sua apatia habitual, aceita passivamente 
a situação e toma o lugar de António Claro, dirigindo-se, sem muita 
obstinação, à casa do ator.

Nesse momento, em que ambos conscientemente trocam de lugar, 
ultrapassando a medida, transgredindo o ethos, dominado pelo dái-
mon, anuncia-se o lugar sem volta. A insolência, como na tragédia 
clássica, leva ao castigo, em que todos perdem. Perdem especialmente 
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as mulheres de Tertuliano e António – Maria da Paz e Helena, respec-
tivamente – que, contudo, descobrem posteriormente o embuste.

Na noite em que António Claro leva Maria da Paz para uma casa 
de campo, a fim de passar a noite com ela, Tertuliano dorme com a 
mulher de António, que julga estar com o marido.

O primeiro a acordar foi Tertuliano Máximo Afonso. Estava nu. A 
colcha e o lençol tinham escorregado para o chão no seu lado, dei-
xando a descoberto um seio de Helena. Ela parecia dormir profun-
damente. A claridade da manhã, mal quebrada pela espessura dos 
cortinados, enchia todo o quarto de uma penumbra cintilante. Lá 
fora já devia fazer calor. (...) Foi então que se lembrou de Maria da 
Paz. Imaginou outro quarto, outra cama, o corpo deitado dela, que 
conhecia palmo a palmo, o corpo deitado de António Claro, igual ao 
seu, e de repente pensou que havia chegado ao fim do caminho, que 
tinha na sua frente, a cortá-lo, um muro com um letreiro que dizia, 
Abismo, Não Passar, e depois viu que não podia voltar para trás, que 
a estrada por onde tinha vindo desaparecera, que dela só havia ficado 
o espaço reduzido em que os seus pés ainda assentavam. Sonhava, e 
não o sabia. Uma angústia que já era terror fê-lo despertar violen-
tamente no exacto momento em que o muro se rompia, e os braços 
dele, coisas muito piores que nascerem braços a um muro se têm 
visto, o arrastavam para o precipício. (SARAMAGO, 2002, p. 289).

O pesadelo de Tertuliano adianta o precipício em que todos se en-
contravam. Os limites foram rasgados. O jogo foi longe demais. A 
tensão no romance parece mesmo sugerir um desfecho trágico.

Ao acordar na casa de campo, onde imagina estar com Tertuliano, 
Maria da Paz observa uma marca de aliança em seu dedo. Instaura-
-se o pânico. Percebendo-se diante de um estranho, Maria indaga de 
António a sua identidade e se desespera, porque não entende o que 
acontece. Os dois saem da casa e, no carro dirigido por António, têm 
uma violenta discussão. No meio do caminho, um grave acidente 
tira a vida de ambos.
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A desmedida leva ao desfecho trágico, ao crime culposo, envolven-
do inclusive aqueles que de nada sabem. A desmedida faz ultrapas-
sar o métron, atirando os homens no abismo da sua inconsciência, 
como consequência da ação desmedida, da transgressão ética.

Atualizando alguns componentes do trágico, incorporando-os na 
narrativa, o romance parece nos mostrar que o mal e a violência que 
dele advém estão, por vezes, no “leve sabor a podre da natureza das 
coisas’, como nos versos de Sophia referidos na epígrafe.

No artigo de Lúcia Helena aqui citado, a estudiosa aponta algumas 
características do gênero trágico que observamos também nesse ro-
mance. Para finalizar, interessa-nos aqui destacar algumas delas, re-
lacionando-as a O homem duplicado.

Se, na tragédia clássica, o coro representa a coletividade dos cida-
dãos, e sua importância reside no fato de sempre acompanhar e co-
mentar os acontecimentos relativos ao herói trágico que representa 
os valores religiosos, aristocráticos e individualistas questionados 
pelos gregos à época; em O homem duplicado, podemos pensar que, 
por meio da ironia, a personagem Senso Comum, que dialoga conti-
nuamente com Tertuliano, tentando demovê-lo da desmedida, teria 
certa correspondência ao papel que o coro representa na tragédia. De 
certo modo, também, as opiniões do Senso Comum se confundem 
com as do próprio narrador saramaguiano, cujo papel de comentar 
o narrado é bastante peculiar.

Também cabe observar que Tertuliano é o “herói” de uma socie-
dade que, ao mesmo tempo em que valoriza em extremo o indiví-
duo, torna os homens indistintos, sendo ele um homem comum 
e que, por acaso (ou destino), encontra um sósia idêntico, em um 
filme que talvez não visse jamais, não fosse a recomendação do 
professor de matemática.
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Outro aspecto a ser considerado é que na tragédia clássica há um 
choque entre ethos e dáimon e a personagem trágica se debate entre 
essas duas ordens de fenômenos: pretende guiar-se por seu próprio 
caráter (ethos), mas está pré-determinada por um dáimon (destino). 
No romance, parece haver a ausência de um ethos dignificante, até 
porque as personagens não carregam esse ethos do mundo antigo, ao 
contrário, o homem do nosso tempo, em muitos momentos, parece 
não ter escrúpulo em “ultrapassar os limites”, quando está em jogo o 
seu desejo. Retomando uma das falas do Senso Comum, observa-se 
exatamente o que está na ordem da ação humana quando diz a Ter-
tuliano: “mas a maior parte das situações em nos metemos nunca 
teriam chegado tão longe se não as tivéssemos ajudado, e tu não me 
vás negar que ajudaste esta” (SARAMAGO, 2002, p. 58).

Observamos ainda que o trágico se nutre de situações de intensa 
dramaticidade, quando põe em cena um acontecimento aterrorizante 
que constrói o clima trágico. Assim, os interditos do mundo cul-
tural grego são mobilizados: o regicídio, o parricídio, o incesto. No 
romance de Saramago, os acontecimentos aterrorizantes estão no 
clímax e desenlace do enredo, quando Tertuliano e António Claro 
trocam de identidade, dormindo cada qual com a mulher do outro. 
As consequências da desmedida – agora também de António Claro – 
são a sua própria morte e a morte de Maria da Paz (crime culposo). 
A desmedida faz com que as duas personagens centrais do romance 
pratiquem conscientemente, ao trocar de lugar, o crime doloso. E, 
nesse sentido, saímos da esfera do trágico, para pensar a ação hu-
mana e a consequência dela, quando se transgridem as leis e a ética.

Por fim, se os temas do trágico por excelência são o poder, o saber 
e o querer (HELENA, 1983); no romance, as personagens Tertuliano e 
António experimentam especialmente o poder. Afinal, o que se en-
cena é o jogo do poder, de transgredir, sem medir as consequências, 
inclusive sujeitando-se ao abismo sem volta.
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