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O livro Crimes, realidades e ficções: a representação do criminoso 
na literatura e na imprensa oitocentista, de Andreia Alves Monteiro 
de Castro (Rio de Janeiro, EdUERJ, 2021), ao recortar, como objeto 
de análise, na imprensa portuguesa de Oitocentos, alguns episódios 
de grande repercussão do noticiário criminal, interpretando-os em 
confronto com a literatura, nomeadamente, Os mistérios de Lisboa 
(1854) e Memórias do cárcere (1862), de Camilo Castelo Branco, e Os 
mistérios do Porto (1890-1891), de Gervásio Lobato, traz valiosa contri-
buição ao campo dos estudos portugueses.

Destaca-se, em primeiríssimo lugar, a possibilidade que se abre ao 
leitor de ver a literatura – e a portuguesa é um caso entre outros – 
oitocentista, com os escritores que a integram, como um conjunto 
de máxima atenção aos dramas maiores de seu tempo. Os novos ares 
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da democracia liberal, pondo por terra os pilares do Antigo Regime, 
forjaram no senso comum burguês e letrado um misto de entusias-
mo e de temor perante as enormes mudanças sociais em curso. Os 
crimes e o que sobre eles se diz e escreve são sintomas de algo que, 
na vida psíquica, permanece intocado pelos governos e sistemas ci-
vilizatórios. Andreia Castro escolheu a imprensa e as obras de Cami-
lo e de Gervásio Lobato para, de modo exemplar, lançar um vigoroso 
inquérito sobre as falsas premissas do escapismo e do sentimentalis-
mo como estratégias para agarrar o leitor. A verdade parece estar um 
pouco mais além e nisto reside a especificidade do discurso literário. 
O leitor estava em transformação e, portanto, também em formação. 
Recebia o que estava no seu horizonte de expectativas, mas recebia 
também o novo, o singular, que por vezes – sobretudo para os olhos 
menos atentos do século XXI – parece irreal. Mas não é. Camilo e 
Gervásio Lobato foram, de fato, afetados pelos grandes dramas hu-
manos que irrompem, com uma conformação que obviamente tem 
a ver com circunstâncias epocais, nos episódios criminais e, através 
do discurso literário, emprestam-lhes invulgar interpretação.

Um segundo aspecto a ser sublinhado é o ponto de interrogação 
que as obras literárias em exame põem sobre uma suposta instância 
punitiva humana ou divina. Nesse sentido, o papel da literatura, 
para degradar ou regenerar o leitor, resulta comprometido, se não 
apagado. Se Deus não premia nem castiga, se a literatura não me-
lhora nem piora o homem, também uma vida pautada na contenção 
dos impulsos ou na acumulação de bens e no trabalho é impossível. 
Em algum momento, o desejo recalcado retorna à cena. É também 
sobre esse insistente retorno o livro de Andreia Castro.

Um terceiro e último aspecto a destacar é que Crimes, realidades e 
ficções nos permite acompanhar a execução de um método de abor-
dagem da literatura, com os seus discursos afins, muito profícuo. No 
caso do autor de Amor de perdição, por exemplo, somos surpreendi-
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dos, com farta demonstração analítica compulsada, por certo tipo 
de troca de sinais: como literato, Camilo documenta o que a im-
prensa insiste em ocultar, os crimes legais da vida burguesa, fora do 
alcance dos sistemas de regulação e de punição; já como periodista, 
vale-se do seu prestígio de literato para mostrar o quanto todos es-
tão sujeitos e assujeitados por forças interiores poderosas que podem 
levar a um ato extremo de violência. O ponto de vista do narrador 
camiliano, de compaixão perante as fraquezas humanas, alcança o 
texto jornalístico. Efetivamente esta verdade, intolerável aos olhos 
dos nossos antepassados burgueses, ganhou as páginas dos livros e 
dos jornais, mas nunca sem meias tintas, nunca sem algumas doses 
de ironia e melancolia. Freud lembrará mais tarde, em O mal-estar 
na civilização, que o verniz civilizatório é frágil e pode se romper 
a qualquer momento. Camilo registrará simplesmente que somos 
todos feitos do mesmo barro imperfeito.
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