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Vita Nova e poesia, o “grito da cotovia junto à morte” 
na obra de Ana Luísa Amaral
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Resumo
A questão é posta de saber se a poesia e o processo da Vita Nova movido por Roland Barthes são compa-
tíveis . O meu propósito é mostrar que o livro inédito de Ana Luísa Amaral Livro branco, álbum composto 
em 2015 para a sua filha a quem a poeta o oferece, estabelece uma terceira forma” próxima da Vita Nova 
pelo seu conteúdo testamentário e a ordem afetiva que a estrutura . Amplia-se este quadro à alteridade 
trabalhada pela filosofia queer e por Judith Butler e à filosofia da Relação de Edouard Glissant . Os poemas 
do Livro branco são articulados com o resto da obra poética de A . L . Amaral .
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Résumé
La question se pose de savoir si la poésie et le processus de la Vita Nova entamé par Roland Barthes sont 
compatibles . Je montrerai que le livre inédit de Ana Luísa Amaral Livro branco, album composé en 2015 
pour sa fille à qui la poète l’offre en cadeau, met en place une ”tierce forme” qui se rapproche de la Vita 
Nova par son contenu testamentaire et l’ordre affectif qui la structure . Ce cadre est élargi à l’altérité posée 
par la philosophie queer pensée par Judith Butler et à la philosophie de la Relation d’Edouard Glissant . 
Les poèmes figurant dans Livro branco sont articulés avec le reste de l’œuvre poétique de A . L . Amaral . 

Mots-clé: poésie, photographie, relation, différence, littérature; monde .

Roland Barthes identifica a morte da mãe como o evento da biografia literária de Proust 
desencadeador daquele “desejo de escrever”1 (BARTHES, 1978, p . 459) narrado em La recherche . 
Identifica-se claramente a Proust nesse momento decisivo “em que descobrimos que a morte é 
real, e já não só temível”, momento que R . Barthes chama de “momento de verdade” (BARTHES, 
1978, p . 468) . Quanto a Ana Luísa Amaral, ela encena tal momento no poema “Testamento” 
do livro Minha Senhora de Quê, primeiro livro, publicado em 1990 . Mas o poema é datado de 
1986 pela própria poeta, na introdução do Livro branco que compôs para a sua filha Rita, em 
2015 . Este livro, inédito e estritamente pessoal, apresenta-se como um álbum em duas partes: 
uma montagem de poemas dedicados à filha, e um álbum de fotografias legendadas com versos 
tirados dos poemas da primeira parte . É nesta data de “Testamento”, 1986, portanto, que a sua  
 
1 A tradução das citações para o português é minha.
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própria morte aparece à poeta como “real”, e o laço de amor que a une à filha como ameaçado de 
desaparecimento . R . Barthes cita Novalis que define a poesia como “aquilo que cura as feridas 
do entendimento” (BARTHES, 1978, p . 461) . O “branco” do título do livro de Rita, podendo ser 
interpretado como o espaço do nada desértico da destruição, é logo pontuado na addenda final 
em que A . L . Amaral cita Emily Dickinson: “Isto não é um espaço vazio – está cheio do amor que 
tenho por ti .” Lembremos R . Barthes e o afã de encontrar na obra literária “aquele sentimento 
que […] fica do lado do amor” (BARTHES, 1978, p . 468) . A . L . Amaral, com o Livro branco, vai, 
barthianamente, “Dizer aqueles que amo […] e não dizer-lhes que os amo” (BARTHES, 1978, p . 
468) . À sua maneira, a mãe poeta que organizou o livro diz Rita e a história do amor que as une: 
“Uma história, minha querida Riri, que não é uma história, literalmente, mas os poemas que te 
fiz . Pensando bem, também são uma história – sempre cheia do amor que te tenho”: 

O conceito de “história” aqui desenvolvido, apesar de a ordenação do livro (poemas e fo-
tografias) seguir a cronologia biográfica de Rita, corresponde mais à noção barthiana de “vida 
desorientada” (BARTHES, 1978, p . 464), vista por ele como fio da história narrada na Recherche, 
do que a uma qualquer ficcionalização do poema . Até porque, como veremos, tanto A . L . Ama-
ral como R . Barthes afirmam uma ligação essencial da literatura com o real . Eis uma das razões 
pela qual a noção de Vita Nova, tal como a concebeu o último Barthes quando desejou praticar 
a escrita de criação, pode coincidir com o mesmo desejo de escrita poética .
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O livro testamento
Testamento 

Vou partir de avião
e o medo das alturas misturado comigo
faz-me tomar calmantes
e ter sonhos confusos

Se eu morrer
quero que a minha filha não se esqueça de mim
que alguém lhe cante mesmo com voz desafinada
e que lhe ofereçam fantasia
mais que um horário certo
ou uma cama bem feita

Deem-lhe amor e ver
dentro das coisas
sonhar com sóis azuis e céus brilhantes
em vez de lhe ensinarem contas de somar
e a descascar batatas

Preparem a minha filha
para a vida
se eu morrer de avião
e ficar despegada do meu corpo
e for átomo livre lá no céu

Que se lembre de mim 
a minha filha
e mais tarde que diga à sua filha
que eu voei lá no céu
e fui contentamento deslumbrado
ao ver na sua casa as contas de somar erradas
e as batatas no saco esquecidas
e íntegras
(AMARAL, 2010a, p . 46; 2015b, p . 18-20)

Dois versos dizem, neste poema de Minha Senhora de Quê, a imposição da morte como 
realidade plausível: “Se eu morrer” (v . 5) e “se eu morrer de avião” (v . 18) . O segundo junta 
a circunstância ao facto, o que lhe confere maior potencial de realidade . A circunstância é, 
aliás, o motivo da primeira estrofe: “Vou partir de avião” . Seguem-se três versos a sintetizar a 
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“vida desorientada” da viajante: “o medo das alturas”, “tomar calmantes”, “ter sonhos confusos” . 
O testamento ocupa o resto do poema e consiste num tratado de (des)educação da filha . A 

primazia é dada à religação mãe-filha pela lembrança: “quero que a minha filha não se esqueça 
de mim” (v . 6), “Que se lembre de mim” (v . 21) . O papel da memória não para aqui, pois é uma 
verdadeira cadeia-legado das gerações que este poema cria: “e mais tarde que diga à sua filha” 
(v . 23) . O avião despenha-se, mas o sujeito poético mãe empreende um voo acompanhante 
cujo fim é transmitir uma ideia de eternidade . O poema não é só um “testamento” a subverter a 
educação tradicional, como desempenha também o seu papel care ao substituir-se aos cuidados 
maternos e materiais . Pode-se fazer a ligação entre o voo de “Testamento” e estes dois versos de 
“Silogismos”, poema de Imagias também retomado no Livro branco: “Por isso respondi que para 
sempre/era assim largo, abri muito os braços” (AMARAL, 2010a, p . 354; 2015b, p . 56-59) . Em 
ambas as situações, a mãe esboça o gesto de alargar o espaço e de amparar com os seus braços-asas 
abertos . Aliás, a primeira página do Livro branco afirma de entrada o “sempre” como paradigma 
temporal do amor materno – “Para ti – sempre” – e, na p . 9 do mesmo livro, A . L . Amaral, em 
eco a “Testamento”, acrescenta: “Serás sempre a minha Riri, desde o “Testamento”, de 1986, até 
agora ./E para a vida inteira!//Mamã” . A eternidade do amor ajusta-se aqui à eternidade do poema, 
consoante a tradição platónica do Banquete: “Tanto cabe à alma ser fecunda como parir” . Esta 
formula é comentada por Judith Butler em Gender Trouble assim: “Assim as criações poéticas são 
entendidas como formas sublimadas do desejo de parir” (BUTLER, 2006, p . 196) . 

Quanto ao conteúdo (des)educacional do “testamento”, vemos na segunda estrofe do poema 
a subversão em ação com duas antinomias: “mesmo com voz desafinada” e “fantasia” opõem-se a 
“horário certo” e “cama bem feita” . A terceira estrofe estrutura-se do mesmo modo: “ver/dentro 
das coisas” e “sonhar com sois azuis e céus brilhantes” entram em conflito com “contas de somar” 
e “descascar batatas” . Trata-se de desorientar a vida da filha para ela poder exercitar plenamente 
as suas capacidades poéticas . Encontramos aqui uma clara defesa do laço indestrutível que existe 
entre poesia e vida, tal como entre poesia e liberdade . Uma certa ironia sustém a subversão da 
mensagem . Salientarei mais duas ocasiões em que A . L . Amaral retoma, na sua obra poética, o tal 
preceito do “ver dentro das coisas”, transformando-o . A primeira acontece em Às vezes o paraíso 
com o poema “As ruas do avesso” . O “avesso” acabará por ser um paradigma da poesia de A . L . 
Amaral: “Lua tão certa, ou rua tão avesso de/destino: cometa deslumbrado que caiu” (AMARAL, 
2010a, p . 278) . Em A arte de ser tigre, o “ver dentro das coisas e o avesso” dá lugar a “inversos” 
com uma série de quatro poemas: “Inversos: contar” (AMARAL, 2010a, p . 434), “Inversos: outra 
história” (AMARAL, 2010a, p . 436), “Inversos: do avesso” (AMARAL, 2010a, p . 436), “Da vida: 
inversos” (AMARAL, 2010a, p . 443) . A fórmula transformar-se-á no título da reunião da poesia: 
Inversos poesia 1990-2010 . A palavra “inversos”, descomposta em “in-versos”, dá a ideia, numa 
acepção imediata, do “dentro” através do prefixo “in”, assim como de poesia através dos “versos” . 
Ecoa com o “avesso” de “do avesso” . Este conjunto formal compõe uma cadeia semântica funda-
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dora daquilo que a poeta entende por escrita poética . A mãe do Livro branco, no seu processo de 
deseducação da filha, abre-lhe a porta não só da imaginação como da criação . Veremos mais à 
frente como este processo é ativado pela história em versos da Aranha Leopoldina . 

O sujeito lírico mãe ocupa as duas últimas estrofes do poema “Testamento”, objeto de uma 
ficção da morte própria para ser entendida por uma criança . A pedagogia faz-se em pura poesia, 
a fiar a metáfora do voo cósmico: “despegada do meu corpo” (v . 19) e “átomo livre lá no céu” (v . 
20) . Os últimos quatro versos funcionam como moral da história e como arte poética . O deslum-
bramento do sujeito poético (notemos que é caracterizado como “livre”) é causado pela integri-
dade do objeto “batata” que escapou à faca castradora . Escaparam da mesma maneira a filha, a 
mãe poeta e o poema, ao longo do processo que leva do “dentro”, “do avesso”, até aos “inversos” . 

“Testamento” é um poema emblemático porque diz, cedo na produção poética da poeta, 
aquela ordem afetiva que vai condicionar toda a obra de A . L . Amaral . “Ordem afectiva” (BAR-
THES, 1978, p . 469) indireta, que adota muitas vezes a forma e o conteúdo de uma ars poetica, 
mas ordem incontornável que faz da (des)gramática do poema de A . L . Amaral um organismo 
pulsátil .

A “ordem afectiva, plena mas indirectamente” (BARTHES, 1978, p . 468) .

Queria primeiro ponderar o facto de que o Livro branco é manuscrito . Quer dizer que, na 
página da direita, frente ao texto digitalizado do poema que aparece na página da esquerda tal 
como foi editado, A . L . Amaral escreve o poema à mão . Há aqui um regresso ao ato primordial 
da escrita do poema na página em branco, outra razão de ser, talvez, do título do Livro branco . 
Voltar à página em branco afirma uma cronologia temporal absolutamente reversível, isso é o 
“para sempre” . Portanto, cada poema é copiado sem alteração nem desejo do o rescrever . O poema 
manuscrito é também, e ao mesmo tempo, um gesto da mão, uma carícia dirigida a Rita . Eis como 
começa a “ordem afectiva” estipulada pelo Livro branco, plenamente, como a convoca R . Barthes . 

Mas “indirectamente”, opera através de formas textuais derivadas, como a receita de cozinha . 
É recorrente este recurso à receita na poesia portuguesa contemporânea de A . L . Amaral . Temos 
Nuno Júdice, de quem a poeta sempre foi próxima, e os poemas “Receita para fazer o azul” ou 
“Omelete”; temos a própria A . L . Amaral e o seu “Leite-creme” . A poeta recorre também a esse 
processo da receita em “Receitas impiedosas” de E muitos os caminhos (AMARAL, 2010a, p . 236) 
e “Receita para um soneto não liofilizado” de Imagias (AMARAL, 2010a, p . 377) . Mas a receita 
do “leite-creme” (AMARAL, 2010a, p . 161; 2015b, p . 22), no Livro branco, participa no processo 
de (des)educação de Rita . O palco é a cozinha, antro simbólico da vida familiar e privada, que 
passa a ser, para a poeta, um palco onde surge a poesia . Primeiro, trata-se, para a mãe, de “mos-
trar”, e a seguir de compor uma receita de “amor” cujos ingredientes passam, duma estrofe para 
outra, da receita do leite-creme para a recepção desta demonstração pela filha: “Na cozinha/
os teus olhos:/duas chávenas meias/de razão ./As palavras totais e todas claras” . Num quiasmo 
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semântico, “chávenas e meias” e “claras”, “todas” elas, remetem ao modelo primeiro da receita 
culinária . Outro deslize estrófico, e a receita serve como lição de vida: “a vida:/um batedor sem 
varas” . Mas o ingrediente essencial da receita é o amor tingido de humor, que pisca o olho ao 
leitor: “Só deixar-te poalha de farinha:/amor/em Via-Láctea .” 

Outra mediação da “ordem afectiva” no poema é o sono . Relembro aqui as linhas que R . 
Barthes escreveu no começo da sua conferência intitulada “Longtemps, je me suis couché de 
bonne heure”, sobre o sono de Proust que, como o mandala tibetano, “mantém reunida na sua 
vista toda a obra proustiana” (BARTHES, 1978, p . 464) . R . Barthes fala de sono bom e de sono 
mau . O sono mau é o do veronal; “é o sono longe da mãe” (BARTHES, 1978, p . 462) . A . L . Amaral, 
quanto a ela, escreve que “É uma arte a angústia às duas da manhã” (AMARAL, 2010a, p . 52) . 
R . Barthes prossegue com o sono bom que é o da infância: “é [ . . .] constituído pelas funduras do 
consciente como desordem” (BARTHES, 1978, p . 462) . No Livro branco, A . L . Amaral tem dois 
poemas que tratam do “sono bom” nos quais mãe e filha se encontram em fusão, corporal e sen-
timental . “Músicas” (AMARAL, 2010a, p . 23; 2015b, p . 10) encena a despedida noturna . É a cena 
proustiana do beijo da mãe, mas vivida do lado desta mãe que, no caso da poeta, experimenta 
a mesma intensidade emocional do pequeno Marcel . O divórcio do sujeito poético do mundo 
social – “Desculpo-me dos outros com o sono da minha filha”, “Os sons dos outros lá fora”, “eu 
que me desfaço dos sons deles/e me trabalho em outros sons//Bartók em relação ao resto” – 
transforma-se pelo devaneio em acordo total – “E deito-me ao seu lado/a cabeça em partilha de 
almofada”, “A minha filha adormecida”, “bem tocada/por violinos certos” . A força projetiva deste 
poema dá lugar, no segundo poema, à fusão corporal que deixa surgir o instante em toda a sua 
força de punto luminoso barthiano:

Pequeno poema

No meu braço
Cansado
O seu corpo macio
Adormecido

Um quarto do tamanho
Do meu corpo
– E o quarto
– Preenchido
(AMARAL, 2011, p . 76; 2015b, p . 40)2

2 “Pequeno poema” é o título que figura no Livro branco . Em Vozes, este poema pertence a uma série de quatro poemas no qual 
é intitulado “2” .



RCL | Convergência Lusíada n. 35, janeiro – junho de 2016

Vita Nova e poesia, o “grito da cotovia junto à morte” na obra de Ana Luísa Amaral 
  

53 

Em ambos os poemas, existe um contacto materno físico que exercita a relação, seja a inver-
são dos papéis de mãe e filha, seja a fusão das duas instâncias na habitação sensual e sentimental 
do quarto de dormir-mundo . Em ambos os casos, a adesão consciente da mãe ao sono da filha 
configura uma verdadeira poética da relação .3

A relação pela inversão dos papéis é claramente denotada no poema “O dia de descanso” 
(AMARAL, 2010a, p . 354; 2015b, p . 32-34), com o refrão invertido entre o começo e o fim: “Levei 
a minha filha ao parque/e era Domingo”; “Levou-me a minha filha ao parque/e era Domingo” . No 
começo deste poema, é afirmada uma possibilidade de retrocesso ao estado de “inocência”, e, no 
fim, de acesso ao espaço desimpedido do voo: “voei, e tudo ausente” . Mais uma vez, encontramos a 
metáfora do voo para significar o acordo da poeta mãe com o mundo . O diálogo entre o poema de 
Imagias “Outras verdades” (AMARAL, 2010a, p . 355; 2015b, p . 38) e “A verdade histórica” (AMA-
RAL, 2010a, p . 38-39; 2015b, p . 12-14) de Minha Senhora de Quê discute este acordo, insistindo na 
roda do tempo e nas alterações da relação entre mãe e filha que ela significa: “A minha filha já não 
parte/tigelas na cozinha” . À certeza do “para sempre”, contrapõe-se a pergunta: “E onde vou arranjar 
agora o verso/sem tempos de brinquedo?” Mas a fusão da relação é reencontrada pela magia da 
ação de “colar” que tanto se ajusta à aprendizagem da vida – do lado da filha – como da poesia – do 
lado da mãe: “Em lugar de as quebrar,/a minha filha cola outras tigelas,/como eu tento colar/ainda o 
tema,/o instante perdido da cozinha .” Reaparece aqui o humor a par do processo de distanciação e 
de conscientização da ordem afetiva própria do escritor, a do amor materno . Assim acaba o poema, 
em tom corriqueiro e sublime: “Como eu tento colar esta tigela/escorregada das mãos/da minha 
filha ./A ternura da cola a mesma/– sempre” . A “ternura”, este sentimento que protege da quebra e da 
queda – “Pequeno paraquedas/de ternura” (AMARAL, 2010a, p . 198; 2015b, p . 42-44) – esboça uma 
cadeia temporal que se evidencia no Livro branco, especialmente num poema emblemático de A . L . 
Amaral, “Um pouco só de Goya: carta à minha filha:”, retomado de Imagias (AMARAL, 2010a, p . 
357; 2015b, p . 46-53) . Em intertextualidade com o poema de Jorge de Sena – e aqui sublinho outra 
modalidade, clássica, do “indirectamente” barthiano – “Carta a meus filhos sobre os fuzilamentos de 
Goya”, datada do 25/6/1959 (SENA, 1988), o poema de A . L . Amaral postula “que a vida é também 
isso:/uma fila no espaço, uma fila no tempo,/e que o teu tempo ao meu se seguirá” . Aludindo aos po-
emas anteriores dedicados à filha, a poeta constrói esta cadeia temporal: “[ . . .] Mostrar-te leite-creme, 
deixar-te/testamento, falar-te de tigelas – é sempre/olhar-te de amor . Mas é também desordenar-te 
à/vida, entrincheirar-te, e a mim, em fila descontínua/de mentiras, em carinho de verso .” Surge a 
“ordem afectiva” neste “carinho de verso”, a reatar o nó dos fios que se afastaram . Desta vez, quem voa 
já não é a mãe, mas sim a filha, pelo poder do antídoto que encontra a poeta para ela: “Porque te amo, 
queria-te um antídoto/igual a elixir, que te fizesse grande/de repente, voando, como fada, sobre a fila .”

3 Escreve Edouard Glissant a este propósito em Philosophie de la relation: “O imaginário do meu lugar religa-se à realidade 
imaginável dos lugares do mundo, e o inverso todo”; “Imaginação e imaginário são, cada um à sua vez, de indivíduo, de co-
lectividade, ou de totalidade mundo” . Ver também, do mesmo autor, Poétique de la relation. 
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A receita, o sono e a relação são três modalidades da “ordem afectiva, plena mas indirec-
tamente” que atravessa o Livro branco . A cadeia temporal que constituem corresponde àquela 
ideia de ritmo como “sistema de instantes”, nas palavras de G . Bachelard citado por R . Barthes 
(BARTHES, 1978, p . 465) . Os poemas de A . L . Amaral evocam instantes de vida cuja cronologia 
é desordenada por uma cadeia temporal rapsódica que “cola” as épocas e faz do Livro branco “um 
estrelamento de circunstâncias e de figuras”, como escreveu R . Barthes a propósito da Recherche 
(BARTHES, 1978, p . 464) . E de poemas, acrescentarei eu, trabalhados como estrelas num firma-
mento de constelações . Ficar com a noção do voo e do céu, de poesia “antídoto” da queda, isto 
ajuda-me a pensar o universo imagístico de A . L . Amaral .

Imagens e versos

 “Inversos” é um título (de uma secção de A arte de ser tigre e da reunião da obra poética, como já 
comentei) focado num dentro que não é o das coisas, mas sim o das coisas em versos . No processo (des)
educacional de Rita, conta a imaginação enquanto ato: “Para ti, só o mais puro imaginar” (AMARAL, 
2010a, p . 54; 2015b, p . 54) . Abordarei o “imaginar” em ação na segunda parte do Livro branco que se 
apresenta como um álbum de fotografias de família, centrado em Rita . A sua originalidade consiste 
em cada fotografia ser legendada com versos tirados dos poemas da primeira parte do livro . Imagens e 
versos, esta associação fulgurante, acentua o efeito “tilt”, “punctum”, “pequeno abalamento” de que fala 
R . Barthes em Le Plaisir du texte (BARTHES, 1973) . O essencial das fotografias são retratos e o álbum, 
com a sua cronologia de superfície a seguir a linha temporal da vida de Rita, repete aquele “instante 
que tem vocação de Tesouro”, palavras do R . Barthes em La préparation du roman (BARTHES, 2004, 
p . 86) . Instante versus memória – “Amanhã, a memória”, escreve ainda R . Barthes – o álbum de foto-
grafias seduz, comove, encanta, pois “A fotografia ensina dalguma forma que o afecto é o garante do 
ser”, comenta Marielle Macié (MACIÉ, 2016, p . 5) . A . L . Amaral intitula esta segunda parte do Livro 
branco “Pequeninas legendas para imagens antigas” . O álbum suscita a interação de Rita no sentido 
em que tem páginas em branco com a indicação de certas pessoas cuja fotografia poderia figurar, e a 
sugestão, no fim, de que a série biográfica e afetuosa deve prosseguir, consoante o desfilar dos dias que 
se acrescentam à memória . Os instantes fotográficos aqui presentes, acompanhados pela suspensão 
do tempo própria dos versos, funcionam como a associação barthiana do “Cela a été” (“Isso foi”) e 
do “C’est ça !” (“isto é!”) (BARTHES, 1978, p . 1 .188) .4 Encontro a sua expressão equivalente no “está” 
com que A . L . Amaral fecha a primeira parte do Livro branco: “E eu digo: está!” (AMARAL, 2015b, 
p . 61) Esta exclamação vem reafirmar a omnipresença deste espaço que “está cheio de amor por ti”, 
expressão de Emily Dickinson numa carta que a poeta portuguesa acabou de citar: 

4 “Tel serait le ‘destin’ de la photographie : en me donnant à croire (il est vrai, une fois sur combien?) que j’ai trouvé la “vraie 
photographie totale”, elle accomplit la confusion inouïe de la réalité (‘cela a été’) et de la vérité (“c’est ça !”) . 
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O espaço contemplado pela seleção de fotografias é, muitas vezes, o da casa . Salientarei, no 
fim do Livro branco, a insistência no terraço de Leça da Palmeira, com a presença tutelar – “a 
ternura da cola” (AMARAL, 2015b, p . 38), diz a legenda – daquele que não é nomeado, o amigo 
Paulo, duende criador de concórdia e de poesia . O “está” já aparece como legenda de uma das 
fotografias da série do terraço: “e que tudo está bem e é bom” (AMARAL, 2015b, p . 50) . Espaço 
de liberdade – outra legenda: “uma varanda a libertar-lhe os passos” (AMARAL, 2015b, p . 51) – a 
varanda abriga o bolbo, presente da Rita à mãe, e o gato, outro ser mágico que a habita em duas 
fotografias, conferindo “fantasia” ao Livro branco .

O gato permite-me salientar uma característica da obra de A . L . Amaral, bem presente no 
Livro branco, o jogo com as escalas, que inscreve o poema na ordem cósmica . A poeta abala a 
escala dos valores, nem que seja ao valorizar a menina pequena que Rita foi . O facto de dar o 
título de “Pequeno poema” a um poema da série de Vozes, “Outras metamorfoses da memória 
(quatro poemas)”, onde figura com o número dois, fixa esta poética do mínimo . E saliento também 
o subtítulo da segunda parte do Livro branco que acentua com o diminutivo a importância do 
pequeno: “Pequeninas legendas para imagens antigas” . A alegoria do bolbo a rebentar, porque o 
terraço lhe deu a liberdade de que precisava, transfere às pequenas plantas e aos pequenos animais 
a magia da infância . Vou buscar a um livro publicado numa coleção para o leitorado infanto-juvenil 
um animal importante no bestiário de A . L . Amaral, quero falar da aranha . Não se trata das big 
mamas gigantescas de Louise Bourgeois .5 Bem ao contrário, Leopoldina pertence à categoria das 
“aranhinhas” (AMARAL, 2010b, p . 2) . História da Aranha Leopoldina é uma narrativa de 2010, 
escrita em versos e musicada . A heroína é teimosa e “um pouco estranha” (AMARAL, 2010b, p . 
1), sendo esta a opinião dos seus pares e da mãe . Contra o dogma normativo cantado por elas  
 
5  Louise Bourgeois e a sua escultura gigantesca Maman que tem um exemplar exposto no exterior do Museu Guggenheim 

de Bilboa . 
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– “fazer teia para frente e para trás” (AMARAL, 2010b, p . 4) – Leopoldina, “em vez de teia,/só 
queria fazer meia/(não importava a cor, qualquer servia)” (AMARAL, 2010b, p . 3) . Ela discute 
a questão do belo e do útil, confrontando os critérios dos humanos e os das aranhas, abrindo 
deste feito o debate à contestação daqueles que nunca tiveram a oportunidade de tomar parte 
nele . Leopoldina acha a utilidade da meia para os humanos – “só para tapar” (AMARAL, 2010b, 
p . 11) – restrita quando comparada à beleza que o objeto que está a fabricar tem para ela: “uma 
obra sem par” (AMARAL, 2010b, p . 7) . A rima em -par reforça, aliás, pela sua pseudofacilidade 
e o humor com que é trabalhada, a difícil sequência entre utilidade e beleza . É uma meia sinesté-
sica que a aranhinha tricota, juntando cores e melodias . Tece “uma teia de emoção” (AMARAL, 
2010b, p . 14) . As últimas quatro estrofes da história cantam o “diferente” trazido à comunidade 
por Leopoldina que “não era aquilo a que de pode chamar/uma aranha normal” (AMARAL, 
2010b, p . 13) . A importância do reconhecimento, de parte da comunidade, da estranheza e da 
diferença de Leopoldina forma o que se pode chamar a moral da fábula . O conteúdo queer desta 
moral é claramente denotado . Um comentário de J . Butler, no encalce de Julia Kristeva, pode ser 
útil para apreendermos este conteúdo da narrativa de A . L . Amaral: 

Já que efectua um regresso ao corpo maternal e desindividualiza ao mesmo tempo o eu, a linguagem 
poética faz-se particularmente ameaçadora quando falada por mulheres . O poético contesta então não 
só o tabu do incesto, como também o tabu da homossexualidade . A linguagem poética é, portanto, 
para as mulheres, ao mesmo tempo uma dependência materna deslocada e, por esta dependência 
ser libidinal, uma homossexualidade deslocada . (BUTLER, 2006, p . 189)

Podemos entender por este prisma a recorrência dos “inversos” na poesia de A . L . Amaral . 
Mas importa também o facto de a aranha Leopoldina, que tem aliás as mesmas iniciais do nome 
da sua criadora – A . L . –, ser uma artista, no sentido xamânico da palavra, já que agrega a comu-
nidade das aranhas ao seu ato criativo . O carácter xamânico da sua poesia fica reafirmado por 
A . L . Amaral no título do seu livro Imagias .

Se não encontramos esta personagem de Leopoldina no Livro branco, muitas das suas ações 
e dos preceitos da História da Aranha Leopoldina entram no quadro da (des)educação de Rita . 
Logo no primeiro poema do livro, “Músicas”, o verso “Mas nunca como eles” da última estrofe 
marca a diferença com que a mãe sonha para a filha . Leopoldina tricota em vez de fiar, e Rita é 
tricotada pelo poema de Às vezes o paraíso, “Minha filha ou a cores”: 

[ . . .]

Minha filha de 
infância e finos sons .
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Um cordão entrançado
a fio de prata,
malha tão reticente
e apertada
que nada
era a princesa .

[ . . .]

E o resto 
tricotado
a azul turquesa .
(AMARAL, 2010a, p . 268-269; 2015b, p . 28)

A já clássica metáfora do tricot para dizer o fazer do poema (no seu fazer e desfazer, trabalho 
de agulha igual ao de Penélope à espera de Ulisses) opera aqui paralelamente à sinestesia entre 
cores (indicadas no título do poema) e os sons, cara a A . L . Amaral: “infância em finos sons” . 
Trata-se da mesma sinestesia operada por Leopoldina, e que encontramos na “Canção da meia e 
da arte”: “harmonizar a cor/com linhas de tenor,/imaginá-la a fios de simetria/é prazer, é prazer, 
muito prazer/e quase, quase agora a melodia” (AMARAL, 2010b, “As canções”, p . 3) . Na figura da 
sinestesia está para A . L . Amaral, na boa tradição dos modernismos oitocentistas e novecentistas, 
a noção de festa, aquela festa da poesia que, consoante Novalis que citei em introdução, “cura as 
feridas do entendimento” .

A “melodia” do canto da poeta portuguesa pode ser elegíaca, tonalidade presente no Livro 
branco . Citei no título deste artigo um verso doutro poema de Às vezes o paraíso, “Minha filha 
ou a cores; o outro lado do espelho”: “grito de cotovia junto à morte” (AMARAL, 2010a, p . 291; 
2015b, p . 30) . Neste poema, a metáfora do tricot atua disforicamente: “onde o tricot de sangue, a 
pata rota” . O canto mudou-se em “grito” e o fim do poema soa-me enigmaticamente desespera-
do: “Ligado em culpa, o fio . Pequena pata/nem de cotovia .//Solta –” . Em intertextualidade com 
o poema anterior cujo título retoma completando-o, este poema afirma no último verso, apesar 
de tudo, a liberdade primordial de vida: “Solta” . Solta é a cotovia, passarinho que entra no ordem 
poética do pequeno, e livre o seu grito solto como a “pequena pata” . O tom elegíaco, disfórico, 
imprime a sua inflexão à poética de A . L . Amaral: “Em hemisfério outro,/metáforas seriam só 
reais:/ o silvo da agonia,/peça de jogo nula sobre a mesa .” 

Estes versos remetem-me à tigela partida do poema “A verdade histórica” de Minha Senhora 
de Quê, e ao poema ulterior que continua a metáfora objetal, “Outras verdades” de Imagias . O 
primeiro poema fala, algo ironicamente, de “hecatombe” a propósito da tigela partida: 
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[ . . .]
Mas a hecatombe 
deu-se .
E escorregada de pequeninas mãos,
ficou esquecida de famas e proveitos,
varrida de vassouras e memórias .

Por mísero e cruel balde de lixo
Azul
Em plástico moderno
(indestrutível)
(AMARAL, 2010a, p . 39)

Podemos perceber aqui muito bem a passagem do objeto simbólico da tigela de louça para 
a realidade “cruel” do objeto de “plástico moderno” . 

Passarei portanto à analise das caraterísticas de uma poesia do objeto ao longo da obra de A . L . 
Amaral e em especial do livro objeto Livro branco . A epígrafe do livro de poesia mais recente, E todavia, 
emprestado a Maria Velho da Costa, abunda neste sentido: “Ah que eu possa saber de mim sabendo 
das coisas” (AMARAL, 2015a) . Esta poética está presente no Livro branco, em particular, no poema 
“Coisas gramaticais e outras” de Minha Senhora de Quê que coteja os objetos e a sua nomeação pela 
linguagem anormativa da criança pequena . Deste feito, nasce para a poeta uma “gramática das coisas”:

Coisas gramaticais e outras

A minha filha fala tantas coisas
em gramática própria tão brilhante:
mais do que sóis, os verbos que ela conjuga mal
são galáxias inteiras . As costumeiras coisas

tornam-se espaços largos de saber,
didácticas de um mundo em construção,
estrelas novas de rota corregida teimando
em serem novas . São tantas coisas

que a minha filha fala e brilham sempre ainda .
E não fora a gramática das coisas,
não fora o conjugar (mais lógico que o nosso)
a semântica intacta torná-la-ia inteira:
ser humano a crescer em solo ainda intacto .
(AMARAL, 2010a, p . 43-44; 2015b, p . 16)
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A poética do objeto, aqui “as coisas”, sustenta-se na imperfeição de “um mundo em constru-
ção” . Ao contrário do que acontece em “A verdade histórica” e “Outras verdades”, onde se tratava 
de “colar” o objeto memorial, temos aqui, com a ideia da construção, a do crescer “em solo ainda 
intacto” . A . L . Amaral dá o seu contributo neste poema ao mito da pureza da infância ontológica 
com o último verso, mas também da infância da arte com “a semântica intacta” . Ela fala, noutro 
poema, da “metáfora dada/pela infância” (AMARAL, 2010a, p . 337; 2015b, p . 46) .

A ligação entre a imagem (o mundo objetal) e o verso (o seu desfazer da gramática norma-
tiva) apela a outro parâmetro que é o da “visitação” . Ecoando com a Musa e a inspiração de teor 
romântico, a “visitação” coloca o poeta numa atitude de espera quase mística, mas duma mística 
mais budista do que cristã . Com efeito, as duas coordenadas da poética de A . L . Amaral que acabo 
de comentar, a poética do pequeno e o mundo objetal, coincidem naquilo que M . Macié chama, 
ao comentar a Vita Nova de R . Barthes, “uma adesão ao real” (MACIÉ, 2016, p . 7) . Em “Visita-
ções, ou poema que se diz manso” (AMARAL, 2010a, p . 280; 2015b, p . 24), a “visitação” exclui 
a “inspiração”, sendo a primeira um fenómeno de acompanhamento e a segunda um fenómeno 
solitário . O primeiro verso descreve a situação da visitação: “De mansinho, ela entrou, a minha 
filha”; e a seguir: “Sentou-se no meu colo, de mansinho”; finalmente: “[ . . .] Como um ladrão fur-
tivo,/a minha filha roubou-me inspiração,/versos quase chegados, quase meus .//E mansamente 
aqui adormeceu,/feliz pelo seu crime” . Com a visitação, acontece outra modalidade poética, outro 
poema, pois as escalas mudam em absoluto: “[ . . .] Os pés descalços,/de ruído menor que o do 
meu lápis/e um riso bem maior que o dos meus versos .” Trata-se, mais uma vez, de responder 
ao preceito de R . Barthes, da “literatura como substituto do amor” . Para mim, em A . L . Amaral, 
trata-se do poema como ato de amor . 

A visitação da criança é acompanhada na poesia da poeta portuguesa pela visitação do 
pequenos animais que habitam a casa da poeta, neste caso o seu terraço . Falarei antes de tudo 
no gato que aparece em duas fotografias do Livro branco, com as suas “pequeninas legendas” . A 
primeira (AMARAL, 2015b, p . 85) cita “no ser mais delicado” e a segunda (AMARAL, 2015b, p . 
99), tirada de “Testamento”, reza “e que lhe ofereçam fantasia”: 
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A “visitação”, na sua fragilidade feita de delicadeza, “oferece” . Pequeno tigre – lembremos o 
poema “A arte de ser tigre” e o livro epónimo (AMARAL, 2010a, p . 405-450) – o gato é o vate da 
poesia pela sua plástica e seu movimento . Podemos observá-lo num poema não contemplado no 
Livro branco e que trata da “sua arte”, o soneto “Gato em apontamento quase barroco e de manhã 
de sábado” de Vozes (AMARAL, 2011, p . 69) . 

A manhã é o momento inaugural da “visitação” . A saudação é a manifestação da relação 
entre a voz lírica e o mundo ao qual ela se declara integrada . O último poema do Livro branco, 
parcialmente reproduzido no fim do livro (AMARAL, 2015a, p . 102; 2015b, p . 92-93), sintetiza-o, 
insistindo na abertura da poesia de A . L . Amaral ao conceito de literatura-mundo: 

Pequena ode, em anotação quase biográfica 

Bom dia, cão e gata,
por essa saudação e de manhã,
o corpo de veludo, a língua suave,
em simultânea tradução:
bom dia

[ . . .]

Bom dia, coisas todas que brilham na varanda,
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folha de japoneira, o nome cintilante, 
o som daquele pássaro,
como se o mundo, de repente,
se fizesse mais mundo, e de maneira tal 
que nunca mais se visse 
escurecente o dia

Bom dia, gente pequenina
que não consigo olhar desta cadeira,
mas que está: formigas e aranhas, 
minúsculos insectos
que hão-de morrer, mas aqui nascerão,
todos os dias

Bom dia, minha filha, igual a girassol,
quantas mais vezes te direi bom dia,
olhando o corredor, 
tu, já não de baloiço, mas de amor 
e pura filigrana,
eu, quase entardecendo

Bom dia, meu sofá, 
onde me sento à noite, e devagar,
as flores que ora não são, ora às vezes 
povoam esta mesa, a porta em vidro, 
iluminada, em mais pura esquadria,
livros e quadros, curtas 
fotografias em breve 
desalinho 

[ . . .]

O Livro branco de A . L . Amaral, afinal, conta uma história secreta, privada, íntima, a da 
“gente pequenina” e do invisível . O seu lugar “está religado à realidade imaginável dos lugares 
do mundo, com o inverso todo”, como escreve Edouard Glissant . A “Pequena ode” acaba assim: 

Mesmo no tom cruel
que é acordar todos os dias
para um mundo sem sol em tantas mãos,
mesmo nesse desmando e tão violento curso
que é o mundo,
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ainda assim, esta pequena anotação 
de abrir os olhos e dizer bom dia,
e respirar de fresco o ar de tudo 
em tudo 

A poesia mundo de A . L . Amaral pede “espelhos e não janelas”, mesmo passando para “o 
outro lado do espelho” . Com os “inversos” todos, inventa os “pontos paralelos”, esses “nexos de 
vida” de “Um pouco só de Goya: carta à minha filha” (AMARAL, 2010b, p . 357; 2015b, p . 48) e 
que fazem a “Terceira forma” (BARTHES, 1978, p . 461) da poeta . Livro branco faz a demonstração 
de que, mesmo que narre as vidas paralelas, “filas [ . . .] úteis/como formas de olhar, maneiras de 
ordenar/o nosso espanto”, só os pontos (os punti luminosi de R . Barthes) podem reunir os corpos 
no poema, no livro e no mundo . Estes pontos são os poemas com cada uma das suas palavras, dos 
seus segmentos (a)gramáticos, dos seus fonemas . Impossibilitado pela lógica vulgar, o paralelismo 
dos pontos pertence ao imaginário, criador de possíveis e realidades outras .
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