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Resumo 
Partindo da provocação suscitada pela ponderação de Almeida Garrett sobre viver num tempo 

(o século XIX) que não seria para poetas, propomo-nos refletir sobre as possibilidades da poesia 

contemporânea em língua portuguesa neste início de século XXI. A hipótese de este ser ou não 

ser um tempo para poetas pode ser vista à luz da indagação sobre os limites entre prosa e poesia. 

Para tanto, nos interessará neste estudo analisar o caso da criação de Valter Hugo Mãe, poeta e 

prosador de destaque na atualidade lusófona. Abordaremos seu romance O nosso reino (2008). 
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Abstract 
Based on provocation created by Almeida Garrett about living in a time (the XIX century) it 

would not be for poets, we propose to reflect on the possibilities of contemporary poetry in 

Portuguese at the beginning of XXI century. The possibility of this time being or not being the 

time to poets can be seen whit the research on the boundaries between prose and poetry. 

Therefore, we will appeal this study analyze the case of Valter Hugo Mãe’s creation. He is 

currently a prominent lusophone poet and prose writer. We analyze his novel O Nosso Reino 

(2004). 
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Poesia e prosa: limites e limitações 

Em uma sequência de Viagens na minha terra o narrador (que, como se sabe, é 

o alterego de Almeida Garrett, nomeado A.), referindo-se à obra de um dramaturgo 

menor do século XVIII, Ênio Manuel de Figueiredo, dá-se a umas cogitações sobre a 

relação entre títulos e livros, observando que há livros que não deviam ter título e títulos 

que não deviam ter livro. Dos citados, quase sempre com enfado, o que mais o intriga, 

justificando a digressão, é “Poeta em anos de prosa”, um “título que só ele em si é um 

volume!” (GARRETT, 1997, p. 56). Pouco se aprofunda do conteúdo dessa obra, que, 

tomada apenas por seu nome, é o convite a uma reflexão sobre o sentido dos três 

elementos da sentença e sua possível combinação. Aparentemente, Garrett dá um 

destaque maior à análise do tempo (os “anos”), como o determinante para que ou 

“prosa” ou “poesia”, numa suposta oposição de base, se imponha. Segundo ele, o seu 

seria um tempo impróprio para a poesia ou, por outra, a modernidade emergente – ainda 

que não nomeada por ele deste modo – determinaria, no século XIX, uma nova 
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caracterização do poético a ponto de banir as de outros tempos, o que é discretamente 

lamentado pelo A. 

Compreensível como expansão de um espírito romântico como o de Garrett, 

que crê na alma sublime da poesia (ecoando uma concepção hegeliana dessa arte), tal 

lamento considera o poético incompatível com as coordenadas de um tempo sem alma. 

Essa visão contrasta com a expressa, quase nesse mesmo tempo, por Baudelaire, na 

célebre sequência do Spleen de Paris (1869) em que se narra a conversa de um “poeta” 

com um amigo numa rua pouco recomendável da capital francesa. Diante da estranheza 

do interlocutor por encontrá-lo ali, o poeta explica que desde que perdeu a sua “auréola” 

(que deixou cair num lodaçal de macadame da cidade), passou a se permitir uma 

liberdade maior, exaltando a possibilidade de uma vida desobrigada de compromissos 

com o sublime. Sim, é de modernidade que o texto trata e, não por acaso, ele faz parte 

de um livro cujo subtítulo é Petits Poèmes en Prose (BAUDELAIRE, 1995, p. 333). A 

ironia da metáfora da perda do halo pelo poeta sugere o complexo dos desafios estéticos 

que a realidade histórica – a cidade, o lodaçal, a degradação aliada ao (ou oriunda do) 

progresso – apresenta, encantando-o com violência, incitando a uma poesia do prosaico. 

É dos limites entre prosa e poesia que queremos tratar, salientando a evidente 

relatividade desses conceitos. O caso do escritor Valter Hugo Mãe, em seu primeiro 

romance, O nosso reino (2004), pode nos suscitar, a exemplo do que se passa com o A. 

de Garrett diante do livro que cita, uma digressão sobre poetas na pele de prosadores e 

prosadores na pele de poetas. Obviamente, não haveria tratar desse tema sem levar em 

consideração a indefinição que caracteriza a experiência dos gêneros na atualidade. 

Segundo Linda Hutcheon, uma das marcas mais salientes da pós-modernidade é o fato 

de que as fronteiras entre os gêneros literários tornaram-se fluidas (HUTCHEON, 

1991:26). Tal fluidez, sem anular as particularidades de cada ocorrência literária, se 

associa à percepção de que a nomenclatura teórica tradicional é insuficiente para o 

confronto do que os artistas criam, com sua predisposição às mesclas de toda ordem. 

Disso decorre a preliminar impossibilidade de afirmar se o atual será um tempo de prosa 

ou de poesia. 

O mínimo que se pode deduzir, quanto a isso, é que as barreiras entre prosa e 

poesia são bastante permeáveis. Antes das deduções, porém, se faz necessário certo 

percurso de cogitações teóricas.  
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Existe prosa poética? 

Embora qualquer texto não versificado seja exemplo de prosa, é comum nos 

estudos literários tomar-se prosa por ficção. A ambiguidade do conceito de prosa reside 

em sua oposição simultânea a dois outros que, embora contíguos semanticamente, não 

são sinônimos. Prosa seria o que não é “verso” e também o que não é “poesia”. A 

terminologia tradicional disseminou a ideia de uma equivalência quase total entre verso 

e poesia, embora nem tudo o que se versifica seja poético, já que versos eram na 

antiguidade amplamente utilizados em diferentes gêneros textuais.  

O contraste da prosa com a natureza própria desses conceitos parte de uma 

diferenciação antes de tudo gráfica para, em sua extensão, alcançar uma distinção 

qualificadora. Mais antigo como ocorrência literária “elevada”, o verso (que em latim 

significa voltado, virado) caracteriza um discurso que avança e retrocede, enquanto que 

a “oratione prosa” seria o discurso direto, livre, em linha reta. A dupla oposição a que 

aqui nos referimos tem sua complexidade residente no fato de que, enquanto verso é 

denominação de teor técnico relativo a uma ocorrência formal, caracterizando uma 

segmentação do discurso nascida de uma intencionalidade estética valorizada ao longo 

do tempo como sinal do talento – ou até do “gênio” – de quem a domina, poesia designa 

uma virtualidade comunicativa/discursiva dos idiomas.  

As primeiras teorias da poesia, como a que se vê na Poética de Aristóteles, 

ligam a noção de poesia ao belo e ao sublime, uma vez que abordam o texto poético a 

partir de seu impulso criativo originário – o “mundo interior” do poeta – e da elevação 

de seus temas. Mas talvez coubesse refinar uns conceitos-chave a fim de ponderar sobre 

o fato linguístico e literário que nos interessa aqui encarar, o da prosa poética. Partindo 

da noção Jakobsoniana de “funções” da linguagem, entende-se como “função poética” a 

ênfase dada, no processo interativo-verbal, à mensagem em si, em sua materialidade. 

Nesse sentido, no poético importaria menos a representação do que a representatividade, 

isto é, a maneira pela qual, no uso do signo verbal, se representa o mundo. Pode-se 

dizer, por essa medida, que o poético se encontra disperso nas mais variadas ocorrências 

do idioma. Porém, a poesia é a arte do poético, constituindo-se como a manipulação 

consciente, deliberada e esteticamente situada das virtualidades do poético. 
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Um auxílio teórico relevante nessas questões é o que nos vem da reflexão de 

Octavio Paz em O arco e a lira (2012). As perguntas feitas pelo autor na obra são: Há 

um dizer poético? O que dizem os poemas? Como se comunica o dizer poético? Antes 

das respostas, há a constatação de que a atividade poética envolve uma totalidade de 

esferas da experiência humana: é conhecimento, salvação, poder, abandono. É 

percepção capaz de transformar o mundo. É, ao mesmo tempo, revolução e exercício 

espiritual. É a palavra na (ou em confronto com a) história, sendo também a 

transcendência do histórico.  

A mímesis proposta pelo poético é sempre dupla e ambígua: busca revelar o 

mundo criando outros. Isola e une inspiração e transpiração, talento e alento. Em sua 

criação, a poesia é filha do acaso e fruto de cálculo. É a arte de falar em forma superior 

por vezes com uma linguagem primitiva. É a obediência a regras e a criação de outras. 

O que O arco e a lira nos traz, acima de tudo, é o elogio do poema, realização 

mais plena do poético. Para Paz, um poema é uma obra inteira, é a consubstanciação da 

poesia da vida na vida do texto. O autor até concede que nem toda poesia está em 

poemas, mas o poema é a forma mais complexa da sua expressão. O poema não seria 

uma forma literária, mas um lugar de encontro entre a poesia – em sua abstração – e os 

recursos expressivos do homem, sendo a junção tensa de substância e forma. É certo 

que há quem veja em separado essas instâncias, mas é a sua sobreposição o que permite 

que se veja em cada poema toda a poesia. Sua magia está tanto em conter quanto em 

suscitar o poético. O poema pede a participação constante e criativa do leitor não apenas 

no sentido da absorção dos significados, mas no da sua reconstrução. Não haveria no 

poema a corrosão do tempo e a limitação do histórico porque os significados 

transcendem os da gênese do poema por parte de quem o cria e se reconfiguram no 

tempo da leitura pela ação recriadora de quem o recebe (PAZ, 2012). 

É curioso que Paz, ainda que involuntariamente, acabe por criar uma possível 

discordância com um primado básico da reflexão de Mikhail Bakhtin a respeito dos 

contrastes entre poesia e prosa, mesmo que esses contrastes sejam abordados de prismas 

particulares por ambos: em Paz há a preocupação com a representatividade dos signos e 

em Bakhtin com a sua função na constituição de gêneros situados socialmente. Para o 

pensador mexicano, a forma mais alta da prosa seria o “discurso”, no qual as palavras, 

no plano semântico, buscariam o unívoco para atender à demanda de uma suposta 
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comunicabilidade prosaica, simplificadora. Contudo, as palavras sempre querem 

significados além de limitações impostas. O prosador exerceria uma atividade que vai 

contra a natureza própria das palavras, ao passo que o poeta põe em liberdade o ser 

plural delas. 

Para Bakhtin, em Questões de estética e de literatura: a teoria do romance, a 

emergência de uma cultura prosaica (das práticas prosaicas), tem nas formas discursivas 

da comunicação e suas combinações a valorização das ações cotidianas de homens 

comuns e suas enunciações habituais. Tais combinações remetem ao princípio 

elementar da sua teoria, que se baseia no contraste entre as formas áulicas (como a 

poesia) vistas como monológicas e as formas prosaicas vistas como dialógicas. Os 

gêneros da prosa são, para Bakhtin, fenômenos de mediação, já que permitem a 

justaposição de diferentes discursos de uma língua quebrando o primado da hierarquia 

entre eles, que espelharia a estratificação social. Como se sabe, o romance é a forma em 

prosa que mais elevados méritos alcançou nesse sentido (BAKHTIN, 1998). 

Nota-se que, na intenção de subverter a hierarquização que no passado, do 

ponto de vista do seu valor social, inferiorizava as formas prosaicas em face da poesia, 

Bakhtin chega a constituir uma nova ordem hierárquica, que parece exaltar os gêneros 

da prosa como os que mais complexamente revelariam a dinâmica social. Por outro 

lado, por entendê-lo como um gênero em constante mutação e aberto a uma infinidade 

de reconfigurações ao longo da história – que seriam derivadas do seu intenso diálogo 

com ela – o romance, forma ficcional prosaica mais consequente na modernidade – 

congregaria em si, e de modo dialógico, as mesmas potencialidades criativas e criadoras 

da língua que as formas poéticas. Talvez Bakhtin diga sobre a prosa quase tudo o que 

Paz diz sobre a poesia, acrescentando o conceito de dialogismo. 

Acerca das diferenças entre poesia e prosa, Paul Valéry aponta que 

 

A poesia se distingue da prosa por não ter todas as mesmas obrigações nem todas as 

mesmas permissões que essa última. A essência da prosa é parecer, ou seja, ser 

compreendida – ou seja, ser dissolvida, irremediavelmente destruída, inteiramente 

substituída pela imagem ou pelo impulso que ela significa de acordo com a convenção 

da linguagem. [...] Mas a poesia exige ou sugere um “Universo” bem diferente: 

universo de relações recíprocas, análogo ao universo dos sons, no qual nasce 

e movimenta-se o pensamento musical. Nesse universo poético, a 

ressonância prevalece sobre a causalidade, e a “forma”, longe de desvanecer-se em 

efeito, é como que novamente exigida por ele. A ideia reivindica a sua voz. 

(VALÉRY, 1991, p. 172-173) 
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A abertura ao “universo de relações recíprocas” mencionado por Valéry 

caracteriza a essência do poético a partir da definição de metáfora, mais característico 

efeito constituinte da conotação e da polissemia. Uma interessantíssima (e por vezes 

pouco citada) reflexão sobre a metáfora é a explorada por Nietzsche, que, contrapondo-

se aos filósofos de orientação clássica, preocupou-se, em toda a sua obra, com a 

distinção entre a razão e a intuição, caracterizando esta como o veículo responsável pela 

criação e aquela como responsável pela reprodução. Em amplo sentido, a razão é, dessa 

forma, o conceito, ou seja, uma verdade já estabelecida, e a intuição é a metáfora.  É ela 

que suscita a ambiguidade, fator que não permite apenas um significado unívoco, 

universal, padronizado e generalizado, mas, em vez disso, uma exploração da 

imaginação, da interpretação. A linguagem, em si, era tida, no período clássico, como 

poder de conhecimento racional e revelação da “verdade”. Por esse motivo, Nietzsche 

exalta a intuição associada à metáfora visto que somente ela permite a liberdade de 

pensamento e de compreensão (NIETZSCHE, 2005, p. 211). 

Mas, obviamente, esse poder das metáforas não é ocorrência exclusiva do 

poema. Do ponto de vista formal, as manifestações mais evidentes da presença do 

poético em textos de prosa estariam na intensidade com que aparecem sintagmas e 

expressões carregadas de polissemia que chamam a atenção para o significante, 

adensando a força expressiva do enredo, num recorte de mundo e num arranjo de 

linguagem que nos provocam estranhamento, oriundo da ênfase dada ao “como dizer” 

visto como elemento enriquecedor do “que dizer”. Nesse sentido, é forçoso notar que 

quase toda boa prosa, para que seja vista como tal, se nutre de elementos poéticos.  

No verbete “Prosa poética”, do E-Dicionário de termos literários, Alberto 

Pimenta anota: 

 

A Prosa poética virá representar um compromisso na importância relativa dos dois 

elementos formantes do discurso: o semântico e o formal. O que a caracteriza é a 

manutenção, ainda que por vezes à espera de ser desocultada, do princípio rítmico, em 

detrimento do semântico narrativo. Sendo assim, a função referencial da narração 

perde em importância no caso da Prosa Poética. (PIMENTA, 2010) 

 

Deve-se observar que, por sua natureza de texto limítrofe, o conceito de prosa 

poética, por vezes se confunde com o de poema em prosa, que é definido por Suzanne 

Bernard como 
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Gênero distinto: não um híbrido a meio caminho entre prosa e verso, mas um gênero 

de poesia particular, que se utiliza da prosa ritmada para fins estritamente poéticos, e 

que lhe impõe por causa disso uma estrutura e uma organização de conjunto, cujas leis 

devemos descobrir: leis não somente formais, mas profundas, orgânicas, como em 

todo gênero artístico verdadeiro. (apud VASCONCELOS JR., 2014, p. 16)  

 

Fernando Paixão acentua que a possível distinção entre prosa poética e poema 

em prosa estaria apenas na extensão, uma vez que, nos dois casos, trata-se de gêneros 

essencialmente ambíguos e que propõem deslocamentos na expectativa do leitor 

(PAIXÃO, 2013, p. 162). 

O escritor angolano-lusitano Valter Hugo Mãe tem-se especializado em propor 

“deslocamentos na expectativa do leitor”. Transitando na fronteira dos incertos 

conceitos a que nos referimos acima, ele vem produzindo, a princípio, uma obra 

definidamente poética que se transmuta, nas suas narrativas, numa prosa que, para 

configurar sua identidade formal e a gravidade de seus temas, alimenta-se de uma 

dicção poética. 

 

O minúsculo que não é o mínimo 

A poesia é para Valter Hugo Mãe mais do que uma paixão da fase inicial de 

sua trajetória artística ou a preparação para os seus romances, com os prêmios que vêm 

obtendo e o reconhecimento que têm merecido. Em certo sentido a poesia é o motor de 

sua ficção, sobretudo em suas primeiras narrativas. Seus livros de poesia são pouco 

conhecidos no Brasil; por editoras nacionais, só nos chegaram as antologias Mil e 

setenta e um poemas (2008) e Portugal, 0 V.5 (2009).
1
 Nessa última, em uma 

apresentação do autor, Mônica Simas o aproxima de alguns traços do surrealismo e 

aponta: 

 

A vocalização dessa poética, de busca de uma descompressão de constrições internas 

da linguagem, da fulgurante luz dos seres, sem censuras, pode constituir-se com 

justeza como “a natureza revolucionária da felicidade”, escapando à síntese dos 

                                                           
1
 Seus livros de poesia são Silencioso corpo de fuga (1996); O sol pôs-se calmo sem me acordar 

(1997); Entorno a casa sobre a cabeça (1999); Egon schielle auto-retrato de dupla encarnação 

(1999); Estou escondido na cor amarga do fim da tarde (2000); Três minutos antes de a maré encher 

(2000); A cobrição das filhas (2001); Útero (2003); O resto da minha alegria seguido de A remoção das 

almas (2003); Livro de maldições (2006); Pornografia erudita (2007); Bruno (2007); Folclore íntimo 

(2008) e Contabilidade (2010). 
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fechamentos na harmonização dos opostos. Descubro nas suas dissonâncias, nessa voz 

que se lança à morte para que a palavra continue plural, uma poesia que faz a 

literatura ser bem viva. (SIMAS, 2009, p. 38) 

 

Em entrevista a Sissa Frota, do site Cronopios, em 2010, o poeta/romancista 

assim recorda sua trajetória da poesia à prosa: 

 

Eu acabo por publicar meu primeiro livro de poemas em 1996, tinha eu 24 anos. E a 

partir daí eu passei 8 ou 9 anos a publicar apenas poesia, convencido de que seria um 

poeta para sempre e apenas um poeta, até me surpreender escrevendo meu primeiro 

romance. (FROTA, 2010) 

 

O nosso reino (lançado em 2004) é a sua primeira obra de ficção. Inicia a série 

composta por O remorso de Baltazar Serapião (2006), O apocalipse dos trabalhadores 

(2008) e A máquina de fazer espanhóis (2010). Pode-se dizer que O nosso reino é uma 

leitura desafiadora e da qual não se pode sair de modo isento, reconfortado ou leve, e 

isso se deve à sua força poética. A princípio o desafio da leitura se concentra na 

proposta redacional do texto, todo escrito em letras minúsculas e com uma pontuação 

que não divide, no discurso direto, as falas dos interlocutores nem diferencia as 

interrogações das afirmações.  

Para além da aparência inicial de mera esquisitice, tal iniciativa atende ao 

interesse de alongar, na experiência da leitura, a percepção de um desconforto que, 

poeticamente, leva-nos, de modo impositivo, a perceber a materialização formal do 

texto, o que, obviamente, é funcional para revelar a dramaticidade do que é narrado. O 

senso de provocação se ancora num experimentalismo narrativo que por vezes nos 

transtorna. Independentemente dos eixos temáticos que se pudesse citar – e são muitos – 

o fulcro da diegese, variada nas suas ocorrências e desdobramentos, é a apresentação e, 

por meio dela, a construção subjetiva do narrador, erigido em sua individualidade a 

partir do que conta e do ato de contar.  

Qualquer intenção de resumir a fábula de O nosso reino centrando foco nas 

ocorrências da trama resulta empobrecedora e improdutiva. Trata-se de um perturbado 

jorro confessional e memorialístico feito por um narrador, Benjamim, que recupera os 

fatos de um período confuso de sua vida e de sua formação. A propósito, em muitas 

ocasiões, no plano dos episódios rememorados, a trama parece cortejar a estrutura 
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básica de Bildungsroman, já que o romance representa a formação do protagonista 

desde o início de sua trajetória até alcançar um determinado grau de perfectibilidade 

(MORGENSTERN apud MAAS, 2000 p. 66). Contudo, subvertendo esse conceito, 

lemos no livro de Mãe um romance antibildungsroman feito do relato de uma 

deformação em processo, surgida da experiência de um lugar, um tempo e uma cultura – 

expressa na mentalidade de seus pares – que concorrem para a perturbação psíquica do 

protagonista no seu modo de conhecer o mundo.  

O lugar é uma não nomeada vila de pescadores portuguesa marcada pelo 

atraso, a pobreza e o isolamento. O tempo é o início da década de 1970, na parte final 

do Salazarismo, que, no entanto, a despeito de potencialmente estar nos seus estertores, 

não dá mostras de seu fim iminente dada a força com que norteia, com seus valores 

básicos de “Deus, Pátria e Família” (vivenciados de modo doentio), o cotidiano de todos 

os personagens. Nota-se que é complexa a relação do enredo do texto com o realismo e, 

de resto, com a História. A proposta do livro é se valer, em quase todos os casos, do 

alusivo e do alegórico, constituindo a sua leitura das mentalidades deformadas pelo 

Estado novo a partir da perspectiva do absurdo que justapõe, no relato de Benjamim, o 

vivido e o imaginado, o real (que é transtorno) e o sonho (que é pesadelo). 

Segundo Claudia Sousa Dias, 

 

o que retiramos da leitura deste O nosso reino é um pequeno povo atrofiado por quase 

meio século de ditadura, dominado pelo medo do Inferno e obcecado com a ideia de 

adquirir a Santidade e conquistar o direito ao Paraíso, numa vida livre da miséria. 

(DIAS, 2012). 

 

Essa problemática, com variações e ênfases novas, seria retomada por Mãe nos 

livros posteriores da sua “tetralogia”. Desse modo, o trânsito entre o fantástico e o 

histórico – com acento no debate sobre os descaminhos da nacionalidade no contexto da 

estagnação cultural provocada pelo Salazarismo – é marca forte de seus primeiros 

romances. A vila onde se passa a ação de O nosso reino pode ser uma imagem do país 

numa de suas faces mais problemáticas do passado recente. 

O centro nervoso da discussão do enredo, na confusão do relato de Benjamim, 

é sua fixação no tema religioso e o peso da carga de terror existencial relacionada a isso 

no que é descrito de sua percepção do modo como a aldeia em que vive se submete aos 

ditames de uma crença que, no limite, a oprime e cega. A esse respeito, o próprio Mãe, 



 
 Minúsculos maiúsculos: a poesia da prosa de Valter Hugo Mãe 

 

RCL | Convergência Lusíada n. 33, janeiro - junho de 2015 53 

 

citado no comentário de apresentação da edição brasileira de O nosso reino, define o 

livro como “uma interpelação à figura de Deus, uma espécie de encosto de Deus à 

parede, a ver se ele responde. O livro é todo à volta do que há e do que não há, e do que 

se pensa ou do que se quer que exista” (MÃE, 2012). 

Todas as caracterizações dos personagens, filtradas pelo olhar de Benjamim, se 

voltam para a desmedida de sua relação com o religioso. A compreensão dos sentidos 

da existência, do viver e do morrer, se mostra, desde o início, decidida pelo temor 

sentido pelo menino, obsedado pelo fanatismo religioso e a noção de pecado como o 

limite de todos os atos.  

É como se imperasse uma suspensão do tempo histórico no que os conterrâneos 

do narrador vivem, no atraso de sua fé desassossegada, feita de superstições e 

fanatismo. A vila vive isolada e as notícias do mundo externo lhe vêm fragmentadas e 

incompreensíveis. Também para Benjamim, as informações do mundo adulto e suas 

complexidades lhe chegam confusas, carregadas de lacunas e interrogações.  

A única certeza, que gera uma percepção trágica da vida e, paradoxalmente, 

parece carregada de fascínio – por ser a compensação do vazio que caracteriza sua 

existência, como a de todos ao se redor – é a convivência com a morte. Benjamim dá-se 

a um aprendizado pela perda, que se manifesta de diferentes modos. Acompanha o 

esfacelamento de sua família, atormentado pelo alcoolismo e a violência do pai (que 

desaparece sem deixar sinal), o desequilíbrio emocional da mãe (que se suicida) e umas 

tantas mortes de parentes e conhecidos da sua aldeia, alguns dos quais se atiraram de um 

precipício, como o próprio narrador tentou fazer uma vez. 

Esse temor constante da morte se irradia por vezes na visão do absurdo dos que 

o rodeiam a ponto de não se saber se o que deles nos é contado seria ocorrente ou fruto 

de delírio. Na abertura da narrativa nos deparamos com a descrição de um personagem 

com traços absurdos, assombrosamente presente nos medos de Benjamim. É o coveiro 

da cidade, apresentado de modo densamente alegórico como o portador da morte: 

 

era o homem mais triste do mundo, como numa lenda, diziam dele as pessoas da terra, 

impressionadas com a sua expressão e com o modo como partia as pedras na cabeça e 

abria bichos com os dentes tão caninos de fome. era o homem mais triste do mundo, 

diziam, não faz mal a ninguém, mete dó, tinha olhos de precipício como se vazios para 

onde as pessoas e as coisas caíam em desamparo. mas era impossível não os fitarmos, 

fascinados por eles como ficávamos […] o homem mais triste do mundo recolhia 
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os mortos, juntava-os um a um nos braços, e dava-lhes terra e silêncio para comerem. 

(MÃE, 2004, p. 9-10) 

 

Percebe-se que o sufoco das percepções do protagonista (que são trabalhadas 

poeticamente pelo apuro do universo metafórico explorado pelo romance) tem umas 

tonalidades barrocas sinalizadas pela junção de opostos numa tensão dilacerada. A 

“deformação” a que Benjamin se submete nos seus anos de aprendizagem surge da 

absorção de valores morais e espirituais carregados de dogmatismo e sustentados pelo 

medo, aliado ao crescente ódio dos limites disso, sem que, contudo, ele tenha forças 

para reagir. 

Diante do mistério ou do caos da vida, sua busca é pela transcendência. Por 

perceber que a morte o cerca e acaba levando alguns dos seus entes queridos, toma a 

decisão, entre ingênua e desesperada – mas lógica em vista dos referenciais de sua 

formação no contexto em que vive –, de se tornar santo, dividindo esse segredo com 

Manuel, seu melhor amigo: 

 

quero que sejas o primeiro a saber da resolução que tomei para combater todo o mal 

que existe, para lutar contra quem nos quiser magoar ou matar, eu decidi entregar-me 

a deus através da única maneira ao nosso alcance, farei de todos os meus actos um 

acto de bondade, até que dentro de mim só o que é bom se manifeste e eu seja bom 

também, eu vou ser santo. (MÃE, 2004, p. 30) 

 

Essa procura pelo sublime, com as atitudes exacerbadas que dela advêm, é alvo 

da estranheza de todos, que, devido ao atraso mental reinante na aldeia, passam a vê-lo, 

por um tempo, como um iluminado: 

 

a minha avó rezava ao seu cristo que me tirasse as minhocas da cabeça. não sabia que 

haveria eu de ter, mas via-me nos olhos a timidez e alguma incompletude, avisava a 

minha mãe, o miúdo é meio sério, há que ver o que tem, parece preocupado, pode ser 

um ar que lhe entrou. (MÃE, 2004, p. 14) 

 

esse menino tem um dom guardado no seu silêncio, comadre, a energia dele é benigna, 

vai ser um grande homem, bom pai de família, porque paira sobre ele um sol muito 

aproximado que lhe aquece a alma. (MÃE, 2004, p. 52) 

 

Mas a ideia de purificação cobra-lhe um alto preço. Há o martírio interior, a 

contradição dos desejos, o demasiado humano da descrença em meio aos sacrifícios 

para alcançar a santidade que, em sua percepção, nada mais é do que a anulação da vida 
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em sua integridade. Há um paradoxo de base em sua fixação. Por um lado ele busca se 

afastar do mal (que, em sua percepção, é a raiz e a razão da morte, sempre à espreita). 

Entre a fé o medo, o divino e o demoníaco povoam suas ponderações, como a que se vê 

no seu modo de conceber o diabo: 

 

eu queria que o diabo não existisse, queria que fosse uma palavra para assustar as 

pessoas, como uma armadilha para crianças ou aviso, mas o cão existia ou fora 

inventado de propósito. era uma palavra negra, obesa, que caiu da boca das pessoas, 

tão madura que ganhou corpo. (MÃE, 2004, p. 74) 

 

Por outro, devido à sua esquisitice, ele é, por vezes, na leitura obscurantista do 

Padre Filipe – personificação dos valores da Igreja – a encarnação do mal, a imagem da 

presença transtornada do pecado na aldeia. A violência dos julgamentos e atitudes do 

padre reforçam a acerba crítica do romance aos valores do Cristianismo, vistos como o 

fermento do atraso e da submissão das mentalidades à tirania. O “fecho de ouro” de 

qualquer sistema de poder refratário às liberdades individuais é a percepção subjetiva, 

mesmo que não explicitamente determinada, de uma vigilância constante, um algoz 

interior podando todas as iniciativas e censurando-as. Esse algoz seria a consciência do 

pecado e a culpa por isso, o que leva Benjamim a constatar que “todo por dentro era um 

animal em pânico” (MÃE, 2004, p.78). Refletindo sobre a incoerência de seus 

pensamentos, nascida das pressões de seu meio, ele observa: 

 

muitas coisas se debatiam por chamar a atenção dentro da minha cabeça. imagens, 

ideias, tudo vinha à superfície do pensamento e se misturava, para trocar posições, 

estabelecer ligações estapafúrdias, propor soluções impossíveis entre outras 

improváveis mas subitamente atraentes. (MÃE, 2004, p. 64) 

 

O nosso reino, que se inicia com a descrição tétrica do “homem mais triste 

do mundo”, tomado pela tolice de Benjamim e Manuel como o criador das mortes e por 

isso visto como força a eliminar (e os dois chegam a planejar a morte dele), termina 

com a inevitável constatação de que o “mal” é criação das suas mentes e atitudes 

incitada pelo contexto em que vivem. É uma possível projeção de seus desejos 

desconhecidos ou não revelados. O ódio ao homem mais triste do mundo é a resistência 

ao fato de que é no interior de cada um que está essa figura e seu poder maligno. 

Manuel observa a respeito do amigo: 
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não sei, benjamim, não sei entender nada, sei que dizem que és o rapaz mais triste do 

mundo. e era verdade que a fome tão grande me trazia coelhos selvagens à mesa, 

dentes caninos, e a destreza das mãos aumentava para tarefas tão duras, calos espessos 

e a pele secando de fealdade e terra. do que a morte come, terra e o silêncio intenso 

sobre toda a verdade. (MÃE, 2004, p. 156) 

 

A constatação da síntese 

A análise da prosa de Valter Hugo Mãe pede uma atenção especial aos modos 

do dizer a fim de que se perceba, em todas as suas nuances, a intensidade do que se diz. 

Propusemo-nos aqui refletir sobre as possibilidades da poesia contemporânea em língua 

portuguesa neste início de século XIX. A hipótese de este ser ou não ser um tempo para 

poetas pode ser vista à luz da indagação sobre os limites entre prosa e poesia, e o que o 

texto de O nosso reino revela é a possibilidade criativa de uma associação desses 

termos. É inegável que os indicativos da “poeticidade” das ocorrências de ficção quase 

nunca se confundem com o que há de poético na poesia em si, sendo a “funcionalidade” 

poética da prosa um recurso visível na estruturação textual que lança luzes (e conduz a 

experiência leitora) à materialidade da enunciação, posta a serviço do enunciado. A 

prosa de Walter Hugo Mãe dá grande importância à enunciação, estando o “dizer, 

experiência em si bastante, como o alvo do que se conta. Desse modo, o transtorno do 

menino Benjamim, no romance que analisamos, é o transtorno do seu dizer, sendo o seu 

discurso (traduzido pelo romancista por um viés poético) o que melhor revela seu 

drama. 
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