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Resumo

Este artigo apresenta uma proposta de análise comparativa sobre a paisa-
gem nas obras A Hora da Estrela, de Clarice Lispector, e Estive em Lisboa e 
lembrei de você, de Luiz Ruffato, advinda das pesquisas desenvolvidas no 
projeto Páginas Paisagens em Movimento, com bolsa fomentada em par-
ceria pelo Real Gabinete Português de Leitura e pela Fundação Calous-
te Gulbenkian. Considerando, sobretudo, as reflexões sobre paisagem de 
Collot, Tuan e Marandola, defendemos que os dois escritores criam tra-
vessias em que a geografia externa e a interna se perpassam, fundem-se 
e se confundem, apresentam espaços de afeto, de reflexão e de epifania, 
sem, exatamente, sobrepor descrições e fatos, mas expandindo o olhar so-
bre as relações, as interações entre as pessoas na cidade e com a cidade, 
que se alarga, progressivamente. Sendo possível afirmar que, tanto em A 
hora da estrela quanto em Estive em Lisboa e lembrei de você, os dramas 
vividos pelos protagonistas nos lembram que a dor da invisibilidade e da 
marginalização é a mesma em todo o mundo. 
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Abstract 

This article presents a proposal for a comparative analysis of the land-
scape in the works A Hora da Estrela, by Clarice Lispector, and Estive em 
Lisboa e lembrei de você, by Luiz Ruffato, arising from research carried 
out in the project Páginas Paisagens em Movimento, with a grant spon-
sored in partnership with the Real Gabinete Português de Leitura and 
the Calouste Gulbenkian Foundation. Considering, above all, the reflec-
tions on landscape by Collot, Tuan and Marandola, we argue that the two 
writers create crossings in which the external and internal geography 
pass through each other, merge and blend, presenting spaces of affection, 
reflection and epiphany, without exactly superimposing descriptions 
and facts, but expanding the look on the relationships, the interactions 
between people in the city and with the city, which is progressively ex-
panding. It is possible to state that both in A hora da Estrela and in Estive 
em Lisboa e lembrei de você, the dramas experienced by the protagonists 
remind us not only that the pain of invisibility and marginalization is 
the same all over the world.

Keywords: Landscape; Clarice Lispector; Luiz Ruffato; marginalization

Dialogando com o conceito de topofilia desenvolvido por Yi-Fu 
Tuan, em Topofilia: um estudo da percepção, atitudes e valores do 
meio ambiente, Eduardo Marandola Jr., em “Viagens por Paisagens: 
experiências do sentir e do querer”, aponta que a viagem, como des-
locamento de longa duração, corresponderia “ao lançar-se ao des-
conhecido, ao perigo máximo expresso pela saída do lugar” (2013, 
p. 3). O migrante, ao mover-se, deixaria o lugar de proteção e se-
gurança, lançando-se ao mundo, aos perigos do desconhecido, sem 
“sistemas de proteção, sem tais quais aqueles constituídos em torno 
do lar” (MARANDOLA JR., 2013, p. 3). Já Edward Said, ao discorrer 
sobre suas memórias em Fora do lugar, assinala que, juntamente dos 
deslocamentos da geografia dos afetos, as desarticulações vividas na 
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linguagem são as principais cisões enfrentadas por aqueles que dei-
xam a sua terra natal: “Cada pessoa vive sua língua; suas experiên-
cias, em função disso, são vividas, absorvidas e relembradas nessa 
língua” (2004, p. 14). 

Em consonância com Marandola Jr. e Said, Clarice Lispector, em A 
Hora da Estrela, faz com que o leitor acompanhe os passos de uma 
nordestina que não tinha o “doce balanço” ou o “corpo dourado” da 
garota de Ipanema. A paisagem pela qual Macabéa passa também 
não se traduz em sinuoso deleite. Na verdade, através da trajetória 
da datilógrafa alagoana, o romance comprova que o Rio de Janeiro 
também podia ser bastante inóspito e implacável. Em A Hora da Es-
trela, o embate causado pela dominação do centro sobre a periferia 
e a falta de pertencimento do indivíduo em trânsito servem de pre-
missa para as discussões filosóficas e existenciais, bem ao gosto de 
Clarice. A dor do isolamento, da inadequação e das opressões sociais 
só tem alento quando Macabéa observa o porto e o mar carioca, es-
paços que não apenas remetem ao seu local de origem, mas também 
significam saídas e rotas de fuga de uma realidade esmagadora.

Devo registrar aqui uma alegria. É que a moça num aflitivo do-
mingo sem farofa teve uma inesperada felicidade que era inex-
plicável: no cais do porto viu um arco-íris. Experimentando o 
leve êxtase, ambicionou logo outro: queria ver, como uma vez 
em Maceió, espocarem mudos fogos de artifício. (LISPECTOR, 
1995, p. 35).

A alagoana é atropelada pela realidade de uma cidade, que é, ao 
mesmo tempo, maravilhosa, para os seus moradores e visitantes 
ilustres e abastados, e violenta, para os marginalizados. Consideran-
do mais uma vez os estudos de Yi-Fu Tuan, é possível afirmar que 
Macabéa e, até mesmo, o narrador chegam a nutrir um sentimento 
topofóbico pelo Rio de Janeiro, e sem, de fato, entender, a persona-
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gem só consegue vislumbrar um futuro feliz na evasão desse espaço 
que chegava a ser mais inóspito do que a secura do sertão:

O quarto ficava num velho sobrado colonial da áspera rua do Acre 
entre as prostitutas que serviam a marinheiros, depósitos de car-
vão e de cimento em pó, não longe do cais do porto. O cais imun-
do dava-lhe saudade do futuro. (O que é que há? Pois estou como 
que ouvindo acordes de piano alegre – será isto o símbolo de que 
a vida da moça iria ter um futuro esplendoroso? Estou conten-
te com essa possibilidade e farei tudo para que esta se torne real 
(LISPECTOR, 1995, p. 30). 

Macabéa tinha a rua do Acre para morar, a rua do Lavradio para 
trabalhar, mas somente o cais do porto, onde, no domingo, ia espiar 
“um ou outro prolongado apito de navio cargueiro” (LISPECTOR, 
1995, p. 46), proporcionava-lhe alguma esperança. Mesmo circulan-
do em ambientes povoados por outros desfavorecidos, a personagem 
não conseguia interagir com alguém. Mas, ainda assim, gostava da 
movimentação, dos ruídos os quais serviam para comprovar que 
tanto ela como a cidade estavam vivas: 

Ela era calada (por não ter o que dizer) mas gostava de ruídos. 
Eram vida. Enquanto o silêncio da noite assustava: parecia que 
estava prestes a dizer uma palavra fatal. Durante a noite na rua do 
Acre era raro passar um carro, quanto mais buzinassem, melhor 
para ela. (LISPECTOR, 1995, p. 49).

A alagoana só teve a sua solidão um pouco aplacada quando en-
controu um par, iguais em quase tudo na vida. Embora se tratasse 
de um relacionamento também fadado ao fracasso, é com o também 
nordestino Olímpico que Macabéa consegue desenvolver algum 
laço. A mesma origem e o mesmo sofrimento que os levou a migrar 
para a capital fluminense, de alguma forma, os irmanava:
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As poucas palavras entre os namorados versavam sobre farinha, 
carne-de-sol, rapadura, melado. Pois esse era o passado de ambos 
e eles esqueciam o amargor da infância, porque esta, já que pas-
sou, é sempre acre-doce e dá até nostalgia. Pareciam por demais 
irmãos, coisa que, – só agora estou percebendo – não dá pra casar. 
Mas eu não sei se eles sabiam disso. Casariam ou não? Ainda não 
sei, só sei que eram de algum modo inocentes e pouca sombra 
faziam no chão. (LISPECTOR, 1995, p. 64).

Considerando a paisagem, um curioso fato também unia o casal. 
Ambos não sabiam passear e admirar os encantos da Cidade Mara-
vilhosa. Logo quando se conhecem, em um dia chuvoso, Olímpico 
e Macabéa escolhem perambular por lojas bastante incomuns para 
tal finalidade: um açougue e uma loja de ferramentas. Quando fi-
nalmente conseguem ir a um lugar mais propício para um passeio, 
um fato desconcertante acontece com a moça, frustrando a tentativa 
de romance:

E uma vez os dois foram ao Jardim Zoológico, ela pagando a pró-
pria entrada. Teve muito espanto ao ver os bichos. Tinha medo e 
não os entendia: por que viviam? Mas quando viu a massa com-
pacta, grossa, preta e roliça do rinoceronte que se movia em câ-
mera lenta, teve tanto medo que se mijou toda. (LISPECTOR, 
1995, p. 71).

Contudo, o alagoano, ambicioso e totalmente ciente de sua condi-
ção, consegue vislumbrar meios para sobreviver na cidade grande. 
Para trapacear e aplicar pequenos golpes, o “malandro” tira coragem 
de “cabra-macho” do fato de já ter matado alguém quando vivia na 
sua terra natal. Já Macabéa, criada pela sua tia por conta do fale-
cimento dos seus pais quando ainda bebê, não carrega suas raízes 
nordestinas e nunca teve voz ou vez. Mostra-se completamente per-
dida, automatizada e desarticulada na sua própria vida:
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Limito-me a humildemente – mas sem fazer estardalhaço de minha 
humildade que já não seria humildade – limito-me a contar as fra-
cas aventuras de uma moça numa cidade toda feita contra ela. 
(LISPECTOR, 1995, p. 29).

A todo momento, a personagem de Clarice é apresentada como 
um ser errante. Uma migrante sem conhecimento da sua cultura, 
que apenas existe e acha que viver é sofrer por se estar-no-mundo. 
Do ponto de vista das sensações, nem a cor, nem o cheiro, nem o 
gosto, eventualmente associados à Macabéa e aos espaços em que ela 
circula são agradáveis. Isso não se aplica à carioca Glória. Ainda que 
igualmente periférica, a beleza e desenvoltura social fazem com que 
ela seja apreciada e desejada por todos a sua volta. Do mesmo modo, 
o subúrbio carioca habitado pela moça também é farto e tentador:

É que na suja desordem de uma terceira classe de burguesia ha-
via, no entanto, o morno conforto de quem gasta todo o dinheiro 
em comida, no subúrbio comia-se muito. Glória morava na rua 
General não-sei-o-quê, muito contente de morar em rua de mili-
tar, sentia-se mais garantida. Em sua casa até telefone tinha. Foi 
talvez essa uma das poucas vezes em que Macabéa viu que não 
havia lugar no mundo e exatamente porque Glória tanto lhe dava. 
Isto é, um farto copo de grosso chocolate de verdade misturado 
com leite e muitas espécies de roscas açucaradas, sem falar num 
pequeno bolo. (LISPECTOR, 1995, p. 83).

A comparação entre as duas personagens também permite enten-
der como, em A Hora da Estrela, há uma relação corpo/paisagem. 
Descrita como “seca” e “sem corpo”, Macabéa parece representar o 
sertão árido e pouco fértil. A moça é como um cacto transplantado 
para a floresta tropical. Já o corpo voluptuoso de Glória, um verda-
deiro oásis para o retirante Olímpico, está relacionado à cidade tam-
bém marcada pela miscigenação:
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Glória possuía no sangue um bom vinho português e também 
era amaneirada no bamboleio do caminhar por causa do sangue 
africano escondido. Apesar de branca, tinha em si a força da mu-
latice. Oxigenava em amarelo-ovo os cabelos crespos cujas raízes 
estavam sempre pretas. Mas mesmo oxigenada ela era loura, o 
que significava um degrau a mais para Olímpico. (LISPECTOR, 
1995, p. 76).

Nessa relação corpo e paisagem, outra personagem entra em cena: 
a cartomante. Madama Carlota trazia em seu corpo as marcas da 
época em que vivia “no Mangue”, um espaço marcado pela prosti-
tuição. A sua nova casa era repleta de objetos plásticos que parecem 
denotar a passagem do seu passado como prostituta e seu presente 
como charlatã: de amores falsos e de falsa fé. A tentativa da cafetina 
de encobrir a decadência de seu corpo, sem dentes, com a pele enru-
gada e corpo flácido, através de artifícios, como acessórios, roupas e 
maquiagem, também parece estar a par e passo com o inútil esforço 
das prostitutas que tentavam arrumar e acender incensos para tra-
zer algum charme e disfarçar o odor do lugar na tentativa de cativar 
a clientela: 

Continuemos, pois, embora com esforço: madama Carlota era en-
xundiosa, pintava a boquinha rechonchuda com vermelho vivo 
e punha nas faces oleosas duas rodelas de ruge brilhoso. Parecia 
um bonecão de louça meio quebrado. (LISPECTOR, 1995, p. 91).

Outro fator é mostrado quando Macabéa repara na casa da car-
tomante: tudo é feito de plástico. A decoração e a personagem são 
mostrados como um símbolo de riqueza, vida, fartura e sucesso ine-
xistentes, já que plástico e os outros “luxos” que apresenta não são 
nada, apenas coisas enganosas. Dessa forma, assim como Madama 
Carlota, que é fiel a Deus e às cartas, a sua crença, vida e sucesso são 
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ilusórios. Toda a sua casa, roupas, joias e objetos são feitos para dar 
esperanças aos que veem de fora.

Enquanto isso olhava com admiração e respeito a sala onde estava. 
Lá tudo era de luxo. Matéria plástica amarela nas poltronas e so-
fás. E até flores de plástico. Plástico era o máximo. Estava boquia-
berta. (LISPECTOR, 1995, p. 90).

Também é nas ruas da cidade que Macabéa é abatida por um auto-
móvel, símbolo da velocidade, da potência e do luxo. Uma sarjeta de 
um beco escuro do Rio de Janeiro foi sua última morada:

enorme como um transatlântico o Mercedes amarelo pegou-a – e 
neste mesmo instante em algum único lugar do mundo um cava-
lo como resposta empinou-se em gargalhada de relincho. Maca-
béa ao cair ainda teve tempo de ver, antes que o carro fugisse, que 
já começavam a ser cumpridas as predições de madama Carlota, 
pois o carro era de alto luxo. Sua queda não era nada, pensou ela, 
apenas um empurrão. Batera com a cabeça na quina da calçada e 
ficara caída, a cara mansamente voltada para a sarjeta. (LISPEC-
TOR, 1995, p. 98).

Enquanto está deitada no chão, entre pessoas que só a observam 
– e finalmente a veem –, a protagonista lembra-se do único lugar 
que te dá esperanças: o cais do porto e o mar. Desse modo, apenas 
na hora de sua morte é que ela encontra esse desejo, na sua hora de 
estrela, ela encontra a sua imagem. A morte permite que ela alcance 
a si mesma e sua representação na cidade, não como um nada, mas, 
sim, como uma mulher nordestina. Dessa forma, é apenas no final, 
quando recebe boas notícias, que é tragicamente atropelada, conhe-
cendo, assim, pela primeira vez, a felicidade, ao finalmente não ser 
mais invisível no Rio de Janeiro. 
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Um movimento muito semelhante ao de Clarice faz Luiz Ruffato 
no romance Estive em Lisboa e lembrei de você, publicado em 2009. 
As errâncias decorrentes do processo de desterritorialização física 
e cultural são narradas, em fluxo contínuo, por Sérgio de Souza 
Sampaio, um mineiro de Cataguases, que se arrisca a “demudar 
pra Portugal” (RUFFATO, 2009, p. 27) na esperança de conseguir 
um trabalho com remuneração satisfatória e de ascensão social no 
retorno ao Brasil, mas que acaba por mergulhar em uma existência 
ainda mais subalternizada, solitária, marginalizada e linguistica-
mente deslocada.

Iludido pela conversa de um dono de bar sobre as facilidades que 
encontrariam os brasileiros em Portugal, o narrador decide partir 
rumo a um objetivo, porém sem encontrar os meios necessários para 
alcançá-lo, como ele mesmo afirma: “na-raça, sem amparo” (RUF-
FATO, 2009, p. 16). Ironicamente, as opções de emprego elencadas 
pelo “seu Oliveira” não são as mais valorizadas no Brasil: “no que en-
fileirou pedreiro, bombeiro, eletricista, ladrilheiro, pintor-de-pare-
de, motorista, garçom (os homens), arrumadeira, atendente de loja, 
manicure, cabeleireira, tomadeira-de-conta-de-criança e garçonete 
(as mulheres)” (RUFFATO, 2009, p. 26). Somente “no estrangeiro” e 
“ganhando em euro” essas opções se tornaram desejáveis. 

Interessante também notar como essa trajetória migratória se 
constitui textualmente através da comparação com o hábito do con-
sumo de cigarros. No romance, tensionando os mitos da merito-
cracia, a superação das reações adversas, as recaídas e a tenacidade, 
comumente associadas à jornada de quem decide lutar contra a de-
pendência em nicotina, são também metáforas para os desafios de 
quem resolve emigrar. O fato de que o livro se inicia e se encerra 
com a confissão de retorno ao consumo de cigarros bem como a sua 
divisão em “Como parei de fumar” e “Como voltei a fumar” parecem 
ser indícios claros dessa intenção. Mas não são os únicos. O desejo 
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de Sérgio de “viajar pra fora”, de ter contato com tudo o que o Brasil 
não ofereceria e de voltar com alguma distinção é motivado pelo 
encontro com um contrabandista do produto:

O rapaz, bem-falante, óculos escuros, motorista uniformizado, 
me mostrou o maço preto, caligrafia dourada, ‘Conhece?’, respon-
di que de-vista, me ofereceu um, aceitei, agradeci. ‘Aqui no Brasil 
não tem desses’, garganteou, perguntei onde ele adquiria, expli-
cou que carreava, fretado, o povo da cidade dele, Presidente Pru-
dente, praqui e prali, ‘Até pro Paraguai’, e negociamos uma gar-
rafa de Cavalo Branco, que, dizem, é o melhor uísque que existe, 
não sei, não estimo o paladar, comprei mais pra não desfeitear o 
coitado, e de brinde ofertou seis cigarros picados (que resguardei 
pra exibir aos amigos, pintoso, por anos), e acho que, naquele dia, 
pela primeira vez, me roeu uma vontade danada de viajar pra-fo-
ra, invejoso da ladinice do fulano. (RUFFATO, 2009, p. 17, grifos 
do autor).

Do mesmo modo, a revisitação memorialística feita pelo protago-
nista, quando se inicia o tratamento da adição, estabelece uma rela-
ção entre a sua vivência na cidade de Cataguases e os tipos e marcas 
de cigarro conhecidos por ele:

Saí do prédio, atravessei a praça Rui Barbosa, aviei a receita na 
Drogaria do Povo, quase desistindo por causa da carestia, e, em 
cima da minha Biz, vagueei sem pressa pela cidade, rememoran-
do todas as marcas que me acompanharam vida afora, desde os 
matarratos da infância, os sem-filtro afanados do meu pai e das 
visitas domingueiras, até os John Player Special que vestiam a Lo-
tus do Emerson Fittipaldi, campeão da Fórmula 1 em 1972, cartaz 
que ilustrava a parede do quarto que dividia com meu tio Zé-Car-
lim, irmão caçula da minha mãe, fanático por automobilismo, e 
que, por ironia, morreu cedo. (RUFFATO, 2009, p. 16).
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A falta de oportunidades somada ao peso das faltas e dos insuces-
sos, sobretudo em um lugar onde não só todos se conhecem, mas 
julgam a conduta alheia, fazem com que a permanência de Sérgio 
em sua pequena cidade natal se torne insuportável. Assim como o 
consumo de cigarros, aquela vivência também o levaria “logo-logo 
[a] contrair uma doença grave, um enfisema, um câncer” (RUFFA-
TO, 2009, p. 15). Para se livrar daquele mal, era preciso lançar mão do 
mesmo recurso terapêutico indicado pelo amigo médico em relação 
ao vício: “‘Aproveita que está de férias’, pra tomar um porre, ‘Fume 
o máximo que conseguir’, porque, no dia seguinte, de ressaca, pro-
vavelmente não ia poder nem sentir cheiro de fumaça” (RUFFATO, 
2009, p. 16). Seguindo duplamente o conselho do Dr. Fernando, para 
se livrar de todo aquele mal-estar, Sérgio procura se embriagar, in-
toxicar-se da cidade “namorando amadoristicamente” mais de uma 
dezena de mulheres, revelando também uma parcela da paisagem 
humana de Cataguases: 

Se a desilusão com a Karina me impingiu a certeza de que no 
Brasil vence o mais bem motorizado, ao mesmo tempo me apar-
tou por lustros de compromissos sérios, quando apenas namorei 
amadoristicamente (da lista a seguir consta somente o nome da-
quelas com quem mantive relação afetiva por, no mínimo, um 
mês): Josélia, operária da Industrial, e Selene, da Manufatora; Ana 
Clara, colega da Pagadoria, desquitada; Kátia e Maíra, balconistas 
na rua da Estação; Silvana, Kênia e Lídice, estudantes de letras da 
Fafic (tomei antipatia por pedagogia); Mariana e Janaína, Janaína, 
professoras, uma primária, outra secundária; Zilma, cabeleireira 
(casada, fato por mim desconhecido e sinceramente deplorado); 
Verônica, auxiliar de enfermagem; Leda, caixa-de-banco, encos-
tada no INSS, problema de coluna; Bia, que mexia com enfeites 
de biscuí; Irineia, proprietária de uma banca-de-camelô, perto do 
Mercado do Produtor; e Bete, que olhava pessoas doentes. (RUF-
FATO, 2009, p. 21-22). 
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O resultado de tal procedimento foi o mesmo nos dois casos. Da 
mesma forma que o uso excessivo de bebida e nicotina trouxe ma-
lefícios imediatos à saúde do narrador, a profusão de amores teve 
como consequências a união quase involuntária com uma mulher 
de “ideia fraca”, a chegada de um filho acidental e a imperiosa ne-
cessidade de prover o futuro para aquela malfadada família:

Por azar, engravidou justo a Noemi, do-lar, vizinha nossa, malfa-
lada no bairro, que engraçou comigo quando finalmente consegui 
trocar a Biz por uma 125 retirada novinha em folha da concessio-
nária, filha do seu Ponté Carvalho, caboclo das-antigas, bronco e 
sistemático, que adentrou a sala, munido de um trabuco, zurran-
do que ia haver matrimônio, ‘Nem que seja na delegacia!’, con-
tra a geral opinião que opunha dúvida à paternidade, assustando 
minha mãe, que, ciosa de decoros e honradezas (Irmã de Maria), 
mandou o homem beber um copo de Maracugina e submeteu à 
palavra dela a combinação de data, ‘Filho meu não falta com fa-
mília de ninguém!’ (RUFFATO, 2009, p. 22). 

Após uma sucessão de tragédias – a internação de Noemi em uma 
clínica de repouso, a perda da guarda do filho para a família materna 
e a demissão por justa causa do trabalho na “Seção de Pagadoria da 
Companhia Industrial de Cataguases” (RUFFATO, 2009, p. 15) –, só 
havia dois caminhos para Sérgio: a aceitação passiva do total falhan-
ço ou o êxodo. Obviamente, o narrador optou pela fuga. Durante 
os preparativos da viagem, a notícia correu por Cataguases, fazendo 
com que Sérgio fosse valorizado pelos conterrâneos – estes que an-
tes o desprezavam – e até mesmo fosse convidado à rádio da cidade, 
para falar sobre a sua façanha. O narrador é, então, aclamado pela 
sua terra natal e reconhecido pela sua coragem, embarcando com 
esperança do seu plano dar certo e poder voltar o mais rápido possí-
vel para o Brasil. 
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Como Tânia Regina Oliveira Ramos e Amanda Cadore observam, 
ao tomar a decisão de partir para a Europa, Sérgio é notado como 
mais um cidadão de Cataguases que será bem-sucedido e que trará 
dinheiro para a cidade. “Não é em vão o seu prestígio entre os políti-
cos locais” (2010, p. 150). O trecho da despedida na estação rodoviária 
ilustra muito bem essa visão:

E, na manhã que parti, impossível esquecer, uma multidão amon-
toou na frente de casa, a rua enformigada que nem dia de festa 
de São Cristóvão, faixas estendidas, ‘A Taquara Preta se orgulha 
de Serginho, seu filho querido — Vereador Professor Anacleto’, 
‘A Associação dos Moradores da Taquara Preta saúda Serginho — 
Vereador Todinho do Gás’, o taxista, prevenido da importância do 
transportado, engalanou de terno e gravata, aguardando, compe-
netrado, o término do rapapé, abraços comovidos e apertos de mão 
emocionados, aconselhamento e chororô, e, quando adentramos 
o carro, a Semíramis e o Josias, endomingados, fizeram questão de 
acompanhar, alastraram as palmas e os assobios, ‘Vai, Serginho!’, 
pipocou o foguetório, ‘Viva o Serginho!’, uma latomia, soluçando, 
minha irmã falou, ‘Até parece casamento’, e, confesso, eu, que não 
costumo dobrar a essa bobiça de sentimentalismos, desatei o nó 
da garganta, e umas lágrimas extravasaram, reclamei, ‘Ô merda, 
sô!’ (RUFFATO, 2009, p. 35, grifos do autor). 

Mas, em pouquíssimo tempo, a efêmera alegria da nomeada daria 
lugar ao ressentimento. “O ‘mal-estar’ no país de origem se desloca 
para o sentimento que o imigrante brasileiro desenvolve por sua pá-
tria colonizadora” (RAMOS; CADORE, 2010, p. 149). A frustração é 
explicitamente mencionada nas primeiras linhas da segunda parte 
do livro, que aborda a chegada de Sérgio à capital portuguesa:

quando pus os pés em Lisboa, o rapaz olhou o retrato no passapor-
te, falei bom dia, nem respondeu, bateu um carimbo e mandou 
seguir, e já fui desgostando desse sistema, pensei comigo que ele 
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não devia estar bem dos bofes, mas toquei pra frente, especulei de 
um e outro e descobri minha mala rodando sozinha numa esteira, 
arranhada e amachucada, o que me deixou bem nervoso, porque, 
quando despachei, contra a minha vontade, no Brasil, estava es-
talando de nova, e receber ela assim, toda estropiada, achei muita 
desconsideração. (RUFFATO, 2009, p. 39-40).

 A forma fria com a qual o agente da imigração dispensa Sérgio 
em Lisboa, que em tudo contrasta com a distinção que lhe foi dada 
em sua despedida em Cataguases, somada às condições em que re-
cebe a sua mala na chegada provocam-lhe uma terrível sensação de 
fragilidade e de insignificância. Essas circunstâncias parecem pre-
nunciar a relação topofóbica que o narrador desenvolverá em rela-
ção à capital portuguesa ao longo do romance. Michel Collot, em 
“Poesia, Paisagem e Sensação”, aponta que a paisagem 

está mais ligada ao ponto de vista de um indivíduo, indivíduo a 
quem o horizonte, ao mesmo tempo, limita e abre para o invisí-
vel. Ela confere ao mundo um sentido que não é mais subordina-
do a uma crença religiosa coletiva, mas, sim, o produto de uma 
experiência individual, sensorial e suscetível de uma elaboração 
estética singular. (2015, pág. 18). 

Dessa forma, a paisagem de Lisboa, aos olhos do protagonista, de 
acordo com sua experiência individual, apresenta-se, então, de for-
ma distante, complexa e topofóbica. Durante todos os acontecimen-
tos, Sérgio não vê na capital tudo aquilo que falaram para ele. Na 
realidade, apenas sente-se sufocado e diminuído, sem esperanças e 
precisando continuar a trabalhar em um país que é estranho.

Lisboa cheira sardinha no calor e castanha assada no frio, descobri 
isso revirando a cidade de cabeça-pra-baixo, de metro, de eléctri-
co, de autocarro, de comboio, de a-pé, sozinho ou ladeado pela 
Sheila. Com ela de-guia, visitamos um monte de sítios bestiais, 
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o Castelo de São Jorge, o Elevador de Santa Justa, Belém (pra co-
mer pastel), o Padrão dos Descobrimentos, o Aquário, na estação 
Oriente… (RUFFATO, 2009, pág. 67, grifos do autor).

Outra parte do desencanto se inicia com o contato do protagonista 
com as imaginações e os preconceitos a respeito do Brasil e dos bra-
sileiros revelados nas falas dos lisboetas. Logo na chegada, a aten-
dente do aeroporto, de certa forma, reduz todo país ao identificá-lo 
com as paisagens física, cultural e humana próprias à cidade do Rio 
de Janeiro:

me percebendo brasileiro, abriu em simpatias, contando de pa-
rentes no Rio de Janeiro, um tio, primos etc., e indagou se conhe-
cia a cidade, respondi que, claro, ‘Já estive lá umas cinco vezes’, ela 
suspirou, ‘Ah!’, as praias, o povo, a música, confessando que tinha 
muita vontade de visitar o país, mas que até aquela ocasião não 
houve oportunidade. (RUFFATO, 2009, p. 40, grifos do autor).

A associação do “jeitinho brasileiro” com a quebra de normas so-
ciais e com a violação da lei é revelada na fala da dona do hotel no 
qual o protagonista se hospedara, quando ele, tentando ser solidá-
rio, permanece na entrada até que ela tomasse o seu posto: “como 
não havia ninguém no balcão, achei perigoso, alguém podia entrar, 
roubar qualquer coisa, a velha olhou pra mim, com raiva, disse, ‘Isso 
aqui não é o Brasil não, ó estúpido!’, e voltou a praguejar, brava” (RU-
FFATO, 2009, p. 43, grifos do autor). Também é possível perceber que 
a imagem erotizada e sexualizada, difundida desde a carta do Cami-
nha, fixara no imaginário social a ideia de que muitas imigrantes 
brasileiras são promíscuas ou prostitutas: “Brasileira? Então é ramei-
ra” (RUFFATO, 2009, p. 62). A recusa e a falta de identificação que 
acometem o narrador estão presentes desde a primeira descrição da 
cidade, para ele, Lisboa é um espaço envelhecido, antiquado e frio:
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Passei dormindo meu primeiro dia em Portugal debaixo das co-
bertas no Hotel do Vizeu, na Madragoa, um bairro antigo pra 
caramba, de ruinhas estreitas e casario maquiado, uma antigui-
dade tão grande que até as pessoas são passadas, velhas agasa-
lhadas em xailes pretos, velhos de boinas de lã subindo-des-
cendo devagar o ladeirame, sem ar, escorados nas paredes, gente 
extravagante que parece uma noite deitou jovem e acordou, dia 
seguinte, idosa, cheia de macacoa, vista fraca, junta dolorida, 
dente molengo, perna inchadas, e, assustados, passaram a des-
confiar de tudo, sempre enfezados, resmungando pra dentro, 
incompreensíveis, respondendo as perguntas com irritação... 
(RUFFATO, 2009, p. 39, grifos do autor).

Contrariando a noção corrente de que um brasileiro teria como fa-
cilitadores, ao migrar para Portugal, a afinidade idiomática e a iden-
tificação cultural, para Sérgio, o desconhecimento de determinados 
códigos sociais e linguísticos é justamente o maior fator de incom-
preensão e rejeição. Confirmando o enunciado pessoano “a minha 
pátria é a minha língua”, as distinções entre o português brasileiro 
(ou o “mineirês”, como afirma Ruffato em entrevista1) e o português 
europeu, na narrativa, acabavam sendo pretextos para humilhações 
e funcionavam como elementos de segregação:

‘É brasileiro, o gajo’, e notei que ele tinha em alta conta o nosso 
povo, porque de imediato virou e pediu, ‘Enuncie alguma coisa, 
ó brasileiro, quero ouvir a música da tua fala’, e eu, que nunca 
cantei, expliquei, ‘Rapaz, sou passarim na muda!’, e ele, curioso, 
indagou da minha região, porque não compreendia patavina do 
meu sotaque, ‘De Cataguases, Minas Gerais, terra de gente ordeira 

1ESTIVE em Lisboa e lembrei de você – Luiz Ruffato, [S. l.: s. n.], 2009. 1 vídeo (4 
min 59 s). Publicado pelo canal Companhia das Letras. Disponível em: https://
www.youtube.com/watch?v=e9pNaYWFPyM. Acesso em 29 de mar de 2022.
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e trabalhadora’, respondi, e ele gargalhou, e os comensais troça-
ram, e até eu ri pra agradar o Poeta. Daí, todas as vezes que me 
via, requeria que eu palestrasse um pouquinho com o pessoal pra 
escutar meu acento e se divertir, ‘Estes brasileiros!’ (RUFFATO, 
2009, p. 50, grifo do autor).

Sobre esse atrito linguístico, cabe ressaltar que, ao mesmo tempo 
em que vai perdendo as esperanças de acumulação financeira e do 
laureado retorno a Cataguases, Sérgio começa a incorporar ao seu 
vocabulário expressões do português europeu. As marcações dessas 
palavras em negrito exercem a função de destacar, com alguma iro-
nia, para o leitor, esse movimento:

Encontrei a Sheila desacorçoada, o telemóvel em cima da mesi-
nha, o maço de cigarro, o cinzeiro, a xícara vazia, os olhos verme-
lhos lembrando uma menina-colegial que tivesse acabado de per-
der o namorado, ‘Quê que aconteceu?’ Ela disse que infelizmente 
não podia falar sobre aquilo, ‘Um dia, quem sabe’, suspirou, e per-
guntou se eu podia acompanhar ela a Oeiras, onde ia ter com uma 
pessoa, ‘Faz isso por mim?’ apertando minha mão, aflitiva. Eu res-
pondi que ‘Claro, conte sempre comigo’, e, então, mais aliviada, ali 
mesmo tomamos o pequeno-almoço, ela candeando a conversa 
pra uma estrada baldia. Depois, apressados pela chuvinha miúda, 
atravessamos a passadeira e pegamos o trem na estação de San-
tos. (RUFFATO, 2009, p. 74, grifos do autor).

Desse modo, como afirma Rita Olivieri-Godet, 

o contato com outros referentes culturais termina por favorecer a 
recomposição identitária. Para representar essa possibilidade de 
abertura para o diálogo com o outro, a narrativa ruffatiana elege 
os itinerários cruzados da língua portuguesa como espaço intera-
tivo privilegiado. (2012, p. 137). 
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Antes de completar tal processo de assimilação, o narrador, que 
passa a ser chamado de Sérginho, diminuído até no nome, cultiva 
uma relação de amizade com Rodolfo, que, segundo Ruffato2, re-
presentaria a solidariedade entre os emigrantes. Essa aproximação 
também é assinalada pela questão da língua:

cumprimentou simpático, levantei, ‘Você é brasileiro?’ confirmou, 
e, satisfeito, eu disse, ‘Puxa vida, que bom encontrar alguém que 
fala a mesma língua da gente’, apertamos as mãos, ‘Sérgio de Sou-
za Sampaio, às suas ordens’, apresentei, ‘Rodolfo...’, não entendi o 
sobrenome, e convidou pra tomar um café, andamos umas duas 
quadras, paramos num Segafredo, e ele contou que era do interior 
da Paraíba, esqueci o nome da cidade, e morava em Lisboa. (RUF-
FATO, 2009, p. 46).

Assim como faz com Rodolfo, o narrador também procura o Brasil 
em Sheila, parecendo se apegar à prostituta como se aquele relacio-
namento amoroso fosse a sua última esperança do retorno à pátria. 
Sérgio chega a propor casamento à moça, porém, ao lado dela, ele 
acaba por encontrar novamente o fracasso. Enganado pela amada, 
ele perde até o passaporte, mergulhando no anonimato, na ilegali-
dade e no subemprego:

percebi sujeira por debaixo daquele angu, e, não tomasse tento, 
ainda ia derramar problemas no meu colo. Pés e mãos atados, 
impossibilitado de dar parte na polícia do sumiço da Sheila e do 
extravio do meu passaporte, imaginei perseguido pelo Senhor Al-
meida nos autocarros e eléctricos, metro e comboio. No deses-
pero, fugi clandestino do Hotel do Vizeu e homiziei no aparta-

2 ESTIVE em Lisboa e lembrei de você – Luiz Ruffato, [S. l.: s. n.], 2009. 1 vídeo (4 
min 59 s). Publicado pelo canal Companhia das Letras. Disponível em: https://
www.youtube.com/watch?v=e9pNaYWFPyM. Acesso em 29 de mar de 2022.
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mento do Rodolfo, na Damaia, até o Jerê conseguir me arrumar 
uma vaga numa pensãozinha sem nome na Buraca e um emprego 
de ajudante de pedreiro na construção de um conjunto habitacio-
nal na Amadora. (RUFFATO, 2009, p. 83, grifos do autor).

A ligação do narrador com a prostituta brasileira deságua critica-
mente na “sucessão de bem articulados lugares-comuns e estereóti-
pos a esperteza e a malandragem sempre delineadas nas abordagens 
da cultura e da sociedade brasileira” (RAMOS; CADORE, 2010, p. 
151). Contudo, a existência de Sheila apresenta, sobretudo, mais um 
“retrato de mais uma vítima do sistema imigratório, do estrangeiro 
que chega ao novo país buscando oportunidades e depara-se com 
poucas chances. Sua profissão, de certa forma, já evidencia o lugar 
marginal que pode ocupar na capital portuguesa” (RAMOS; CADO-
RE, 2010, p. 151).

A viagem sem retorno de Sérgio acaba por descrever a migração 
ilegal na capital portuguesa como uma vivência bastante solitária, 
violenta e profundamente marcada pela desigualdade. Tanto o inte-
rior de Minas Gerais quanto a Lisboa cosmopolita são apresentados 
de forma crua pela personagem. O título Estive em Lisboa e lembrei 
de você evoca a experiência prazerosa do turista, mas o que se lê é 
o desespero das vítimas das novas formas de exploração, que, fu-
gindo de suas origens, “terminam enredadas no labirinto de uma 
urbe monstruosa que, como qualquer outra metrópole, alimenta-se 
da desestruturação dos indivíduos desvalidos” (OLIVIERI-GODET, 
2012, p. 133). Estar em Lisboa também faz lembrar o Brasil. Os demé-
ritos, os preconceitos e a intolerância constantemente enfrentados 
e denunciados pelo narrador, de certo modo, atam as duas pontas 
da sua vida, a falta de oportunidades e as humilhações advindas da 
subalternização estão presentes tanto no “chão perdido” como no 
“chão encontrado”. Assim como Sérgio, os outros imigrantes que 
cruzam o caminho do narrador deixaram os seus países pelo mesmo 
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motivo: a procura por uma vida melhor, na esperança de acumular 
algum dinheiro e voltar ao seu lugar de origem para ajudar aqueles 
que amam. O que eles encontram, no entanto, é a exclusão:

O Rodolfo avivou a conversa, ‘Nós estamos lascados, Serginho’, 
aqui em Portugal não somos nada, ‘Nem nome temos’, somos os 
brasileiros, ‘E o que a gente é no Brasil?’, nada também, somos os 
outros… (RUFFATO, 2009, pág. 78, grifos do autor).

Essa, talvez, seja a paisagem mais recorrente nas obras de Ruffato: 
uma profunda e crítica cartografia do desconforto provocado pelo 
vazio entre um passado desolador a ser esquecido e a desditosa busca 
de um futuro melhor em outro lugar. 

Em “A seda do lenço”, ensaio de A mecânica dos fluidos, Eduardo 
Prado Coelho faz comentários sobre a narrativa de Clarice Lispector 
que também poderiam ser aplicados em relação à obra de Ruffato, 
uma vez que ambos costumam demonstrar como sensações, expe-
riências e acontecimentos podem produzir uma nova visão ou uma 
versão do mesmo espaço. Cada uma dessas visões ou versões se uni-
ria a outras, ou, nas palavras do ensaísta, se comportaria como se 
fosse um bloco, que se soma a outro, mas nenhum lastro se define: 
“bloco a bloco, cada bloco justapõe-se, condensa-se na sua matriz, 
abre e fecha um ciclo de vida, traz um conhecimento nómada que 
nunca se acumula num saber da experiência” (COELHO, 2010, p. 
94). Nesse contexto, narrar viagens em que a geografia externa e a 
geografia interna perpassam uma pela outra, fundem-se e se con-
fundem, contar espaços de afeto, de reflexão e de epifania, não seria 
exatamente sobrepor descrições e fatos, mas expandir o olhar sobre 
as relações, as interações entre as pessoas na cidade e com a cidade, 
alargá-lo, progressivamente, como “o impacte da pedra ao cair na 
água” (COELHO, 2010, p. 94). Tanto em A hora da estrela quanto em 
Estive em Lisboa e lembrei de você, os dramas vividos pelos protago-
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nistas nos lembram que os dramas vividos pelos protagonistas nos 
lembram que a dor da invisibilidade e da marginalização é a mesma 
em todo o mundo. Como no verso do poema de Miguel Torga, são 
mesmo muitas as “milhas de angústia no mar da saudade!”

Recebido: 28/11/2023   Aprovado: 21/04/2023
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