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Resumo 
O presente trabalho propõe uma discussão sobre as possibilidades de representação da ideia de 

utopia no contexto da escritura lusófona contemporânea a partir de uma leitura da obra Uma 

viagem à Índia, de Gonçalo M. Tavares. Por meio de uma estratégia de escrita que reinsere o 

épico como gênero representativo de uma cosmovisão lusitana, a obra abre diversas 

possibilidades de atualização da tradição, quer por conta de seus aspectos linguisticamente 

constituídos, quer pelo tratamento temático que Gonçalo oferece a seu texto, colocando-o numa 

espécie de intervalo entre a tradição e a reinvenção tão necessária às exigências do período pós-

utópico.  
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Abstract 
This paper aims to propose a discussion on the possibilities of representation of utopia concept 

within the context of contemporary Lusophone writing, from a reading of the Gonçalo M. 

Tavares work Uma viagem à Índia. Through a written strategy which reinserts the epic genre as 

the representative of a Lusitanian cosmovision, this work opens different possibilities to update 

the tradition, or on behalf of its aspects applicable linguistically consisting either by thematic 

treatment that Gonçalo M. Tavares offers to his text by putting on a kind of gap between 

tradition and reinvention as necessary to the needs of post-utopian period. 

 

Keywords: revisited epic; travel literature; Gonçalo M. Tavares; Uma viagem à Índia; utopia 

and postmodernity. 

 

Prolegômenos 

José Saramago, em várias de suas entrevistas, afirmava ser a utopia um lugar 

sobre o qual não se importa falar, ou mesmo, do qual não se deve falar, pois é “um sítio 

que não existe”. Abandonando a ideia de que a literatura – em si mesma – poderia 

constituir uma espécie de utopia, Saramago é enfático ao tomar uma posição que 

contraria uma tradição de se pensar a literatura, pelo menos, como uma construtora de 

utopias.  

O comentário inicial desse texto, que traz a visão de Saramago sobre a utopia, 

serve-nos de introito ao que gostaria de apontar em minha leitura de Uma viagem à 

Índia de Gonçalo M. Tavares, ou seja, a revisitação da questão da utopia na escritura de 
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uma epopeia contemporânea, fato que por si só já levanta uma série de indagações, entre 

as quais: Seria possível escrever uma epopeia em tempos hipermodernos? A presença do 

rapsodo ou até mesmo de um herói seria imaginável – ainda hoje – dentro de uma 

narrativa cuja matéria-prima é a vida cotidiana, sua mesquinhez e sua inglória tragédia? 

O próprio Gonçalo afirma ser essa uma “epopeia do mesquinho, do homem comum, 

mas um homem comum pouco digno, menos ético ainda daquilo que poderíamos 

conceber como homem comum”. 

 

Especulação camoniana que outrora especulara os gregos e troianos 

Na história da epopeia, os rapsodos, ao contrário dos aedos, declamavam e 

recitavam versos que não eram de sua própria autoria nos concursos das numerosas 

festas e solenidades religiosas das póleis gregas. Sua atuação era frequentemente 

comparada à dos atores: empunhando uma espécie de bastão, o rábdos, com roupas 

coloridas e chamativas e uma coroa de ouro na cabeça, subiam a uma pequena 

plataforma e declamavam. Recorriam com liberalidade à mímica durante a apresentação 

e, habitualmente, não havia acompanhamento musical. Embora declamassem obras de 

vários poetas, as epopeias homéricas constituíam o repertório principal dos rapsodos.  

No diálogo Íon, de Platão, a personagem, recém-chegada a Atenas, conta a 

Sócrates que acabara de vencer o concurso do festival de Asclépio em Epidauro, e se 

gaba de sua capacidade de declamar e comentar os poemas homéricos. Depois de 

cumprimentar o rapsodo, Sócrates começa a interrogá-lo. O filósofo, inicialmente, 

comenta a afirmação do rapsodo de que seu talento se aplica somente a Homero. Após 

apresentar seus argumentos, conclui que Íon deveria ser igualmente hábil em todos os 

poetas que, em suas obras, falam dos mesmos assuntos. Íon, porém, conta que os demais 

poetas lhe dão sono. Sócrates, então, começa a desenvolver o argumento principal, o de 

que não existe a arte (τέχνη) do rapsodo. 

Após mencionar artes como a da pintura, da escultura e da música, afirma que 

é a inspiração divina que produz as obras dos bons poetas épicos e líricos e demonstra 

que as artes são independentes umas das outras. Íon, teimosamente, diz que o rapsodo 

que conhece Homero conhece as artes mais nobres, como a de dirigir exércitos, mas não 

a do pescador, do cocheiro, do médico e outras mencionadas por Sócrates. O maiêutico 
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aprofunda seus argumentos, e concede a Íon a decisão final; o próprio Íon reconhece, 

finalmente, que sua atuação se dá por inspiração divina. 

 

Existe em ti uma coisa, isto é, o falar bem sobre Homero, que não é arte, como há 

pouco afirmei, mas uma força divina que te move como naquela pedra que Eurípides 

chama de Magnética e o povo chama de Hércules. Essa pedra não só atua sobre os 

próprios elos de ferro, mas ainda transmite força aos elos, de forma a poder fazer a 

mesma coisa que a pedra, isto é, atrair outros elos, de maneira que às vezes fica 

pendente uma grande sequência de elos de ferro. (PLATÃO, 2001, p. 102,) 

 

Portugal, do ponto de vista da tradição clássica e de sua respeitabilidade no 

campo das artes, dá-se a ver ao mundo da literatura ocidental por meio da escritura de 

uma também epopeia, que embora travestida de narrativa de viagem com inspirações 

homérico-virgilianas, percebe-se em sua tessitura uma série de tantos outros gêneros 

compondo a narrativa, inclusive a presença do rapsodo, contador de grandes histórias. 

Os Lusíadas traz em seu bojo a tradição literária clássica que, presente na atemporal 

obra de Luís Vaz de Camões, também se faz presente em momentos posteriores da 

literatura universal, quer na Ulisseia ou Lisboa edificada de Gabriel Pereira de Castro, 

quer no “Ulysses” de Fernando Pessoa, poema integrante de Mensagem, ou mesmo no 

romance homônimo de James Joyce. Em Uma viagem à Índia mostra-se nítido o 

espelhamento da odisseia camoniana; todavia, o livro de Gonçalo M. Tavares é nas suas 

próprias palavras – quem sabe diametralmente oposto ao épico de Camões – uma 

espécie de “itinerário da melancolia contemporânea”.  

 

Falemos de Bloom... 

Recentemente publicado na França (Éditions Viviane Hamy), o livro Uma 

viagem à Índia, de Gonçalo M. Tavares recebeu da imprensa do país um acolhimento 

entusiástico. 

Le Monde des Livres, que define Gonçalo M. Tavares como prodígio da 

literatura portuguesa nascido em 1970, afirma que este livro pode ser considerado a 

grande epopeia dos nossos tempos e se impõe como uma das obras mais marcantes da 

literatura europeia recente, um romance que relata “peripécias rocambolescas com o 

mesmo ritmo dos primeiros álbuns de Tintim e cujo conteúdo intelectual é tão denso 

como as Investigações Filosóficas de Ludwig Wittgenstein”. Depois de analisar em 

detalhe aquilo que chama as “fulgurâncias” de Gonçalo M. Tavares – “a língua, os 
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livros, o avanço e o refluxo do religioso, o ar, a água, os vegetais, as técnicas avançadas, 

as diferentes temporalidades, o desejo ou os instintos predadores” –, conclui: “Gonçalo 

M. Tavares, pela graça da literatura, afirma o seu veto ao asselvajamento do mundo. 

Compôs, ordenadas em dez cantos prodigiosos, mil cento e duas estrofes para conjurar a 

catástrofe” (LACROIX, 2012). 

A opinião da crítica francesa é de que Uma viagem à Índia é um grande livro. 

Sem dúvida, o mais ambicioso projeto da rentreé literária, “tão rigorosamente insensato 

como perfeitamente realizado. O gênero de livro que se guarda mal terminada a leitura 

para nela mergulhar de novo com um prazer sensual ininterrupto.” Destaca Le Figaro 

Littéraire que esta “Melancolia Contemporânea” é uma tragédia do homem só 

confrontado com o absurdo na grande cidade anónima. E conclui: “Era preciso uma 

grande audácia ao escritor para se propor, de maneira pública e frontal, realizar uma 

obra-prima. Mas Tavares não tem apenas audácia. Com a sua mão segura, maneja 

firmemente o cinzel do artista” (LE FIGARO, 2012). Uma viagem à Índia na ocasião 

estava entre os oito nomeados para o Prémio Médicis para Melhor Romance Estrangeiro 

em França, lista da qual fazia também parte O arquipélago da insónia, de António Lobo 

Antunes. 

É, de fato o que denominarei aqui – sem grande genialidade – de poema-

narrativa, um romance em forma de poema épico que traça o itinerário de uma viagem 

melancólica do protagonista Bloom em busca de uma revelação espiritual em sua 

peregrinação de ocidente a oriente. A melancolia a que se remete Eduardo Lourenço em 

prólogo da edição portuguesa, Gonçalo a constitui experimentada por Bloom do início 

ao fim do seu poema-narrativa. Bloom (personagem cujo nome, segundo o próprio autor 

afirma ter sido inspirado na personagem homônima da obra de Joyce), constitui-se um 

sujeito destituído de qualquer compromisso ético e, portador de comportamento 

duvidoso, mostra-se alheio a qualquer senso de comportamento de moral elevado, 

configurando-se uma espécie de porta-voz do tédio contemporâneo, já que nesta nova 

epopeia, o pretexto da viagem redentora, com propósitos de desapego ao mundo 

material, como já dito, uma forma de peregrinação em rumo ao contato com uma mais 

elevada espiritualidade, aponta em seu trajeto justamente o oposto daquilo que se 

propõe, já que o que permeia a viagem de nosso anti-herói é um envolvimento cada vez 
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mais violento com o mundo material orgânico e artificial, diferentemente do que se 

poderia prever. 

Para além dessa trajetória infestada de eventos que levariam Bloom a valorizar 

uma postura antimetafísica, parece-nos o protagonista revelar-se um pária, um marginal 

que introduzido no seio de uma antiépica, porque uma antiviagem, parecer estar 

entregue à vontade de chegar a um lugar do qual ele imediatamente quer retornar. A 

postura debochada e cínica de Bloom em sua jornada se revela como também um tipo 

de antibusca: “Não se trata aqui de encontrar a imortalidade/ mas de dar um certo valor 

ao que é mortal” (TAVARES, 2012, p. 25). Repetem-se, tanto o narrador quanto a 

personagem, em contínuas afirmações do que não será narrado naquela história, 

recorrendo o narrador ao estribilho conformista e eivado de vacuidade quase que 

obsessivamente: “Falaremos de Bloom. E de sua viagem à Índia” (TAVARES, 2012, p. 

27). A cartografia apresentada traça a busca por uma espiritualidade esvaziada. 

Pode ser que nesse estribilho repouse a “pedra de toque” da narrativa de 

Gonçalo. A presença repetitivamente pulsante de um tédio, um abandono, de uma falta 

de referência a valores que poderiam fazer do poema-narrativa uma espécie de 

“romance de formação”, ao contrário se utiliza da ironia e do sarcasmo para afirmar o 

tempo todo que não há importância em nada; nem nos atos violentos, nem na tragédia 

da existência; nem nos projetos grandiosos, tampouco na morte que espera o nosso anti-

herói a cada esquina. 

Esse tédio oscila quando a faceta instintiva do homem toma conta do viajante, 

embora ele ainda esteja próximo do seu lugar de origem quando das decepções já 

esperadas ao longo de sua jornada. Talvez por isso essa narrativa pareça se constituir 

como uma viagem desiludida pelo fato de ela própria já não vislumbrar a promessa 

(antes camoniana) de cantar algum “peito ilustre” ou coisa do gênero. O nosso Bloom 

“não parte de Lisboa feliz o que já não é mau” (TAVARES, 2012, p. 29), mas talvez seja 

justamente por conta deste itinerário de tédio e de distopia que emergirá dele próprio 

uma nova possibilidade de se pensar a utopia.  

No Canto I, o narrador heterodiegético, que vale mencionar estar em constante 

troca narratológica com Bloom, ensaia um verso que parece remeter a uma possível 

miragem utópica, no sentido que Eduardo Galeano nos propõe. Diz o narrador: “Sabe 

que deve correr sempre, sem parar/ mas não o suficiente para alcançar o objectivo./ Eis 
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a história – acabou” (TAVARES, 2012, p. 29). Pelo simples fato de a narrativa de 

Gonçalo se estruturar (tal qual Os Lusíadas) como uma literatura de viagem, se na 

utopia qualquer viagem supõe não somente um regresso – mas também supõe um 

destino transformador –, como qualquer utopia supõe uma exterioridade para dizer e a 

ver, a viagem de saída da utopia irá tornar-se um sintoma da crítica que trabalha 

progressivamente contra a utopia: a viagem aqui já não é o topos narrativo necessário à 

descrição do sistema utópico, senão uma estratégia desenvolvida sobretudo em 

escritores da segunda metade do século XX que fizeram da narrativa (do conflito entre o 

herói e o sistema), já sem o lastro da viagem, o seu modo de representação crítica. 

Mais do que um poema distópico, Uma viagem à Índia é uma genuína 

representação das contradições humanas em si mesmas. Trata-se de uma representação 

na qual, ao mesmo tempo que a desmitificação da realidade ocorre por intermédio de 

uma contínua elaboração iconoclasta de elementos do século XX, percebe-se que a 

narrativa  é, a um só tempo, o convite àquilo que Roland Barthes denominou literatura 

de se levantar a cabeça, literatura esta que, paradoxalmente, é a mesma que nos faz 

aprender a cair. A leitura de Gonçalo, mais do que nos fazer aprender a cair, convida-nos 

a tal. O magnífico poema de Luiza Neto Jorge dispensa comentários: 

 

O poema ensina a cair 

sobre os vários solos 

desde perder o chão repentino sob os pés 

como se perde os sentidos numa  

queda de amor, ao encontro  

do cabo onde a terra abate e  

a fecunda ausência excede 

até à queda vinda  

da lenta volúpia de cair,  

quando a face atinge o solo 

numa curva delgada subtil  

uma vénia a ninguém de especial 

ou especialmente a nós uma homenagem póstuma.  

(JORGE, 2013, p. 37) 

 

Bloom, nosso herói, em vários momentos de seu itinerário deixa-nos perceber 

que duas das marcas genuínas de uma existência contemporânea são a incerteza e a 

contradição. Por vezes desistente como aquele que acredita que “Assim são os nossos 

dias que bem queríamos aniquilar/ com um arpão. Baleia absurda, sem corpo,/ o tempo” 
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(TAVARES, 2012, p. 42), aproximando-se até mesmo de um diálogo com Álvaro de 

Campos, pois o tédio existencial se alia ao sentimento de estrangeiro no mundo, e tal 

qual o dominó errado vestido pelo heterônimo pessoano em “Tabacaria”, também 

Bloom “sentia-se como alguém/ que só tendo mão direita recebe uma luva/ para a mão 

esquerda. Quase perfeito – disse Bloom,/ enquanto o casaco oferecido que tentava 

vestir/ se rasgava em dois” (TAVARES, 2012, p. 47). Contraditoriamente...  

 

Procurava o insólito que não 

sendo acontecimento mudo ou ruído, sendo 

sítio, obriga a caminhar. Se o que procuro chegasse à minha cadeira, 

para que me serviriam os sapatos? Mas é já 

um conhecimento clássico: acontecimentos novos 

existem em espaços novos, e não em antigos. 

Não deixes que a tua cadeira confortável prejudique/a tua curiosidade. 

(TAVARES,     2012, p. 50) 

 

Bloom é, assim, ao mesmo tempo, fáustico e antifáustico, pois é um “mau 

desenhador do presente/ mas extraordinário a reproduzir o que ainda não existe: o 

futuro” (TAVARES, 2012, p. 50). Os paradoxos se repetem, e fica nítida a luta de Bloom 

entre uma ética e uma estética, transfiguradas na sua excitação em conhecer Maria E. e 

alcançar a Índia “e a sabedoria ao mesmo tempo/ E tão longe ainda está desses dois/ 

destinos” (TAVARES, 2012, p. 65). 

O protagonista, ao se lançar na empreitada de chegar à Índia, ironicamente 

parece perceber que nesse encetamento há de ser descortinado um destino ainda 

desconhecido que prometa alguma mudança, isto é, há no caráter da personagem, ainda 

que completamente desiludida, algo que sugere que nesse investimento algo lhe trará 

uma experiência nova, àquela altura ainda desconhecida. A consciência do eterno 

retorno é sanguínea em Bloom, que chega a afirmar: “Não sou indiferente às repetições, 

suporto melhor o tédio/ que certas aventuras desnecessárias./ Não estou, pois, obcecado 

por novidades./ Porém, não suporto que, em mim,/ a não surpresa já não me surpreenda” 

(TAVARES, 2012, p. 100), chegando assim a uma das várias conclusões que se repetirão 

ao longo da epopeia: “No fundo, cada vida, no geral, não é mais/ do que um estilo 

literário” e um dia é nada mais que “um jogo de dados entre vontade e matéria” 

(TAVARES, 2012, p. 107-108). 
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Quem sabe a utopia presente na melancólica epopeia não repouse sobre a 

questão metapoética da construção dessa épica contemporânea. Gonçalo tem certamente 

lucidez suficiente para reconhecer que a essencialização da poesia, ou seja, a própria 

ideia de poesia como metafísica, organismo teológico da palavra viva, sendo sua 

essência inatingível, não pode produzir nada além de um discurso de nostalgia de si 

mesma, de apelo à poesia-corpo-palavra, de evocação encantatória da poiésis criadora. 

Gonçalo constrói nessa ideia de impossibilidade de uma épica contemporânea uma ideia 

de utopia do contínuo, um contínuo como atividade de linguagem não reconhecida pelas 

representações do descontínuo. Nesse caso a utopia de sua linguagem é a utopia do 

contínuo, por meio da qual o poema se torna uma reinvenção da própria ideia de poesia 

e uma prática do contínuo, não apenas corpo-linguagem, mas linguagem-poema-sujeito-

ética-política.  

Ora, a noção de utopia deste modo constituiria uma espécie de discurso que é, 

necessariamente, também utópico. Uma ficção no sentido de que enuncia algo que não 

tem lugar, mas não é de todo um discurso sobre o impossível. Talvez seja precisamente 

o contrário, pois opera uma construção que supõe, e até mesmo impõe, um futuro, 

mesmo que desalentador ou, quem sabe, apenas incompreensível:  

 

O mundo é belíssimo, mas não se entende. Não 

surpreende a ignorância, nem a ignorância é de lamentar. 

É que toda a carne só se levanta porque não sabe, 

como todo animal ferido que se ergue 

uma vez mais para receber a sua última lâmina. O mundo 

tem quatro elementos robustos que o compõem: 

o fogo, a terra, o ar e a água; e o homem não é o quinto. 

(TAVARES, 2012, p. 246) 

 

Bloom nos ensina a lenta volúpia de cair, porque sabe que “não é santo nem é 

sábio; é um corpo e move-se, nada mais”. Ele olha para a mulher ao seu lado, mas 

agora, “na sua cabeça, só vê a cidade/ de Lisboa. Lisboa e Lisboa./ Está na hora; rápido: 

é isso!,/ aperta os botões da camisa, Bloom” (TAVARES, 2012, p. 397). 

 

Considerações finais 

Definitivamente, a ironia presente no poema-narrativa de Gonçalo M. Tavares 

constitui, para além de outros aspectos já mencionados, a indagação acerca da 
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permanência de um eu lírico que esteja autorizado ainda a cantar a voz das musas, ou 

dos deuses. Em tempos nos quais assistimos à decadência da figura do rapsodo, 

consequência dos tempos pós-metafísicos e hipermodernos, a poesia, em certo sentido, 

pelo menos no seu sentido mais espiritualizado, discurso-produto da anunciação do 

hermeneuta mensageiro olímpico, talvez esteja condenada a um lugar menos majestoso 

no presente histórico do qual somos interlocutores. Um mundo desesperançoso, vazio 

de mitos, carente de fantasia criadora e de utopias.  

As frustações, o tédio, a monotonia, os tons monocórdio e monocrômico do 

mundo cibernético de bits e bytes parecem surgir tangenciados, mas contrapropostos no 

texto de Gonçalo. Em sentido contrário a Camões (talvez apenas à primeira vista), 

acompanhamos um herói épico sendo substituído por uma espécie de revérbero da 

modernidade distópica, um talentoso e ambíguo anti-herói, apontando seus propósitos 

para um itinerário que só nos oferece um ponto de partida, Lisboa, e um ponto de 

chegada, a Índia. Lembremo-nos de que a Índia de Camões era um sinônimo de riqueza 

e exotismo, lugar das dores, mas também uma espécie de jardim das delícias, adepto de 

certo paganismo que aproximava o ato sexual de uma relação com o divino, e que hoje, 

afastando-se da ideia de lugar inóspito a ser explorado, dá lugar ao entendimento de um 

país que, apesar de seu notável crescimento econômico nas últimas décadas, contém a 

maior concentração de pessoas pobres do mundo e tem uma alta taxa de subnutrição em 

crianças menores de três anos, contando, paradoxalmente, com uns dos maiores polos 

tecnológicos da Ásia e uma das maiores indústrias do cinema oriental, curiosamente 

denominada Bollywood. 

Embora seja possível apontar para inúmeros elementos que distanciam Uma 

viagem à Índia de seus predecessores clássicos, em moldes greco-latinos, há que atentar 

para o fôlego despendido na arquitetura da obra, que paradoxalmente imprime uma 

ideia de “existência como ilusão”, conforme prefacia Eduardo Lourenço na edição aqui 

referida. Uma epopeia na qual a ideia de heroísmo é profanada, ressignificada, 

transmuta-se e transfigura-se por meio de uma estratégia de escrita que põe em xeque o 

jogo entre tradição e “modernidade”, traçando aproximações e incongruências entre as 

releituras da representação clássica da epopeia, tal como ocorre no Ulysses de Joyce, ou 

mesmo n’Os Lusíadas, ao mesmo tempo que inaugura, apoiada nas intertextualidades e 

intratextualidades, uma maneira original e autêntica subverter um gênero em inúmeras 
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dimensões, sem descaracterizar a obra como tal. Talvez a obra de Gonçalo acabe 

invertendo com o épico de Camões os lugares de utopia e distopia. Essa é uma 

discussão que fica aberta a novos olhares e que carece de maior investimento. 

 

Referências 
JORGE, Luiza Neto. Poesia 1960-1989. Lisboa: Assírio & Alvim, 2013. 

LACROIX, Alexander. L'odyssée de Gonçalo Tavares, Livres, 14 set. 2012. Disponível em: 

<http://www.lemonde.fr/livres/article/2012/09/14/l-odyssee-de-goncalo-

tavares_1759764_3260.html>. Acesso em: 26 jun. 2015. 

LE FIGARO. Un voyage en inde: mélancolie contemporaine (un itinéraire). Paris, 13 sept. 2012. 

Disponível em: <http://evene.lefigaro.fr/livres/livre/viviane-hamy-un-voyage-en-inde-

1109103.php>. Acesso em: 26 jun. 2015. 

PLATÃO. A República. Introdução, tradução e notas de Maria H. da R. Pereira. 9. ed. Lisboa: 

Fundação Calouste Gulbenkian, 2001. 

TAVARES, Gonçalo M. Uma viagem à Índia. Lisboa: Caminho, 2012. 

 

Minicurrículo 

Rodrigo Xavier tem graduação em Letras pela Universidade Católica de Petrópolis 

(2002), mestrado em História Social da Cultura pela Pontifícia Universidade Católica do 

Rio de Janeiro (2005), doutorado em Estudos da Literatura pela mesma universidade 

(2009) e pós-doutorado pela UFF em Estudos Literários (2013), sob orientação de 

Silvio Renato Jorge. Atualmente é bolsista Fulbright Visiting Scholar na Universidade 

de Chicago (EUA), atuando no Departamento de Estudos Germânicos sob a orientação 

de David E. Wellbery. Professor-adjunto do Departamento de Letras da UTFPR-Campus 

Pato Branco (graduação e mestrado), tem experiência nas áreas de Literatura Lusófona, 

Literatura Comparada e pesquisa as relações entre a Literatura e as outras Artes. 


