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Para quem escreve quem hoje escreve? 
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Resumo 
Pensar poesia em anos de prosa, anos talvez hostis ao poético, implica pensar em quem lê e 

naquele que quem escreve supõe como destinatário ou interlocutor. Este texto resulta de um 

inquérito com cinco poetas portugueses (Carlos Alberto Machado, Ana Marques Gastão, João 

Luís Barreto Guimarães, Carlos Bessa e Miguel-Manso), a quem foram propostas duas 

perguntas: 1 – “Para quem escreve?” 2 – “Que poema de sua lavra exemplifica melhor, ou 

particularmente, uma dimensão de outro?”. A reflexão articula as respostas e os poemas, 

procurando cogitar hipóteses para a pergunta do título. 

 

Palavras-chave: poeta; leitor; outro; interlocução.  

 

Abstract 

Think poetry in years of prose, years perhaps hostiles to the poetic, involves thinking about who 

reads and who the writers assume as consignee or speaker. This text result of an inquiry with 

five Portuguese poets (Carlos Alberto Machado, Ana Marques Gastão, João Luís Barreto 

Guimarães, Carlos Bessa and Miguel-Manso), for whom two questions were proposed: 1 – "For 

whom do you write?" 2 – "What poem of your work exemplifies best, or particularly, a 

dimension of other?". That paper articulates the answers and the poems, looking to cogitate 

hypotheses for the question of the title. 

 

Keywords: poet; reader; other; speaker.  

 

A remissão a Garrett no título do colóquio “Poeta em anos de prosa”, que 

motiva este ensaio, é um verdadeiro achado: de novo o poeta em anos de prosa, agora 

novos anos e novos poetas. O texto de apresentação diz: “‘Temos nós poetas para este 

século’, um século de prosa informacional e de imagens que se fragmentam, se 

multiplicam e se dispersam pelas redes de computadores e outros meios de 

comunicação? Quem são esses poetas? E o que diz essa poesia?”. Esse fragmento já 

indica quão bem-vindo é este encontro, atento a seu tempo e, com ele, mais ocupado 

que preocupado. Como poeta, poderia eu próprio dizer coisas. Como alguém que, de 

variados modos, se enfia em poéticas alheias num corpo a corpo à procura da poesia, 

especialmente do que a poesia pode fazer em nome do encontro, optei por consultar 

alguns poetas acerca do que me parece ser um problema fundamental para a poesia 

neste tempo – em qualquer tempo? –: o outro, o tu, quem lerá, em estado de potência, o 
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que se escreve. Portanto, já começo ouvindo o outro e me metendo nele, criando 

contato. 

O critério para escolhê-los foi bastante não sistemático. Como premissa, todos 

serem portugueses, já que sou pesquisador de literatura portuguesa. Quis evitar nomes 

há muito tempo consagrados, como Gastão Cruz e Armando Silva Carvalho, não 

necessariamente optando por poetas jovens. Não focalizei grupos, joguei a pergunta 

para poetas que não responderam, o que já implica certo acaso na jogada, mas cinco 

participaram da aventura. Dirigi-me, é óbvio, apenas a autores cujas obras, de um modo 

ou de outro, me interessam. As perguntas que fiz foram as seguintes: 1 – “Para quem 

escreve?”; 2 – “Que poema de sua lavra exemplifica melhor, ou particularmente, uma 

dimensão de outro?”.  

Começo pelo mais velho, Carlos Alberto Machado, um dos poetas sem 

qualidades elencados por Manuel de Freitas para a famosa antologia de 2002. Começo 

por ele, não por ser o mais velho, mas pela resposta na negativa. Diz-me o autor de 

Talismã: “Se a pergunta pressupõe um determinado destinatário – mesmo que se trate de 

um anódino e mesmo nebuloso ‘público’ ou ‘leitor’, a resposta terá de ser: não existe 

destinatário.” Vou com o poeta, devagar: não existe destinatário a partir de uma 

suposição condicional, “se a pergunta pressupõe” “anódino ou nebuloso público ou 

leitor”. Em outro caso, haverá? O poeta não sabe para quem escreve ou escreve para 

ninguém, ou melhor, para um alguém cuja destinação é imprecisável – “Idem para os 

‘pares’ poetas; e para a Academia etc.” –? Existe, então, uma espécie de sem destino 

para a poesia, um Easy rider marginal, uma mensagem que não sabe quem a encontrará 

porque, entre outras razões, está enfurnada num contexto cheio de outras mensagens? 

Segue Carlos Alberto Machado: “Na verdade, talvez procure um outro-mesmo, 

um duplo ideal. Não sei bem. Talvez a escrita seja apenas um jogo ou uma luta: pelo 

domínio da linguagem, para manter viva a ilusão de que é possível ‘lá chegar’.” 

Importa-me, mais que o “outro-mesmo”, o “duplo” que ecoaria uma leitura ideal (não 

replicando qualquer intenção do autor, posto que se trata de outro, mas tendo um 

ferramental afim ao do poeta), o “jogo” ou a “luta” por “lá chegar”, ilusão mas alimento 

– mas chegar aonde nesse Easy rider pós-utópico? É central no que diz esse poeta que 

também faz prosa e, o que não importa pouco, também edita: “Não sei bem”: “Não sei 
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bem” o destino, o “lá” aonde meus versos, e os versos dos outros que dou ao mundo, 

podem, querem, conseguem chegar.  

Que sabe? “Respeito os que detêm a ‘técnica’ e a ‘norma’ poética – mas em 

mim tudo não passa afinal de uma coisa bárbara: só não sai tal e qual porque receio não 

poder deter as represálias de quem for abocanhado pela besta à solta…”. Sabe ele que a 

poesia é “coisa bárbara”, ainda poderosa, cheia de dentes e bestialidade, mas que “não 

sai tal e qual” um ideal nunca escrito talvez porque exista a linguagem como freio, 

acelerador e embreagem. O poema que Carlos Alberto arrisca para a parte dois da 

questão é “Tríptico em negro-azul (a partir de Terrasse à Rome, de Pascal Quignard)”: 

 

um 

 

Chamam-te meaume o gravador mas eu sei 

quem escondes sob o teu nome loreno  

aquele que protegeste quando um dia em bruges 

quiseste juntar ao teu corpo o corpo da bela nanni 

esse nome outros nomes nunca os direi 

 

tive um sonho onde te vi e à tua amada à luz de uma vela 

unirem-se com toda a força dos vossos corpos  

e dessa união libertar-se um intenso cheiro agridoce 

e depois acordei e soube que iria encontrar-te e acariciei-me 

 

e quando aconteceu conhecer-te na minha estalagem 

não dormi a noite inteira e também me acariciei 

em muitas noites trespassadas de branco o fiz 

até o teu corpo ter conseguido romper com bruges 

e também tu me acariciaste e me beijaste 

e disseste que o meu corpo refulgia de azul 

como as tuas placas talhadas à la manière noire 

e eu não abri os olhos e perguntei-te o que é isso? 

e tu disseste nunca abras os olhos nunca 

mesmo de noite não quero que vejas o meu rosto 

o meu rosto que já não há ou é mais um mapa 

um rosto onde marcaram a água-forte o meu destino 

 

já partiste e eu nunca te confessei que afinal sabia 

o que era a tua só tua manière noire aveludada 

quando à noite durante o amor se tornava negro-azul 

 

foram muitas noites de olhos abertos e tu sem saberes 

sem adivinhares que li todos os caminhos abertos 

no teu rosto de couro macio e os segui até saber  

onde te levaria o teu destino aí traçado 

e a mim também. 
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dois 

 

Quando há pouco descia do monte aventino cruzei-me 

com caravaggio que levava no rosto cores indecisas 

talvez as das sombras tomadas das minhas sombras 

talvez um pouco do luto que arrastei aventino abaixo 

onde vi nos olhos do meu filho o desejo de me matar  

também adivinhaste a minha morte assim marie aidelle 

leste também nos traços do meu rosto este meu fim? 

adivinhaste o horror de eu poder ser morto 

por um filho incógnito que me odeia sem me conhecer? 

 

o que lêem os outros no meu rosto marie? 

contei-te muito da minha vida nas gravuras que fiz 

fixei os nossos corpos anónimos nas cartas obscenas 

vendidas na loja da via giulia com a tabuleta da cruz negra 

mas agora perto do fim vejo o tanto que faltou dizer-te 

não te disse como cicatrizaste as feridas abertas dentro de mim 

não te disse como os meus olhos fechados viam os teus a olhar o meu rosto 

nunca te disse a verdadeira cor do teu corpo 

a arte é assim fica sempre alguma coisa por dizer 

ou talvez não haja nada para dizer ou não se possa 

seja como for não to direi agora de maneira alguma 

a minha garganta está quase fechada já não respiro 

já não tenho força para fazer o buril rasgar a placa de cobre 

ou talvez já não tenha qualquer outra coisa ou tudo 

não sei 

estás à minha espera no terraço? 

 

três 

 

Meaume o gravador tinha cinquenta anos 

quando morreu em roma no seu terraço 

nos braços de marie aidelle.
1
 

 

O poema é relacional desde a inspiração intertextual – o poeta, antes de tudo, 

lê, e o eu lírico na parte dois pergunta: “o que lêem no meu rosto marie?” Meaume, o 

gravador, encontra no romance de Pascal Quignard e no poema de Carlos Alberto 

Machado uma espécie de representação, ou melhor, encontra num sujeito poético 

amante algo como uma amorosa representação. Trazendo a angústia de sensibilidades 

que sabem ficar “sempre uma coisa por dizer” e a morte em silêncio, e a arte dos outros 

na mala, o poeta é quem joga o papel de destinatário. Pergunto arriscadamente: não há 

destinatário, mas há acolhimento, há um morrer em braços alheios, há uma pietà? 

                                                           
1
 Cada um dos poemas citados segue o envio que os poetas fizeram de seus textos 
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Se Carlos Alberto Machado falou num “outro-mesmo”, Ana Marques Gastão 

diz: “Poderia dizer que escrevo para mim, mas embateria num minimíssimo fragmento 

de resposta. Eu sou o que menos importo. Escrevo dentro do esquecimento.” Primeiro, 

portanto, um eu que, se destinatário, necessariamente se outrou para que pudesse haver 

possibilidade de escrita – ou seja, o eu que inspira o texto recebe-o, e só o inspira 

porque é capaz de se outrar. Mas “eu”, com verbo na primeira do singular, “eu sou”, não 

é um outro; por isso, “sou”, o verbo, incita mais primeira pessoa, e “sou o que menos 

importo”, porque outro importa – e o eu, afinal, poderá ser um outro ou a ponte entre eu 

e outro. O “esquecimento” é do eu? De mim? Diz mais o poeta, ensaísta, jornalista, 

pessoa da poesia por muitas entradas: “O Outro dir-se-ia invisível, mas existente, e pode 

ser UM, um ÚNICO UM, ou a representação imagética de uma mão que não alcança.” 

Nódulo do que diz Ana: buscar o outro, grafado com maiúscula, é encontrar o risco de 

não o encontrar, ele que é terceira pessoa que, às vezes, não se converte em segunda, já 

que “invisível”, escapando à “mão que não alcança”, leitor único, como terá dito Fiama 

Hasse Pais Brandão, imagem, ficção que o texto inventa e que precisa inventar o texto.  

Tu, disse eu? Sim, porque o disse ela: “Abordar esse Outro num discurso seria 

acolhê-lo na ideia de infinito para onde a escrita se encaminha. Esse TU não é infinito”, 

como não o são muitas coisas que fazem sentido no espaço e no tempo – as obras 

também morrem, metamorfoseiam-se, remorrem, nascem em tempos de movimento, 

portanto com limites – ou há um infinito nessa reinvenção de limites? O mar, por 

exemplo, clara realidade com limites metamórficos, para diante e para baixo, lugar de 

criação, imenso outro que nos inventa quando nele estamos ou nele escrevemos. Lugar 

também da garrafa que arremessamos para um exterior que talvez encontre um tu que 

nos devolva algo. Diz a autora de Lápis mínimo que o “TU” “surge no poema do 

exterior e só o interior exteriorizado me interessa, tal como o terceiro olho, o ‘olhar do 

interior’, referido por Merleau-Ponty, que vê o que lhe falta por intermédio de ‘uma 

visão devoradora’”. Terceiro olho, paisagem complementar ou suplementar, o dentro 

posto fora, correndo perigo. 

 

É o desejo que escreve por mim, por isso escrevo para NINGUÉM na medida em que 

a proximidade de ALGUÉM contém em si a impossibilidade. Escrevo por entre o 

sobressalto de farpas, de deslocamentos, desvios, na roda do que já não é, ou nunca 

virá a ser.  
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A escrita do desejo é a escrita do movimento. Impossível não pensar que um 

dos motores do desejo em poesia portuguesa é Camões, basta ver a recorrência da 

palavra e de seu verbo equivalente n’Os Lusíadas. Não me detenho aí, apenas indico. 

Para Ana Marques Gastão, o desejo precisa, enquanto luta por se mover e enquanto, 

lutando ou não, se mantém em estado de escrita, da imprecisão do rosto alheio, sabido 

mas desconhecido, “NINGUÉM”. O “já não é” pessoano de “Isto” recebe, nesse 

depoimento, um acréscimo em estado de lapso, ou um entendimento do que já era lapso 

em Pessoa: “Invento dentro da separação. Permaneço por instantes, desajustada, no 

intervalo, designado em música por diferença de altura entre duas notas. Sou um 

semitom. Nessa diferença estou só.” Nem um tom, nem outro, um semitom, o entre, o 

lugar que pode ser solidão, mas também ardência, ar comburente, música, ainda.  

O poema de Ana: 

 

Cintura 

 

Deixo-te ir, dizendo palavras inabitadas, tenebrosas. Sou caruma, 

vento violento, borboleta esvaziada pela malignidade. Procuro, 

em minha perplexidade de asa, um outro coração. Na avidez do 

golpe, caminho com água pela cintura. Desapareço. 

 

O poema indica a procura de “um outro coração”: transplante ou encontro? Ao 

contrário de Pessoa, Ana usa o “coração”, por isso desaparece em renúncia que, no 

fundo, é condição para o poema e, consequentemente, para a prática de outrização: o 

outro existe ainda que não se o veja, e o poema, um outro que dá vida ao eu poético, é 

perplexo, cheio de vazios mais ou menos obscuros, espaços convidativos de leitura. 

João Luís Barreto Guimarães encontra-se, no começo de seu depoimento, com 

coisas já ditas pelos outros poetas: “Julgo que escrevo para mim e para um leitor 

imaginário que gosta da minha escrita. Não sei se ele existe, tenho esperança que sim.” 

O leitor imaginário existe na imaginação e na exterioridade; existe, pois, destinatário, 

mesmo que esteja no território de uma suposição esperançosa. E existe o gosto, item 

fundamental da relação, aspecto inegociável da recepção da obra de arte – entendo gosto 

como ato de apreciar o que vem de fora para dentro, seja um poema, um filme ou um 

beijo; esse gosto será a liga do contato, sem o qual não faz sentido haver poema nem 

leitura, escrita nem acolhimento. 
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João Luís comenta, na sequência: “Não posso dizer que não escreva para mim 

porque me tento superar a cada livro, tento ‘melhorar’. Nesse sentido, escrevo os 

poemas que gostaria que outrem escrevesse (para mim).” A profissão exige 

aprimoramento, um pouco da técnica que Carlos Alberto Machado performatiza, ou 

finge, recusar. Bárbaro é o beijo, o gosto, a caruma, mas tem técnica o poeta, o gravador, 

mesmo que seja a técnica do desaparecimento – da própria técnica, da norma? O poeta, 

tornado leitor de si mesmo, tenta melhorar, tornar-se melhor poeta, escrever os poemas 

que “gostaria que outrem escrevesse” para si. Na outrização, o poeta vira leitor do poeta 

que só é poeta porque virará leitor. Nesse movimento, o poeta João Luís Barreto 

Guimarães torna-se leitor do poeta João Luís Barreto Guimarães enquanto procura aí 

outro poeta. 

Não seria excessivo cogitar que, segundo o autor de Você está aqui, escrever 

para si mesmo exige sempre um moderador: “Não posso dizer que não escreva para 

mim” não é o mesmo que escrevo para mim – cuidado semelhante teve Ana Marques 

Gastão, mas, em vez de negar a negação, Ana vai para uma hipótese, que acaba por não 

se cumprir plenamente, na condicional. Adiciona João Luís mais leitores: “E escrevo 

para o Luis Maffei por uma questão de vaidade, porque quero ser amado enquanto 

escritor e quero escrever cada vez mais surpreendentemente para não o desiludir. 

Escrevo portanto contra mim próprio, contra o que já fiz, para o melhorar.” O poeta me 

cita por razões óbvias: também sou poeta, submeti-lhe o inquérito, já escrevi sobre sua 

obra e, enfim, editei-o na coleção Portugal, 0. Mas meu nome, nessa simpática 

subjetivação, funciona como metonímia de leitor crítico, alguém que pode devolver ao 

poeta sentidos sutis de sua poesia. 

O poeta, numa vaidade que conspira em favor do texto, quer ser lido, gostado, 

bem criticado. Nesse sentido, o prêmio que João Luís Barreto Guimarães quer para o 

que escreve se assemelha ao que Camões ambicionava em vida para sua obra, dito 

dentro da obra: uma leitura culta, capaz de mergulhar nos sentidos mais finos dos versos 

e pô-los em situação de produção futura de sentidos. Na vaidade em pauta, o poeta 

contra si quer ter ao lado alguém que aponte para uma obra em desenvolvimento, na 

qual a morte do já escrito (morte para o autor, pois o leitor sempre ressuscita o que está 

lendo), aduba a vida do a escrever. Ao contrário de Carlos Alberto Machado, o poeta 

desenha um par, também poeta e acadêmico, não um “duplo ideal”. O poema dado 
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como exemplo por João Luís encena, já nos primeiros versos, o encontro rascunhado na 

resposta: 

 

A meias  

 

Bebo o meu café enquanto bebes 

do meu café. Intriga-me que faças isso. 

Se te posso pedir um 

(se podes tomar um igual) 

porque hás-de querer do meu? 

Que 

não. Que não queres. Escuso 

de pedir 

que não queres. Então 

começo um cigarro e tu fumas 

do meu cigarro dizes 

«tenho quase a certeza de 

não acabar um sozinha» por isso 

fumas do meu. 

Dá-te gozo esse roubar de 

leves goles furtivos 

dá gozo participar 

do prazer que eu possa ter 

contigo 

(e entre nós) 

dá-se agora tudo 

a meias. 

 

É ambíguo o texto. De um lado, a partilha de prazeres e experimentos (a poesia 

é para gostar, assim como o café, o cigarro), partilha que liga o leitor-crítico ao poeta 

que se lê enquanto lê o leitor-crítico, liga as palavras ao leitor – o que se diz é de quem 

lê, não de quem escreveu, mas ambos, quem lê e quem escreveu, ocupam o espaço dos 

versos. De outro, uma talvez implacável impossibilidade de completude, uma situação 

“a meias”, o que lembra, pela gana de criar o que não caiba em partes, o desejo que Ana 

indica como motor da sua esferográfica.  

A questão que move este experimento, para quem escreve quem hoje escreve?, 

já traz em si a suposição de que existem leitores para a poesia. Eles são poucos, mas 

existem, por isso há encontro. Já posso dizer que me interessa pouco, quase nada, a 

questão das novas tecnologias e dos meios de comunicação, que não vejo, ao menos 

ainda, afetando ou modificando o texto poético em sua composição. Interessa-me, isso 

sim, em tempos de disseminação muita, inclusive de poemas, mas de excessiva 

velocidade, tecnológica e outras, e de novas escravidões, tecnológica sobretudo, para 
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quem escreve os que escrevem, já que há encontro, mas, em tempo de prosas demais, é 

encontro sofrido. 

Diz Carlos Bessa, em breve resposta sem poema indicado: “em relação à 

primeira questão, escrevo para todos, sempre em meu nome e apenas em meu nome. Em 

relação à segunda, não lhe sei dizer. É uma resposta que deixo para os que me leem”. 

Eu, primeira pessoa indiscutida, sempre em nome “meu” e apenas nesse lugar, de novo 

“meu” – a reiteração é muito interessante: “sempre”, “apenas”, “meu”, “meu”, ou seja, 

amplidão e restrição adverbiais, repetição pronominal em primeira pessoa –, poeta, 

escrevo. Entre as respostas que compõem o âmago deste ensaio, a única que afirma tão 

taxativamente uma voz unívoca emitida pelo poema é a de Carlos Bessa, e suspeito de 

algo bem distinto da “coisa bárbara” de Carlos Alberto Machado.  

A primeira pessoa demarcada escreve para uma terceira do plural, um “todos”, 

não um tu, um outro, um crítico, mas “todos”. O plural permite que um poema seja 

vários, um para cada um do “todos”. Isso é óbvio, mas fica mais interessante pela 

diversidade suposta, na qual cada um do todos terá um poema diferente, quão mais 

diferente for cada um do “todos” em relação a cada outro. Uma única obra, múltiplas 

leituras. Ou nem tanto? Haverá excessivas afinidades eletivas entre leitores de poesia, 

ao menos num determinado tempo, a ponto de impedir tamanha diversidade? Haverá 

um lugar-comum mais ou menos restrito? Haverá comunidade restringente? Haverá, por 

outro lado, destinatário impossível no “todos”, como sugeriu Carlos Alberto Machado, 

ou um exemplar, ou contraexemplar, do ninguém dito por Ana Marques Gastão?  

Creio que há comunidade, espaço de partilha, não sei se restringente, mas sei 

que criativo. Bessa não indicou poema seu, e como o poeta ver-se de um dentro 

exógeno fazia parte deste jogo, não cito eu poema do autor de Em trânsito. Não 

obstante, como ele respondeu às perguntas no corpo do e-mail, mantendo a estrutura das 

cartas eletrônicas, há uma despedida: acima da assinatura, a expressão “Saudações 

poéticas”. A interlocução está proposta, com afetividade, e suposto um tipo de 

comunicação entre dois capazes de se saudar poeticamente. Um deles, o receptor da 

mensagem, será também receptor da poesia, e alguma coisa quererá fazer com ela, ou a 

partir dela, inclusive indicar, no lugar do poeta, um poema de sua lavra que 

exemplifique melhor, ou particularmente, uma dimensão de outro. Que fale, portanto, o 

leitor, que fale o poema, o poeta falará menos. 
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De modo ainda mais radical, Miguel-Manso dá resposta brevíssima: “para ti”. 

Para mim? João Luís Barreto Guimarães deu-me esse lugar, mas o lugar é meu enquanto 

é de todos os que se me assemelham na condição de leitores experimentados. Mas para 

mim, pois também para mim, e não para mim, pois o tu da resposta só me encontra 

porque eu a li. Agora, quando partilho com todos os que me ouvem, o tu do ti é cada um 

dos que escutam o nome do poeta e o poema, inédito, que ele escolheu: 

 

20. 

 

e que valor prático tem o que faço 

casa terrivelmente humana que arrendarei 

às inquilinas leituras estranhadas 

 

O poema pertence a “uma sequência de 52, correspondente à primeira parte de 

um livro em construção e por isso inédito”, diz Miguel-Manso. Todos, como todos os 

escritos do autor, são “para ti”, dedicados a uma segunda pessoa, tão vaga quanto 

precisa. Não alguém, não outro, não leitor, apenas “para ti”. Contudo, o tu exige a 

leitura, que, da extrema impessoalidade, vai à pessoalidade máxima. Ou seja, o que era, 

como disse Bessa, “todos”, pois todos recebem para si o “para ti”, torna-se ninguém, 

pois ninguém é dono da palavra tu, do sintagma “para ti”. Mas depois o ninguém é cada 

um que leu o poema, e que o terá de maneira irrepetível, especial, se não única, ao 

menos singular. 

“e que valor prático tem o que faço”, pergunta, sem ponto de interrogação, o 

poema. Quem escreve hoje? Quem os poetas que nos interessam mais? Com quem eles 

estão falando em anos de rapidez às vezes impensante? Ainda uma política na utilidade 

e/ou inutilidade da arte, pois um artista se questionar sobre o que faz implica um 

questionamento sobre o lugar disso no mundo, na comunidade, nos resquícios 

quilombolas. As “leituras” são “estranhadas”, espantadas diante do poder do verso, 

forçadas, por isso, a rever diversas verdades. Que diz a poesia feita hoje? Entre muitas 

outras coisas, que o poema ainda é “casa terrivelmente humana”, lugar de espanto, 

finitude, relação e, não me parece nada estranho dizer, poder. “e que valor prático tem” 

esse poder? Não sei, por isso aqui estamos, falando disso, e certamente sairemos ainda 

sem saber, mas num não saber melhor. 
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Que dimensão tem esse poder? O autor de Ensinar o caminho ao diabo deixa-

me com a última de suas palavras, afim a estranhamento. Não estou preocupado com o 

silêncio que cerca a poesia nestes tempos, dado relativo e mais interessante se 

pensarmos num nível ilusoriamente macro, logo menos afetuoso. Se a poesia portuguesa 

das últimas décadas vem lidando com a perda de poder da palavra, ou melhor, vem 

encenando uma palavra menos poderosa, noto que alguns poetas, não apenas e não 

necessariamente os mais recentes, mas alguns dos mais recentes, Miguel-Manso 

inclusive, pegam no estranhamento e fazem dele um gesto de humilde poder. A “casa 

terrivelmente humana” do poema só se abre quando paramos um pouco para habitá-la; 

aí, muitas das certezas informacionais ou comunicacionais mais breves e palatáveis se 

desbaratam, e o mundo fica estranhado, menos óbvio, mais humanamente engenhariado. 

Sem respostas definitivas, sem que os poetas aqui aparecidos proponham qualquer 

unânime viés ou via, essa resposta, graças a eles, é possível: para quem escreve quem 

hoje escreve? Para os habitantes da casa, invisíveis, de destinação difícil, todos os que 

lerem, um tu, um eu em progresso. E mesmo hoje, enfim, versão nossa e inescapável da 

palavra tempo.   
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