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REsuUMO

Recorrendo a uma escrita seca e fragmentaria, Gongalo M. Tavares, em
Uma menina estd perdida no seu século a procura do pai, combina palavras
com outros cédigos simbdlicos (nimeros, pontos, tracos) e, no vao entre
essas ligagdes raras, faz com que o siléncio e o vazio, e de modo especial,
formas de “siléncio do vazio” expressem o indizivel e o inefavel. Essa pre-
senca confirma o esfor¢o de recriagdo da escrita literdria nesse contexto
de crise e de desumanizacao da linguagem. A partir do encontro das per-
sonagens protagonistas desse romance com Agam Josh, o artista, discu-
te-se a possibilidade do “siléncio do vazio” poder oferecer resisténcia ao
eco das palavras e a superficialidade do quotidiano ao dizer o indizivel.
Para tanto, as referéncias amparam-se em Paz (2012), Tofalini (2020) e nos
escritos de Gongalo M. Tavares.

PALAVRAS-CHAVE: Uma menina estd perdida no seu século a procura do
pai; Gongalo M. Tavares; siléncio do vazio; indizivel; Literatura Portuguesa.
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ABSTRACT

With an acerbic and fragmentary writing, Gongalo M. Tavares, in A girl
is lost in her century looking for her father, combines words with other
symbolic codes (numbers, dots, dashes) and in the gap between these rare
connections he makes silence and emptiness, and in a special way, forms
of “silence of the emptiness”, express the unsayable and the ineffable.
This presence confirms the author’s effort to recreate literary writing in
this context of crises and language dehumanization. Taken the encoun-
ter of the main characters of this novel with Agam Josh, the artist, the
present essay discusses the possibility of the “silence of the emptiness”
being able to offer resistance to the echo of words and the superficiality
demanded by everyday life as well as saying the unsayable. Therefore,
the references are based on Paz (2012), Tofalini (2020) and Gongalo M.
Tavares’ writings.

KEYWORDS: A girl is lost in her century looking for her father; Gongalo
M. Tavares; empty silence; unsayable; Portuguese Literature.

RESISTENCIA A MULTIPLICACAO DA “ESCRITA COMUM” EM GON-
CALO M. TAVARES

Gongalo M. Tavares, em Atlas do corpo e da imaginagdo, reconhece
que “h4, sem duvidas, palavras de que necessitamos para um comér-
cio exterior, de sobrevivéncia, comércio de cidade” (Tavares, 2013, p.

45). Mas, em um texto literario,

Devemos olhar para a linguagem como se olha para um objecto
- para uma mesa, por exemplo — e ver, por vezes, a linguagem de
baixo para cima, de modo respeitoso, de cima para baixo, de modo
altivo; observar depois um perfil da palavra, depois o outro; ver os
sapatos da palavra e o seu chapéu, a sua nuca e o seu rosto. Por-
que pensar também é mudar de posicdo relativamente a prépria
linguagem. Ndo olhar sempre da mesma maneira para a palavra

(Tavares, 2013, p. 45-46, grifo do autor).
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Afinal, “ndo se 1€ o jornal como se 1é a Biblia” (Tavares, 2005, p. 32).
Da mesma forma, ndo se 1é um romance como se 1é o urgente e o
concreto. Em literatura, a leitura de “cada frase devera abrir espaco a
volta” (Tavares, 2004a, p. 153), no sentido de que “o final de uma frase
devera ser substituido pelo fundo de uma frase” (Tavares, 2004a, p.
154). Na leitura de um texto literario, o mais importante ndo esta nas
palavras, mas no “resto que fica depois da frase existir exibindo-se”
(Tavares, 2004a, p. 155). Isto é, para além da leitura da superficie das
palavras, ha muito mais sentidos possiveis de depreender da lingua-
gem. De modo tal que, “o resto de um texto, o que fica depois de o
lermos, nunca podera ser zero” (Tavares, 2018, p. 44). Se o resultado
é zero, observa Gongalo M. Tavares (2018, p. 44), é porque “engana-
mo-nos nas contas literarias”. Nesse caso, “nio fizemos literatura,

fizemos relatdrio” (Tavares, 2018, p. avalia o autor.
bl bl b}

Admite-se como certo que, em literatura, nessa perspectiva, “toda
frase inteligente é uma frase que avancga entre o zero e o um’” (Tava-
res, 2018, p. 42). Se ndo provocar esse “salto” (do zero ao um), suspen-
dendo o costume por formas mais eficazes e, ndo raro, mais ousa-
das de dizer, transformando o ordinario no mais significativo, “para
qué apresentar um texto?” (Tavares, 2018, p. 25). Alids, “se um texto
(Literdrio) s6 tem uma porta de entrada, para qué entrar?” (Tavares,
2018, p. 56). Ndo é, portanto, sem importancia dizer, com Gongalo
M. Tavares (2018, p. 25), que “tudo que é reduzivel tem o tamanho da
reducdo”. Um texto literario tavariano, porém, ndo pode ser redu-
zivel. Isto é, ele ndo pode ser convertido em uma imagem simples
e objetiva. Ao contrario, ele sempre pode ser mais, porque oferece
sempre mais, podendo ser assim, mas também podendo ser de outra

maneira (Tavares, 2018).

Fazer literatura, no entendimento de Gongalo M. Tavares, signi-

fica, entdo, ser capaz de utilizar frases unicas, frases individuais e
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frases que, no fundo, rejeitem a “linguagem comum”™, oferecendo
resisténcia a uniformizacdo da linguagem. No fundo, “o escritor
estd a fazer o que ainda ndo foi feito” (Tavares, 2012, p. 273). Uma das
constantes da producdo literaria desse autor, alids, tem a ver com
esse enfrentamento do “lugar comum”, pela ndo acumulacdo de
palavras e, principalmente, pela resisténcia a tentacdo de nomear
tudo imediatamente. Encontrar formas de maior alcance e de maior
profundidade de dizer, inclusive nas formas de dizer sem palavras,

tem sido uma das principais tarefas desse escritor. Em seus préprios

1 Para exemplificar o que Gongalo M. Tavares entende por “linguagem comum”
/ “escrita comum” / “palavra comum” recorre-se a uma histéria intitulada “Ava-
ria”, de O senhor Brecht. “Por um curto-circuito eléctrico incompreensivel o
electrocutado foi o funcionario que baixou a alavanca e ndo o criminoso que
se encontrava sentado na cadeira. Como ndo se conseguiu resolver a avaria, nas
vezes seguintes o funciondrio do governo sentava-se na cadeira eléctrica e era o
criminoso que ficava encarregue de baixar a alavanca mortal” (Tavares, 2004b,
p- 25). O que esta presente nessa histéria é a questdo da pena de morte. Nas
palavras do autor, Avaria é “uma forma imaginativa de dizer: ‘Eu sou contra a
pena de morte’. Nesse sentido, o que me interessa muito na literatura é como
nos transformamos a frase ‘Eu sou contra a pena de morte’ numa histéria como
esta” (Tavares, 2020Db, p. 189). A literatura, para esse autor, quer, entao, ser a sin-
tese do encontro entre o que se oferece e o que se alcanca. Trata-se de um dizer
simples que sempre pode ser mais, um dizer que pode significar para além da-
quilo que diz e que, pelas multiplas leituras que comporta, supera a si mesmo,
alcangando um determinado ponto muito além do habitual. Ao passo que a
“escrita comum”, por outro lado, simplifica-se para comunicar de imediato e
diminui-se para prontamente se fazer entender. E, em outra forma de dizer, ex-
pressdo diminuida de um “sentido comum (...) rés-do-chdo, sempre pronto para
o ‘comércio exterior’, no mesmo nivel do outro, desse transeunte que nunca é
um sonhador” (Tavares, 2013, p. 45). A “palavra comum”, desse ponto de vista,
refere-se metaforicamente a “urgéncias” ou a situacdes da existéncia concreta
(Tavares, 2013). Dai que as expressdes “linguagem comum”, “escrita comum”,
“palavra comum” e afins ndo significam, portanto, um “grau zero” da linqua,
nem que a forma de comunicar da literatura tem sentido aqui de “desvio” en-
grandecedor da lingua. Essas expressdes devem ser lidas como metafora apenas.
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termos, “a dificuldade em conseguir que cada frase seja individual
-1 - e que o texto, no seu conjunto, seja também individual -1 -é a
dificuldade do escritor” (Tavares, 2018, p. 45). Escrever literatura pas-
sa, entdo, pela condicdo de buscar novos horizontes, explorando as
possibilidades de dizer ainda em aberto, para resistir a “linguagem
comum” mediada pela maquina, linguagem reproduzivel e multi-

plicavel pela maquina.

Seguindo essa linha de raciocinio, torna-se crucial compreender,
entdo, que “uma frase ndo deve ter comprimento, mas altura” (Tava-
res, 20044, p. 154). A ideia defendida pelo escritor é de que um texto
literario deve ter intensidade, deve ter profundidade e deve ter re-
levo. E para que a literatura alcance tudo isso, ao invés de acumular
palavras, crescendo somente em “comprimento”, ela deve acolher

em suas formas mais siléncio e mais vazio.

Nessa medida, é preciso destacar aqui que a funcao do escritor, do
ponto de vista de Goncalo M. Tavares (2013, p. 173), parte do principio
de “colar novos nomes as velhas coisas”’, aumentando a intensidade
e a profundidade do dizer. E essa fun¢do ndo tem outra razao de ser
além de conferir acesso a multiplos sentidos, porque, conforme o
mesmo autor, ndo sdo as coisas que se tornam obsoletas, “mas os no-
mes que lhes sdo atribuidos” (Tavares, 2018, p. 61). Por isso que, ainda
conforme o autor, “a matéria utilizada (por ele préprio) nao sio as
palavras ou letras, mas sim a intensidade” (Tavares, 2018, p. 55). De
maneira que, na sua obra, por efeito dessa intensidade ou das formas
do siléncio e das formas do vazio, uma frase poderd e devera “atingir
diversas ideias com um s6 golpe” (Tavares, 20204, p. 65), conferindo

espanto e mistério.

A esse respeito, em Atlas do corpo e da imaginag¢do, Goncalo M. Ta-

b «c » . /
vares (2013, p. 45) usa a imagem da “casa-palavra”, isto é, da pala-
vra com andares, com niveis e com degraus que permitem subir e

que permitem descer. Em Breves notas sobre a Literatura-Bloom, ele
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recorre a imagem do “andaime”. Escreve que “certos textos, como
certas aves, flutuam muito acima da terra apenas porque num de-
terminado momento alguém lhes ofereceu a possibilidade de subir
em seqguranga’ (Tavares, 2018, p. 16). Apoiados em um andaime, esses
textos alcancam um “determinado ponto mais elevado do que o ha-
bitual” (Tavares, 2018, p. 16), conferindo ao leitor a possibilidade de
“ver” mais longe. Como consequéncia disso, esses textos literarios
projetam-se para além da compreensdo imediata e das repeticdes
impensadas. E, com essas caracteristicas, podem oferecer resisténcia
a multiplicagdo da “escrita comum”, além de expressar suficiente-
mente o indizivel da linguagem, pois, as formas habituais de dizer
ndo tém o privilégio de projetar dentro dos seus limites o indizivel.
E, no caso de Uma menina estd perdida no seu século a procura do pai,
isso parece estar muito claro. Para efeito de confirmacao, destaca-se,

nesse romance, as “Pequenas Palavras” de Agam Josh.

AS “PEQUENAS PALAVRAS”

No encontro com Agam Josh, o artista, Marius e Hanna, protago-
nistas do romance, visitam o seu atelié. E 1a encontram obras abso-
lutamente indiziveis para as personagens e para o leitor e, por isso,
a apresentac¢do delas no romance s6 é possivel apenas por efeito do
siléncio e do vazio. A partir da operacdo da auséncia, da sintese, da
frase calculada e medida entre os espagos vazios, é que se realiza a
apresentacao das obras de Agam. Com efeito, essas obras significam
apenas no ambito do “siléncio do vazio”. Elas extrapolam o hori-
zonte do alfabeto, mas ndo como excedente, sendo como fracasso do

contingente verbal.

Agam conta que pinta, desenha, faz esculturas e inventa objetos
estranhos, mas todos mintusculos. “No maximo tém um décimo de
um milimetro” (Tavares, 2015, p. 151). Seus trabalhos, para Marius,

“pareciam restos de sujidade, vestigios de um qualquer outro tra-
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balho de maior dimensao” (Tavares, 2015, p. 152). Invisiveis a olho
nu, as obras de Agam continham, segundo ele préprio, “pormeno-
res minusculos inimagindveis” (Tavares, 2015, p. 153) e, por exten-
sdo, indiziveis.

Sobre uma obra em particular, ele detalha o sequinte:

E uma pintura que fiz, disse, ndo vai acreditar, de uma famosa
batalha que envolveu milhares de cavalos e milhares de homens
a pé. E esta batalha que pintei aqui - e apontou para um ponto
minusculo da sua mesa de trabalho, ponto que colocou debaixo do
microscépio. - Pintei-a de diversas cores — e riu-se. — Veja, espreite
por aqui, menina - disse dirigindo-se agora exclusivamente para
Hanna -, uma batalha com milhares de cavalos e homens em
milimetros, - Hanna sorriu, mas abanou a cabeca; eu (Marius),
porém, embora cansado, ainda estava curioso e, curvando-me,
depois de olhar pela tultima vez para aquele ponto. Aproximei o
meu olho direito da lente do microscépio.

(Tavares, 2015, p. 158).

Reproduzindo exatamente como as palavras e os vazios estdo dis-
postos no papel, ressalta-se nesse excerto a presenca do vazio e de um
ponto. Nesse instante, ndo se sabe o que Marius é capaz de ver. Nao
é possivel saber se realmente vé alguma coisa além de um ponto; se
concentrado em um dnico ponto, que nio tem area, nem volume
e nem comprimento, esta de fato registrada a terrivel batalha - tal
qual descreve Agam - com infinitas cores e milhares de cavalos e de
homens a pé; ou se, simplesmente, o ponto encerra apenas um vazio

sobre outro vazio. Qualquer que seja o caso, o vazio ali é irrevogavel.

Nio obstante, o que se sabe de antemdio é que Marius se sentia
“controlado por Agam, obedecendo as suas ordens (...] como se ele
(Agam) ha muito estivesse a ver o que eu (Marius) queria encontrar.
Ele dirigia-me” (Tavares, 2015, p. 159). Por causa do vazio, Marius
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sentia-se como que de “olhos vendados” (Tavares, 2015, p. 159). Em
outras palavras, ndo tinha uma visdo clara e objetiva do que estava

diante de seus olhos.

Olhando pelo microscépio e prestando muita atencdo aquilo que
Agam dizia, rapidamente Marius tornou-se alguém que “obedece
as indicagdes PARA A FRENTE, PARA A DIREITA, PARA TRAS de
outro (, no caso, Agam] que (...J assim mantém o controlo sobre nds”
(Tavares, 2015, p. 159, maiasculas do autor), isto €, mantém o controle

sobre o que se Vé.

As palavras do artista, dessa forma, guiam o olhar de Marius pelo
vazio. E nesse sentido que ele “tinha de certa forma, os olhos venda-
dos” (Tavares, 2015, p. 159). Sugestionado por essas palavras, ele pare-
ce, em um primeiro momento, ver o que Agam quer que eles vejam.
Contudo, a forma como o ponto vem ao encontro da personagem e
do leitor ndo permite considerar que esse ponto é exatamente aquilo
que o artista quer que ele seja. Afinal, por ser tdo somente um ponto
sobre um fundo vazio, ele torna-se expressio do indizivel revertido

em potencialidade, laténcia e abertura.

Outro fato relevante é que o artista ndo é confiavel. A certa altura,
quando confrontado por Marius, ele disse ser “um mentiroso inve-
terado”. Disse que gostava de inventar histérias “para impressionar”
quem as escutasse. Inventava histérias com “varios pormenores”,
mas “Estava manifestamente divertido com tudo aquilo”. Contar es-
sas histérias “é uma diversdo, como qualquer outra”. Aos risos, dis-
se para Marius: “Ndo acredite em metade do que eu digo” (Tavares,
2015, p. 226). Ndo é possivel, por causa disso, confirmar, entdo, que os

seus trabalhos sio auténticos.

Mesmo assim, declara que ter

dezenas e dezenas de trabalhos espalhados por ai, muitos em es-

pacos publicos. Inscricdes em muros ou em determinadas pecas,
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que parecem desenhos, que a todos sempre pareceram desenhos,
mas que s6 eu (Agam) e quem me encomendou o trabalho sabe
que esses desenhos afinal escondem frases, e estas eram o prin-
cipal objectivo; frases, por vezes terriveis — ja estou habituado; se
quisessem uma inscri¢do normal, a vista de todos, ndo me esco-
lheriam a mim, quase sempre querem tornar visivel e ao mesmo
tempo esconder uma palavra ou uma frase e por isso é que me

procuram - sou o unico que consegue fazer isso.

Outras vezes — e Agam sorriu - as frases manifestam coisas parti-
culares, vingancas mesquinhas, ridiculas: hd um homem que tem
na sala da casa que partilha com a mulher uma travessa metali-
ca com um desenho em que esta escrito, num tamanho ilegivel,
uma declaracao de amor a amante; por vezes sdo questdes drama-
ticas - um pai quer que a mulher esqueca da morte do filho... Para
uma casa fiz, por encomenda, um desenho ao longo de toda uma
parede, o desenho encomendado por uma mulher, sem o marido
saber, que escondia a repeticdo, centenas de vezes, do nome do
filho que havia morrido - e 1a deve estar, ainda, na parede, sem o
pai saber, centenas de vezes o nome do filho; um padre, desculpe-
-me por dizer isto — disse Agam e riu-se — pediu-me para escrever
uma declaragdo de amor a um rapaz, na cruz que ainda hoje dd a
beijar aos fiéis. Se fosse la — ndo lhe digo qual a igreja, claro, - ve-
ria apenas um pequeno traco nessa cruz que o padre da a beijar;
enfim, metade do mundo esta louca, nunca tive qualquer ilusio
a esse respeito — e muito do meu oficio vive dessa obsessao por
guardar e revelar, ao mesmo tempo, um segredo (Tavares, 2015, p.
201-202).

O que esta em jogo aqui, recorrendo as consideracdes do Atlas do
corpo e da imaginagdo, é “a ordem ‘Imagina isto’ e ‘Agora vé a figura
. ” ~
assim” (Tavares, 2013, p. 505). Pode-se pensar, entdo, que, no exato
instante que Marius esta diante do microscdpio, ele também faz uso
da imaginacdo. Ele decide imaginar e “ver de outra maneira” (Tava-

res, 2013, p. 505). Embalado pelas orientagbes do artista, ele decide
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“ndo ver assim, para ver ao-contrdrio-de-assim ou outra-forma-do-
-assim” (Tavares, 2013, p. 505). Ele decide ndo ver somente um ponto
para ver o contrario de um ponto e conferir outra forma possivel

para esse ponto.

O que Marius faz - recorrendo as elucubragdes do senhor Swe-
denborg - é “olhar com violéncia” para o ponto, pois, se assim o fizer,
ndo “verd apenas a aparéncia das coisas” (Tavares, 2009, p. 58), vera
mais. Podera ver mais além. Dar atencdo ao ponto é, de certa manei-
ra, um gesto de dar sentido a esse ponto. E como “retirar esse ponto
do nada” (Tavares, 2013, p. 388) para ele, pensando com Kovadloff
(2003, p. 131), “readqui(r) dinamismo, ganha(r] disponibilidade, se
abr(ir] a infinitas valoragdes simultaneas, sucessivas, convergentes e
divergentes”. E “Quanto maior o tempo atento ao olhar, mais visivel
se torna a fenda (e o segredo)” (Tavares, 2009, p. 58) e mais proéximo

se torna também o que ndo esta disponivel ao alfabeto: o indizivel.

E nesse sentido que se pode conceber que o “dizer poético diz o
indizivel” (Paz,2012,p.118), porque hanelealgoque ndosedizdizendo,
que nao se deixa explicitar, que também nao se deixa reduzir e que,
além de tudo, nio se deixa conter. E como o ponto que nio pode ser
dito de outramaneiraalém da maneira como se apresenta. E um vazio
indizivel para o leitor como ponto de ruptura do e no texto. Imagem
vazia que “nada, exceto ela, pode dizer o que quer dizer” (Paz, 2012,
p. 115-116). Unico, necessario e insubstitufvel, o “siléncio do vazio”
que ressoa no ponto abrange e reconcilia significados multiplos e
ou dispares sem suprimir. A rigor, “aproxima ou acopla realidades
opostas, indiferentes ou afastadas entre si. Submete a unidade a
pluralidade do real” (Paz, 2012, p. 104). O “siléncio do vazio” da obra
de Agam circunscreve sentidos em diversos niveis, prescindindo de
quaisquer palavras. Por isso, ndo sdo necessarios palavra e siléncio

juntos. Nesse caso, apenas o “siléncio do vazio” basta. A expressio
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do vazio indizivel, enquanto potencialidade de um dizer indizivel,

realiza-se, assim, pelo “siléncio do vazio”.

No esgotamento do possivel, ante a indisponibilidade da equiva-
léncia pela palavra, somente o “siléncio do vazio” estd apto para di-
zer o indizivel, redimensionando os limites do dizer. Somente “no
siléncio do vazio” os sentidos podem adquirir uma dimensio de ex-
cepcionalidade, de novo, ultrapassando as identificacdes habituais e
petrificadas. O “siléncio do vazio” é, nesse caso, a garantia da expres-
sdo do indizivel. Porque é no “siléncio do vazio” que se expressa, nao
aquilo que se esconde atras das palavras, e sim aquilo que, na verda-
de, nega-se fundamentalmente a se converter em palavras, como o

ponto da obra de Agam.

Decorre dai que, ndo raro, o desenlace do indizivel no romance,
recorrendo as palavras de Paz (2012, p. 46), “tem inicio como vio-
léncia sobre a linguagem” em dois momentos. Primeiro, “no desar-
raigamento das palavras. O poeta (ou o escritor] as arranca de suas
conexdes misteres habituais” (Paz, 2012, p. 46) e as coloca, como no
caso da obra em analise, a caminho do vazio indizivel. Desarraiga-
das, as palavras de Uma menina estd perdida no seu século a procura
do pai ndo dizem mais o que vieram dizer. Projetam sobre si mesmas
um vazio que ndo pode ser dissipado, apenas, porém, revertido no
fundamento da prépria expressao indizivel para, entdo, conformar
no sequndo ato, aquilo que Paz (2012, p. 46) denomina de o “regresso
a palavra”. Fazer a palavra voltar, mas transformada por aquilo que
lhe anima, o “siléncio do vazio”, pois ha nela algo que lhe excede e
lhe transpassa. E isso que permite a superacdo da “palavra comum”

na tarefa de dizer o indizivel.

Gongcalo M. Tavares entende, alids, que “cada frase é uma oportu-
nidade para iniciar um mundo” e “o que comeca na primeira letra
de uma frase e que ndo termina na tltima letra da frase” (Tavares,

2018, p. 37) deve ser o “siléncio do vazio” dela que ndo pode ser supri-
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do. O autor prossegue afirmando que “uma frase nio pode ser como
um copo que contém agua docil para ser bebida; uma frase é um
copo que tenta conter uma inundagdo. E ndo consegue” (Tavares,
2018, p. 37). Uma frase deve exercer violéncia sobre cada palavra ex-
traindo delas “os seus valores extremos, raros” (Tavares, 2018, p. 27),
para que ela sempre possa dizer a mais e, de fato, assim, “ser de outra
maneira’ (Tavares, 2018, p. 27). Mas ndo por conter palavras a mais,
sendo por conter palavras a menos, isto é, mais espacos vazios e mais

palavras ndo ditas, como é o caso da obra de Agam.

O cartdo de apresentacio dessa personagem é mais um exemplo
dessa crise da palavra, refletida tanto na imprecisao e na limitagdo
do alfabeto quanto na necessidade da presenca do siléncio e do va-
zio. Nele “tinha uma mancha, e uma linha no seu centro, mas nem
uma letra”. O que Marius via era “um pequeno cartdo todo branco
com uma pequenissima e fina linha preta no meio”. Marius pegou
o cartio na mio, mas nio conseguiu ler. Era, de fato, impossivel. “E
0 meu nome que estd ai escrito”, disse Agam. Ele tomou o cartdo
novamente as maos e o segurou, como se estivesse lendo um nome:
“Agam Josh - Artista” (Tavares, 2015, p. 149). Segundo ele, eles ndo
iriam perceber, “mas a palavra artista tem um A grande” (Tavares,

2015, p. 149). Explicou, na sequéncia, que, na escala adotada,

As letras sdo tdo mintdsculas que parecem uma linha, as manchas
pretas uniram-se e os espagos em branco desapareceram. As letras
parecem nao existir. Quando se diminui de tamanho, disse Agam,
as diferencas desaparecem - a diferenca entre um A e um B tor-
na-se absolutamente ridicula a esta escala, e com a fraca capaci-
dade que tém os nossos olhos. A letras estdo, com um tamanho de
0,001 milimetro — assim, a olho nu, parecem nao existir. O alfabe-
to, nesta dimensao, transforma-se numa unica letra, num tnico
simbolo; num simbolo, além de tudo, vazio, que nada significa;
a tinta volta a ser tinta, regressa ao ponto de onde partiu e assim
julgamos que ndo esta a acontecer nada e afinal pode estar ali
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escrito algo de essencial. Letras que s6 se conseguem distinguir
com um microscdpio. Ou seja, caro amigo, sé tem acesso ao meu
nome quem prestar muita atencdo. Sé quem fixar o olho durante
muito tempo nesta linha (Tavares, 2015, p. 150).

Pode-se presumir, desde ja, que, por efeito dessa imposicao — “sé
tem acesso ao meu nome quem prestar muita atencio” (Tavares, 2015,
p. 150) —, a intengdo de “querer perceber? algo que era impossivel de

”» (44 »
perceber” (Tavares, 2015, p. 107) pela “palavra comum” torna-se pos-
sivel a partir do “siléncio do vazio”. Afinal, é o “siléncio do vazio” que
« i ~
parece estar “tentando uma explicaciao” (Tavares, 2015, p. 107) para o
que ndo oferece qualquer resposta determinada. E ele que opera nas
formas do vazio do romance um desarraigamento, para usar uma
expressdo de Paz (2012), de palavras precisas, de definicdes claras e do
oferecimento de uma visdo panoramica do objeto do romance para
oferecer, sem nada perder de suas caracteristicas e de sua forma, an-

tes se intensificando, uma aproximacao ao indizivel.

Examinando a escrita de Uma menina estd perdida no seu século a
procura do pai, é possivel identificar nela o “siléncio do vazio” atuan-
do como um “caminho” pelo qual o indizivel desse romance precisa
fazer para significar e para, de modo especial, resistir. O “siléncio do
vazio”, nesse texto, portanto, é uma forma de resisténcia. Ele funcio-
na como um espago necessario de significacao e de expressio do in-

dizivel da linguagem. Sem ele ndo é possivel vislumbrar nenhuma

2 O Dicionario Priberam da Lingua Portuguesa apresenta 7 significados para o
verbo “perceber”. “Perceber: v. tr. (latim percipio-ere), 1. Receber impressio por
algum dos sentidos; 2. Conhecer, entender, compreender; 3. Ver; 4. Ouvir; 5.
Aperceber; 6. Auferir, cobrar, embolsar-se de; 7. (antigo) avisar”. Leia-se “perce-
ber”, nessa passagem, no sentido de “entender” ou “compreender”. C.f. Perceber,
In: Diciondrio Priberam da Lingua Portuguesa (em linha), 2008-2021. Disponivel
em: https://dicionario.priberam.org/perceber. Acesso em: 7 abr. 2023.
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possibilidade de experiéncia indizivel e nem qualquer possibilidade
da palavra ser sempre outra coisa, além de “moeda de troca”. Ofe-
recendo resisténcia a proliferacio da “palavra-comum” e insubor-
dinagdo aos recursos verbais dominantes, a escrita desse romance
ressignifica a linguagem e as palavras, emprestando-lhes espanto e
mistério, pois, “Nem sempre o Mistério / esta fora do alcance da mao
(...] Por vezes (...) surge stbita e absurdamente, / no meio de uma
accao do quotidiano. / Descuidados, nessa altura, chamamos mis-
tério erro, / e rapidamente o eliminamos” (Tavares, 2005, p. 76). Se
dependesse exclusivamente da “palavra comum”, certamente todo
mistério seria rapidamente apagado, eliminado, desconsiderado, re-
jeitado, apenas porque ndo é previsivel, porque nio tem leis para
regula-lo e, principalmente, porque ndo existem palavras claras e
precisas para suficientemente explica-lo. Contudo, na escrita desse
romance, sobressaem formas de siléncio e de vazio que, brindando a
linguagem com novos contornos, permitem “levantar a frase como
um tapete: ver o que estd 14 escondido” (Tavares, 2018, p. 77), explo-

rando sentidos que vao muito além do dominio do verbal.

Em todos esses casos, a “linguagem comum” ndo é compativel com
a experiéncia narrada. A “linguagem comum”, no entendimento de
Gongalo M. Tavares (2013, p. 179), ¢ um caminho para “experimentar
vivéncias apenas mediocres e vulgares” e acessiveis para todos. En-
tretanto, isso ndo quer dizer que, para narrar a experiéncia indizivel
das personagens desse romance, o narrador deva recorrer as “pala-
vras individualmente obscuras” (Tavares, 2018, p. 17). Ndo se trata de
uma defesa a um rebuscamento planejado. Qualquer palavra que
“requer investigacdo” - investigacdo de diciondrio mesmo - “devera
ser eliminada” (Tavares, 2018, p. 17). Da mesma forma, “toda a fra-
se que necessita de outras frases para ser forte devera ser elimina-

da” (Tavares, 2018, p. 45). Também “frases individualmente claras e
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6bvias sdo desnecessarias” (Tavares, 2018, p. 45). Por esse caminho,

nada de genuinamente novo podera ser dito.

Esse romance, por sua vez, requer um outro tipo de linguagem
mais arrojada para expressar convenientemente a realidade propos-

ta. Para o autor,

toda escrita (poética/literaria) é uma resisténcia a vaga intermi-
navel da escrita comum, esta - comum -, que quer comunicar
de imediato, que quer ser de imediato entendida, e por isso des-
leixa-se, simplifica-se até ao ponto em que se transforma numa
linha, interpretagdo. Frases que ganham multiddes, mas perdem

individuos (Tavares, 2013, p 180).

Por isso que, “quando falamos de linguagem individual falamos
também de resisténcia” (Tavares, 2013, p 180). A escrita de Uma me-
nina estd perdida no seu século a procura do pai é, nesse sentido, uma
forma de resisténcia a superficialidade da linguagem e a urgéncia
da palavra. Isso porque, nesse romance, o escritor “é utilizador de
frases unicas” (Tavares, 2013, p. 174). E a linguagem desse romance
apresenta todo um conjunto de especificidades que a torna tnica: as
formas do vazio (em razdo da presenca do vazio indizivel), além da

presenca do “siléncio do vazio”.

E por causa do “siléncio do vazio” que a literatura “realiza sua tarefa
de abracar o impossivel com a palavra” (Tofalini, 2020, p. 83). Com

« 1A . . » . .« 7 .
o “siléncio do vazio”, o indizivel do romance pode assumir sempre
outros sentidos possiveis. Assim, com base nesse entendimento so-
bre essa presenca, compreende-se como, na contramao das forgas
dominantes, essa forma enfrenta a hostilidade da técnica e da ma-
quina e concorre contra a urgéncia da palavra, tornando-se, entdo,

uma forma eficaz de comunicacdo, de representacio e de resisténcia.
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