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Resumo

Recorrendo a uma escrita seca e fragmentária, Gonçalo M. Tavares, em 
Uma menina está perdida no seu século à procura do pai, combina palavras 
com outros códigos simbólicos (números, pontos, traços) e, no vão entre 
essas ligações raras, faz com que o silêncio e o vazio, e de modo especial, 
formas de “silêncio do vazio” expressem o indizível e o inefável. Essa pre-
sença confirma o esforço de recriação da escrita literária nesse contexto 
de crise e de desumanização da linguagem. A partir do encontro das per-
sonagens protagonistas desse romance com Agam Josh, o artista, discu-
te-se a possibilidade do “silêncio do vazio” poder oferecer resistência ao 
eco das palavras e à superficialidade do quotidiano ao dizer o indizível. 
Para tanto, as referências amparam-se em Paz (2012), Tofalini (2020) e nos 
escritos de Gonçalo M. Tavares.

Palavras-chave: Uma menina está perdida no seu século à procura do 
pai; Gonçalo M. Tavares; silêncio do vazio; indizível; Literatura Portuguesa.
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Abstract

With an acerbic and fragmentary writing, Gonçalo M. Tavares, in A girl 
is lost in her century looking for her father, combines words with other 
symbolic codes (numbers, dots, dashes) and in the gap between these rare 
connections he makes silence and emptiness, and in a special way, forms 
of “silence of the emptiness”, express the unsayable and the ineffable. 
This presence confirms the author’s effort to recreate literary writing in 
this context of crises and language dehumanization. Taken the encoun-
ter of the main characters of this novel with Agam Josh, the artist, the 
present essay discusses the possibility of the “silence of the emptiness” 
being able to offer resistance to the echo of words and the superficiality 
demanded by everyday life as well as saying the unsayable. Therefore, 
the references are based on Paz (2012), Tofalini (2020) and Gonçalo M. 
Tavares’ writings.

KEYWORDS: A girl is lost in her century looking for her father; Gonçalo 
M. Tavares; empty silence; unsayable; Portuguese Literature.

Resistência à multiplicação da “escrita comum” em Gon-
çalo M. Tavares

Gonçalo M. Tavares, em Atlas do corpo e da imaginação, reconhece 
que “há, sem dúvidas, palavras de que necessitamos para um comér-
cio exterior, de sobrevivência, comércio de cidade” (Tavares, 2013, p. 
45). Mas, em um texto literário,

Devemos olhar para a linguagem como se olha para um objecto 
– para uma mesa, por exemplo – e ver, por vezes, a linguagem de 
baixo para cima, de modo respeitoso, de cima para baixo, de modo 
altivo; observar depois um perfil da palavra, depois o outro; ver os 
sapatos da palavra e o seu chapéu, a sua nuca e o seu rosto. Por-
que pensar também é mudar de posição relativamente à própria 
linguagem. Não olhar sempre da mesma maneira para a palavra 
(Tavares, 2013, p. 45-46, grifo do autor).
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Afinal, “não se lê o jornal como se lê a Bíblia” (Tavares, 2005, p. 32). 
Da mesma forma, não se lê um romance como se lê o urgente e o 
concreto. Em literatura, a leitura de “cada frase deverá abrir espaço à 
volta” (Tavares, 2004a, p. 153), no sentido de que “o final de uma frase 
deverá ser substituído pelo fundo de uma frase” (Tavares, 2004a, p. 
154). Na leitura de um texto literário, o mais importante não está nas 
palavras, mas no “resto que fica depois da frase existir exibindo-se” 
(Tavares, 2004a, p. 155). Isto é, para além da leitura da superfície das 
palavras, há muito mais sentidos possíveis de depreender da lingua-
gem. De modo tal que, “o resto de um texto, o que fica depois de o 
lermos, nunca poderá ser zero” (Tavares, 2018, p. 44). Se o resultado 
é zero, observa Gonçalo M. Tavares (2018, p. 44), é porque “enganá-
mo-nos nas contas literárias”. Nesse caso, “não fizemos literatura, 
fizemos relatório” (Tavares, 2018, p. 44), avalia o autor.

Admite-se como certo que, em literatura, nessa perspectiva, “toda 
frase inteligente é uma frase que avança entre o zero e o um” (Tava-
res, 2018, p. 42). Se não provocar esse “salto” (do zero ao um), suspen-
dendo o costume por formas mais eficazes e, não raro, mais ousa-
das de dizer, transformando o ordinário no mais significativo, “para 
quê apresentar um texto?” (Tavares, 2018, p. 25). Aliás, “se um texto 
[literário] só tem uma porta de entrada, para quê entrar?” (Tavares, 
2018, p. 56). Não é, portanto, sem importância dizer, com Gonçalo 
M. Tavares (2018, p. 25), que “tudo que é reduzível tem o tamanho da 
redução”. Um texto literário tavariano, porém, não pode ser redu-
zível. Isto é, ele não pode ser convertido em uma imagem simples 
e objetiva. Ao contrário, ele sempre pode ser mais, porque oferece 
sempre mais, podendo ser assim, mas também podendo ser de outra 
maneira (Tavares, 2018).

Fazer literatura, no entendimento de Gonçalo M. Tavares, signi-
fica, então, ser capaz de utilizar frases únicas, frases individuais e 
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frases que, no fundo, rejeitem a “linguagem comum”1, oferecendo 
resistência à uniformização da linguagem. No fundo, “o escritor 
está a fazer o que ainda não foi feito” (Tavares, 2012, p. 273). Uma das 
constantes da produção literária desse autor, aliás, tem a ver com 
esse enfrentamento do “lugar comum”, pela não acumulação de 
palavras e, principalmente, pela resistência à tentação de nomear 
tudo imediatamente. Encontrar formas de maior alcance e de maior 
profundidade de dizer, inclusive nas formas de dizer sem palavras, 
tem sido uma das principais tarefas desse escritor. Em seus próprios 

1 Para exemplificar o que Gonçalo M. Tavares entende por “linguagem comum” 
/ “escrita comum” / “palavra comum” recorre-se a uma história intitulada “Ava-
ria”, de O senhor Brecht. “Por um curto-circuito eléctrico incompreensível o 
electrocutado foi o funcionário que baixou a alavanca e não o criminoso que 
se encontrava sentado na cadeira. Como não se conseguiu resolver a avaria, nas 
vezes seguintes o funcionário do governo sentava-se na cadeira eléctrica e era o 
criminoso que ficava encarregue de baixar a alavanca mortal” (Tavares, 2004b, 
p. 25). O que está presente nessa história é a questão da pena de morte. Nas 
palavras do autor, Avaria é “uma forma imaginativa de dizer: ‘Eu sou contra a 
pena de morte’. Nesse sentido, o que me interessa muito na literatura é como 
nós transformamos a frase ‘Eu sou contra a pena de morte’ numa história como 
esta” (Tavares, 2020b, p. 189). A literatura, para esse autor, quer, então, ser a sín-
tese do encontro entre o que se oferece e o que se alcança. Trata-se de um dizer 
simples que sempre pode ser mais, um dizer que pode significar para além da-
quilo que diz e que, pelas múltiplas leituras que comporta, supera a si mesmo, 
alcançando um determinado ponto muito além do habitual. Ao passo que a 
“escrita comum”, por outro lado, simplifica-se para comunicar de imediato e 
diminui-se para prontamente se fazer entender. É, em outra forma de dizer, ex-
pressão diminuída de um “sentido comum [...] rés-do-chão, sempre pronto para 
o ‘comércio exterior’, no mesmo nível do outro, desse transeunte que nunca é 
um sonhador” (Tavares, 2013, p. 45). A “palavra comum”, desse ponto de vista, 
refere-se metaforicamente a “urgências” ou a situações da existência concreta 
(Tavares, 2013). Daí que as expressões “linguagem comum”, “escrita comum”, 
“palavra comum” e afins não significam, portanto, um “grau zero” da língua, 
nem que a forma de comunicar da literatura tem sentido aqui de “desvio” en-
grandecedor da língua. Essas expressões devem ser lidas como metáfora apenas.
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termos, “a dificuldade em conseguir que cada frase seja individual 
– 1 – e que o texto, no seu conjunto, seja também individual – 1 – é a 
dificuldade do escritor” (Tavares, 2018, p. 45). Escrever literatura pas-
sa, então, pela condição de buscar novos horizontes, explorando as 
possibilidades de dizer ainda em aberto, para resistir à “linguagem 
comum” mediada pela máquina, linguagem reproduzível e multi-
plicável pela máquina.

Seguindo essa linha de raciocínio, torna-se crucial compreender, 
então, que “uma frase não deve ter comprimento, mas altura” (Tava-
res, 2004a, p. 154). A ideia defendida pelo escritor é de que um texto 
literário deve ter intensidade, deve ter profundidade e deve ter re-
levo. E para que a literatura alcance tudo isso, ao invés de acumular 
palavras, crescendo somente em “comprimento”, ela deve acolher 
em suas formas mais silêncio e mais vazio.

Nessa medida, é preciso destacar aqui que a função do escritor, do 
ponto de vista de Gonçalo M. Tavares (2013, p. 173), parte do princípio 
de “colar novos nomes às velhas coisas”, aumentando a intensidade 
e a profundidade do dizer. E essa função não tem outra razão de ser 
além de conferir acesso a múltiplos sentidos, porque, conforme o 
mesmo autor, não são as coisas que se tornam obsoletas, “mas os no-
mes que lhes são atribuídos” (Tavares, 2018, p. 61). Por isso que, ainda 
conforme o autor, “a matéria utilizada [por ele próprio] não são as 
palavras ou letras, mas sim a intensidade” (Tavares, 2018, p. 55). De 
maneira que, na sua obra, por efeito dessa intensidade ou das formas 
do silêncio e das formas do vazio, uma frase poderá e deverá “atingir 
diversas ideias com um só golpe” (Tavares, 2020a, p. 65), conferindo 
espanto e mistério.

A esse respeito, em Atlas do corpo e da imaginação, Gonçalo M. Ta-
vares (2013, p. 45) usa a imagem da “‘casa-palavra”, isto é, da pala-
vra com andares, com níveis e com degraus que permitem subir e 
que permitem descer. Em Breves notas sobre a Literatura-Bloom, ele 
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recorre à imagem do “andaime”. Escreve que “certos textos, como 
certas aves, flutuam muito acima da terra apenas porque num de-
terminado momento alguém lhes ofereceu a possibilidade de subir 
em segurança” (Tavares, 2018, p. 16). Apoiados em um andaime, esses 
textos alcançam um “determinado ponto mais elevado do que o ha-
bitual” (Tavares, 2018, p. 16), conferindo ao leitor a possibilidade de 
“ver” mais longe. Como consequência disso, esses textos literários 
projetam-se para além da compreensão imediata e das repetições 
impensadas. E, com essas características, podem oferecer resistência 
à multiplicação da “escrita comum”, além de expressar suficiente-
mente o indizível da linguagem, pois, as formas habituais de dizer 
não têm o privilégio de projetar dentro dos seus limites o indizível. 
E, no caso de Uma menina está perdida no seu século à procura do pai, 
isso parece estar muito claro. Para efeito de confirmação, destaca-se, 
nesse romance, as “Pequenas Palavras” de Agam Josh.

As “pequenas palavras”

No encontro com Agam Josh, o artista, Marius e Hanna, protago-
nistas do romance, visitam o seu ateliê. E lá encontram obras abso-
lutamente indizíveis para as personagens e para o leitor e, por isso, 
a apresentação delas no romance só é possível apenas por efeito do 
silêncio e do vazio. A partir da operação da ausência, da síntese, da 
frase calculada e medida entre os espaços vazios, é que se realiza a 
apresentação das obras de Agam. Com efeito, essas obras significam 
apenas no âmbito do “silêncio do vazio”. Elas extrapolam o hori-
zonte do alfabeto, mas não como excedente, senão como fracasso do 
contingente verbal.

Agam conta que pinta, desenha, faz esculturas e inventa objetos 
estranhos, mas todos minúsculos. “No máximo têm um décimo de 
um milímetro” (Tavares, 2015, p. 151). Seus trabalhos, para Marius, 
“pareciam restos de sujidade, vestígios de um qualquer outro tra-



18

     IBRAHIM ALISSON YAMAKAWA

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.35, n. 51, p 12-28, jan-jun 2024

balho de maior dimensão” (Tavares, 2015, p. 152). Invisíveis a olho 
nu, as obras de Agam continham, segundo ele próprio, “pormeno-
res minúsculos inimagináveis” (Tavares, 2015, p. 153) e, por exten-
são, indizíveis.

Sobre uma obra em particular, ele detalha o seguinte:

É uma pintura que fiz, disse, não vai acreditar, de uma famosa 
batalha que envolveu milhares de cavalos e milhares de homens 
a pé. É esta batalha que pintei aqui – e apontou para um ponto 
minúsculo da sua mesa de trabalho, ponto que colocou debaixo do 
microscópio. – Pintei-a de diversas cores – e riu-se. – Veja, espreite 
por aqui, menina – disse dirigindo-se agora exclusivamente para 
Hanna –, uma batalha com milhares de cavalos e homens em 
milímetros, – Hanna sorriu, mas abanou a cabeça; eu [Marius], 
porém, embora cansado, ainda estava curioso e, curvando-me, 
depois de olhar pela última vez para aquele ponto. Aproximei o 
meu olho direito da lente do microscópio.

(Tavares, 2015, p. 158).

Reproduzindo exatamente como as palavras e os vazios estão dis-
postos no papel, ressalta-se nesse excerto a presença do vazio e de um 
ponto. Nesse instante, não se sabe o que Marius é capaz de ver. Não 
é possível saber se realmente vê alguma coisa além de um ponto; se 
concentrado em um único ponto, que não tem área, nem volume 
e nem comprimento, está de fato registrada a terrível batalha – tal 
qual descreve Agam – com infinitas cores e milhares de cavalos e de 
homens a pé; ou se, simplesmente, o ponto encerra apenas um vazio 
sobre outro vazio. Qualquer que seja o caso, o vazio ali é irrevogável.

Não obstante, o que se sabe de antemão é que Marius se sentia 
“controlado por Agam, obedecendo às suas ordens [...] como se ele 
[Agam] há muito estivesse a ver o que eu [Marius] queria encontrar. 
Ele dirigia-me” (Tavares, 2015, p. 159). Por causa do vazio, Marius 
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sentia-se como que de “olhos vendados” (Tavares, 2015, p. 159). Em 
outras palavras, não tinha uma visão clara e objetiva do que estava 
diante de seus olhos.

Olhando pelo microscópio e prestando muita atenção àquilo que 
Agam dizia, rapidamente Marius tornou-se alguém que “obedece 
às indicações PARA A FRENTE, PARA A DIREITA, PARA TRÁS de 
outro [, no caso, Agam] que [...] assim mantém o controlo sobre nós” 
(Tavares, 2015, p. 159, maiúsculas do autor), isto é, mantém o controle 
sobre o que se vê.

As palavras do artista, dessa forma, guiam o olhar de Marius pelo 
vazio. É nesse sentido que ele “tinha de certa forma, os olhos venda-
dos” (Tavares, 2015, p. 159). Sugestionado por essas palavras, ele pare-
ce, em um primeiro momento, ver o que Agam quer que eles vejam. 
Contudo, a forma como o ponto vem ao encontro da personagem e 
do leitor não permite considerar que esse ponto é exatamente aquilo 
que o artista quer que ele seja. Afinal, por ser tão somente um ponto 
sobre um fundo vazio, ele torna-se expressão do indizível revertido 
em potencialidade, latência e abertura.

Outro fato relevante é que o artista não é confiável. A certa altura, 
quando confrontado por Marius, ele disse ser “um mentiroso inve-
terado”. Disse que gostava de inventar histórias “para impressionar” 
quem as escutasse. Inventava histórias com “vários pormenores”, 
mas “Estava manifestamente divertido com tudo aquilo”. Contar es-
sas histórias “é uma diversão, como qualquer outra”. Aos risos, dis-
se para Marius: “Não acredite em metade do que eu digo” (Tavares, 
2015, p. 226). Não é possível, por causa disso, confirmar, então, que os 
seus trabalhos são autênticos.

Mesmo assim, declara que ter

dezenas e dezenas de trabalhos espalhados por aí, muitos em es-
paços públicos. Inscrições em muros ou em determinadas peças, 
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que parecem desenhos, que a todos sempre pareceram desenhos, 
mas que só eu [Agam] e quem me encomendou o trabalho sabe 
que esses desenhos afinal escondem frases, e estas eram o prin-
cipal objectivo; frases, por vezes terríveis – já estou habituado; se 
quisessem uma inscrição normal, à vista de todos, não me esco-
lheriam a mim, quase sempre querem tornar visível e ao mesmo 
tempo esconder uma palavra ou uma frase e por isso é que me 
procuram – sou o único que consegue fazer isso.

Outras vezes – e Agam sorriu – as frases manifestam coisas parti-
culares, vinganças mesquinhas, ridículas: há um homem que tem 
na sala da casa que partilha com a mulher uma travessa metáli-
ca com um desenho em que está escrito, num tamanho ilegível, 
uma declaração de amor à amante; por vezes são questões dramá-
ticas – um pai quer que a mulher esqueça da morte do filho... Para 
uma casa fiz, por encomenda, um desenho ao longo de toda uma 
parede, o desenho encomendado por uma mulher, sem o marido 
saber, que escondia a repetição, centenas de vezes, do nome do 
filho que havia morrido – e lá deve estar, ainda, na parede, sem o 
pai saber, centenas de vezes o nome do filho; um padre, desculpe-
-me por dizer isto – disse Agam e riu-se – pediu-me para escrever 
uma declaração de amor a um rapaz, na cruz que ainda hoje dá a 
beijar aos fiéis. Se fosse lá – não lhe digo qual a igreja, claro, – ve-
ria apenas um pequeno traço nessa cruz que o padre dá a beijar; 
enfim, metade do mundo está louca, nunca tive qualquer ilusão 
a esse respeito – e muito do meu ofício vive dessa obsessão por 
guardar e revelar, ao mesmo tempo, um segredo (Tavares, 2015, p. 
201-202).

O que está em jogo aqui, recorrendo às considerações do Atlas do 
corpo e da imaginação, é “‘a ordem ‘Imagina isto’ e ‘Agora vê a figura 
assim’” (Tavares, 2013, p. 505). Pode-se pensar, então, que, no exato 
instante que Marius está diante do microscópio, ele também faz uso 
da imaginação. Ele decide imaginar e “ver de outra maneira” (Tava-
res, 2013, p. 505). Embalado pelas orientações do artista, ele decide 
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“não ver assim, para ver ao-contrário-de-assim ou outra-forma-do-
-assim” (Tavares, 2013, p. 505). Ele decide não ver somente um ponto 
para ver o contrário de um ponto e conferir outra forma possível 
para esse ponto.

O que Marius faz – recorrendo às elucubrações do senhor Swe-
denborg – é “olhar com violência” para o ponto, pois, se assim o fizer, 
não “verá apenas a aparência das coisas” (Tavares, 2009, p. 58), verá 
mais. Poderá ver mais além. Dar atenção ao ponto é, de certa manei-
ra, um gesto de dar sentido a esse ponto. É como “retirar esse ponto 
do nada” (Tavares, 2013, p. 388) para ele, pensando com Kovadloff 
(2003, p. 131), “readqui[r] dinamismo, ganha[r] disponibilidade, se 
abr[ir] a infinitas valorações simultâneas, sucessivas, convergentes e 
divergentes”. E “Quanto maior o tempo atento ao olhar, mais visível 
se torna a fenda (e o segredo)” (Tavares, 2009, p. 58) e mais próximo 
se torna também o que não está disponível ao alfabeto: o indizível.

É nesse sentido que se pode conceber que o “dizer poético diz o 
indizível” (Paz, 2012, p. 118), porque há nele algo que não se diz dizendo, 
que não se deixa explicitar, que também não se deixa reduzir e que, 
além de tudo, não se deixa conter. É como o ponto que não pode ser 
dito de outra maneira além da maneira como se apresenta. É um vazio 
indizível para o leitor como ponto de ruptura do e no texto. Imagem 
vazia que “nada, exceto ela, pode dizer o que quer dizer” (Paz, 2012, 
p. 115-116). Único, necessário e insubstituível, o “silêncio do vazio” 
que ressoa no ponto abrange e reconcilia significados múltiplos e 
ou díspares sem suprimir. A rigor, “aproxima ou acopla realidades 
opostas, indiferentes ou afastadas entre si. Submete a unidade à 
pluralidade do real” (Paz, 2012, p. 104). O “silêncio do vazio” da obra 
de Agam circunscreve sentidos em diversos níveis, prescindindo de 
quaisquer palavras. Por isso, não são necessários palavra e silêncio 
juntos. Nesse caso, apenas o “silêncio do vazio” basta. A expressão 
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do vazio indizível, enquanto potencialidade de um dizer indizível, 
realiza-se, assim, pelo “silêncio do vazio”.

No esgotamento do possível, ante a indisponibilidade da equiva-
lência pela palavra, somente o “silêncio do vazio” está apto para di-
zer o indizível, redimensionando os limites do dizer. Somente “no 
silêncio do vazio” os sentidos podem adquirir uma dimensão de ex-
cepcionalidade, de novo, ultrapassando as identificações habituais e 
petrificadas. O “silêncio do vazio” é, nesse caso, a garantia da expres-
são do indizível. Porque é no “silêncio do vazio” que se expressa, não 
aquilo que se esconde atrás das palavras, e sim aquilo que, na verda-
de, nega-se fundamentalmente a se converter em palavras, como o 
ponto da obra de Agam.

Decorre daí que, não raro, o desenlace do indizível no romance, 
recorrendo às palavras de Paz (2012, p. 46), “tem início como vio-
lência sobre a linguagem” em dois momentos. Primeiro, “no desar-
raigamento das palavras. O poeta [ou o escritor] as arranca de suas 
conexões misteres habituais” (Paz, 2012, p. 46) e as coloca, como no 
caso da obra em análise, a caminho do vazio indizível. Desarraiga-
das, as palavras de Uma menina está perdida no seu século à procura 
do pai não dizem mais o que vieram dizer. Projetam sobre si mesmas 
um vazio que não pode ser dissipado, apenas, porém, revertido no 
fundamento da própria expressão indizível para, então, conformar 
no segundo ato, aquilo que Paz (2012, p. 46) denomina de o “regresso 
à palavra”. Fazer a palavra voltar, mas transformada por aquilo que 
lhe anima, o “silêncio do vazio”, pois há nela algo que lhe excede e 
lhe transpassa. É isso que permite a superação da “palavra comum” 
na tarefa de dizer o indizível.

Gonçalo M. Tavares entende, aliás, que “cada frase é uma oportu-
nidade para iniciar um mundo” e “o que começa na primeira letra 
de uma frase e que não termina na última letra da frase” (Tavares, 
2018, p. 37) deve ser o “silêncio do vazio” dela que não pode ser supri-
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do. O autor prossegue afirmando que “uma frase não pode ser como 
um copo que contém água dócil para ser bebida; uma frase é um 
copo que tenta conter uma inundação. E não consegue” (Tavares, 
2018, p. 37). Uma frase deve exercer violência sobre cada palavra ex-
traindo delas “os seus valores extremos, raros” (Tavares, 2018, p. 27), 
para que ela sempre possa dizer a mais e, de fato, assim, “ser de outra 
maneira” (Tavares, 2018, p. 27). Mas não por conter palavras a mais, 
senão por conter palavras a menos, isto é, mais espaços vazios e mais 
palavras não ditas, como é o caso da obra de Agam.

O cartão de apresentação dessa personagem é mais um exemplo 
dessa crise da palavra, refletida tanto na imprecisão e na limitação 
do alfabeto quanto na necessidade da presença do silêncio e do va-
zio. Nele “tinha uma mancha, e uma linha no seu centro, mas nem 
uma letra”. O que Marius via era “um pequeno cartão todo branco 
com uma pequeníssima e fina linha preta no meio”. Marius pegou 
o cartão na mão, mas não conseguiu ler. Era, de fato, impossível. “É 
o meu nome que está aí escrito”, disse Agam. Ele tomou o cartão 
novamente às mãos e o segurou, como se estivesse lendo um nome: 
“Agam Josh – Artista” (Tavares, 2015, p. 149). Segundo ele, eles não 
iriam perceber, “mas a palavra artista tem um A grande” (Tavares, 
2015, p. 149). Explicou, na sequência, que, na escala adotada,

As letras são tão minúsculas que parecem uma linha, as manchas 
pretas uniram-se e os espaços em branco desapareceram. As letras 
parecem não existir. Quando se diminui de tamanho, disse Agam, 
as diferenças desaparecem – a diferença entre um A e um B tor-
na-se absolutamente ridícula a esta escala, e com a fraca capaci-
dade que têm os nossos olhos. A letras estão, com um tamanho de 
0,001 milímetro – assim, a olho nu, parecem não existir. O alfabe-
to, nesta dimensão, transforma-se numa única letra, num único 
símbolo; num símbolo, além de tudo, vazio, que nada significa; 
a tinta volta a ser tinta, regressa ao ponto de onde partiu e assim 
julgamos que não está a acontecer nada e afinal pode estar ali 



24

     IBRAHIM ALISSON YAMAKAWA

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.35, n. 51, p 12-28, jan-jun 2024

escrito algo de essencial. Letras que só se conseguem distinguir 
com um microscópio. Ou seja, caro amigo, só tem acesso ao meu 
nome quem prestar muita atenção. Só quem fixar o olho durante 
muito tempo nesta linha (Tavares, 2015, p. 150).

Pode-se presumir, desde já, que, por efeito dessa imposição – “só 
tem acesso ao meu nome quem prestar muita atenção” (Tavares, 2015, 
p. 150) –, a intenção de “querer perceber2 algo que era impossível de 
perceber” (Tavares, 2015, p. 107) pela “palavra comum” torna-se pos-
sível a partir do “silêncio do vazio”. Afinal, é o “silêncio do vazio” que 
parece estar “tentando uma explicação” (Tavares, 2015, p. 107) para o 
que não oferece qualquer resposta determinada. É ele que opera nas 
formas do vazio do romance um desarraigamento, para usar uma 
expressão de Paz (2012), de palavras precisas, de definições claras e do 
oferecimento de uma visão panorâmica do objeto do romance para 
oferecer, sem nada perder de suas características e de sua forma, an-
tes se intensificando, uma aproximação ao indizível.

Examinando a escrita de Uma menina está perdida no seu século à 
procura do pai, é possível identificar nela o “silêncio do vazio” atuan-
do como um “caminho” pelo qual o indizível desse romance precisa 
fazer para significar e para, de modo especial, resistir. O “silêncio do 
vazio”, nesse texto, portanto, é uma forma de resistência. Ele funcio-
na como um espaço necessário de significação e de expressão do in-
dizível da linguagem. Sem ele não é possível vislumbrar nenhuma 

2 O Dicionário Priberam da Língua Portuguesa apresenta 7 significados para o 
verbo “perceber”. “Perceber: v. tr. (latim percipio-ere), 1. Receber impressão por 
algum dos sentidos; 2. Conhecer, entender, compreender; 3. Ver; 4. Ouvir; 5. 
Aperceber; 6. Auferir, cobrar, embolsar-se de; 7. [antigo] avisar”. Leia-se “perce-
ber”, nessa passagem, no sentido de “entender” ou “compreender”. C.f. Perceber, 
In: Dicionário Priberam da Língua Portuguesa [em linha], 2008-2021. Disponível 
em: https://dicionario.priberam.org/perceber. Acesso em: 7 abr. 2023.
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possibilidade de experiência indizível e nem qualquer possibilidade 
da palavra ser sempre outra coisa, além de “moeda de troca”. Ofe-
recendo resistência à proliferação da “palavra-comum” e insubor-
dinação aos recursos verbais dominantes, a escrita desse romance 
ressignifica a linguagem e as palavras, emprestando-lhes espanto e 
mistério, pois, “Nem sempre o Mistério / está fora do alcance da mão 
[...] Por vezes [...] surge súbita e absurdamente, / no meio de uma 
acção do quotidiano. / Descuidados, nessa altura, chamamos mis-
tério erro, / e rapidamente o eliminamos” (Tavares, 2005, p. 76). Se 
dependesse exclusivamente da “palavra comum”, certamente todo 
mistério seria rapidamente apagado, eliminado, desconsiderado, re-
jeitado, apenas porque não é previsível, porque não tem leis para 
regulá-lo e, principalmente, porque não existem palavras claras e 
precisas para suficientemente explicá-lo. Contudo, na escrita desse 
romance, sobressaem formas de silêncio e de vazio que, brindando a 
linguagem com novos contornos, permitem “levantar a frase como 
um tapete: ver o que está lá escondido” (Tavares, 2018, p. 77), explo-
rando sentidos que vão muito além do domínio do verbal.

Em todos esses casos, a “linguagem comum” não é compatível com 
a experiência narrada. A “linguagem comum”, no entendimento de 
Gonçalo M. Tavares (2013, p. 179), é um caminho para “experimentar 
vivências apenas medíocres e vulgares” e acessíveis para todos. En-
tretanto, isso não quer dizer que, para narrar a experiência indizível 
das personagens desse romance, o narrador deva recorrer às “pala-
vras individualmente obscuras” (Tavares, 2018, p. 17). Não se trata de 
uma defesa a um rebuscamento planejado. Qualquer palavra que 
“requer investigação” – investigação de dicionário mesmo – “deverá 
ser eliminada” (Tavares, 2018, p. 17). Da mesma forma, “toda a fra-
se que necessita de outras frases para ser forte deverá ser elimina-
da” (Tavares, 2018, p. 45). Também “frases individualmente claras e 
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óbvias são desnecessárias” (Tavares, 2018, p. 45). Por esse caminho, 
nada de genuinamente novo poderá ser dito.

Esse romance, por sua vez, requer um outro tipo de linguagem 
mais arrojada para expressar convenientemente a realidade propos-
ta. Para o autor,

toda escrita [poética/literária] é uma resistência à vaga intermi-
nável da escrita comum, esta – comum -, que quer comunicar 
de imediato, que quer ser de imediato entendida, e por isso des-
leixa-se, simplifica-se até ao ponto em que se transforma numa 
linha, interpretação. Frases que ganham multidões, mas perdem 
indivíduos (Tavares, 2013, p 180).

Por isso que, “quando falamos de linguagem individual falamos 
também de resistência” (Tavares, 2013, p 180). A escrita de Uma me-
nina está perdida no seu século à procura do pai é, nesse sentido, uma 
forma de resistência à superficialidade da linguagem e à urgência 
da palavra. Isso porque, nesse romance, o escritor “é utilizador de 
frases únicas” (Tavares, 2013, p. 174). E a linguagem desse romance 
apresenta todo um conjunto de especificidades que a torna única: as 
formas do vazio (em razão da presença do vazio indizível), além da 
presença do “silêncio do vazio”.

É por causa do “silêncio do vazio” que a literatura “realiza sua tarefa 
de abraçar o impossível com a palavra” (Tofalini, 2020, p. 88). Com 
o “silêncio do vazio”, o indizível do romance pode assumir sempre 
outros sentidos possíveis. Assim, com base nesse entendimento so-
bre essa presença, compreende-se como, na contramão das forças 
dominantes, essa forma enfrenta a hostilidade da técnica e da má-
quina e concorre contra a urgência da palavra, tornando-se, então, 
uma forma eficaz de comunicação, de representação e de resistência.
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