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I 

O livro de Carlo Levi, Cristo si e fermato a Eboli, ficará certamente co
mo um dos mais notáveis da moderna literatura italiana, se não tomarmos 
a expressão no seu sentido mais estrito. Efetivamente, analisada a obra sob o 
ponto de vista puramente estético, não lhe daremos nem grande pureza nem 
grande segurança. A forma, voluntariamente posta como um misto de ensaio, 
de memórias, de invenção poética e de dissertação social, prejudica um pouco a 
harmonia do conjunto; por outro lado, facilmente, mas não freqüentemente, se 
expõe Carlo Levi aos perigos de um lirismo demasiado convencional e visto. 

E, se quiséssemos alongar a lista dos defeitos, ainda falaríamos da ex
cessiva contribuição do pintor, que também o é Levi, à sua obra de escritor; tal 
como há pinturas que o não são na realidade, mas sim desenho colorido ou 
escultura, assim há prosa que é verdadeiramente arte plástica: de vez em quan
do, na atenção aos traços fisionômicos das personagens ou às grandes massas 
do fundo paisagístico, o pintor trai o escritor. 

É certo que o defeito se converte em muitos pontos numa real quali
dade: basta recordarmo-nos das caracterizações de Gagliano e de Matera e do 
carnaval de aldeia como das melhores páginas do livro. Ou, em mais sutil qua
lidade, do ponto brilhante que a mosca voando deixa, sob a grande claridade 
do "paese", entre a infatigável e inesgotável turma de moscas. Aqui, porém, não 
está o maior mal que pode vir a um pintor e escritor: o mais grave é que as 
pinturas serão quase sempre, por seu turno, de caráter literário. 

Seja como for, o livro de Carlo Levi, tomado no conjunto, representa, 
além do que veremos mais adiante, um súbito caminho de saída para a literatura 
chamada neo-realista que tomou, nos países de pauperismo, e perdendo em arte, 
todas as preocupações de reforma social, ou de piedade (raras vezes) ou de esta-
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tística, ou de panfleto (quando existe censura), que levam a confusões de gênero 
ainda mais graves que as de pintura e literatura. O desespero da condição huma
na, que é porventura o ponto central de toda a arte, não deve ser compreendido 
como o desespero ante as condições físicas ou jurídicas, que são remediáveis, e 
advêm não de estruturas do ser, mas dos acidentes da história, o que, no entanto, 
não quer dizer que se não inclua a história naquilo a que poderíamos chamar as 
fatalidades do ser. Neste último caso, como a história é essencialmente tempo e 
espaço, só o ato místico poderia, abolindo-os, dar solução a todo o problema, e 
então, por inclusa, como que extinguiria a arte. 

Retornando, porém: o neo-realísmo chegou a um altura de seu ca
minho em que a solução não é de caráter literário, mas político; feitas as 
reformas necessárias, qualquer que lhes seja circunstância e o nome, o mo
tivo central do romance neo-realista terá desaparecido; e com ele uma arte 
que tem sido quase sempre extremamente ruim. Ora, a primeira idéia que 
Levi nos deixa quanto ao assunto é que a forma de exposição tem sido mal 
escolhida: o que se justificaria como exposição de motivos, ou como estudo 
de sociologia, ou como trabalho de memorialista, tem sido, pela restrição de 
liberdades, nalguns pontos, noutros por moda, feito em jeito de história, de 
romance, que é tradicionalmente ação, movida no essencial por molas inter
nas ou análise de sentimentos. 

Nem uma nem outra se encontram em geral no romance neo-realista. 
Carl o Leví deliberadamente se mete por outro rumo: o seu livro é, na estru -
tura basilar, um relatório da estada de um desterrado político numa aldeia do 
"mezzogíorno" italiano. As personagens, que seriam irreais num romance - e 
é o que acontece quase sempre no livro neo-realista- são perfeitamente justas, 
vivas e firmes nos lineamentos da memória. Não vêm até nós representar o 
papel que o autor lhes distribuí: elas se impõem como vida a quem as vive. 

De certo modo, a literatura de Leví corresponde exatamente ao jeito 
realista do grande filme italiano: quando em Roma cidade aberta ou nos La
drões de bicicletas, ou no Arroz amargo joga, por aí assegurando a sua vitória 
sobre o cinema americano, com a gente real e não com os profissionais do 
estúdio. E até para épocas pretérit_as: como quando, com o afastamento e certo 
cinismo que convêm a um bom realista, nos traz, com esforço maior, a vida de 
uma época e juntamente a idéia que essa época teve de sua vida: o que é o caso 
de filmes como Le due orfanelle ou La portatrice di pane. 

É seguro, porém, que não veremos nesta primeira invenção o maior 
mérito de Levi; ele foi muito mais longe do que isso. Como dissemos, a im
pressão com que se fecha um romance neo-realista é a de que bastará uma 
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reforma social para que tudo se resolva: a coletivização de fábricas, a supres
são da agricultura industrializada em mãos de latifundiários ou o tratamento 
técnico das zonas áridas tornariam sem sentido os problemas postos pelos 
autores. De um modo mais geral e naturalmente esquemático, poderíamos di
zer o seguinte: um socialismo quanto possível liberal, ou um liberalismo sem 
capitalismo, marcaria a inauguração de um paraíso na terra. 

Em primeiro lugar, haveria que discutir a vasta questão de saber até 
que ponto são compatíveis, nos planos da pura existência neo-realista, a plani
ficação exigida pelo socialismo e a liberdade do indivíduo; em segundo lugar, 
se o socialismo, além de resolver problemas econômicos, faz qualquer outra 
coisa que não seja deixar a mente livre para tentar a resolução dos outros. 

Quanto a este último assunto, conviria, cremos nós, fixar o espírito em 
dois fenômenos para os quais se não pôs ainda uma explicação plena: um é o 
da inquietação íntima em que vivem países que resolveram quase por comple
to as questões de organização econômica; nas terras escandinavas, por toda a 
parte apontadas como modelos, bebe-se mais do que em qualquer outro lugar 
do mundo, e mais se beberia se não houvesse as medidas restritivas do gover
no, o que é uma estranha forma de cultura e liberdade; joga-se desenfreada
mente; não há interesse real por coisa alguma; põem-se os preços nos objetos 
que se enviam de presente para que fique bem marcado o grau de estima; e 
a taxa de suicídio atinge um nível a que se está longe de chegar mesmo nos 
países em que existem as várias formas de escravidão e degradação humanas 
muito justamente denunciadas pelos neo-realistas. O outro ponto que parece 
importante é o seguinte: a literatura neo-realista atingiu o seu máximo de sig
nificação em regiões como a Itália, a Península Ibérica e a América do Sul. 

Haveria que tratar aqui do problema tal como ele se põe para os Es
tados Unidos: efetivamente, não se nos afigura que se labore no mesmo caso. 
A literatura neo-realista dos Estados Unidos deve marcar acima de tudo o de
sespero do homem aprisionado nas suas próprias técnicas, devido ao sistema 
econômico que lhes subjaz e que é também afinal uma técnica de produção. 
O verdadeiro conflito em que se debate a América do Norte é o do choque 
entre uma energia criadora, das mais poderosas que têm surgido na terra, e as 
redes que, pelas origens protestantes, a comunidade americana lançou sobre si 
mesma; tão forte o vezo, que o próprio catolicismo nos Estados Unidos se está 
tornando protestante: porque a idéia de êxito e poder o está levando a pôr de 
lado a de caridade e fraternidade; ou, em resumo, a de justiça, como a entendia 
o próprio Cristo.
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II 

Creio ter sido a Montessori quem pela primeira vez chamou a aten
ção sobre o fato de as crianças viverem num mundo que foi em todas as suas 
formas construído para adultos, o que lhes dá a elas uma contínua impressão 
de esmagamento ou pelo menos de prisão. Os fechos das nossas portas estão 
colocados à altura que serve para nós, e à nossa estatura estão acomodadas 
as cadeiras em que nos sentamos. E o grande mérito da educadora italiana, 
embora em muitos pontos tenha substituído um sistema artificial por outro 
sistema artificial, está exatamente em ter reclamado e conseguido que fossem 
colocadas as crianças num ambiente à sua medida verdadeira. 

É evidente que foi este o caminho certo: mas poderia, no momento 
em que a questão se teve de decidir, ter surgido outra idéia: a de que a raiz do 
problema estava exatamente em aperfeiçoar o que já havia para os adultos; 
talvez tornar mais simples e mais seguros os fechos das portas, sempre na mes
ma altura, talvez introduzir com mais amplitude nos ambientes domésticos 
as invenções da técnica moderna, sempre, no entanto, para adultos. Mas hoje, 
quando a linha de vitória se inclinou para as idéias da pedagogia moderna, é 
fora de dúvida que uma tal proposta nos pareceria absurda e fora do próprio 
campo da questão. 

Ora o problema das populações rurais da Itália e, por extensão, das pe
nínsulas mediterrâneas, se encontra, segundo as idéias de Levi, e é este o fulcro 
do livro, numa posição semelhante àquela em que se encontrava o problema 
da criança. Sem cair no exagero de supor para o camponês mentalidade dife
rente da do citadino, a exemplo do que, em certas escolas sociológicas, se fez 
para o primitivo, parece a Levi que os cuidados da agricultura ou do pastoreio 
levam o homem ao interesse pelo local, pelo que está dentro do seu horizonte, 
pelo pouco, ou muito, que poderá percorrer na sua jornada de marcha. 

A linha de céu e terra é para o camponês um limite, fronteira de seu 
mundo e sua vida; para o homem que fez as cidades, à volta de portos de mar 
ou de pousos nas estradas de comércio, o horizonte constitui, pelo contrário, 
a perpétua atração do descoberto; é o que está para lá que lhe interessa. Para 
quem vive fixado à terra, o vasto mundo se povoa de fantasmas e perigos; 
quem está do outro lado da divisa é inimigo: pelo menos se olha com descon
fiança; e, se acaso se revelou bom, como no livro acontece, todo o desejo é de 
que jamais torne a pisar a linha fatal. 

Ora o que sucede é que as alavancas da política, do progresso técnico e 
das reformas se encontram precisamente para além do horizonte; de um modo 
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geral, tudo quanto vem das capitais é para o camponês, ruim, mesmo que esteja 

incluso no que lhe trazem um real melhoramento das condições de vida: a luta 
que nos países socialistas se dá continuamente entre o que poderíamos, sim

plificando, pôr como o operário de um lado e o camponês do outro, não tem 

nenhum significado senão esse. 
A primeira reação é de batalha; e todos sabemos como o conflito tem 

deixado seu profundo sulco de amargura e de ressentimento; e como, por con

seqüência, certos regimes adotaram formas de violência que de nenhum mo

do, pelo menos teoricamente, o socialismo implica. Entre o mundo local do 

camponês e o largo mundo estatal o clima é de luta; a reforma gizada pelos 

políticos e aplicada a partir de um poder central choca-se com os costumes, os 

gostos e os jeitos da mentalidade das aldeias; e a verdadeira voz do camponês, 

o seu anseio mais profundo perde-se por completo, continua esmagado pelos

séculos, surgindo como única solução a industrialização da agricultura, o que

é econômica, biológica e humanamente errado, e o extermínio.

Este é, porém, no que se refere ao problema rural de países como a Itália 

ou Portugal ou Espanha, o vício fundamental de todos os partidos, de todas as 

reformas apregoadas ou propostas; quaisquer que sejam a forma e a situação do 

Estado, ele representará sempre para o camponês uma potência de ocupação, 

potência que, quaisquer que sejam os benefícios que possa trazer, se apresentará 

sempre como inimiga, tanto mais que as obras se acompanham do inevitável 

cortejo de funcionários, de exatores fiscais, de autoridades e polícia. 

Do cortejo do domínio e de uma espécie de imperialismo nacional, 
mais antipático do que o outro porque se exerce, adentro das fronteiras, por 

homens que falam a mesma língua e se pretendem da mesma pátria. Quando 

o não são, de fato: porque para o Camponês a pátria não é a Itália, nem Portu

gal, nem a Espanha: a pátria é a sua aldeia e, às vezes com dificuldade, a aldeia
vizinha. A poderosa pátria das árvores que viu crescer, de seus amigos, de suas

festas, terras e cachorros; pátria das horas iguais que vigorosamente vão plas
mando sua personalidade e lhe dão a força e a paciência de suportar a si pró

prio e aos outros; pátria das cores do solo e não a pátria das cores do mapa.

Há uma reflexão que escapou a Carlo Levi e que seria interessante 

fazer-se: a de que os três povos ou grupos de povos de que tratamos foram 

grandes exatamente nas épocas em que se conseguiu encontrar um equilíbrio 

perfeito entre o particularismo rural e a autoridade central: é a Itália dos mu

nicípios e a Península dos forais; é mais o punhado de pequenas nações do que 

a nação inumana que destrói a particularidade, a iniciativa e a compartimen

tação do mundo à nossa medida; é a força do soldado romano que vem servir 
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seu tempo com o exército e regressa depois à terra que possui; é as assembléias 
de Toledo e é as cortes portuguesas, de vigorosas e fiéis atitudes entre os fidal
gos e o Rei. 

Mas o cesarismo romano, de caráter oriental, e o cesarismo peninsu
lar, que vem com o renascimento do direito romano e as lições de Maquia
vel, desfazem a delicada e ao mesmo tempo seguríssima trama de vida que 
se conseguira criar: e, para a Itália, desde os primeiros generais com exército 
permanente, para a Península, desde a invasão de uma Roma imperial renasci
da, o que houve foi a ocupação: ocupação de tropas estrangeiras, ocupação de 
chefes estrangeiros, ocupação de idéias estrangeiras. 

No Cristo si e fermato a Eboli, e o título indica bem quanto popula
ções cristãs estão sofrendo um domínio pagão, levanta-se o problema, mas 
não se propõe remédio algum; mas há, e fortemente, a sugestão do que se 
teria de fazer. 

Em primeiro lugar, descentralizar. Enquanto países de tipo mediterrâ
neo, e aqui incluo os da América do Sul, estiverem em regime de centralização, 
haverá na Terra, qualquer que seja o liberalismo das constituições, a capacida
de de crítica da imprensa e a segurança do indivíduo, um lugar em que existe 
a opressão do espírito real, que é a mais terrível de todas, porquanto significa a 
morte, não só do que informa o nosso tipo atual de civilização, mas a destrui
ção de tudo o que se poderia criar de não visto no mundo. 

Talvez com um regime centralista se assegurasse a unidade de Roma, 
mas não se teriam lançado as bases de helenização do mundo mediterrâneo; 
talvez com um regime centralista se tivesse tornado a Península uma forte 
potência, mas não teriam surgido nem catalães nem portugueses. Descentrali
zação e autonomia devem estar na primeira linha de combate para homens do 
tipo dos de Levi; no fundo, e como o está demonstrando a notável experiência 
da Índia atual, o trabalho de verdadeira reforma tem de ser feito, não para os 
camponeses, mas pelos camponeses, com os camponeses. 

E exatamente como não é um Estado Italiano quem faz o primeiro 
surto de Roma ou, séculos depois, o breve intervalo das Repúblicas, bem 
significativas, apesar de se basearem no comércio; como não é o Estado Ca
talão, mas os marinheiros catalães, que tomam a iniciativa de descobrir; co
mo, sobretudo, não é o Estado Português, mas a Ordem de Cristo, quem faz 
os descobrimentos fundamentais; também não são organizações de caráter 
estatal que poderão lançar as bases de uma vida nova. 

Aqui, a associação particular, largamente subsidiada, terá um papel es
sencial; aqui, são voluntários, como os da Cruz Vermelha, como os dos Grupos 
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de Trabalho da Unesco, ou os do Ponto 4 e do movimento a favor das comu
nidades aldeãs na Índia, que vão desempenhar, se a história os ajudar, a mais 
importante das tarefas. 

Terá que haver, naturalmente, uma entidade central reduzida a um mí
nimo, embora exemplos como os da Ordem de S. Bento possam tornar legí
timo o pensamento contrário; mas o trabalho realmente importante esse terá 
que ser feito nos próprios núcleos de população rural e por quem lá resida, 
como se fez para certas aldeias do Nilo. E por quem leve os habitantes, com os 
recursos de fora, a realizar, eles próprios, o trabalho de pequena engenharia 
rural, de sanitarismo e de educação que acima de tudo lhes dará o que mais 
lhes falta: esperança e fé; vida. 

III 

Tendo levantado com agudeza o problema das relações entre o Estado 
e a população rural da Itália, não fala Levi no seu livro de outro ponto mais 
geral e porventura ainda mais importante que o primeiro. Não entrava o tra
tá-lo na economia do seu trabalho: e o que se vai seguir representa não uma 
crítica a defeitos de Levi, mas como que um passo para além da base que ele 
próprio alicerçou. 

Efetivamente, desde que houve em qualquer das Penínsulas mediter
rânicas, incluindo a mais longínqua Grécia, um regime adequado ao tipo psi
cológico das populações e às suas condições de vida, foi logo positiva a sua 
contribuição ao patrimônio mais profundo da humanidade: a cidade-estado 
da Grécia dá a geometria e a filosofia, lança, para além das inevitáveis criações 
e modificações de outros espaços e outros tempos, cânones eternos para a arte 
e marca, pelo poderio de Apolo e Dionísio, os dois termos de uma antinomia 
que ainda se não resolveu por completo: oferece por um lado soluções, por 
outro lado, o que é ainda mais fecundo, formula problemas. 

Na Itália, a par da construção de um direito e de uma administração 
que assentam primacialmente no esforço do camponês considerado como tal, 
vem pelo trabalho de igrejas cristãs não unidas ainda numa organização cen
tralizada a vitória da propaganda de uma religião inteiramente estranha aos 
hábitos mentais dos corpos dirigentes. 

Na Península Ibérica, todo o surto de liberdade, de força criadora, de 
vigor primevo que levanta catedrais, escreve poemas, e, recuando mais, man
tém conviventes as três religiões, as três mentalidades e talvez as três raças de 
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judeus, árabes e cristãos, se baseia na organização social que, tendo por base o 

município romano, a descentralização tribal dos germanos e a cabila moura, 
só é dominada por Fernando e Isabel e sofre o seu golpe de misericórdia com 
a derrota dos "comuneros". 

E em Portugal, que mais particularmente nos interessa, são os conce
lhos, os forais e as câmaras que estão na base de arranque de toda a originali
dade do ocidente da Península, do seu lirismo, do seu franciscanismo, da sua 

epopéia feita igualmente da Fé e do Império. A decadência e a morte virão 

com a política centralizadora e unificadora que culmina em D. João III. 
Se repararmos bem, todos estes movimentos, o dos filósofos gregos, o 

dos juristas romanos, o do cristianismo, o do califado de Córdoba, o dos desco
brimentos portugueses, têm, apesar das diferenças que se lhes podem facilmen

te marcar e de todos os elementos, acidentais ou não, que se lhes juntaram, uma 

característica comum: a tendência para o universal e para o sincretismo. 

Por uma parte, criam valores que o serão para todos os homens, mes

mo os de mais diversas raças, mesmo os de mais estranhas cores; por outra 

parte, com maior ou menor extensão, se forma um grupo que não é pura
mente nacional, que só é exatamente grupo de valor histórico na medida em 

que o constituem elementos que poderiam parecer heterogêneos: a invenção 

intelectual dos gregos junta, nos atenienses, um jônico asiático e um dórico 

que ainda guarda, na clareza do entendimento e na violência das atitudes, a 

origem indo-européia; latim, fala-o menos a gente do Lácio do que celtas da 

Gália e o futuro romeno e os talvez bérberes da Península; com o cordobês se 
reúnem celtas, visigodos, vândalos, restos de romanos, semitas da Palestina 
e semitas da Arábia; e nos descobrimentos portugueses, como justamente o 

pintou Nuno Gonçalves, entra o judeu como entra o mouro. 

Quer isto dizer que, paradoxalmente, à medida que se reduz o grupo 

racial das penínsulas mediterrâneas, à medida que o Estado deixa de ser um 

longínquo e, por aí, mais aterrador fantasma, para se tornar uma instituição 
municipal e local, as forças íntimas do homem se desenvolvem e se soltam e a 

marca da sua própria liberdade representa uma conquista de liberdade para o 

mundo, liberdade nos domínios das relações em escala mundial. 

Tudo se passa como se, liberto de prisões históricas que lhe são insu

portáveis, e refluindo à sua mais íntima natureza, logo, por um movimento 

de reação e se tendo animado ao contato das mais estruturais forças do ser, 
ganhasse um significado universal de plataforma em que se pode reunir e con

gregar o que há de mais diverso na infinita diversidade do homem. 

Só que, e sempre condicionados pelos estádios econômicos do mun-
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do, estes períodos de plena vivência têm sido bastante limitados; o poderoso 
clarão dura um momento e morre; e na treva que se segue o que há de mais 
terrível não é o abandono em que ficam os outros povos, mas o desespero a 
que parece levá-los a presença quase exclusiva das forças materiais e brutais de 
conquista; o pior de tudo é o que vai lançando a sua escuridão sobre o brilho 
do mundo: é, na alma dos que são capazes de abraçar o universo e se vêem 
esmagados pela mesquinharia das burocracias estatais, o tudo amargar, envi
lecer e desesperar esse exílio do céu. 

Dominados por imperialismos de momento, definham-se os homens 
feitos para os eternos impérios da fraternidade humana e do catolicismo não 
somente institucional, mas vital; são eles verdadeiramente aqueles para quem, 
como no soneto de Nerval, brilha um negro e frio sol de melancolia. E é de fato 
essa a dor mais funda, a de não ser, a que escapou a Carlo Levi. 

Os povos, no seu conjunto, se comportam, afastadas as inevitáveis dife
renças, como se comportam indivíduos: há dentre nós os que foram marcados 
para a existência regrada e meticulosa, para governar suas casas, assinar seus 
pontos de repartição, criar seus filhos, manter a sociedade no horário regular 
dos pensamentos e dos trens, como há, dentre as nações, as que se chamam 
Suécia e Noruega e Nova Zelândia e Dinamarca. 

Há outros, porém, cuja missão é a de inventar e manter aquelas vozes 
menores de estrelas celestes e de poemas e de ascensões fantasiosas que tornam 
a vida suportável para os outros, mesmo que o não sintam ou não saibam: 
esses, os que terão a derradeira palavra, depois que o conforto da vida, am
plamente conseguido para todos, significar muito menos do que atualmente 
significa, esses cuja missão é tornar o mundo uno e coeso, da unidade e coesão 
que vem de ser o homem inteligente, criador e santo, esses se chamam Itália e 
Grécia, e Espanha e Portugal; dentro em pouco, Brasil; e para este último ponto 
nos quisemos sobretudo voltar. 

É realmente duvidoso que, dadas as circunstâncias gerais da civiliza
ção européia, as penínsulas mediterrâneas possam renascer, digamos, nos seus 
próprios locais; aí, ao que parece, o mais que podemos desejar é a liberdade de 
que fala Cario Levi, a autonomia, a descentralização, o valor da aldeia como 
base do mundo. 

Para realizarem a sua vocação mais alta, outra condição se lhes torna 
necessária: é preciso que haja, para uma Itália e para um Portugal, uma espé
cie de metempsicose à maneira indiana: que, purificadas dos pecados histó
ricos que tiverem cometido, e muitos foram, essas nações voltem à vida num 
corpo que signifique existência ainda superior e mais fecunda. 
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Portucale de que poderão partir é o Brasil; só ele lhes fornecerá, pelo que já 

representa, o ponto de apoio espiritual e material para que, fundindo-se entre 

si e entrando no grande caldeamento que se processa entre nós, possam um 

dia ser elemento, e não dos menos relevantes, daquilo que o Brasil tem a dar 
ao mundo: o sistema de vida que reúna a verdadeira liberdade, a verdadeira 

ciência e a verdadeira fé num real catolicismo aberto a todos os homens de 

todas as linguagens, de todas as raças e de todos os credos. 

O Problema das Penínsulas Mediterrâneas Agostinho da Silva 




