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RESUMO

O trabalho propde uma linha de leitura d’4 confissdo de Lucio, de Mario de
Sa-Carneiro, que, ao perscrutar, por meio de uma intrinseca relacdo com a imagem do
fogo — destruicdo, purificacdo, ressurrei¢ao —, as suas conformagdes narrativas, procura
compreender os processos em questao no fazer literario, a partir da concepgao atribuida
por Maurice Blanchot a tal trabalho realizado com a linguagem. Deste modo, a ideia de
impermanéncia ¢ convocada para ilustrar esta mesma desestabilizacao suscitada no plano
ficcional, em que a busca pelos sentidos do texto, assim como as nog¢des de autoria e obra,
sdo problematizadas pelo projeto de alteridade encenado na narrativa. No jogo do verbo
que trara a grande revelagdo, a luz que cega apresenta-se, assim, como resultado deste
incessante exercicio de busca pelo conhecimento — o0 encontro com o inominavel —, o qual
s6 ¢ dado a custa de alto preco a ser pago: a certeza de que, ao final, tudo que se encontra
sd0 mais palavras.
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ABSTRACT

This paper proposes a reading of the Mario de S&-Carneiro’s novel 4 confissdo
de Lucio, taking as a tool for interpreting the image of fire — destruction, purification,
resurrection — and trying to comprehend the processes involved in literary writing, from
the conception of the work done by the language given by Maurice Blanchot. The idea of
impermanence is called upon to illustrate this destabilization raised in terms of ficcion,
where the search for the meaning of the text, as well as the notions of authorship and
novel, are problematized by the otherness’ project presented in narrative. In the game
of the verb that will bring great revelation, the light that blinds comes as a result of an
exercise to search for knowledge, which is given at the expense of high price: sure that,
in the end, all that lies are more words.
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Diante da morte, nenhuma palavra ¢ proferida em vao. O escritor que, em face da
liberdade, ndo se reconhece no proprio gesto da Revolucao, sequer experenciou o ato de
escrever — sucessao de movimentos loucos, flexdo casual de dedos incertos. “Admitamos
que a literatura comece no momento em que a literatura se torna uma questao” (Blanchot,
1997, p. 291): assim Maurice Blanchot, em A parte do fogo, propde um desvairado
estudo critico sobre o fazer literario. Nestes termos, excursiona por meio da problematica
envolvida em torno das condigdes do autor, leitor, obra e da propria linguagem, mantendo
sempre em vista uma quase mistica concep¢ao de espirito da palavra, qualquer coisa de
misterioso, o instante que se passa “da noite da possibilidade ao dia da presen¢a” — a tal
questdo de que se faz a literatura.

Inutil recomendagdo: 4 confissdo de Lucio ¢ destas obras que se deve provar
aos poucos, pelas beiradas, conselho prudente aos mais afoitos glutdes que, a primeira
colherada, correm o risco de queimar a boca. Ougo-me a mim mesmo repetir estas palavras
e, no entanto, trago a lingua em brasas a cada vez que leio a obra de Mario de Sa-Carneiro.
Inutil recomendacdo, pois entdo. Inutil também — acredito — seria buscar uma mesma
diccdo como a deste poeta para lancar luz sobre seu texto, afinal, os ensaios, embora
os turvem sob uma translicida e fina camada da tdo imperiosa objetividade cientifica,
resguardam cheios de melancolia uns resquicios de pretensa retdrica poética roubada aqui
e acold, que mais ndo fazem sendo fazer esquecer que ¢ de literatura que se fala. Sem
arremedos, posto que desnecessarios, o seguinte trabalho busca perscrutar algumas das
proposicdes levantadas por Blanchot, em seu A parte do fogo, a partir das discussdes
apresentadas pela narrativa de Mario de Sa-Carneiro. A literatura torna-se literatura no
momento em que se torna uma questdo — eis o drama de Lucio!

Datada de 1913, 4 confissdo de Lucio ¢ exemplo de uma literatura que reflete as
experiéncias estéticas caracteristicas do inicio do século XX na Europa. A partir de uma
abordagem acerca de alguns aspectos estruturais da referida obra, por exemplo, ¢ possivel
observar o projeto do escritor portugués, neste sentido, ao trabalhar com a indetermina-
¢do de certas questdes formais quanto a constituicdo de género: o texto de Sa-Carneiro
configura-se nos limites entre romance, novela, conto. E tal proposta ultrapassa, em mui-
to, um simples olhar sobre a extensdo do texto. Ainda quanto aos géneros narrativos, a
problematica estende-se ao se pensar a obra como confissdo, ou (auto)biografia, ou diario.

O proprio exercicio da linguagem aponta para caminhos espinhosos no que tange
a sua compreensdo. Afinal, se trata de um relato confessional baseado em fatos e romanti-
zado em prosa poética? Ou seria mais preciso observa-la como texto de ficgdo performa-
tivo de uma descri¢ao documental da realidade?

Ainda, o complexo tematico que circunscreve a narrativa de Sa-Carneiro apresen-
ta vasto campo para analise, sendo tarefa complicada fixar os argumentos apresentados,

de maneira a discerni-los e organiza-los de acordo com suas fung¢des; ndo que qualquer
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obra literdria ja ndo exponha estas mesmas dificuldades (se ndo impossibilidades) — na
maior das vezes, resultado de incongruentes tentativas de sistematizar as ideias levanta-
das pelo texto, tendo por finalidade uma apreensao mais didatica da obra —, todavia, em 4
confissdo de Lucio, parece declarada a desestruturagao das acepgoes logicas tradicionais
de compreensao do texto, ao buscar veredas insoélitas para a concretizagao narrativa: am-
bientagdes estranhas, suspensdes temporais, personagens cindidos, repetigoes.

E certo que a estes levantamentos ndo correspondem avaliagdes precisas, posto
que mais relevante para a discussdo da obra seja a amplitude significativa oferecida para

variadas interpretagdes. Enfim, “a maldita literatura...” e todo um mundo para se perder.

Vida e obra:

“...pareceu-me vagamente que eu era o meu drama — a coisa artificial — e o
meu drama a realidade.” (SA-CARNEIRO, 2002, p. 65.)

Literatura ¢ impermanéncia. Assim A4 confissdo de Lucio pode ser atestada, como
Rita Basilio o fez em seu Mario de Sa-Carneiro: um instante de suspensdo, ao se partir
da perspectiva de que a obra do escritor portugués promove uma “ficcionalizagdo per-
formativa da experiéncia da criagdo artistica”. Deste modo, € possivel evidenciar uma
explicitacdo do Eu criador (a figura do Autor) em constante tensdo com sua obra.

Em A4 confissdao de Lucio, pode-se notar que, com o significativo auxilio da cons-
trugdo dos cenarios inspiradores da Paris de inicio de século, dos personagens artistas ¢ das
insistentes reflexdes acerca da natureza da Arte — especialmente a Literatura —, hd uma forte
tendéncia a discutir o texto enquanto experiéncia de fronteiras entre a realidade e a fantasia;
neste caso, o fazer literario € problematizado durante o desenrolar da narrativa e propde uma
via dupla de transito entre as instancias em questdo. Assim, a obra se constitui em experi-
éncia radical de metanarrativa, de forma que, enquanto os fatos descritos como realidade
(“A minha confissdo é um mero documento.”) conformam-se em ficgdo, o material literario,
a medida que ¢ desenvolvido, realiza-se. Destas proposi¢cdes advém as tensoes entre Autor
e obra. Rita Basilio frisa, ainda, as complicagdes desta relacdo: “...a indecidibilidade real/
ficcional impde-se como tematica privilegiada instauradora de mistério. Quem pode atestar a

“verdadeira” origem da obra? [...] O autor da ficcao que (o) inventa?” (Basilio, 2003, p. 18).

— Ah! Como se respira vida intensa ¢ sadia, nestes domingos de Paris, nestes
maravilhosos domingos!... E a vida simples, a vida itil, que se escoa em nossa
face. Horas que nos ndo pertencem — etéreos sonhadores de beleza, rogadores
de Além, ungidos de Vago... Orgulho! Orgulho! E entanto como valera mais
se fossemos da gente média que nos rodeia. Teriamos, pelo menos de espirito,
a suavidade e a paz. Assim temos s6 a luz. Mas a luz cega os olhos... Somos

todos alcool, todos alcool! — dlcool que nos esvai em lume que nos arde! (SA-
-CARNEIRO, 2002, p. 38).
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Como pode-se observar, o mistério, assim como assinalado por Rita Basilio, re-
vela-se como caracteristica essencial em meio as questoes referentes a “indecidibilidade
real/ficcional”; assim, toda a narrativa compreende-se em torno de uma aura de mistério,
enquanto reflete as discussdes relativas a construgdo ficcional.

A tdo referenciada imagem da /uz e sua significagdo no campo discursivo da obra
abrem espaco para um complexo de interpretagdes. E interessante notar esta presenca ja
no nome do autor-narrador Lucio e atentar aos usos por este do vocabulo. Na carta depoi-
mento que introduz a obra, evidencia-se um autor-narrador comprometido com a verdade,

os fatos, embora este mesmo os acuse de inverossimeis. Desta maneira, Lucio declara:

Mas ponhamos termo aos devaneios. Nao estou escrevendo uma novela. Ape-
nas desejo fazer uma exposicdo clara de fatos. E, para a clareza, vou-me lan-
¢ando em mau caminho — parece-me. Alias, por muito Iucido que queira ser, a
minha confissdo resultara — estou certo — a mais incoerente, a mais perturbado-
ra, a menos lucida. (SA-CARNEIRO, 2002, p. 18).

As complicagdes do texto surgem ja nestas afirmagdes contraditorias. O leitor que
se propoe a ler tal obra, a principio, deveria creditar verossimilhanga ao texto com o qual
se depara e, no entanto, se confronta com um autor-narrador que, desde ja, lhe surge como
duvidoso. A luz oferecida por Liicio ndo € o proporcionar de uma clarividéncia objetiva
da realidade, pelo contrario, ¢ a exposicao de um intimo ao qual s6 se tem acesso pelo
penoso fazer literario. Como a propria citagdo, vista nas palavras de Ricardo Loureiro,
indica, esta luz pode ser relacionada ao proprio génio criador — o que o diferencia da turba
andnima, a “gente média” —, no entanto, ¢ a luz que cega, demarcadora do instante de sus-
pensdo, momento de plena indisting@o entre a vida e a arte, concebendo este movimento
como a experiéncia performativa do Eu em devir Outro — metafora da ficcionalizag¢do do
Autor na/pela obra. “O Autor que nasce na/da escrita de Sa-Carneiro ¢ tematicamente
uma constru¢do da propria linguagem, € o retrato da impossibilidade de permanecer como

ser autonomo e independente da obra que (o) criou.” (Basilio, 2003, p. 23).

Lucio, o portador do archote:

“A manha rompeu, como uma queda, do cimo palido da Hora... Acabaram de
arder, meu amor, na lareira da nossa vida, as achas dos nossos sonhos...”
(PESSOA, 2008, p. 158).

O exercicio de escrita performatizado na narrativa de Sa-Carneiro ¢ esta orgia de
fogo que experimenta Lucio. “Sem a morte, tudo desmoronaria no absurdo e no nada”
(Blanchot, 1997, p. 312). A afirmac¢ao de Blanchot diz respeito a esta negatividade latente
na linguagem, o seu poder de destituir de existéncia o referente nominado, enquanto o

provem de uma nova existéncia como palavra. Observada que seja por distintos vieses, a
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dissertacao do tedrico francés parece apontar para uma ideia de transcendéncia pela lin-
guagem; assim, a negatividade da linguagem, implicada em sua exposi¢ao, expressa este
desejo de transformacao (e aqui me ressalvo a inferéncia de uma atitude de cariz quase
espiritualista, sendo religiosa) que mais ndo compreende que um jogo apoiado na condi-
¢do ambigua em que a literatura se situa.

A literatura exerce esta for¢a sobre o homem — o deslocamento perante o inomi-
nado. O baile sinestésico em que Lucio conhece Ricardo de Loureiro apresenta-se, entao,
a maneira de um ritual iniciatico, uma “orgia de carne espiritualizada em ouro”. A ambi-
guidade ¢ fremente, porém, nem um pouco inocente. O encontro que marcou o principio
da vida de Lucio, seu renascimento, ¢ esta experiéncia alucinante que, enfim, de uma
noite fantastica passa aos dias de vertigem com Ricardo de Loureiro e Marta.

Desejoso de uma ansia pelo impossivel (?), Lucio experiencia um torpor lacido. O
texto de Sa-Carneiro atesta esta imperscrutavel auséncia de si, a literatura como uma reve-
réncia a0 movimento, o fogo que tudo consome, a noite transformada em dia por virtude de
tdo cedo alvorecer. Como entre o sono e a vigilia, assim expressa a viagem sensacionista
deste outro poeta (ou seria um poeta Outro?), Fernando Pessoa, em seu Na Floresta do

Alheamento, por sinal, texto que empresta a epigrafe para esta obra de Sa-Carneiro.

Loucura de sonho naquele siléncio alheio!...

A nossa vida era toda a vida... O nosso amor era perfume do amor... Viviamos horas impos-
siveis, cheias de sermos nos... E isto porque sabiamos, com toda a carne da nossa carne, que
ndo éramos uma realidade... (Pessoa, 2008, p. 157).

E, efetivamente, “ndo éramos uma realidade”? Nao € sendo este o questionamen-
to de Lucio? A palavra em cena: o sinistro jogo de mascaras protagonizado por Lucio e
Ricardo traz a luz Marta, contraditoriamente Morta, como supde o paronimo apontado
por Pedro Eiras. Vida e morte em intercambio no exercicio literario de Sa-Carneiro sdo a
tonica para o manuseio do fogo.

Remete-se aqui, também, a orgia do fogo mencionada, a leitura como um ritual
iniciadtico — um pacto com o diabo. Em troca da compreensdo, a chave de decifragdo
do mistério da confissdo de Lucio, nossa alma condenada ao fogo eterno. E a sentimos
queimar com toda a carne da nossa carne... Diz-se assim pois nunca ¢ dada a derradeira
revelagdo — noite que ao buscar se revelar em sua obscuridade, tudo que encontra ¢ luz.
Afinal, tratos com o diabo sdo assim.

Esta propriedade intervalar de que se faz a prosa de Sa-Carneiro pode ser observa-
da sob as lentes de uma 6tica ambivalente. “A morte como impossibilidade de morrer”, de
certa forma, ¢ este mesmo fogo eterno; o poeta mais ndo tem a oferecer que palavras — no
fundo do abismo ainda se a encontra, mesmo que vazia em seu rutilo nada: a Literatura.

No entanto, ndo se basta a si mesma, mesmo que aprenda a ndo ultrapassar-se; vive em
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face a Revolucdo, como quem diz: o que em mim ha de mais intimo inteiro se derrama,

espalhando-se por todo o universo numa comunhao com o infinito.

A literatura aprende que nao pode ultrapassar-se em dire¢do ao seu proprio
fim: ela se esquiva e ndo se trai. Sabe que ¢ esse movimento pelo qual, con-
tinuamente, o que desaparece aparece. Quando nomeia, o que ela designa ¢é
suprimido; mas o que ¢ suprimido ¢ mantido, e a coisa encontrou (no ser que
¢ a palavra) mais um reféigio do que uma ameaga. Quando recusa nomear,
quando do nome faz uma coisa obscura, insignificante, testemunha de uma
obscuridade primordial, o que, aqui, desapareceu — o sentido do nome — esta
realmente destruido, mas em seu lugar surgiu a significacdo geral, o sentido da
insignificancia incrustado na palavra como expressdo da obscuridade da exis-
téncia, de modo que, se o sentido preciso dos termos se apagou agora se afirma
a propria possibilidade de significar, o poder vazio de dar um sentido, estranha
luz impessoal. (BLANCHOT, 1997, p. 316-317).

Volta-se, entdo, a Pessoa. Custa ao poeta o raiar do dia; a aurora de seus pensa-
mentos ndo passa de uma névoa baga. Realidade e ilusdo entrecruzam-se, nas palavras do
poeta, coexistindo as duas paisagens perante a sua atencao. Nao seria o mesmo “Pilar da

ponte de tédio / Que vai de mim para o Outro™?

Na alcova moérbida e morna a antemanha de 14 fora é apenas um halito de pe-
numbra. Sou todo confusdo quieta... Para que ha de um dia raiar?... Custa-me
o saber que ele raiara, como se fosse um esfor¢o meu que houvesse de o fazer
aparecer. (PESSOA, 2008, p. 151).

E justamente Blanchot quem atenta, também, a esta antemanha, instante de transi-
¢do entre o obscuro insignificante e a lucidez da palavra: “Mas o que ainda uma vez, sob a
minha palavra de honra, afirmo é que so digo a verdade. Nado importa que me acreditem,
mas so digo a verdade — mesmo quando ela é inverossimil”. (Sa-Carneiro, 2002, p. 18).
Embora assim se seja livre, enfim, tudo o que se encontra € o dia como fatalidade, a ver-

dade, mesmo que inverossimil.

O crime de outrar-se:

“Pensamos da mesma maneira; igualmente sentimos. Somos nos-dois...”
(Sa-Carneiro, 2002, p. 74)

A expiacdo de Lucio, espécie de comprovacao de sua inocéncia, finalmente, atesta
seu crime (ndo) cometido: a vida. Efetivamente, a questdo nao ¢ assim tao simples; a pro-
blematica apresentada do Eu em devir Outro, a partir do fazer literario encontra na obra de
Sa-Carneiro inexplicavel representacdo. A narrativa ¢ trabalhada de forma a exceder seus
limites. 4 confissdo de Lucio é um texto de fronteira, no que diz respeito ao seu proprio

jogo ficcional, logo, interessa aqui compreender a natureza de tal estado.
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E certo que nio é relevante perder-se em interminaveis proposicdes sobre o “ver-
dadeiro” motivo da confissao de Lucio, sequer importam os argumentos utilizados para
que o julgassem culpado. Interessa saber, sim, que nada se saberd, afinal ndo somos de-
tetives, tampouco juristas. Entretanto, testemunhas, como insiste Pedro Eiras. O mesmo
ensaista reivindicard uma natureza dupla para o texto de testemunho, entre o0 documento
e a ficgdo. Assim, estabelece o seu percurso do testemunho a ilegibilidade — e aqui, preci-
samente, a ideia da metanarrativa contribui para a percep¢ao de um texto em transito.

A chama: assim é denominada a obra dramatica de Lucio, um dentre tantos outros
textos os quais sdo desconhecidos do leitor (a carta com um brasdo dourado lida por Ricar-
do, o livro folheado por Marta). Esta obra de Lucio (sua tltima obra?), que fora modificada
em ultima hora apds o autor receber noticias de Ricardo e tornar a mergulhar em seu antigo
alheamento, ¢ rejeitada por seu empresario, Santa-Cruz de Vilalva, afinal, o tinico além de
Lucio alé-la. “Ao chegar a minha casa — juntamente com o manuscrito original, lancei tudo
ao fogo. Tal foi o desfecho da minha obra...” (Sa-Carneiro, 2002, p. 72).

Uma obra sem leitores, sem autor, sem palavras, que por nao ser existiu. Obra

brilhantissima, certamente — de volta ao fogo.

A obra desaparece, mas o fato de desaparecer se mantém, aparece como essen-
cial, como o movimento que permite a obra realizar-se entrando no curso da
historia, realizar-se desaparecendo. Nessa experiéncia, a real meta do escritor
ndo ¢ mais a obra efémera, mas, além da obra, a verdade dessa obra, em que
parecem se unir o individuo que escreve, poder de negagao criador, ¢ a obra em
movimento, com a qual se afirma esse poder de negacao e superagdo. (BLAN-
CHOT, 1997, p. 297-298).

Afirmagao e negacdo estdo em sintonia, como propde o ensaista: a obra em movi-
mento em tal operacdo dialética evidencia esta peculiar visdo acerca da Literatura. Assim,
a obra em seu estado puro, como demonstra a assertiva de Blanchot, esta verdade da obra,
permanece. Todavia, ilegivel.

A confissdo de Lucio também ndo seria mais um texto ilegivel? A pergunta ndo ¢
minha, mas de Pedro Eiras, que d4 atencdo a estes mistérios. E tanto a obra de Sa-Carneiro
como os textos dentro de sua obra sdo supostos assim ilegiveis pois ndo se pode ter acesso
as suas origens, instante fulgurante em que o Eu e o Qutro confundem-se — (des)construgao
de um modelo de individuagao invidvel para os propositos estéticos do escritor portugués.
Nao se pode tocar o fogo, ao menos se queimando. Logo, esta obra, a obra verdadeira, ¢

ilegivel, como ndo poderia deixar de se revelar no teatro existencial do poeta.

O que singulariza (tornando-a actual) esta escrita ndo ¢ a ficcionalizagdo de
um “desdobramento” do Eu como dispersdo ou fragmentagdo do sujeito, mas
a sua propria criagdo como consequéncia de um “instante” (intemporal porque
infixavel) que esta para 14 de toda a reflexdo ou racionalizagdo. [...] Em Sa-
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-Carneiro, o Outro € o resultado ndo de uma intengdo ou de um ideal de um
sujeito autdnomo que o pretenda impor como modelo mas de um imprevisto
mecanismo que reproduz, ao destrui-la, a experiéncia singular, originando a
obra de arte. (BASILIO, 2003, p. 47).

Este instante para 14 da razdo pode ser observado em termos de um encontro
com o inominado: a minha face outra diante do espelho refletindo-me a si mesmo, um
estranho conhecido. Como ja mencionado outrora, no que tange as questoes autorais,
o fazer literario performatizado provoca este movimento desestabilizador, o que Rita
Basilio chama de “recusa ontologica do sujeito pleno tradicional, o cogito da filosofia
ocidental enquanto Eu auténomo e estanque, centro organizador da escrita, capaz de
reclamar a responsabilidade e autoridade de seus actos”. (Basilio, 2003, p. 23-24). O
crime de outrar-se instituido pelo texto de Sa-Carneiro € o resultado desta postura revo-
lucionaria perante a linguagem, em que se torna inevitavel tal transformacao do sujeito
na/pela Literatura. A morte na linguagem nao ¢ nada mais do que a possibilidade da
(des)continuidade como existente numa dimensao outra, de palavras. “Minha lingua-
gem ndo mata ninguém”. (Blanchot, 1997, p. 311).

Ap6s tal alucinante pesadelo, Lucio volta a si. A obra realizou-se: o crime esta
feito. O autor, apos dez anos preso, mantém-se recluso, alheio a desejos e esperangas.
Eis a sua transformagdo: “Permaneci, mas ndo me sou”. (Sa-Carneiro, 2002, p. 79).
A expiacdo em siléncio € reveladora. O siléncio, auséncia de som: o vazio. O sujeito
desprovido de fala que, enfim, testemunha uma experiéncia intima de destituicdo da

propria identidade — a sua obra.

O volume escrito ¢ para mim uma inovagao extraordinaria, imprevisivel e de tal
forma que me ¢ impossivel, sem escrevé-lo, imaginar o que poderia ser. E por
1SS0 que me aparece como uma experiéncia cujos efeitos, por maior que seja a
consciéncia com que se produzem, me escapam ¢ diante da qual ndo posso me
reencontrar 0 mesmo, por essa razao: na presenga de outra coisa eu me torno
outro, mas por essa razdo mais decisiva ainda: essa outra coisa — o livro —, da
qual eu tinha apenas uma ideia e que nada me permitia conhecer previamente,
¢ justamente eu mesmo transformado em outro. (BLANCHOT, 1997, p. 303).

O texto de Sa-Carneiro, deste modo, exige alguns cuidados quanto ao seu ma-
nuseio. Dentre tantas motivagdes que possam vir a suscitar o interesse pela narrativa do
escritor portugués, talvez o vertiginoso deslocamento das areas de conforto do leitor para
0 seu reposicionamento em novos espacgos de constante incomodo diante da obra seja,
assim, a mais instigante. O mistério da confissdo de Lucio permanece. A esfinge guarda

este ultimo enigma para nos devorar. E uma tltima licdo: com o fogo ndo se brinca.
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