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Habitantes da fronteira:
0os portugueses e o mundo

Silvio Renato Jorge*

Desde minhas primeiras leituras da ficgao portuguesa produzida nos anos
setenta e oitenta do século passado, surpreendia-me a presenca de um mar e
excesso, uma certa saturagao do sal a corroer a leitura que tradicionalmente se fez
da aventura atlintica portuguesa e a indiciar a necessidade de revisio dos
parimetros que, até aquele momento, pareciam nortear o modo de compreensao
da pdtria. Textos como a 7rilogia lusitana, de Almeida Faria; o Levantado do chao,
de José Saramago, e O cais das merendas, de Lidia Jorge, - ou, pelo menos, a
leitura que deles fiz - apontavam criticamente para as fissuras em uma ideologia
que, apoiada sistematicamente em principios da oligarquia rural, utilizava a face
utdpica das navegagdes como seu mais amado espelho e o discurso camoniano -
retalhado para evidenciar apenas uma de suas significa¢gdes - como sua mais
vibrante voz. Por outro lado, indicavam de forma muito nitida a busca por
novos parimetros de identificagio: perdidas as colénias, findos longos anos do
regime ditatorial que insistiu em corroborar os tragos imperialistas mais
entranhados na constru¢ao do modo como o portugués se revia em seu espelho,
coube a essa producio literdria empreender a problematizagao do processo da
volta para casa, para aquilo a que Eduardo Lourengo se referiu, de forma tao
prépria, como 0 “nosso exiguo quintal”,

Durante largos anos, a imagem do império constituiu um paradigma
essencial para o auto-reconhecimento de Portugal diante das demais nacées. E
mais uma vez Lourengo quem assinala o cardter significativo que o épico
camoniano assumiu na constru¢io dessa imagem, em grande parte por conta
do processo de leitura a que foi submetido, processo no qual se estabelecia a
supressao das possiveis camadas contra-ideoldgicas do texto para se evidenciar
a afirmacao gloriosa da fé e do império. Nesse sentido, é possivel perceber que
o imagindrio lusitano, muitas vezes, atribuiu a si o papel de “desvelador do
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mundo”, de “povo colonizador por exceléncia”,' concentrando em um perfodo
de pouco mais de cingiienta anos as formas responsdveis por delimitar a sua
identidade. Nio ¢ dificil compreender, portanto, o quanto a imagem do Império
que norteou tal construgio assentou-se, sobretudo, na idealizagio de uma vzagem
inicidtica, viagem esta que, apesar de seus marcos histdricos, foi lida sobretudo na
clave da ficcio, ou melhor dizendo, na clave idealizadora do que Hobsbawm e
Ranger chamaram de “invenc¢io da tradi¢io”.? Nesse sentido, parece-me
esclarecedora a leitura -de dois textos-chaves da literatura produzida no século
dezenove portugués, que sio Viagens na minba terra, de Almeida Garrett, e o poema
“O sentimento dum ocidental”, de Cesdrio Verde. Para além da inquestiondvel
qualidade literdria e de todo processo critico que estabeleceram na reflexdo acerca
do Portugal de seu tempo, tais textos, contudo, niao conseguiram escapar de um
didlogo com a cultura em que a referéncia a’ @s Lusiadas mantém a tradigio em um
espaco do ideal, referenciando-a. E perceptivel, a partir da leitura atenta dessas
obras, que Garrett e Cesdrio, em momentos diferentes, buscaram uma alternativa
para a escrita modelar camoniana: em termos ideolégicos, confrontando seu tempo
com o passado do ilustre antecessor, apontando as diferencas e realcando o declinio
do Império; em termos estéticos, pela negacio do cinone, pela busca da escrita
impura, corruptora, dessacralizada. Nao escaparam, porém, ao elogio da grandeza
do Império construido e ao modelo do portugués ideal - herdico, desbravador -
institucionalizado pela tradigao nacional. Mesmo ao reconhecerem a estreiteza de
seus contemporaneos, acreditavam ser possivel a restauragio de um passado de
glorias, coerentemente modelado pela experiéncia anterior. Em alguns dos versos
finais de “O sentimento dum ocidental”, o poeta nos apresenta a possibilidade de,
mirando-se no passado, recuperar um modelo de identidade elaborado pela narrativa
mestra:

Ah! Como a raca ruiva do porvir,

E as frotas dos avds, e os ndmadas ardentes,
Nés vamos explorar todos os continentes
E pelas vastiddes aqudticas seguir!’

Nio estou, com isto, negando o cardter critico e profundamente moderno da
escrita de Cesdrio, mas buscando assinalar a presen¢a de um imagindrio imperialista
que se escamoteia por trds de boa parte do que foi produzido em Portugal acé

' LOURENC@®, 1988(a): 60.
? HOBSBAWN & RANGER, 1983.
3 VERDE, 1983; 96.

Habitantes da fronteira: os portugueses e 0 mundo Silvio Renato Jorge




302

parcela significativa do século XX, mesmo no que se refere a parte mais rica dessa
produgio. Ao viajar por sua Lisboa finessecular, deparando-se com os tragos cada
vez mais evidentes da decadéncia propiciada pela conjungao nefasta de uma politica
econdmica pifia com uma politica cultural assombrada pela presenca secular da
Inquisi¢ao, Cesdrio compde um poema capaz de extrapolar seu alcance mais objetivo
para dar conta ainda de angustias préprias do homem que se vé emparedado diante
de uma realidade angustiosa e decepcionante. Acho importante real¢ar, contudo,
que, para ele, 0 modelo a se contrapor aos homens que observa ¢, ainda que recoberto
por virtudes burguesas das “habita¢des translicidas e frdgeis”, o do portugués
navegador, viajante utdpico a descobrir novos espagos e a “explorar todos os
continentes . Caberd a Fernando Pessoa, anos mais tarde, o reconhecimento efetivo
de que o Império estd findo. Em sua Mensagem nao hd mais espago concreto para
qualquer reconstru¢gao do sonho Imperial, transferindo-se tal possibilidade da
experiéncia fisica para o espago do simbdlico e remetendo o destino da nagao para
uma espécie de epopéia da alma.*

Recuperar este percurso tem para mim um sentido muito especifico, que é
justamente assinalar a figura¢ao da viagemn como elemento significativo na construgio
de uma certa imagem centralizadora do homem portugués, que investe na unicidade
e desconsidera, em inimeros momentos, o cardter altamente flutuante dos processos
de construcio identitdria, como jd nos informou Boaventura de Sousa Santos. Por
outro lado, creio ser importante, ainda, tecer mais alguns comentdrios que buscam
ampliar e a0 mesmo tempo relativizar essas afirmag¢des. Em primeiro lugar, é
bom destacar que a referéncia a esses textos, se nao € aleatdria - e efetivamente nao
é -, com certeza serd parcelar, visto que poderia ser ampliada para a discussao de
outros exemplos, como A ilustre casa de Ramires, de Ega de Queirés. Além disso, é
importante lembrar o cardter multiplo de toda grande obra de arte e que, se nessa
leitura enfatizo a presenca dos “fantasmas do imperialismo” assombrando tanto o
texto de Garrett quanto o de Cesdrio, nao descarto o sentido extremamente
enriquecedor que esses textos trazem para a discussio. A viagem para dentro do
pais empreendida pelo escritor romantico em busca de suas raizes se, por um lado,
elege a voz camoniana como a de um interlocutor privilegiado, por outro tenta ir
além disso, substituindo o mar pela terra e enfatizando, jd naquele momento, a
necessidade de redescobrir o velho quintal.> A pdtria ai é profundamente

* LOURENCO, 1988(b): 115.

> Mesmo em relagio a’ @s Lusiadas, j4 haviamos indicado em linhasanteriores o seu cardeer plural e
o quanto o trabalho ideolégico de transforma-lo em marriz da lusitanidade operou por escamotear
aspectos diversos de seu discurso, como bem podemos ler em muito do que Jorge de Sena e Cleonice
Berardinelli ja cscreveram sobre o assunto.
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problematizada e apenas uma leitura redutora poderia desconsiderar isso. Por fim,
é de fundamental importdncia esmaecer a aparéncia de organizagao cronologica
que essa exposi¢ao possa vir a suscitar, lembrando que, se é claro que a desestabilizagao
dessa imagem se mostra mais legivel a partir dos autores aqui apresentados, para
agudizar-se principalmente apds a segunda metade do século vinte, estaria incorrendo
em novo erro se nao considerasse a existéncia de textos anteriores a retratar de
modo dessacralizador a empresa expansionista, entatizando o cardter disforico das
viagens ou desmascarando, de forma bastante insistente, o arcabougo ideoldgico
que busca unir cristianismo - dirfamos mesmo: messianismo - e imperialismo.
Retiro-me, por exemplo, as Histdrias trdgico-maritimas ou a Peregrinacao, de Fernio
Mendes Pinto.

Pensar a viagem no universo da Literatura Portuguesa é perceber, portanto,
um enclave, um “nod-de-dgua”, nas palavras de Maria Gabriela Llansol,
marcado muitas vezes pela dificuldade de didlogo com o outro e pela
recorréncia ao épico modelar e centralizador. Diante disto, aidéia de dialogar
com a questao da didspora é uma forma de enxugar o tema de seus excessos,
recuperando muito daquilo que ele pode representar como processo de abertura
ao encontro com o diverso e, ao mesmo tempo, de afirmagio das
ambigiiidades que compdem a existéncia individual e (re)constituig¢io
constante da identidade. Nesse sentido, creio ser importante destacar a obra
de Olga Gongalves, de sua percep¢ao critica acerca da experiéncia da
emigra¢ao, das transformagdes sociais, efetivas ou nio, ocorridas com o fim
do regime salazarista em Portugal e das novas relagdes do homem portugués
com aquilo que fora o Império definitivamente perdido, como um instrumento
significativo para ampliar perspectivas quanto ao caminho jd tragado.
Importante, para isto, a aten¢ao que seu texto dd a andlise dos problemas
que envolvem o emigrante e o retornado, visto que elabora um painel multi-
facetado de suas personagens. Ao ultrapassar o mero mosaico das mazelas
sofridas pelos que se colocam na situagio de estrangeiro, real¢a o quanto
pode haver de pessoal nessa op¢io, demonstrando a existéncta de um espago
de ex{lio interior ao homem - talvez partilhado por muitos que sequer jd
sairam de seus paises -, semelhante aquele que poderiamos ler, por exemplo,
em Camus. Nas palavras de Stuart Hall:

Esta é a sensagao familiar e profundamente moderna de des-
locamento, a qual - parece cada vez mais- nio precisamos
viajar muito longe para experimentar. Talvez todos nds
sejamos, nos tempos modernos - apds a Queda, digamos - o
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que o fildsofo Heidegger chamou de uwnheimlicheir -

literalmente, “nao estamos em casa’.°

Se no texto de Olga Gongalves essa sensacao de deslocamento se faz presente,
e nao apenas em suas personagens, é importante frisar o quanto é possivel perceber
tal processo através de uma escrita que investe no fragmentdrio, no lacunar,
acentuando a problematizag¢ao da lingua como elemento fundamental para propor
a encena¢do do homem deslocado e o esfacelamento da ideologia imperialista.
Se para voz altissonante do discurso salazarista a lingua portuguesa funciona
como pilar significativo de uma visio de mundo centralizadora - o Império que
se imagina através do texto ficcional camoniano, centrando suas virtudes na
uniao lingiiistica -, em vdrios romances de Olga Gongalves a interagio desta
lingua com o francés, com o alemio ou com o quimbundo servird como um
elemento a mais a desarticular tal ideologia, corroborando, ainda, a imagem do
homem dividido, impossibilitado de rever em um espelho dnico a sua prépria
face. Ou seja: em seus textos, encontramos um embate muito sensivel contra as
possibilidades de fechamento articuladas pelo modo tradicional de compreender
a viagem no paradigma cultural portugués, paradigma este que poderia ser muito
bem descrito pelas palavras de Stuart Hall, mais uma vez aqui convocadas:

Trata-se, é claro, de uma concepgiao fechada de “tribo”, didspora
e pdtria. Possuir uma identidade cultural nesse sentido é estar
primordialmente em contato com um nicleo imutdvel e
atemporal, ligando ao passado o futuro e o presente numa linha
ininterrupta. Esse cordio umbilical é o que chamamos de
“tradigao”, cujo teste é o de sua fidelidade as origens, sua
presenca consciente diante de st mesma, sua “autenticidade”.
E, claro, um mito.’

Parece-me que o texto ficcional de Olga Gongalves opta justamente por
romper com esse nucleo imutdvel e atemporal que liga passado, presente e futuro
em linha ininterrupta, desarticulando a idéia da casa portuguesa como local de
eterno retorno e da lingua como um espago confortdvel de existéncia, porque
representagio constante da origem e da autenticidade. Na verdade, ¢ possivel
perceber que, tanto para o emigrante quanto para o exilado, a lingua é um espago
de embate, de confronto, em que se manifesta com freqiiéncia a dualidade de sua

SHALL, 2003: 27.
7 Idem: 29.
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existéncia. Edward Said, em “Entre mundos”, ao comentar seu préprio viver
entre fronteiras, acusa o quanto nele se manifesta, ao pensar e escrever, uma
espécie de consciéncia contrapontistica, que o leva a lidar com metades dispares
de sua consciéncia.® Ao recuperar da musica a no¢ao de contraponto, e
consequentemente a idéia de superposicao de trilhas melddicas, de concordincia
harmoniosa de vozes ou instrumentos,’ o pensador palestino nao se refere apenas
ao modo como se dd a convivéncia entre suas duas linguas - o drabe e o inglés -
, mas, principalmente, 4 necessidade que sente de colocar em didlogo - nem
sempre tranqiiilo - as duas culturas com as quais convive, seus principios e valores.
E essa consciéncia de dimensdes simultineas que buscamos surpreender no
tratamento dado por Olga Gongalves a relagao que muitas de suas personagens
estabelecem com a lingua. Procuramos ver também o quanto tal consciéncia
pode estar presente na caracteriza¢io de tais personagens como figuras deslocadas,
ex-céntricas, que manifestam a sua diferenga como uma espécie de orfandade, de
solidao inerente, ao mesmo tempo em que exploram o olhar piedoso do
sentimentalismo. Assim, imersas em contradi¢Ges proprias de quem efetivamente
descortina no conviver com o outro a chave para investigar a si mesmo, essas
personagens realizam viagens que, nas suas multiplas faces, repelem o cardter
centralizador do paradigma imperialista, para, através da exposi¢ao da dor e da
manifestagao de uma identidade que se afirma plural e em constante reconstrugio,
delimitar novas possibilidades de encontro com o diverso.

Este embate, tao presente na figura do emigrante, manifesta-se também
naquele que vivencia o exilio e retira da impossibilidade da volta os instrumentos
que o auxiliarao a mapear os territdrios de sua experiéncia. Por isso, ao pensar o
exilio como parcela fundamental da viagem portuguesa, é importante apontar
em Jorge de Sena um autor capaz de iluminar vdrias perspectivas acerca dessa
condi¢io. Estrangeiro constante, por sua prépria op¢ao, nao seria demais atirmar
que, em Sena, o exilio é uma condi¢ao em si, autbnoma, que extrapola o sentido
politico, ainda que também o considere. Através de seus versos, percebemos a
manifestagao de um estado de ser descontinuo, em que o amargor reitera uma
necessidade acintosa de isolamento. O mesmo Edward Said, ao problematizar a
condicao do exilio em “Reflexdes sobre o exilio”, informa:

Obstinagao, exagero, tintas carregadas sao caracteristicas de um
exilado, métodos para obrigar o mundo aceitar sua visao - que
ele torna mais inaceitdvel porque, na verdade, nao estd disposto

* SAID, 2003: 309.
" KOOGAN/HOUAISS, 1994: 224.
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a vé-la aceita. E a visio dele, afinal de contas. Compostura e
serenidade sao as ultimas coisas associadas 4 obra dos exilados.
Os artistas no exilio sio decididamente desagraddveis, e a
teimosia se insinua até mesmo em suas obras mais elevadas. '

A figura piblica de Jorge de Sena nunca se esforcou muito para negar tais
palavras. E sua poesia, de profunda reflexao sobre a condicao humana, sobre a
existéncia desagregada de todo aquele que reconhece o exilio como parte inerente
a si mesmo, também n3o. Contudo, em sua ironia, em seu mal distarcado amargor,
residem versos capazes de revelar muito das contradicoes inerentes a uma
existéncia que se constroi na fronteira de paises e linguas. Por isso, e mesmo
considerando a presenca candnica de Sena no corpus da poesia portuguesa do
século vinte, nio seria demais enfatizar tais aspectos nos versos de, por exemplo,
“Em Creta com o Minotauro” ou “Nogoes de lingiiistica”. Deste dltimo poema
- presente em Exorcisinos, livro de 1972 que taz parte do grupo reunido em Poesia
III -, retomo o valor que a discussio acerca da problemdrtica do uso de uma
lingua nacional assume para esses individuos, principalmente no que se refere a
necessidade de desconstruir o seu uso ideolégico como sinénimo de identidade:

o]

Venham falar-me dos mistérios da poesia,

Das tradi¢oes de uma linguagem, de uma raca,
Daquilo que se nao diz com menos que a experiéncia
De um povo e de uma lingua. Bestas.

As linguas, que duram séculos e mesmo sobrevivem
Esquecidas noutras, morrem todos os dias

Na gaguez daqueles que as herdaram:

E sio tdo imortais que meia duzia de anos

As suprime da boca dissolvida

Ao peso de outra raca, outra cultura.

T30 mertatisicas, tdo intraduziveis,

QQue se derretem assim, nao nos altos céus,

Mas na caca quortidiana de outras.

Aguda reflexdao acerca do valor cultural da lingua, seus versos insinuam -
reitero: com o amargor e a ironia que lhes sao peculiares - a taléncia do modelo

'* SAID, 2003: 55.
' SENA, 1989: 145.
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imperialista de conceber a relagio entre lingua e cultura, esvaziando-a de seus
signos mais pomposos. Por isso, se ocuparao também em reconstruir a imagem
camoniana, despindo-a de seus excessos. O Camoes que lemos em Sena deixa de
ser simbolo do Império para transformar-se em imagem capaz de amplificar o
sentido da expatria¢ao; verdadeiro alter-ego do poeta contemporineo, deverd
ser compreendido como aquele “que deixara a vida / pelo mundo em pedacos
repartida”,'? simbolo de um vazio incapaz de completar-se e que vé na escrita o
tinico caminho possivel. Em “Camaoes na Ilha de Mogambique” lemos:

[...]

Nio ¢ de bronze, louros na cabeca,

Nem no escrever parnasos, que te vejo aqul.
Mas num recanto em cdcoras marinhas,
Soltando as ninfas que lambiam rochas

O quanto a fome e a gléria da epopéia

Em ti se digeriam. Pendendo para as pedras
Teu membro se lembrava e estremecia

De recordar na brisa as croias mais as damas,
E versos de soneto perpassavam

Junto de um cheiro a merda ld4 na sombra,
De onde n’alma fervia quanto nem pensavas.

el

O Camoes de cécoras, soltando as ninfas aquilo que digerira e a lembrar das
croias, confronta-se com imagem brénzea e herciilea a ilustrar o poema de Cesdrio
Verde. Em Sena, para além do Império desfeito em exiguas pimenteiras,
encontramos também o esfor¢o por construir uma nova imagem do escritor que
tanto amara, despindo-o das muitas amarras ideoldgicas pelas quais terminou
preso ao discurso salazarista, para recomp6-lo miiltiplo, em constante refazer-se
através das ambigiiidades presentes naquilo que escrevera. Simbolo do poeta
itinerante, daquele que, perdendo a pdtria fisica e experimentando a miséria
humana, a recupera de modo muito mais préprio através da escrita, a mesma
escrita que aparece como unico instrumento capaz de apascentar os demonios,
revelando-se a habita¢io possivel para quem estd sempre deslocado, em um
territério do nao-pertencer. Frdgil e vulnerdvel, a escrita se apresenta ao exilado,
portanto, como o lar de onde é possivel, citando mais uma vez Said,

12SENA, 1989: 174.
= SENA: 1989: 186
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..ficar longe de “casa”, a fim de olhd-la com o distanciamento
do exilio, pois hd mérito considerdvel em observar as
discrepancias entre os vdrios conceitos e idéias e o que eles
produzem de fato. Damos como certas a pdtria e a lingua, elas
se tornam natureza, e seus pressupostos subjacentes retrocedem
para o dogma e a ortodoxia.

O exilado sabe que, num mundo secular e contingente, as pdtrias
sa0 sempre provisdrias. Fronteiras e barreiras, que nos fecham
na seguranca de um territério familiar, também podem ser
prisOes e sao, com freqiiéncia, defendidas para além da razao ou
da necessidade. O exilado atravessa fronteiras, rompe barreiras
do pensamento e da experiéncia.'®

Mesmo ao ler outros escritores, como Adolfo Casais Monteiro, por exemplo,
é este distanciamento que devemos buscar ao propor a leitura destas novas viagens.
Sem qualquer idealiza¢ao do exilio e da emigragao, reconhecendo as mutilagoes
sofridas por todos aqueles que os experimentam e nio querendo banalizd-las,
crelo, entretanto, que a literatura que se propde a pensar tais processos pode
colaborar para novos modos de compreensiao do outro. O deslocamento do olhar
produzido pela necessidade de entender o mundo como uma terra estrangeira e a
presenca de um modo de lidar com a cultura que se faz em contraponto, dentre
outras caracteristicas, podem propiciar novas formas de questionar o editicio
candnico da literatura produzida em lingua portuguesa. Desta forma, ao dialogar
com a experiéncia intervalar de quem habira a fronteira, busco enfatizar o
enfrentamento do conservadorismo centralizador de um certo imagindrio lusfada,
criar espagos comunitdrios de discussao que s se materializam a partir de um
processo constante de deslocamento. Tais questOes, no entanto, nio podem ser
lidas de uma forma isolada, principalmente diante do atual contexto de
mundializa¢ao da cultura, em que as fronteiras, muitas vezes, se tornam mais
flexiveis e as trocas mais intensas. A andlise do que ai se propode, todavia, é
matéria para novos rumos, para o mapeamento de novas “Cartografias
identitdrias’, e este nao €, ainda, o momento de apresentd-la.

4 SAID, 2003: 58.
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Resumo

Na literatura contemporanea portuguesa, a emigragio e o exilio apresentam-se como
leituras criticas do modo como o homem portugués interpretou as viagens do século XVI ou,
pelo menos, sua principal manifestagio literdria: Os Lusfadas. Apontando a tronteira como
conceito fundamental, este ensaio pretende analisar alguns desses textos que, no século XX,
instituiram um novo modo de compreender a identidade e a cultura de Portugal.
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Abstract

In the contemporary Portuguese literature, the emigration and the exile appear as critical
readings in the manner Portuguese man interpreted the XVI century travels or, at least, its major
literary manifestation: Os Lusiadas. Pointing out the border as a fundamental concept, this essay
intends to analyze some of these texts that, in the XX century, instituted a new way of
understanding Portugal’s identity and culture.
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