222

“Transforma-se a memoria em
sensacao” ou da ambigua paternidade

Jeresa Cristina Cerdeira

Para Luis Filipe, que sempre nos acolbeu,
nesta casa portuguesa do Rio de Janeiro,
paternalmente, generosamente.

Pus-me a ler a Poesia Reunida de Luis Filipe Castro Mendes assim, por
mero gozo, como quem vai em busca de qualquer coisa que nio estava pre-
meditada, mas que deveria sair de dentro do ritmo em que a lirica — j4 dizia
o velho Staiger — nos envolve a tal ponto que por vezes ¢ mesmo no ritmo,
na musica, na sonoridade que nos deixamos ir, como se os sentidos — que
estao necessariamente sempre 4 — viessem no entanto depolis, tragados por
essa onda mdgica da musicalidade poética. Apagamento da racionalidade,
mas apagamento tempordrio, e nem sequer apagamento, apenas concessio
de tempo a outra camada discursiva, aquela que faz presente de medo quase
ostensivo a pele das palavras. Afinal, na poesia, como noslembra Costa Lima,
na poesia, a sintaxe — e eu acrescentaria ainda a produgio sonora — constitu-
em um intervalo, um tempo de espera, uma lacuna que antecede a reocupagio
seméntica da frase. Possivelmente esse momento intermédio da fruigao gozosa
do texto poético nao constituird necessariamente o objeto da construgio
poética, mas serd sempre aquela falha de tempo que a opacidade constitutiva
do signo poético exige antes da sua “reocupagio semintica’.

Pois estava eu ainda no tempo da falha gozosa, embalada por textos de
pendor quase cldssico, quase abusivamente trabalhados dentro de claves es-
truturais da tradigio em que o soneto ocupa um espago quase obsessivo,
quando comegam a saltar certas evidéncias nio ainda de sentido mas de refe-
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réncias tutelares que comandam — elas sim — o sentido que hd de vir. Luis
Filipe Castro Mendes é um pocta de poetas, seu discurso vem entrangado de
falas anteriores que ali convivem umas com as outras, em ecos culturais ine-
gavelmente cultos. Ld estdo Pessoa ¢ Camdes, Camilo Pessanha, Antero de
Quental, Nemésio, Jorge de Sena, ¢ os seus contemporineos — Carlos de
Oliveira, Fiama, Nuno Jadice, Al Berto, mas também Petrarca, Valéry,
Rimbaud ¢ Verlaine, Flaubert e Borges, Pound e Rilke, ¢ também Drummond
e Bandeira ¢ Caetano Veloso; mas nio sé, também os “poctas esquecidos” e
os “poetas mortos”. Nao poderia citar todos, tantos sio os que l4 convivem ¢
tantos mais aqueles cujos nomes s6 se percebem no tecido de linguagem, nas
citagoes transversas, como a da Tosca — “e lucevan le stelle” —, para sé dizer
em uma o que estd em tantas.

Pois ¢ isto: pocta de poeras. L fol entio que elegl, nio ao acaso, mas por
cumplicidade afetiva, um dos belos poemas da Viagem de Inverno,’ o de
nimero 14 da seqiiéncia “Cidades no inverno”, conjunto de sonetos em tom
menor que unem um sentimento a uma paisagem, um loczes em geral som-
brio, feito das paisagens noturnas da peste, da noite, da morte, espagos da
“nuae dura guerra” onde “a alma exangue se submete a0 que mais escuro em
nés sobressalta e persiste na mudanca” (soneto 2). Mas nio venho falaraqui
do conjunto dos poemas. Falo de um soneto em especial, soneto dedicado
a0 pai, em tempo de “siléncio”, de “despedida”, de “pura dor”, tempo da voz
que se cala, tempo da morte ¢ da memdria da vida.

Estamos sem davida diante de um texto em que o tragado biogrifico
fornece claramente a referéncia fundamental da construcio lirica que, no en-
tanto, por ser construcio, evidentemente a transforma e a transmuda, e faz
da dor escrita — como jd nos ensinou o poeta — a face diversa e outra da dor
vivida. Mas ela estd sempre l4, necessariamente, fonte de uma dgua que ainda
viria a rolar diferentemente pela rrama da linguagem que instala, no tempo
da vida, o hiato ¢ a lacuna sem os quais a criagio nio encontra a sua face
prépria.

"MENDES, Luis Filipe Castro. Socsia Rewnida {1985-1999). Rio de Janeiro: Topbooks, 2001, p.133.
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(A mew Paz)

Transforma-se a memdria em sensacio
e em pura dor se volve a despedida
como alma alheada da razio

ou momenténea luz apercebida.

Disperso foi o eco dos teus passos,
coragio feito sombra desmedida.
No verso que te dou abres os bragos
e calas tua voz, que vem ferida.

Se teu siléncio, Pai, aqui percorre

o meu dizer como uma angustia antiga
¢ de saber que dentro do que morre

se ateia o lume chio da nossa vida.

Longe nos chamam gestos dentre a bruma,
Cansado o cora¢io que a eles ruma

Era pois um poema sobre o pai, um poema como um dom na despedida,
palavras que puderam dar forma ao tanto de vida, ao tanto de fato que se
esvafa: “Disperso foi o eco dos teus passos / coragio feito sombra desmedi-
da”. Que Antero atravesse af 0 caminho das cita¢des, através da reminiscéncia
de um outro soneto (A um crucifixo?), em que o lamento do poeta tem
como & priori a consciéncia de que s6 alembranga da voz poderia garantir a
permanéncia da vida— “Por que morreu sem eco o eco de teus passos?” — cela
va sans dire. Dal que a palavra tenha a precariedade feliz da tentativa de ultra-
passar ou ao menos de abrandar o siléncio: diante do pai que silencia, o filho
poeta tem o verso como oferta generosa: “No verso que te dou abres os
bragos / e calas tua voz, que vem ferida”. Hd portanto nio um embate, mas
uma generosa medicina em que a vida ocupa o lugar da morte, vai encon-
trando as formas de preencher o vazio, ocupa o siléncio com o dizer, a voz
calada com o verso, e a bruma da morte com a luz e o calor do chiao da vida.

2 QUENTAL, Antero de. Os sonetos mm/)/elu.r, prcfacidos por J. I Oliveira Martins (nova edigio).
Lisboa, Couto Martins, s.d., p.48.
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A morte ndo ¢ vencida. J4 alguém escreveu um dia que ninguém volta a
viver por escrever ou ser escrito.” Mas hd uma memdria que dd forma ao
vazio, e essamemoria ¢ feita necessariamente de linguagem. Mais penetrante
aqui por ser linguagem de poesia, linguagem que se constrdi nao por cima do
fato, ndo por cima da morte, mas para além dela, na sua necessdria morte que
¢, portanto, a morte da morte, naquele também necessdrio aniquilamento
factual que sé no salto para além se reverte em outra dimensao de vida recri-
ada.

Nio pdra entretanto no dambito de uma paternidade factual, bioldgica e
biogrifica a dimensio deste soneto. O que estd para além da necesséria rela-
¢do de causa e efeito, mesmo que transmudada pelo poético em negagio e
ultrapassagem da fatalidade isomérfica do vivido, ¢ uma outra dimensao de
paternidade cujo eco salta j4 desde o primeiro verso do soneto: “Transforma-
se a memdria em sensagao’, estrutura sintdtica e musical que nos obriga a
reler um outro verso como sedimento dessa superficie: “Transforma-se o
amador na cousa amada”. Falo do impacto de sintaxe e de sonoridade, muito
antes que de um impacto de sentido, que, alids, nem de longe ¢ a forca
geradora da alusdo ou da citagdo quase obrigatéria. Camdes surge portanto,
aqui, no espago anterior aquela “reocupagio seméntica” a que se referia Costa
Lima, mas nem por isso se limita a habitar as franjas do tecido e do sentido.
Porque uma vez estabelecido o elo, todo o soneto através dele se ilumina,
obrigando-nos a reler em outra instdncia aquela dimensao vivencial, que nem
por isso se apaga, mas deixa de ser instincia tinica de poder, autoridade cega
do sentido, em prol da descoberta de outros sentidos. O poetasabe possivel-
mente o que diz, mas ndo sabe nunca se s6 diz aquilo que pretendia dizer.
Que a paternidade se alargue assim para uma dimensao simbdlica, ¢ fato quase
obrigatdrio para quem sabe escutar a poesia portuguesa. E esta condigao nova,
este deslizamento da univocidade referencial, permite que o poema ganhe, para
além da sua necessidade factual, uma contingéncia de paternidade poética. E de
repente, avassaladoramente, é também de Camédes que se pode dizer que “Dis-
perso foi o eco dos teus passos”, ¢ da morte do poeta que germina o poema de

* A referéncia desmonta. alids. toda uma visio roméntica da literatura como salvadora do homem,
por ser capaz de fazé-lo escapar da morte. Cf. Helder Macedo. Partes de Africa. Lisboa, Presenga,
1991. “Bem sei que nunca ninguém voltou a existir por escrever nem por ser escrito, mas hd sombras
que a memdria pode imaginar nos mapas entreabertos”. Cap. 1, p. 10.
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outros poetas ¢ “se ateia 0 lume chio da nossa vida”, ¢ com a reescrita de outros
novos versos que se convida a preencher o vazio e o siléncio a que mesmo as vozes
magistrais podem ser condenadas, se ndo tornadas fonte de outras e renovadas
metamorfoses poéticas. L enfim o poeta Camées que abre os bragos para acother
as falas que o redizem na diferenca, que o transformam, definitivamente, pela
metamorfose generosa que evita o eco em prol do canto novo.

Falamos do soneto como uma forma quase obsessiva do poeta Lufs Filipe
Castro Mendes, mas ainda seria tempo de dizer que os sonetos da modernidade
s30 muitos e s3o outros. Ld estao as rimas devidamente ordenadas; os versos
decassilabos em sua maioria herdicos, mas também os sdficos; e os 14 versos
que, entretanto, nao mais obrigatoriamente se ordenam em dois quartetos e
dois tercetos, podendo freqiientemente variar para trés quartetos e um distico,
que em modos de finda medieval — bem ao gosto deste poeta contempori-
neo que escreveu ele préprio tantas “Findas” — dd ao soneto seu “acabamento
de sentido”. Ousa-se na estruturagio alterar uma forma fixa em prol do co-
mando semintico do texto.

Camdes € portanto um novo pai que até generosamente também moire, para
que outros possam viver para além dafuncio de epigonos, fatalmente condena-
dos a cegueira da mediocre subserviéncia ao génio imortal. Numa espécie de
corrida de revezamento, o poeta da tradigao apela aos novos. Tal como o pai de
sangue, chama-os com “gestos dentre a bruma”, porque sabe que a grande pater-
nidade estd necessariamente para além da auroridade, e é sempre s amor.
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