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A escritora Teolinda Gersão, importante nome da Literatura Por-
tuguesa Contemporânea, autora de diversos livros, contando com 
mais de 40 anos de vida literária, concedeu-me esta entrevista em 
uma manhã de terça-feira, durante o café da manhã, no Hotel Gló-
ria, no Rio de Janeiro, em junho de 2022. 

Na ocasião, falamos sobre seus processos criativos, sobre aspectos 
temáticos presentes em suas obras, assim como sobre inquietações 
pessoais frente à literatura e sobre as perspectivas dela acerca do fu-
turo da literatura em um mundo cada vez mais conectado e avesso 
ao silêncio, ponto importante a ser observado pela maioria dos lei-
tores de obras literárias.
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Marcio Jean Fialho de Sousa [MJFS]: Seus primeiros livros 
apresentam muitas imagens metafóricas que remetem o leitor a 
um mundo, muitas vezes, onírico ou, talvez, fantástico, como, por 
exemplo, em O cavalo de sol, de 1989, e em A casa da cabeça de ca-
valo, de 1995. Nos livros recentes, essa recorrência parece ter sido 
suavizada ou deixada de lado, como se nota no último lançamento 
O regresso de Julia Mann a Paraty, de 2021. Poderíamos dizer que a 
Teolinda Gersão está numa nova fase de escrita?

Teolinda Gersão [TG]: Há uma evolução, sem dúvida. Eu senti 
muito prazer em escrever O regresso de Júlia Mann, porque esse livro 
é baseado em figuras reais, históricas, que eu não queria trair, em-
bora eu não goste do romance histórico, porque mistura a fantasia 
do escritor com o mundo real, de modo que o leitor não sabe onde 
acaba a imaginação e onde começa a história real. Eu não me sinto 
no direito de trair as personagens na sua identidade, procuro sempre 
respeitá-las. No caso específico de Sigmund Freud e Thomas Mann, 
que aparecem nesse romance, tive como base as cartas que escreve-
ram um ao outro, as quais mostram que eles se admiravam fisica-
mente e invejavam-se. Tem toda uma direção não muito específica 
e, de certo modo, muito próxima, porque eles tinham muitas coisas 
em comum. Tinham muitas afinidades, eram personalidades seme-
lhantes. Agora, eu acho que o lado fantástico, propriamente, penso 
não estar lá, porque o fantástico deixa pontas soltas, não explica as 
coisas. E eu também não gosto do gênero fantástico. Eu gosto mais 
do simbólico, do onírico, onde o leitor vai percebendo onde termina 
a realidade e onde começa o plano onírico. Quando nós temos que 
pensar, pensamos facilmente, imaginamos qualquer coisa. Agora, os 
meus livros, eu acho que não deixam pontas soltas. 

Percebe-se, por exemplo, que, em A casa da cabeça de cavalo, mui-
tos críticos acham se tratar do gênero fantástico, e isso não se ex-
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plica. A confusão ocorre porque eu falo sobre o tempo que acaba 
na morte, mas as personagens já estão mortas, mas, ainda assim, é 
possível imaginar que os espíritos continuam vivos e dentro da casa 
que era dos seus antepassados, assim vão contando histórias para 
não perder a memória que os mantêm vivos. No fim, eles começam 
a perder a memória e caminham no escuro, sem saber onde estão, 
é nesse ponto que eles morrem realmente. A morte, talvez, seja o 
nada. O escuro caminhar na escuridão. 

O cavalo é fantástico. O cavalo é o símbolo da passagem do tem-
po, que é o fim de todos nós. O tempo é um tema dos meus livros. 
No fundo, o livro O regresso de Julia Mann Paraty é sobre o tempo. 
O momento termina no instante em que as coisas se desenrolam, 
entrelaçam-se e terminam rapidamente. No romance, há uma 
passagem pontual em que há um recorte do tempo, em que as 
personagens passam por experiências, transformam-se, muita coisa 
muda, muita coisa acontece. Acho que há sempre um lado racional 
ao lado do imaginário. 

No conto “Alice in thunderland”1, inspirado no romance de Lewis 
Carroll, Alice no país das maravilhas,2 escrevi por ter me sentido en-
ganada por Carroll. Isso porque, quando li o livro pela primeira vez, 
fiquei intrigada pelo fato de Alice crescer, diminuir, cair num poço 
que parece não ter fim, e depois acontecem coisas absurdas com ela 
neste mundo fantástico, tudo sem explicação alguma e, por fim, to-
dos os eventos não passaram de um sonho. Claro que o autor não 
é obrigado a explicar coisa alguma, a fazer nada, a se encaixar em 

1 Publicado na obra Prantos, Amores e outros desvarios, em 2016, em Portugal, e 
na coletânea Alice e outras mulheres, em 2020, no Brasil.

2 Título original Alice’s Adventures in Wonderland. Obra publicada por Lewis 
Carroll, pseudônimo de Charles Lutwidge Dodgson, em 4 de julho de 1865.
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nada, mas não vi sentido naquela história, pois não era uma aventu-
ra maravilhosa, não era a terra das maravilhas. Esse livro do Carroll 
irritou-me profundamente. 

Quando eu estive em Berkley – EUA –, como escritora residente (lá 
há quarenta bibliotecas, nelas há de tudo), eu tive a curiosidade em 
ver as fotografias que Lewis Carroll fez3, e, realmente, são de crian-
ças nuas ou quase; e sempre com o olhar vago como se estivessem 
drogadas. Vale lembrar que ele fumava haxixe, para aliviar as dores 
de cabeça de que sofria, e, provavelmente, oferecia à Alice e a outras 
crianças que conviviam com ele; desse modo, nas fotos ela, possivel-
mente, estaria meio drogada. Isso nos leva a pensar sobre a cena em 
que ela afirma que começa a ver tudo fosco e com a sensação de cair 
em um poço sem saber bem o que é que lhe está a acontecer, como 
apresentado no romance. 

Talvez ela fosse, também, vítima de pedofilia. Inclusive, sobre essa 
teoria, eu li também lá nos Estados Unidos. Há muitas provas. Há, 
por exemplo, páginas do diário da Alice onde se lê que a família a 
proibiu de falar sobre o assunto. Nesse sentido, ela acaba ficando 
sozinha, proibida de falar de uma coisa que ela nem mesmo enten-
dia bem, mas que vagamente tinha a sensação de que, se falasse, 
ninguém mais ia gostar dela. Além de escritor, Lewis Carroll tinha 
muitas outras habilidades e funções, foi fotógrafo, desenhista, mate-
mático e pastor religioso, era muito respeitado na sociedade. Ele era 
um homem da igreja. E tudo isso quer dizer que todo o ocorrido foi 
uma coisa ainda mais terrível. Diante de qualquer denúncia que pu-
desse haver na época, seria toda uma sociedade contra uma criança, 
que nem credibilidade teria.

3 Lewis Carroll teve muitas habilidades. Além de escritor, foi fotógrafo, dese-
nhista e matemático.
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MJFS: Podemos dizer que ficariam também contra aquela família. 
De modo que os pais acabaram se tornando vítimas diante da situa-
ção e, depois, endossando essa narrativa. 

TG: Sim, inclusive a mãe chegou a ficar doente. Havia os que afir-
mavam que Carroll havia se apaixonado por Alice. De qualquer ma-
neira, ser vítima de pedofilia é um processo sempre traumático e, 
portanto, ela teve um enorme trauma que aguentou sozinha, em 
silêncio. Ela deve ter sofrido muitíssimo. A partir de documentos, 
podemos dizer que, no fim da vida, ela era uma pessoa amarga, que 
tratava mal as empregadas e que não era, assim, a pessoa doce que 
nós imaginamos. Por tudo isso, eu tive vontade de escrever o conto 
a partir da perspectiva da Alice, para dar, talvez, voz àquilo que eu 
imaginei que ela poderia dizer, e ver as coisas de uma perspectiva 
dela. Portanto, também nessa narrativa, nada é fantástico, é sempre 
o onírico e uma tentativa também de integrar o onírico numa situ-
ação real. 

MJFS: E também nisso há uma atualidade muito grande: quantas 
crianças ainda passam por essa situação junto aos líderes religiosos, 
não é? 

TG: Todos os dias aparecem na televisão esses casos. Às vezes, até 
com um familiar; às vezes, até com o pai. Uma coisa horrorosa. Até 
pouco tempo, as pessoas não acreditavam nas crianças, hoje a lei co-
meçou a investigar e a justiça começou a ser feita em alguns ca-
sos. Mesmo assim, há casos, por exemplo, em que professores, que 
cometeram atos comprovados de pedofilia, continuam a ministrar 
aulas aos mesmos alunos e não são postos fora do colégio. O mesmo 
acontece na Igreja Católica. Também agora estou a fazer uma gran-
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de investigação e vejo que muitos padres continuam em serviço. Há 
bispos que sabem de casos e nada fazem, tudo continua como se 
nada tivesse ocorrido.

MJFS: Falando um pouco mais sobre O regresso de Júlia Mann a 
Paraty, algo que me chamou muito a atenção foi a forma como a 
mente de dois grandes pensadores, Sigmund Freud e Thomas Mann, 
foi representada nos dois primeiros capítulos. Parece até que foram 
eles mesmos que escreveram. 

TG: Sim, mas tudo o que eu cito está documentado. Nada foi in-
ventado por mim. Eu já conhecia bem a obra de Freud e de Mann. 
Este meu livro esteve quase toda a vida em preparação, mas eu nem 
sabia que algum dia iria escrever. Thomas Mann eu já conhecia 
muito bem, mas, quando fui ler mais a respeito dele, fiquei pensan-
do em quem seria aquela mulher que, de uma forma ou outra, sem-
pre aparecia em seus escritos, então pensei: mas e aquela mulher, 
quem era? A mãe dele? Depois percebi que havia uma mãe estran-
geira que nunca se encaixava perfeitamente na sociedade alemã e 
que quem a via se envergonhava. E não era uma mãe igual às outras, 
ela ficava escondida. Também sua origem ficava em suspenso. Se ela 
fosse portuguesa ou filha de portugueses, já soaria mal, dado o fato 
de Portugal ser uma espécie de periferia da Europa. Por outro lado, 
parecia que ela já tinha estado na Itália, ou seja, de todo modo, pare-
cia que ela tinha vindo de uma zona considerada inferior na cultura, 
nos costumes, em tudo, e aqueles que conheciam sua história real 
não queriam contar. Portanto, isso já era mau. 

De fato, a mãe, Júlia Mann, era brasileira, casou-se aos dezessete 
anos, mas mudara em 1924 para a Alemanha. Portanto, ainda viveu 
a Primeira Guerra Mundial, mas não a Segunda. As coisas para ela só 
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se agravam por conta da segregação evidente da Alemanha, é esse o 
estigma sofrido por ela. Está nela. Ela sempre desprezou a sociedade 
muito burguesa, puritana, convencional, falsa, utópica, mas acabou 
sendo obrigada a esquecer de sua vida no Brasil. Por isso, na narra-
tiva, mostro que ela vai se perdendo pelo caminho, até que os anos 
todos passam a não interessar mais. Ela teve uma vida de muitos 
sofrimentos. Teve uma família imensamente infeliz e, emocional-
mente, muito instável e muito em desequilíbrio. Ela fez um grande 
esforço para unir a família, para que os filhos fossem conciliados, 
mas não conseguiu. 

Já no fim da vida, muito debilitada, enquanto os filhos ainda es-
tavam no quarto, Júlia falou-lhes em alemão, mas com uma pro-
núncia péssima, como se não soubesse a língua, como se estivesse 
a aprender a língua que não era a dela. E isso soou muito estranho 
aos seus familiares. Depois, a enfermeira que cuidou dela nos últi-
mos dias antes de morrer disse que as últimas palavras dela foram 
numa língua incompreensível, então, podemos imaginar que tenha 
sido em português. Portanto, talvez, ela estivesse pensando no único 
lugar onde tinha sido feliz, sua terra natal, o Brasil, porque era uma 
língua inadmissível. Ela havia sido obrigada a esquecer de sua pró-
pria língua e de suas origens.

MJFS: Certa vez li que o autor não pode frustrar seu leitor. Você 
concorda com essa assertiva?

TG: Poder, pode. O leitor pode não gostar do livro. O autor é que não 
pode enganar seu público. Quer dizer, isso é o que eu penso. Afinal, nós 
não temos nenhum controle sobre o gosto do leitor. Quando o leitor 
não quer, ele fecha o livro e não lê mais, mas acho que temos que ser 
honestos. Acho que é importante fazermos o melhor que sabemos e po-
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demos; depois, o leitor julgará. Se ele não gostar, não é problema nosso. 
Quando achamos que o livro está pronto e pensamos “isto é o máximo 
que eu consigo fazer”, então, o livro pode seguir o seu caminho. O livro 
publica-se e, depois, os leitores decidem o que quiserem com ele.

MJFS: Seria a literatura uma luz para o nosso mundo que parece 
estar mergulhado em uma grande confusão ideológica e política?

TG: Eu acho que a literatura pode iluminar sim, pode nos fazer olhar 
para a realidade que nós não gostamos de ver. A literatura pode chamar 
a atenção sobre determinadas coisas que não nos são conscientes ou não 
nos são, suficientemente, inconscientes. Nesse aspecto, pode mudar 
um pouco. Quanto à mentalidade do escritor, essa muda certamente. 
Isso, porque o escritor passa sempre por um processo de conhecimento 
do mundo, porque ele presta muita atenção, vê as coisas de vários lados 
e anda ocupado com elas durante muito tempo na cabeça. O escritor é 
modificado pelos seus livros, sem dúvida, e no sentido positivo, passa 
a ser uma pessoa mais aberta, mais tolerante, mais inteligente, mais 
sensível e mais capaz de se pôr no lugar dos outros. O leitor, por sua vez, 
de algum modo, refaz o caminho do escritor. Idealmente, pelo menos, o 
leitor passa por uma experiência parecida. Eu acho que a leitura é uma 
espécie de escrita, ou seja, o livro acaba na cabeça do leitor que escreve, 
posteriormente, o livro na sua cabeça e o organiza como entende.

MJFS: E de que modo a escritora Teolinda se vê na voz dos narra-
dores de sua obra?

TG: É como um ator. Eu acho que o escritor tem muito de ator. 
Talvez, por isso, muitos dos meus textos tenham sido adaptados 
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ao teatro e ao cinema também. Porque um ator pode interpretar 
qualquer papel. Pode ser um papel de homem ou de mulher ou de 
criança ou de animal ou do que for. Pode-se pôr no trapézio e olhar 
a partir dessa perspectiva. O escritor também. 

MJFS: E a Teolinda leitora lê a Teolinda escritora? 

TG: Não. Só quando sou obrigada. Por exemplo, O cavalo de sol, 
como há muitos anos que já tinha sido publicado, tive que reler as 
provas. Mas, para mim, uma vez o livro publicado, nunca mais leio e 
nunca mudo nada de edição para edição, pois, para mim, o livro cor-
responde a um momento. Eça de Queirós, por exemplo, a cada edi-
ção mudava tudo, sofria muito com a própria escrita, nunca achava 
que estava suficiente. Eu não sou meticulosa a esse ponto.

MJFS: Como que a senhora lida com a crítica especializada e com 
a crítica midiática?

TG: Eu acho que lido bem. Uma crítica bem-feita e atenta, muitas 
vezes, até me apresenta coisas que estão lá e que eu não havia me dado 
conta. Por exemplo, a Ângela Faria4, acerca do romance sobre Júlia 
Mann, deu conta de que aquele livro de fontes atrás da porta vai mos-
trar coisas que não são visíveis na realidade cotidiana. Coisas que não 
sabemos ou que não queremos saber, e que, de repente, a porta abre-se 
ou entreabre-se e olhamos para o outro lado. E reparou, também, que, 
no fim de dois capítulos, dá-se de frente para uma porta. Eu não tinha 
me dado conta de que aconteciam em ambos. Esses capítulos termi-

4 Ângela Beatriz de Carvalho Faria, professora da Universidade Federal do Rio 
de Janeiro.
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nam com uma porta ou uma janela. No capítulo em que o Freud está 
no seu jardim interno, e fica lá a ver a chuva, também há uma porta. 

Acho que só me aconteceu uma vez de não gostar de uma crítica. 
Foi sobre O cavalo de sol, em que o crítico não entendeu absoluta-
mente nada do livro. Nem sequer percebeu que não eram só as histó-
rias contadas que interessavam, eram também as personagens que as 
contavam e que faziam parte do contexto e estavam dentro do mesmo 
jogo, mas isso pode acontecer, com certeza, na vida de todos os es-
critores. Houve esse caso, mas não me perturbei. Continuo sempre a 
fazer como eu acho que é o meu caminho e não me influencio. 

Agora, tenho trabalhado com personagens históricos, mas tam-
bém com uma grande investigação por detrás, e com uma grande 
ficcionalidade. Talvez fosse esse lado de investigação que me estava a 
fazer falta, porque tenho muito prazer em investigar. Nesse caso, eu 
mesma posso discutir coisas que ainda não sei e está a me apetecer, 
portanto, também faço o que me apetece. É muito bom ter a liber-
dade do escritor, algo que eu conquistei, porque não vivo da escrita. 
Ou seja, sou livre e não tenho obrigação de entregar um livro por 
ano ou dois, seja lá o que for, nem tenho obrigação de ter um grande 
sucesso comercial, não tenho obrigação de nada. Graças a Deus! Não 
me sinto pressionada, eu sei o que eu quero, entrego-me de coração 
e as coisas passam-se assim com suavidade.

MJFS: Por fim, neste mundo acadêmico, já vimos, algumas vezes, 
o anúncio sobre a morte da literatura, principalmente, nessas últi-
mas décadas com o ápice da internet. Estaria a literatura fadada ao 
seu próprio fim? 

TG: Eu devo dizer que, infelizmente, estou de acordo com o que 
diz o Milton Hatoum: que a literatura vai caminhando para o seu 
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fracasso, a literatura uma forma de arte. Infelizmente, acredito 
que sim. Primeiro, o mundo mudou de uma maneira incrível, e 
as pessoas não conseguem prestar atenção no tempo. Uma coisa 
que me chocou aqui no Brasil, por exemplo, foram as notícias 
sendo noticiadas pela televisão, percebi que são poucas e muito 
rápidas, apresenta-se uma, depois vêm logo os comerciais. Em 
Portugal, temos, por exemplo, horas de notícias sobre a guerra, 
além de comentários sobre o assunto. Quer dizer, nós consegui-
mos dar muito tempo para prestar atenção na mesma coisa, seja 
na televisão, seja a ler um livro. O nosso ritmo na Europa é mui-
to mais lento. Não temos esta pressão das grandes cidades onde 
tudo é longíssimo, onde se tem que aproveitar cada minuto. Lis-
boa é uma cidade ainda, relativamente, e espero que isso conti-
nue, pequena. Conseguimos concentrar-nos, mas isso está a de-
saparecer. Por enquanto, há ainda os que prestam atenção e são 
capazes de estar ali uma hora sentados a ouvir do professor. Mas 
ainda percebemos que, nas escolas, o professor tem que inventar 
maneiras de cativar os estudantes. O que é horrível, quer dizer, a 
escola poderia ser um lugar onde os alunos também estivessem 
confortáveis e eu penso que tendem a estar cada vez menos, além 
disso, há muitos profissionais formados em cursos de Letras, por 
exemplo, mas que nem mesmo gostam de ler.

Recebido: 07/06/2023     Aprovado: 02/08/2023   

Referências

CARROLL, Lewis. Alice’s Adventures Wonderland. Trad. Célia Regina 
Ramos. Rio de Janeiro: Editora Arara Azul, 2002.

GERSÃO, Teolinda. A casa da cabeça de cavalo. Lisboa: Dom Quixote, 
1995.

GERSÃO, Teolinda. O regresso de Júlia Mann a Paraty. Rio de Janeiro: 
Oficina Raquel, 2021.



277

PESQUISAS E PROCESSOS CRIATIVOS - ENTREVISTA COM A ESCRITORA PORTUGUESA 
CONTEMPORÂNEA TEOLINDA GERSÃO     

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.35, n. 51, p 266-277, jan-jun 2024

GERSÃO, Teolinda. “Alice in Thunderland”. In: Prantos, amores e outros 
desvarios.  Porto: Porto Editora, 2016.

GERSÃO, Teolinda. O cavalo de sol. Porto: Porto Editora, 1995.

Minicurrículo

Marcio Jean Fialho de Sousa é Professor da Universidade Estadual de 
Montes Claros - UNIMONTES, MG - Brasil. Membro do corpo perma-
nente de docentes do Programa de Pós-graduação em Letras - PPGL-EL 
- UNIMONTES, e coordenador do Grupo de Pesquisa Teolinda Gersão.


