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A escritora Teolinda Gersdo, importante nome da Literatura Por-
tuguesa Contemporanea, autora de diversos livros, contando com
mais de 40 anos de vida literaria, concedeu-me esta entrevista em
uma manha de terga-feira, durante o café da manha, no Hotel Gl6-

ria, no Rio de Janeiro, em junho de 2022.

Na ocasido, falamos sobre seus processos criativos, sobre aspectos
tematicos presentes em suas obras, assim como sobre inquietagdes
pessoais frente a literatura e sobre as perspectivas dela acerca do fu-
turo da literatura em um mundo cada vez mais conectado e avesso
ao siléncio, ponto importante a ser observado pela maioria dos lei-

tores de obras literarias.
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Marcio Jean Fialho de Sousa (MJFS): Seus primeiros livros
apresentam muitas imagens metafdricas que remetem o leitor a
um mundo, muitas vezes, onirico ou, talvez, fantastico, como, por
exemplo, em O cavalo de sol, de 1989, e em A casa da cabega de ca-
valo, de 1995. Nos livros recentes, essa recorréncia parece ter sido
suavizada ou deixada de lado, como se nota no ultimo lancamento
O regresso de Julia Mann a Paraty, de 2021. Poderiamos dizer que a

Teolinda Gersio estd numa nova fase de escrita?

Teolinda Gersao (TG): Hd uma evolucdo, sem duvida. Eu senti
muito prazer em escrever O regresso de Jullia Mann, porque esse livro
é baseado em figuras reais, histdricas, que eu ndo queria trair, em-
bora eu ndo goste do romance histérico, porque mistura a fantasia
do escritor com o mundo real, de modo que o leitor ndo sabe onde
acaba a imaginacdo e onde comeca a histdria real. Eu ndo me sinto
no direito de trair as personagens na sua identidade, procuro sempre
respeita-las. No caso especifico de Sigmund Freud e Thomas Mann,
que aparecem nesse romance, tive como base as cartas que escreve-
ram um ao outro, as quais mostram que eles se admiravam fisica-
mente e invejavam-se. Tem toda uma direcdo ndo muito especifica
e, de certo modo, muito proxima, porque eles tinham muitas coisas
em comum. Tinham muitas afinidades, eram personalidades seme-
lhantes. Agora, eu acho que o lado fantastico, propriamente, penso
ndo estar 13, porque o fantastico deixa pontas soltas, ndo explica as
coisas. E eu também nao gosto do género fantastico. Eu gosto mais
do simbdlico, do onirico, onde o leitor vai percebendo onde termina
a realidade e onde comeca o plano onirico. Quando nés temos que
pensar, pensamos facilmente, imaginamos qualquer coisa. Agora, os

meus livros, eu acho que ndo deixam pontas soltas.

Percebe-se, por exemplo, que, em A casa da cabe¢a de cavalo, mui-

tos criticos acham se tratar do género fantastico, e isso nio se ex-
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plica. A confusdo ocorre porque eu falo sobre o tempo que acaba
na morte, mas as personagens ja estdo mortas, mas, ainda assim, ¢é
possivel imaginar que os espiritos continuam vivos e dentro da casa
que era dos seus antepassados, assim vao contando histdrias para
ndo perder a memoria que os mantém vivos. No fim, eles comecam
a perder a memoria e caminham no escuro, sem saber onde estio,
/ .

é nesse ponto que eles morrem realmente. A morte, talvez, seja o

nada. O escuro caminhar na escuridio.

O cavalo ¢é fantastico. O cavalo é o simbolo da passagem do tem-
po, que é o fim de todos nés. O tempo é um tema dos meus livros.
No fundo, o livro O regresso de Julia Mann Paraty é sobre o tempo.
O momento termina no instante em que as coisas se desenrolam,
entrelacam-se e terminam rapidamente. No romance, ha uma
passagem pontual em que ha um recorte do tempo, em que as
personagens passam por experiéncias, transformam-se, muita coisa
muda, muita coisa acontece. Acho que ha sempre um lado racional

ao lado do imaginario.

No conto “Alice in thunderland™, inspirado no romance de Lewis
Carroll, Alice no pais das maravilhas,” escrevi por ter me sentido en-
ganada por Carroll. Isso porque, quando li o livro pela primeira vez,
fiquei intrigada pelo fato de Alice crescer, diminuir, cair num poco
que parece ndo ter fim, e depois acontecem coisas absurdas com ela
neste mundo fantastico, tudo sem explicagio alguma e, por fim, to-
dos os eventos nao passaram de um sonho. Claro que o autor nao

é obrigado a explicar coisa alguma, a fazer nada, a se encaixar em

1 Publicado na obra Prantos, Amores e outros desvarios, em 2016, em Portugal, e
na coletanea Alice e outras mulheres, em 2020, no Brasil.

2 Titulo original Alice’s Adventures in Wonderland. Obra publicada por Lewis
Carroll, pseudénimo de Charles Lutwidge Dodgson, em 4 de julho de 1865.
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nada, mas ndo vi sentido naquela histéria, pois ndo era uma aventu-
ra maravilhosa, ndo era a terra das maravilhas. Esse livro do Carroll

irritou-me profundamente.

Quando eu estive em Berkley - EUA —, como escritora residente (1a
ha quarenta bibliotecas, nelas ha de tudo), eu tive a curiosidade em
ver as fotografias que Lewis Carroll fez?, e, realmente, sdo de crian-
cas nuas ou quase; e sempre com o olhar vago como se estivessem
drogadas. Vale lembrar que ele fumava haxixe, para aliviar as dores
de cabeca de que sofria, e, provavelmente, oferecia a Alice e a outras
criancas que conviviam com ele; desse modo, nas fotos ela, possivel-
mente, estaria meio drogada. Isso nos leva a pensar sobre a cena em
que ela afirma que comeca a ver tudo fosco e com a sensagdo de cair
em um poco sem saber bem o que é que lhe esta a acontecer, como

apresentado Nno romance.

Talvez ela fosse, também, vitima de pedofilia. Inclusive, sobre essa
teoria, eu li também la nos Estados Unidos. Ha muitas provas. Ha,
por exemplo, paginas do diario da Alice onde se 1é que a familia a
proibiu de falar sobre o assunto. Nesse sentido, ela acaba ficando
sozinha, proibida de falar de uma coisa que ela nem mesmo enten-
dia bem, mas que vagamente tinha a sensacdo de que, se falasse,
ninguém mais ia gostar dela. Além de escritor, Lewis Carroll tinha
muitas outras habilidades e fungdes, foi fotégrafo, desenhista, mate-
matico e pastor religioso, era muito respeitado na sociedade. Ele era
um homem da igreja. E tudo isso quer dizer que todo o ocorrido foi
uma coisa ainda mais terrivel. Diante de qualquer dentincia que pu-
desse haver na época, seria toda uma sociedade contra uma crianca,

que nem credibilidade teria.

3 Lewis Carroll teve muitas habilidades. Além de escritor, foi fotégrafo, dese-
nhista e matematico.
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MJFS: Podemos dizer que ficariam também contra aquela familia.
De modo que os pais acabaram se tornando vitimas diante da situa-

cdo e, depois, endossando essa narrativa.

TG: Sim, inclusive a mae chegou a ficar doente. Havia os que afir-

mavam que Carroll havia se apaixonado por Alice. De qualquer ma-
. 7o . . 2 Jon
neira, ser vitima de pedofilia é um processo sempre traumatico e,
portanto, ela teve um enorme trauma que aguentou sozinha, em
silencio. Ela deve ter sofrido muitissimo. A partir de documentos,
podemos dizer que, no fim da vida, ela era uma pessoa amarga, que
tratava mal as empregadas e que nao era, assim, a pessoa doce que
noés imaginamos. Por tudo isso, eu tive vontade de escrever o conto
a partir da perspectiva da Alice, para dar, talvez, voz aquilo que eu
imaginei que ela poderia dizer, e ver as coisas de uma perspectiva
dela. Portanto, também nessa narrativa, nada é fantastico, é sempre
/.. . / . J/ . .

o onirico e uma tentativa também de integrar o onirico numa situ-

acdo real.

MJFS: E também nisso ha uma atualidade muito grande: quantas
criangas ainda passam por essa situagdo junto aos lideres religiosos,

nao é?

TG: Todos os dias aparecem na televisio esses casos. As vezes, até
com um familiar; as vezes, até com o pai. Uma coisa horrorosa. Até
pouco tempo, as pessoas ndo acreditavam nas criangas, hoje a lei co-
mecou a investigar e a justica comecou a ser feita em alguns ca-
sos. Mesmo assim, hd casos, por exemplo, em que professores, que
cometeram atos comprovados de pedofilia, continuam a ministrar
aulas aos mesmos alunos e nio sio postos fora do colégio. O mesmo

acontece na Igreja Catélica. Também agora estou a fazer uma gran-
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de investigacdo e vejo que muitos padres continuam em servigo. Ha
bispos que sabem de casos e nada fazem, tudo continua como se

nada tivesse ocorrido.

MJFS: Falando um pouco mais sobre O regresso de Julia Mann a
Paraty, algo que me chamou muito a atengdo foi a forma como a
mente de dois grandes pensadores, Sigmund Freud e Thomas Mann,
foi representada nos dois primeiros capitulos. Parece até que foram

eles mesmos que escreveram.

TG: Sim, mas tudo o que eu cito estd documentado. Nada foi in-
ventado por mim. Eu ja conhecia bem a obra de Freud e de Mann.
Este meu livro esteve quase toda a vida em preparagdo, mas eu nem
sabia que algum dia iria escrever. Thomas Mann eu ja conhecia
muito bem, mas, quando fui ler mais a respeito dele, fiquei pensan-
do em quem seria aquela mulher que, de uma forma ou outra, sem-
pre aparecia em seus escritos, entdo pensei: mas e aquela mulher,
quem era? A mae dele? Depois percebi que havia uma mae estran-
geira que nunca se encaixava perfeitamente na sociedade alema e
que quem a via se envergonhava. E ndo era uma mae igual as outras,
ela ficava escondida. Também sua origem ficava em suspenso. Se ela
fosse portuguesa ou filha de portugueses, ja soaria mal, dado o fato
de Portugal ser uma espécie de periferia da Europa. Por outro lado,
parecia que ela ja tinha estado na Italia, ou seja, de todo modo, pare-
cia que ela tinha vindo de uma zona considerada inferior na cultura,
nos costumes, em tudo, e aqueles que conheciam sua histdria real

ndao queriam contar. Portanto, isso ja era mau.

De fato, a mae, Jalia Mann, era brasileira, casou-se aos dezessete
anos, mas mudara em 1924 para a Alemanha. Portanto, ainda viveu

a Primeira Guerra Mundial, mas ndo a Segunda. As coisas para ela s6
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se agravam por conta da segregacio evidente da Alemanha, é esse o
estigma sofrido por ela. Esta nela. Ela sempre desprezou a sociedade
muito burguesa, puritana, convencional, falsa, utépica, mas acabou
sendo obrigada a esquecer de sua vida no Brasil. Por isso, na narra-
tiva, mostro que ela vai se perdendo pelo caminho, até que os anos
todos passam a ndo interessar mais. Ela teve uma vida de muitos
sofrimentos. Teve uma familia imensamente infeliz e, emocional-
mente, muito instavel e muito em desequilibrio. Ela fez um grande
esforco para unir a familia, para que os filhos fossem conciliados,

mas nao conseguiu.

Ja no fim da vida, muito debilitada, enquanto os filhos ainda es-
tavam no quarto, Julia falou-lhes em alemao, mas com uma pro-
nuncia péssima, como se ndo soubesse a lingua, como se estivesse
a aprender a lingua que nio era a dela. E isso soou muito estranho
aos seus familiares. Depois, a enfermeira que cuidou dela nos alti-
mos dias antes de morrer disse que as ultimas palavras dela foram
numa lingua incompreensivel, entao, podemos imaginar que tenha
sido em portugués. Portanto, talvez, ela estivesse pensando no inico
lugar onde tinha sido feliz, sua terra natal, o Brasil, porque era uma
lingua inadmissivel. Ela havia sido obrigada a esquecer de sua pré-

pria lingua e de suas origens.

MJFS: Certa vez li que o autor ndo pode frustrar seu leitor. Vocé

concorda com essa assertiva?

TG: Poder, pode. O leitor pode ndo gostar do livro. O autor é que nao
pode enganar seu publico. Quer dizer, isso é o que eu penso. Afinal, nés
nado temos nenhum controle sobre o gosto do leitor. Quando o leitor
ndo quer, ele fecha o livro e ndo 1é mais, mas acho que temos que ser

honestos. Acho que é importante fazermos o melhor que sabemos e po-
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demos; depois, o leitor julgara. Se ele ndo gostar, nio é problema nosso.

Quando achamos que o livro esta pronto e pensamos “isto é o maximo
. ba) ~ . . . .

que eu consigo fazer”, entdo, o livro pode seguir o seu caminho. O livro

publica-se e, depois, os leitores decidem o que quiserem com ele.

MJFS: Seria a literatura uma luz para o nosso mundo que parece

estar mergulhado em uma grande confusado ideoldgica e politica?

TG: Eu acho que a literatura pode iluminar sim, pode nos fazer olhar
para a realidade que nds ndo gostamos de ver. A literatura pode chamar
a atencao sobre determinadas coisas que ndo nos sao conscientes ou nao
nos sdo, suficientemente, inconscientes. Nesse aspecto, pode mudar
um pouco. Quanto a mentalidade do escritor, essa muda certamente.
Isso, porque o escritor passa sempre por um processo de conhecimento
do mundo, porque ele presta muita atencao, vé as coisas de varios lados
e anda ocupado com elas durante muito tempo na cabeca. O escritor é
modificado pelos seus livros, sem divida, e no sentido positivo, passa
a ser uma pessoa mais aberta, mais tolerante, mais inteligente, mais

V4 . A .
sensivel e mais capaz de se por no lugar dos outros. O leitor, por sua vez,
de algum modo, refaz o caminho do escritor. Idealmente, pelo menos, o
leitor passa por uma experiéncia parecida. Eu acho que a leitura é uma
espécie de escrita, ou seja, o livro acaba na cabeca do leitor que escreve,

posteriormente, o livro na sua cabeca e o organiza como entende.

MJFS: E de que modo a escritora Teolinda se vé na voz dos narra-

dores de sua obra?

TG: E como um ator. Eu acho que o escritor tem muito de ator.

Talvez, por isso, muitos dos meus textos tenham sido adaptados
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ao teatro e ao cinema também. Porque um ator pode interpretar
qualquer papel. Pode ser um papel de homem ou de mulher ou de
crianca ou de animal ou do que for. Pode-se por no trapézio e olhar
a partir dessa perspectiva. O escritor também.

MJFS: E a Teolinda leitora 1é a Teolinda escritora?

TG: Nio. S6 quando sou obrigada. Por exemplo, O cavalo de sol,
como hd muitos anos que ja tinha sido publicado, tive que reler as
provas. Mas, para mim, uma vez o livro publicado, nunca mais leio e
nunca mudo nada de edicdo para edicao, pois, para mim, o livro cor-
responde a um momento. Eca de Queirds, por exemplo, a cada edi-
cdo mudava tudo, sofria muito com a prépria escrita, nunca achava
que estava suficiente. Eu ndo sou meticulosa a esse ponto.

MJEFS: Como que a senhora lida com a critica especializada e com
a critica midiatica?

TG: Eu acho que lido bem. Uma critica bem-feita e atenta, muitas
vezes, até me apresenta coisas que estdo la e que eu ndo havia me dado
conta. Por exemplo, a Angela Faria#, acerca do romance sobre Jilia
Mann, deu conta de que aquele livro de fontes atras da porta vai mos-
trar coisas que ndo sdo visiveis na realidade cotidiana. Coisas que nao
sabemos ou que nao queremos saber, e que, de repente, a porta abre-se
ou entreabre-se e olhamos para o outro lado. E reparou, também, que,
no fim de dois capitulos, da-se de frente para uma porta. Eu ndo tinha

me dado conta de que aconteciam em ambos. Esses capitulos termi-

4 Angela Beatriz de Carvalho Faria, professora da Universidade Federal do Rio
de Janeiro.
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nam com uma porta ou uma janela. No capitulo em que o Freud esta

no seu jardim interno, e fica la a ver a chuva, também ha uma porta.

Acho que sé me aconteceu uma vez de ndo gostar de uma critica.
Foi sobre O cavalo de sol, em que o critico ndo entendeu absoluta-
mente nada do livro. Nem sequer percebeu que nio eram s6 as histé-
rias contadas que interessavam, eram também as personagens que as
contavam e que faziam parte do contexto e estavam dentro do mesmo
jogo, mas isso pode acontecer, com certeza, na vida de todos os es-
critores. Houve esse caso, mas ndo me perturbei. Continuo sempre a

fazer como eu acho que é o meu caminho e ndo me influencio.

Agora, tenho trabalhado com personagens histdricos, mas tam-
bém com uma grande investigacdo por detrds, e com uma grande
ficcionalidade. Talvez fosse esse lado de investigacdo que me estava a
fazer falta, porque tenho muito prazer em investigar. Nesse caso, eu
mesma posso discutir coisas que ainda nao sei e esta a me apetecer,
portanto, também fago o que me apetece. E muito bom ter a liber-
dade do escritor, algo que eu conquistei, porque nao vivo da escrita.
Ou seja, sou livre e ndo tenho obrigagdo de entregar um livro por
ano ou dois, seja 14 o que for, nem tenho obrigagdo de ter um grande
sucesso comercial, ndo tenho obrigacdo de nada. Gragas a Deus! Nao
me sinto pressionada, eu sei o que eu quero, entrego-me de coragao

e as coisas passam-se assim com suavidade.

MJFS: Por fim, neste mundo académico, ja vimos, algumas vezes,
o anuncio sobre a morte da literatura, principalmente, nessas alti-
mas décadas com o apice da internet. Estaria a literatura fadada ao

seu proprio fim?

TG: Eudevo dizer que, infelizmente, estou de acordo com o que

diz o Milton Hatoum: que a literatura vai caminhando para o seu
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fracasso, a literatura uma forma de arte. Infelizmente, acredito
que sim. Primeiro, o mundo mudou de uma maneira incrivel, e
as pessoas ndo conseguem prestar atencdo no tempo. Uma coisa
que me chocou aqui no Brasil, por exemplo, foram as noticias
sendo noticiadas pela televisdo, percebi que sdo poucas e muito
rapidas, apresenta-se uma, depois vém logo os comerciais. Em
Portugal, temos, por exemplo, horas de noticias sobre a guerra,
além de comentarios sobre o assunto. Quer dizer, nés consegui-
mos dar muito tempo para prestar atencdo na mesma coisa, seja
na televisao, seja a ler um livro. O nosso ritmo na Europa é mui-
to mais lento. Ndo temos esta pressdo das grandes cidades onde
tudo é longissimo, onde se tem que aproveitar cada minuto. Lis-
boa é uma cidade ainda, relativamente, e espero que isso conti-
nue, pequena. Conseguimos concentrar-nos, mas isso esta a de-
saparecer. Por enquanto, ha ainda os que prestam atencao e sao
capazes de estar ali uma hora sentados a ouvir do professor. Mas
ainda percebemos que, nas escolas, o professor tem que inventar
maneiras de cativar os estudantes. O que é horrivel, quer dizer, a
escola poderia ser um lugar onde os alunos também estivessem
confortaveis e eu penso que tendem a estar cada vez menos, além
disso, ha muitos profissionais formados em cursos de Letras, por

exemplo, mas que nem mesmo gostam de ler.
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