DESENCAMINHADAS
— Essa e os Outros
(Faléncias feministas

em contexto pds-colonial)

Maria Alzira Seixo

Este € 0 ensaio mais triste que hd em Portugal.
Para J. Camoes, e restantes unhappy few

Enlaces e desenlaces na cultura luso-brasileira, e mais especificamente
noicampo da literatura, sdo actos, ou atitudes, talvez ndo muito correntes,
mas significativos sempre que se produzem. Deixo de parte a questao de
saber se sera apropriado invocaruma “cultura luso-brasileira,” esclarecendo
embora que pendo para a afirmativa (em fun¢do de uma sistemadtica de
estabelecimento possivel a:partir do conjunto de relagdes levadas a cabo),
mas acrescentando que tal cultura, como de uma maneira geral todo o
aglomerado plural de pensamento e criagdo estética, por mais reducionista
em dreas nacionais ou geograficamente circunscritas que seja, ndo pode
serentendida no plano restrito dessa sua manifestagio localizada. Por isso
o titulo dest€ eserito aponta para um percurso hesitante, de ir e vir, em
obliquidade ou perda, em que um caminho se traga mas se pode
desmanchar, e forcosamente, por. deﬁnigéo nuncaem retrogressao directa.
O titulo aponta fAmbém parg;tima relagdo entre o demonstrativo e o
mdeﬁmdo, atribuindo ao demonstratlvo a sua funcao deictica (que adiante
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contextualmente se precisa), mas procura dar a ler uma sua modalidade
de conversdo em indefinido, ndo sendo portanto inocente (nem falho de
rigor, em relagdo aos dados empiricos de que parte) a vacilagdo que se
estabelece entre o feminino e o masculino, e, sobretudo, entre o singular e
o plural, como marca de uma indefini¢do ndo aleatéria mas pulverizada ou
dispersa, que se pode recolher (objectivar) numa leitura. Sao, pois,
fundamentalmente, os agentes dos caminhos que aqui se questionam. E,
se os descaminhos ndo sdo decerto os modos mais produtivos no tragado
das rotas, eles revelam no entanto a dificuldade destas, e sdao estas
dificuldades que efectivamente criam as ‘resisténcias’ de que a cultura se
alimenta, os 'n6s’ dos problemas que, marcando a velocidade de andamento
dos veiculos maritimos (se nos for permitida tal analogia arbitraria), marcam
também a existéncia do corpo que baliza os seus contextos. Talvez nao
totalmente arbitraria, a analogia, afinal, porque o “tanto mar” faz parte
destes enlaces Portugal-Brasil, onde a distancia é tantas vezes traco de
unido e o encontro proximo ficcdo de alianga, e figura por vezes também
seus desenlaces, bonitos ou feios, felizes ou infelizes; e porque, seja como
for, ndo podemos impedir-nos de mencionar frequentemente o “1a” e o
“ca,” que nao sdo apenas referencidveis aos continentes mas ainda aos
hemisférios, e tudo neste vasto campo € matéria de significacdo. Essa é
que € essa. E por isso dela falo, mas recorrendo, na minha qualidade de
universitaria portuguesa, para mais pouco frequentadanas letras brasileiras
(ando ser pelo muito amor delas), a uma dessas significagdes maiores que
nos enlaga ao Brasil, e que € a figura do Eca, neste caso, de Queirds.

Eca e Machado sdo, muitas vezes, apontados como as grandes figuras
tutelares da ficcao narrativa de ambas as culturas, uma espécie de Camdes
bifronte convocado para uma modernidade mais préxima e irregularmente
comum. E ndo hd sé a junta-los os periodos de escrita e certos modos de
sensibilidade, ou a capacidade de ficcionalizar entidades singulares em
conjuntos socio-politicos de coesdo expressiva — mas sobretudo, no meu
ndo especializado (em ambas as partes) entender, dois procedimentos
discursivosmarcantes: o que se caracteriza por uma expressao zombeteira
e paradoxal de alguns dos mais fundos anseios da alma humana, ou dos
problemas determinantes do mundo e da vida, que comummente
reduzimos a ironia (veja-se a blague de Joao da Ega, em Os Maias, ou as
‘contradi¢des’ do narrador em Dom Casmurro, diferenciadas mas
tangenciais) e, também em ambos, esse modo indirecto mas poderoso,
extremamente poderoso, de inculcar através da frivolidade, do pormenor
miiddo avulso, das atitudes soltas e incaracteristicas, da constante
‘conversdo’ da seriedade em ligeireza e da tragédia em coisa banal, os
dramas de vida e de morte, auténticos modos abissais de afundar ou salvar
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esta coisa que é o sentimento positivo de qualquer entidade representando
o humano: afecto, crenga, construgdo, confianga. Claro que em toda a
literatura, os outros (os outros autores) também andam a volta do mesmo,
mas Eca e Machado tracaram estes caminhos, que ainda hoje percorremos
com ojubilo da diversidade apelativa que manifestam, singrando de forma
descosida e fragmentaria, aparentemente negligente também, no autor das
Memdrias Péstumas do Brds Cubas, mais cuidadosamente arquitectada e
cerrada no autor do Primo Basilio, onde todos os descaminhos
(cuidadosamente encaminhados, mesmo nas suas derrapagens) parecem
dispor previamente de bilhete de ida e volta, ndo sendo por isso menos
inesperados e incertos na sua manifestagao.

Atentemos, entio, para questdes de enlaces e desenlaces, em E¢a e os
outros. E nesses outros sublinho aqui a parddia que Maria Velho da Costa
recentemente publicou, intitulada Madame (estou falando da 1° edi¢do deste
texto, dada a estampa em 1999 pelas Publicagdes Dom Quixote), e centrada
nos dois autores, inventando o encontro de duas das personagens femininas
mais carismaticas de Eca de Queirés e de Machado de Assis: Maria Eduarda
e Capitu. Tentarei vislumbrar, assim, como um desenlace pode dar, no
futuro, a sua lagada, e como todo o descaminho (Maria Eduarda e Capitu
tendo sido apontadas, demonstrativamente designadas, e por isso atiradas
para a Europa, nos finais dos dois romances, como se sabe, nessas Europas
proximas e tangenciais que sdo a Franga e a Suiga, e que tdo Europas sdo -
ou eram, ou ndo eram — para Brasil como para Portugal), como todo o
descaminho, insisto, seja ele extravio ou substituicdo da via, é o principio
possivel de uma outra rota, embora possa ser também (e é a minha tese
aqui) a chegada a uma meta de literal indefini¢do. Maria Eduarda e Capitu
sdo sempre o né de um problema que se equaciona, efectivamente, em
termos de “essa” e “os outros.”

Nao é por acaso que este livro, Madanie, é um trabalho dramatico. Foi
uma encomenda, diz-nos uma nota introdutéria; mas foi uma encomenda
realizada. E o drama é que o trabalho da ficgdo convoca, para um enlace
perfeito, duas vozes de interpretagdo concreta através da meng¢ao nominal
de duas actrizes, uma portuguesa, Eunice Mufioz, e outra brasileira, Eva
Wilma. E nenhum de nés podera ler o livro sem lhe apor as vozes por
demais nossas conhecidas dessas duas actrizes. O que funciona de facto
como efeito dramatico na leitura, até porque as personagens, além de serem
Maria Eduarda e Capitu, sdo também as duas actrizes brasileiras, em certos
passos, entendidas justamente enquanto intérpretes. Mas ha outro drama
aqui, que recorda um pouco a sinuosidade anti-sentimental de Eca ou
Machado a discretearem sobre o sentimento, mas com muito saber, e que
no caso de Madanie nao distingo se se trata de saber ou, afinal, de uma
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simples insercdo ideoldgica. E isso porque, integrando Eunice e Eva Wilma
no texto, teremos de alargar o estudo literdrio a drea mais instavel, mas
talvez gratificante, dos Estudos Culturais (na sua componente analitica,
esclareco), na medida em que, se falar de Eca e Machado é falar, para o
leitor comum, na literatura canénica e erudita, falar de Eva Wilma e Eunice
é ja falar de teatro, que é outra coisa (literatura em excedente ou actividade
artistica outra), para além de que Eva Wilma acorda no leitor portugués o
imaginario determinado da telenovela, com tudo o queelaimplica de cultura
de massa, de interdito intelectual e de prazer quotidiano confessado ou
ndo. De, mais uma vez, relacdo efectiva e afectiva com o(s) outro(s). Neste
caso, os brasileiros (a substituirem “o brasileiro” camiliano do século XIX).
Ou mesmo o «brasileiro» como norma (ou variante) linguistica do
portugués-padréao. Isto para ja ndo falar na “Nota Introdutéria” que,
mencionando Ricardo Pais e integrando no paratexto a questao dos teatros
em Portugal, a que todo o cidaddo portugués alfabetizado que paga
impostos é sensivel, provoca de imediato uma citagdo, em quite ou desquite,
da andlise cultural.

Esperamos, entdo, o drama. Que por sinal ndo é drama nenhum
(falo da situagao conflitual que marca protocolarmente o género
dramético). E quase um unissono de duas senhoras velhas que recordam
complacentemente, e de modo no mais das vezes faceto e avelhacado, os
pecados da juventude. Ndo se conheciam, mas encontram-se num grande
hotel, com vidas a tripa forra por conta dos maridos que delas se desquitaram
(eles sdo, cada um por si, uma espécie de Grande Outro, na expressao
lacaniana, escudados ambos em apoios intelectuais e verbais de confidentes
que de algum modo os prolongam e se lhes opdem — Jodo da Ega para
Carlos da Maia, José Dias para Bento, num universo masculino global assim
ostensivamente reforcado). Das damas, uma bebe chd para ser fina, a outra
champanhe para beber mais fino. E aproximam-se, por desejo admirativo da
popular Capitu, e desdém necessitado da pretensiosa Maria Eduarda. Esta,
assumindo desde oinicio a educagdo das finas maneiras que o cosmopolitismo
pudera, a existir, ter-lhe comunicado, abre logo uma via de sentido nitida
com aevocacdo da Virginia colonialista onde se estabelecera seu avd materno,
o negreiro Pai Monforte, reduzindo, na area pds-colonial que o texto
forcosamente insinua, a assimilagdo do americano nobre dos USA ao
americano pobre situado 14 para o sul. Desde o inicio que as duas mulheres
se des-unem na situagao de identidade solitria de abandonadas: o “mar de
ressaca,” evocado a partir da célebremiradade Capitu, cedoesquece o “mar,”
queindiciava aqui o afastamento, para progressivamente encarecer a “ressaca”
(em termos de situagdo final adjuntiva as conclusdes dos respectivos
romances, e em termos de embriaguez crénica e alienante das personagens
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aqui, também). Isto onde estamos é afinal Europa, o Brasil do Imperador
(evocando a colénia exaurida e perdida) fica ja longe, o préprio Portugal
(com um tanto de colénia europeia) também. E, como diz Maria Eduarda, na
didascalia, “pomposa” e “pensativa”: “Nem s6 0 oceano separa (...), por
vezes bastam uns passos, uma ruim palavra...”

Mas riem muito, estas personagens. A haver drama, aqui, € na sua forma
de comédia (amarga, e por vezes mesmo azeda, acentue-se), prolongando
em genérico debilitado (porque ndo programatico mas tendencialmente
evasivo) a snob “blague” queirosiana e a dispersiva “contradi¢ao” de Assis
— uma assumindo seus ditames endoxais, a outra disseminando suas
esparsasinquietagoes. O feminismo deste texto pode consistir nos unissonos
gargalhados da reivindicagdo de prazer (fantasmitica, como toda a
reivindicagdo), em Maria e Capitu, mas que é um prazer com base numa
amargura, que ja apontei, e conformada, que portanto relativamente o
invalida, de forma sofismavel e ideologizada. A cena inicial de “La vie en
rond” (onde o “rose” intertextual implicito da cangdo francesa transforma
a visualidade da mancha em vertigem de ofuscagao alienada, alcodlica ou
outra, e a significagdo idiomadtica de “tourner en rond” interioriza — ou
torna mesmo solipsista — um dialogo efectivamente de indole monologal,
onde as falas convergem na sua mutua diferenciagdo em vez de articularem
uma situagdo outra) vai aliar-se directamente ao “Epilogo” do texto, que
ndo integra por isso qualquer espécie de progressao dramética anterior:
com efeito, o aparecimento, entretanto sucedido, de Manuel Afonso
corresponde a mero espectro ou desvairo, no primeiro caso emergindo da
abundante presenga iconografica da Condessa de Runa no Ramalhete, no
segundo caso achincalhando as unicas coisas que perduram na
horizontalidade: o nome e o sangue. O conjunto estabelece nitidamente a
situagdo colonial de Capitu no seu apartamento em Paris, com gestos e
atitudes sem polidez, “preta bronca que nem francés aprendeu,” e que no
final se mantém em posigdo secundaria na relagao com a imperiaiista Maria
Eduarda, a inica dama de possessivo em férmula de tratamento, “Madame;”
esbelto “pavao do Reino,” esta ultima, e Capitu, “arara do Paraiso,” uma
qualidade afinal impar (os bons irdo para o céu, apds mais terem sofrido na
terra do que os maus), é assim que as senhoras a si préprias se elogiam,
depois de se terem “vestido mutuamente,” de forma intervertida e duvidosa,
eventualmente articulavel com a isotopia dramética constantemente invocada,
e neste final remetida a Maria Monforte: “Cémica, cdmica, que era o que
chamavam a mama em Lisboa porque ela se vestia muito ostentosa para
aquela choldra de castanhas piladas.”

Manuel Afonso cai no livro, durante esta farsa, para censurar a Maria
Eduarda a falta de amor e o pecado de lascivia (“Tu? Tinhas de ir e voltar
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ao que te estd na massa do sangue”), assim como a férmula de tratamento,
“Madame,” que é de facto um achado, em vérios sentidos do termo. Como
ele diz, “Eu sei quem era a mae da tua mae. Era a Madame da casa de
putas e jogo mais luxuosa de toda a Havana, (...) patroa do maior bordel e
casa dejogo das Américas, isto €, do mundo.” E, a seguir, afirma pretender
“o nome dos Maias para acrescentar ao da (sua) filhalegitima,” e despede-
se, dizendo: “retiro-me, Madame.” Para além de estabelecer expressamente
a ligacdo semantica e ndo apenas formulativa ou parental entre as duas
Madames, Manuel Afonso, enquanto espectro ou desvairo (forma onirica
que, juntamente com a risota galhofeira, povoa as excrescéncias existenciais
que o trabalho de Maria Velho da Costa constrdi em torno das famosas
personagens queirosiana e machadiana) sublinha a torpeza pés-colonial na
alusdoa Havana, prolongando assim o seu esboco com a mengao da Virginia,
e insistindo na visdo apenas positiva de uma América de lupanar. Pode
resultar em aureolado feminista, esta tirada macha do rebento dos Runas e
Maias do século XX; mas, concordemos, hé algo de Damaso Salcede na
retracgdo alcodlica e endoudecida de Maria quando, apds a saida do Runa,
ficando “uns momentos estatica,” “encolhe os ombros, levanta-se e vai
buscar a garrafa” e, depois de beber pelo gargalo, a fica ninando enquanto
canta uma cangdo de amor.

O quenos conduz a tematica central dos romances, a do amor exacerbado
entre um homem e uma mulher, tema roméntico por exceléncia. Que, desde
o inicio da peca Madanie, pela convocacdo liminar e imediata dos textos,
se apresenta através de quatro figuras fundamentais: o desenlace, sugerindo
que todo o amor é ficgao ou, pelo menos, histéria (“O destino, como todos
osdramaturgos, ndo anunciaas peripécias nem o desfecho,” citagdo extraida
do Dom Casmurro); a mentira, sugerindo o enovelado da propria ficgdo e
o resultante desmembramento actancial (“Ha esta mentira horrivel sempre
entre nds a separar-nos!,” citagdo extraida de Os Maias); o agente — ou
personagem, ou actor — desencadeador das desordens da ficgdo, dos seus
varios caminhos e descaminhos (“Fora depois aquele corpo dela (...) que
de repente lhe aparecera (...) com todas as belezas copiosas do animal de
prazer” e agora lhe provocava “nojo fisico,” citagdo extraida de Os Maias);
e, finalmente, o proprioacto de escrever ou interpretar enquantolangamento
de pistas vagas (“Catando o texto e o sentido,” o narrador encontra “um
longo verme gordo” que lhe assegura: “nds ndo sabemos absolutamente
nada dos textos que roemos,” citacao extraida do Dom Casmurro), e, sobre
essa vaga, surgem a escrita, a interpretacao e a reescrita, que mais nao
fazem,cantando o texto (magnifica metdafora machadiana!, porque os outros
vermes, roendo o texto, repetiam a mesma cantilena) que preservar um
“discreto siléncio sobre os textos roidos,” sendo que ler, ou escrever sobre
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o lido, ou pensar sobre ele, ou interpretar, pode ser “roer o roido.” Entao o
amor é aquilo que acaba com fragor, com gentes, corpos, intrigas, apelos,
cantos e, sobretudo, muita roedura. O amor também da literatura. Gentes
e textos estao um pouco indiferenciados, aqui.

Por isso, a questao cultural continua a impor-se. Tal como nas
telenovelas, onde as personagens distingem sobre os actores que as
interpretam, também aqui Maria Eduarda e Capitu, ou Carlos e Bentinho,
distingem sobre os autores (actantes culturais) Eca e Machado. E que
fazem entdo em Madame as senhoras donas Eunice e Eva, actrizes, além
de actuar? Elas representam, antes de mais, enquanto damas do teatro
em lingua portuguesa (e que nos perdoem a promiscuidade pressuposta
neste caso pela férmula); mas representam, sobretudo, aligacéo do texto
ao teatro (enquanto dindmica artistica que excede o texto) e a cultura de
massas, com o seu (do teatro e das massas) elitismo e populismo
hibridizados, de facto em dimensido pés-colonial, que tal ligagado
miscegenada pressupde, e como que fazendo danogdo de “representacao”
o centro de todo o acto de pensar.

Sem mansiddes. Porque a questao do feminismo avulta constantemente, e
deploravelmente (em sentido etimoldgico), ao longo do texto. Note-se que
Madame é Maria Eduarda, e nunca Capitu. O que nos obriga a evocar, em
termos estritamente literarios, o problema do ponto de vista e da focalizacao.
Como ésabido, a grandeinovagao do romance realista, e sobretudo do romance
realista com tematica romantica (de que o grande exemplo é sempre Madame
Bovary), é o da construgdo da perspectiva romanesca e o da sua medida
dosagem, alteméancia ou predominio. Ninguém esqueceu o capitulo do comicio
agricola, durante o qual Rodolfo faz a corte a Ema (e onde pela primeira vez
Emaé narrada “de fora”), ou o da carruagem que percorre, de cortinas descidas,
asruas de Rouen, com o par amoroso 14 dentro (masnado alcangando o narrador
mais do que a superficie das cortinas descidas sobre a cena); como se sabe
também, mas é sempre bom recordar, Eca de Queirds reescreve este capitulo
da carruagem num sentido diferenciado, com Carlos e a Gouvarinho dentro
da caleche, e substitui o comicio agricola pelo do dia nas corridas; quanto a
Machado, a suaestéticarecupera a modernidade setecentista daincongruéncia
de Sterne e Diderot, ao mesmo tempo que a religa ao arbitrdrio novecentista
em seus inicios, gidiano e algo dada, em especial nos efeitos de ‘montagem’
(ou sintaxe narrativa) e aforismos discursivos de elocugao quotidiana —e, se
formos mais longe, e decidirmos aceitar a metaforatauroméaquica, os mimose
reescritas queirosianos tornam-se em Machado muito mais em “quites” do
que em “citagdes,” comunicados esses quites, no seu melhor, em resolugdes
de alusdo breve, desfocagens, alteragdes de tom e mudangas de diagonal no
interior dos terreiros do sentido. Por exemplo: “A minha imaginagdo era uma
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grande égua ibérica (que) concebia pelo vento” ou “A musica ia com o texto,
assim como se tivessem nascido juntos, a maneira de uma 6pera de Wagner.”

A verdade é que, se a problematica do ponto de vista interessa menos
em Machado (justamente, a questao, no Dom Casmurro, é que de todos os
lados se vé o que nao deve ser visto, e por isso tem literalmente de sair de
cena, isto é, do romance, e portanto da escrita), em Eca ela é central, porque
a perspectiva narrativa em Os Maias nunca se centra em Maria Eduarda,
constante objecto de descrigdo e narrativa, efectivamente “corpo,” entre o
casaco de veludo branco e a cadelinha, o “mulherdo” compacto e de certa
forma opaco, mas nunca, por isso mesmo, foco orientador do seu préprio
curso. Talvez em parte por isso, Os Maias €, de certo modo, ‘um romangao’,
como L'Education sentimentale, romance sem corpo e com muita escrita,
nao é, porque esqueceu (transviou) a Bovary, isto é, esqueceu o «moi», que
se transmuda no débil «je» narrativo que Carlos assume no final, quando o
‘romangado’ se extingue nas maos do leitor; porque Os Maias §,
efectivamente, um romance masculino (e dai o contraste com Madamne
Bovary e as algumas aparentes afinidades com L'Education sentimentale),
onde toda a figura feminina, seja a Lola, a Gouvarinho, a Cohen das
bengaladas, Miss Sara ou mesmo a Carmen filésofa, é um objecto impuro
e reduzido. Objectos magnificos, perturbadores e convulsivos — mas
objectos. E reduzidos. S6 durante um ter¢o do romance a personagem de
Maria Eduarda actua. Ao passo que Capitu se assenhoreia rapidamente de
uma narrativa onde, no entanto, tambémnao é ela a personagem condutora
da focalizagdo interna, porque o “dono” do conto é Bentinho, mas onde
essa focalizagdo nunca pode abstrair-se do foco irradiador do seu olhar,
mesmo na auséncia. Por isso me admira que Maria Velho da Costa, ao dar
voz (e existéncia perspectivante, »m definitivo) a ambas as personagens,
as tenha assim feito perderem-se na roedura do texto, em objectos
continuados, na relagdo com os outros e consigo préprias, como 0s outros
vermes. Como os biltres (epiteto com que Maria interjecta Manuel Afonso,
perante o qual acabou por apagar-se). E ndo sejam mais, no final, do que
um pobre par abandonado em apoteose grotesca, vestidinhas e bebidinhas,
qual “arara” e qual “pavao.” “Animal de prazer,” dizia Ega?

A interrogagéao parece prosseguir-se em Madamie, naindefini¢do insistente
que aponta para um entendimento afirmativo da questdo: prazer, sim, e
animal também, sim. Esta a faléncia feminista, porque na relagdo mais vasta
de sujei¢do entre o dominador e o dominado, amulher é apenas um objecto
mais no vasto quadro da sistemadtica da exploragio. Faléncia que pode
apenas ser feminina, mesmo. Ao deixar no vazio a consciéncia narrativa
finalmente atribuivel a Maria Eduarda e a Capitu, Madame salienta, mais
do que a sua inacessibilidade (aceitavel para o século XIX ou inicios do
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XX), asua perda. Madame é s uma, a portuguesa e mais nenhuma, porque
0 neo-colonialismo é um (e)feito do colonialismo, e nele a problematica
feminista se insere. Madame, enquanto férmula de tratamento, deixa aqui
de ser um deictico (que seria preenchido por ambas, colonizadora e
colonizada), para ser uma substancia de teor absoluto, desvalida e perecivel,
como mostrou Manuel Afonso, mas verbalmente existente. E é por isso
também que Ezequiel ndo se ird casar, reivindicando a voz para os
subalternos e para as minorias. Ele ndo aceita que o “xinguem de indio e
de saguim,” diz o texto.

Uma das mais belas passagens da pega é constituida por uma fala de
Capitu, que Maria Eduarda estraga logo, por ser a tal Madame que volta
sempre ao que lhe “estda na massa do sangue”... comefeito; quando Maria,
no seu pensamento laborioso esnob, reflectesobrea vida, glosando Horacio
em paradoxo (“Da vida ja s6 me encanta o que me da gozo no dia-a-dia.
Carpir o dia... Quanto a morte... ndo me parece fatal”), Capitu atalha:

CAPITU: Talvez V. sempre fosse assim, Dudu, um bocado lorpa e
fria, me perdoe, pasmada em pedra. Eu ndo, nunca quis meu destino,
nem que ele se colasse a mim como luva na mao errada, o polegar no
mindinho. Eu como e durmo raiva todos os dias, marido tarado, filho
invertido, vittva de vivo a esmola dele —eu tenho um berro entalado
na goela, menina. Vocé ndo entende.

MARIA (picada desde o lorpa): Nio tenho de entender nem gente
das colonias nem mulher chorinca.

CAPITU (furiosa): Colonias, colonias?! Nos pusenios vocés na rua!

MARIA: Na rua do mar, e o mar é largo de bermas.

CAPITU: Gaba-te cesto roto, que amanha vais a vindima. Tempo
de negreiro jd passou! Rameira fina!

MARIA: Putéfia caguincha, como a tua mde. (Ri-se, dcida).
Zangam-se as comadres...

(Siléncio. Capitu puxa pelos cabelos e grita, urra.)

CAPITU: Viva a independéncial

MARIA (solene): Isso custa caro e uma dissimulagdo que jd ndo
temos. (Rindo, quase terna). Acalma-te, vem cd.

CAPITU (cedendo): Madame, compre os seus criados de coiro
mais macio. (Rindo) Se fosse guerra, eu te esganava.

MARIA: Sei. E se fosses minha irmad eu lembrava-me de sofrer,
lembrava-me de amar, e entdo amava de novo.
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No coragdo desta cena, de teor classista e p6s-colonial, a correlagdo Eca-
Machado estabelece-se através desses dois semas que jd entrevimos, 0 amor
e a dissimulagdo. As personagens de Maria Velho da Costa negam-se ao
amor, relegado ao estatuto de mero condicionalismo (”se fosses minha
irma... amavadenovo”), e adissimulagdo é qualidade admirdvel e também
distante (“custa caro”). Ora € ela, a dissimulagado, que vai ser recuperada
através da forma teatral, do drama que s existe enquanto troca conflituosa
de ditos facetos e exacerbadamente birrentos e malsaos. A dissimulagao
da representacdo, que “apresenta” o amor s6 (mal) simulado, e afinal ndo
pensa, como dissémos atrds, mas da que pensar.

Nao admira, assim, que a figura da Casa adquira aqui também uma
importancia literaria exemplar. A casa multiplicada de Os Maias (Ramalhete,
Olivais, Santa Olavia, Rua de Sdo Francisco) ou a casa desdobrada de Dom
Casmurro (o Engenho Novo como réplica da casa da Rua de Matacavalos),
casas pereciveis e fragmentadas, abatidas por desgostos e consumpgdes,
estdo em Madame parcelarmente representadas por apartamentos, quartos
de hotel ou boudoirs; e no desmembramento da casa se desmembra a
colénia e o habitante, mas ndo a relacio dominador-dominado, que a
portuguesa mantém sempre em relagdo a brasileira, em atitude de tolerancia
pos-colonial ainda reveladora. Desenlace por enquanto enlacado.

Significativo é que, no final, a personagem estética que é Maria Eduarda,
“pasmada em pedra,” ou meramente entrevista, sonhada em transito, figura
de relances fugidios (como nos primeiros capitulos em que surge n” Os
Maias), e a personagem obliqua e transversal que é Capitu, de “olhos de
ressaca,” que levam e que trazem, que revolvem os outros em movimentos
de transe e em alteradas devolugdes, acabem, nesta pega, por se manterem,
ataviando-se e mirando-se ao espelho, justamente em reversdo especular e
quase autista. Como se ndo houvesse saida, em huis-clos de fim-de-século
e abismantes reescritas. Muito mais coloniais do que pds-coloniais. E isso
porque o tempo ndo parece existir, aqui. Nem o tempo da pega, nem o
tempo dos romances. H4 uma paragem de sentidosindiciativos, repetitivos
e tartamudeantes. Na anulagdo do tempo e na fragmentagdo do espaco
(historia e familia em questdo sem proposta supletiva), este texto ndo tem
caminho, é uma escrita a duas (personagens) e a quatro (nomes), mas em
palavras cruzadas, de que algumas casas ficam sempre por preencher, e o
mais frustrante é que, como nas palavras cruzadas, nao faz diferenga, essa
falta de preenchimento é s6 um buraco, isto é, uma casa sem sentido, que
pode portanto ficar sem letra nem identificagdo. Sem gente.

Quando a criada de Capitu conta a criada de Maria Eduarda, no principio,
a desgraga da patroa, esta considera: “"Hum, D. Capitu era entdo pobretana
e seu patrdo Bento era rico...” ao que a brasileira comenta: “Rico? Nem ele
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sabia quanto tinha quando foi para 0 Seminario. (Rindo) Foi e ndo voltou
padre, que foi para o que foi. Nem ele nem o outro, o tal de Escobar, que ha-
de estar ja ratado do que os peixes deixaram dele aos vermes. Desgraca
mais maluca que bem podia nao ser. E 0 Deménio que monta assim um
descaminhozinho no que pode ir sendo. Mas nédo da e rebenta o mundo
pelas costuras.” Madame é um pouco, também, um “descaminhozinho,”
hesitante entre a negagdo e amudanca, uma “histéria de arrasto,” designacao
que Maria Eduarda d4 ao modo que os pretos tém de contar. Em Madame,
este arrasto de desvios narrativos prende-se muito mais com uma insisténcia
descoincidente do que com um vislumbre de alteragéo.

Desencaminhadas, portanto. Cada uma delas e ambas. Entre a mudanga
e a alteracdo, ficando-se. Sem tempo, sem tempos. Cada uma com o seu
contratempo. Emergindo para dizerem do mesmo apagamento, ja sem
Machado nem Ega. Essa e os outros. O que, em meu entender, implica que
toda esta cena s6 pode ser ensaiada com uma grande tristeza.

BRrAsIL E PORTUGAL: 500 ANOS DE ENLACES E DESENLACES 215





