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DESENCAMINHADAS 
- Essa e os Outros

(Falências feministas 
em contexto pós-colonial) 

Maria Alzira Seixo 

Para J. Camões, e restantes unhappy Jew

Enlaces e desenlaces na cultura luso-brasileira, e mais especificamente 
no,campo da literatura, são actos, ou atitudes, talvkz não muito correntes, 
mas significativos sempre que se produzem. Deixo de parte a questão de 
saber se será aP,ropri do invocé)I uma "cultura luso-qrasileira," esclarecendo 
embora que pendo para a afirmativa (em função1de uma sistemática de 
estabelecimento possível a partir do conjunto de-l_"}lações levadas a cabo), 

.. - ., mas acrescentando que tal cultura, como de uma maneira geral todo o 
aglomerado plural de pensamento e criação estétie\i, por mais reducionista 
em áreas nacionais ou geograficame�eiràmfcritas que seja, não pode 
ser entendidá · óplano restrito dessa sua manifestação localizada. Por isso 
o, título· desL' esc;rtto "á.pon_!.a para um percurso hesitante, de ir e vir, em 
obli uictade ou per,da, em que um caminho se traça mas se pode 
d smanch,ar, e,,forçosamente, porliefinição, nunca em retrogressão directa. 
O ítulo aponta Jãinbém par}uma relação entre o demonstrativo e o 
indefinido, atribu4tdo ao de onstrativo a sua função deíctica (que adiante 
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contextualmente se precisa), mas procura dar a ler uma sua modalidade 
de conversão em indefinido, não sendo portanto inocente (nem falho de 
rigor, em relação aos dados empíricos de que parte) a vacilação que se 
estabelece entre o feminino e o masculino, e, sobretudo, entre o singular e 
o plural, como marca de uma indefinição não aleatória mas pulverizada ou
dispersa, que se pode recolher (objectivar) numa leitura. São, pois,
fundamentalmente, os agentes dos caminhos que aqui se questionam. E,
se os descaminhos não são decerto os modos mais produtivos no traçado
das rotas, eles revelam no entanto a dificuldade destas, e são estas
dificuldades que efectivamente criam as 'resistências' de que a cultura se
alimenta, os 'nós' dos problemas que, marcando a velocidade de andamento
·dos veículos marítimos (se nos for permitida tal analogia arbitrária), marcam
também a existência do corpo que baliza os seus contextos. Talvez não
totalmente arbitrária, a analogia, afinal, porque o "tanto mar" faz parte
destes enlaces Portugal-Brasil, onde a distância é tantas vezes traço de
união e o encontro próximo ficção de aliança, e figura por vezes também
seus desenlaces, bonitos ou feios, felizes ou infelizes; e porque, seja como
for, não podemos impedir-nos de mencionar frequentemente o "lá" e o
"cá," que não são apenas referenciáveis aos continentes mas ainda aos
hemisférios, e tudo neste vasto campo é matéria de significação. Essa é
que é essa. E por isso dela falo, mas recorrendo, na minha qualidade de
universitária portuguesa, para mais pouco frequentada nas letras brasileiras
(a não ser pelo muito amor delas), a uma dessas significações maiores que
nos enlaça ao Brasil, e que é a figura do Eça, neste caso, de Queirós.

Eça e Machado são, muitas vezes, apontados como as grandes figuras
tutelares da ficção narrativa de ambas as culturas, uma espécie de Camões
bifronte convocado para uma modernidade mais próxima e irregulàrmente
comum. E não há só a juntá-los os períodos de escrita e certos modos de
sensibilidade, ou a capacidade de ficcionalizar entidades singulares em
conjuntos sócio-políticos de coesão expressiva - mas sobretudo, no meu
não especializado (em ambas as partes) entender, dois procedimentos
discursivos marcantes: o que se caracteriza por uma expressão zombeteira
e paradoxal de alguns dos mais fundos anseios da alma humana, ou dos
problemas determinantes do mundo e da vida, que comummente
reduzimos à ironia (veja-se a biague de João da Ega, em Os Maias, ou as
'contradições' do narrador em Dom Casmurro, diferenciadas mas
tangenciais) e, também em ambos, esse modo indirecto mas poderoso,
extremamente poderoso, de inculcar através da frivolidade, do pormenor
miúdo avulso, das atitudes soltas e incaracterísticas, da constante
'conversão' da seriedade em ligeireza e da tragédia em coisa.banal, os
dramas de vida e de morte, autênticos modos abissais de afundar ou salvar
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esta coisa que é o sentimento positivo de qualquer entidade representando 
o humano: afecto, crença, construção, confiança. Claro que em toda a
literatura, os outros (os outros autores) também andam à volta do mesmo,
mas Eça e Machado traçaram estes caminhos, que ainda hoje percorremos
com o júbilo da diversidade apelativa que manifestam, singrando de forma
descosida e fragmentária, aparentemente negligente também, no autor das
Memórias Póstumas do Brás Cubas, mais cuidadosamente arquitectada e
cerrada no autor do Primo Basílio, onde todos os descaminhos
(cuidadosamente encaminhados, mesmo nas suas derrapagens) parecem
dispor previamente de bilhete de ida e volta, não sendo por isso menos
inesperados e incertos na sua manifestação.

Atentemos, então, para questões de enlaces e desenlaces, em Eça e os 
outros. E nesses outros sublinho aqui a paródia que Maria Velho da Costa 
recentemente publicou, intituladaMadame (estou falando da 1ª edição deste 
texto, dada à estampa em 1999 pelas Publicações Dom Quixote), e centrada 
nos dois autores, inventando o encontro de duas das personagens femininas 
mais carismáticas de Eça de Queirós e de Machado de Assis: Maria Eduarda 
e Capitu. Tentarei vislumbrar, assim, como um desenlace pode dar, no 
futuro, a sua laçada, e como todo o descaminho (Maria Eduarda e Capitu 
tendo sido apontadas, demonstrativamente designadas, e por isso atiradas 
para a Europa, nos finais dos dois romances, como se sabe, nessas Europas 
próximas e tangenciais que são a França e a Suíça, e que tão Europas são -
ou eram, ou não eram - para Brasil como para Portugal), como todo o 
descaminho, insisto, seja ele extravio ou substituição da via, é o princípio 
possível de uma outra rota, embora possa ser também (e é a minha tese 
aqui) a chegada a uma meta de literal indefinição. Maria Eduarda e Capitu 
são sempre o nó de um problema que se equaciona, efectivamente, em 
termos de "essa" e "os outros." 

Não é por acaso que este livro, Madame, é um trabalho dramático. Foi 
uma encomenda, diz-nos uma nota introdutória; mas foi uma encomenda 
realizada. E o drama é que o trabalho da ficção convoca, para um enlace 
perfeito, duas vozes de interpretação concreta através da menção nominal 
de duas actrizes, uma portuguesa, Eunice Munoz, e outra brasileira, Eva 
Wilma. E nenhum de nós poderá ler o livro sem lhe apor as vozes por 
demais nossas conhecidas dessas duas actrizes. O que funciona de facto 
como efeito dramático na leitura, até porque as personagens, além de serem 
Maria Eduarda e Capitu, são também as duas actrizes brasileiras, em certos 
passos, entendidas justamente enquanto intérpretes. Mas há outro drama 
aqui, que recorda um pouco a sinuosidade anti-sentimental de Eça ou 
Machado a discretearem sobre o sentimento, mas com muito saber, e que 
no caso de Madame não distingo se se trata de saber ou, afinal, de uma 
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simples inserção ideológica. E isso porque, integrando Eunice e Eva Wilma 
no texto, teremos de alargar o estudo literário à área mais instável, mas 
talvez gratificante, dos Estudos Culturais (na sua componente analítica, 
esclareço), na medida em que, se falar de Eça e Machado é falar, para o 
leitor comum, na literatura canónica e erudita, falar de Eva Wilma e Eunice 
é já falar de teatro, que é outra coisa (literatura em excedente ou actividade 
artística outra), para além de que Eva Wilma acorda no leitor português o 
imaginário determinado da telenovela, com tudo o que ela implica de cultura 
de massa, de interdito intelectual e de prazer quotidiano confessado ou 
não. De, mais uma vez, relação efectiva e afectiva com o(s) outro(s). Neste 
caso, os brasileiros (a substituírem "o brasileiro" camiliano do século XIX). 
Ou mesmo o «brasileiro» como norma (ou variante) linguística do 
português-padrão. Isto para já não falar na "Nota Introdutória" que, 
mencionando Ricardo Pais e integrando no para texto a questão dos teatros 
em Portugal, a que todo o cidadão português alfabetizado que paga 
impostos é sensível, provoca de imediato uma citação, em quite ou desquite, 
da análise cu! tural. 

Esperamos, então, o drama. Que por sinal não é drama nenhum 
(falo da situação conflitual que marca protocolarmente o género 
dramático). É quase um uníssono de duas senhoras velhas que recordam 
complacentemente, e de modo no mais das vezes faceto e avelhacado, os 
pecados da juventude. Não se conheciam, mas encontram-se num grande 
hotel, com vidas à tripa forra por conta dos maridos que delas se desquitaram 
(eles são, cada um por si, uma espécie de Grande Outro, na expressão 
lacaniana, escudados ambos em apoios intelectuais e verbais de confidentes 
que de algum modo os prolongam e se lhes opõem - João da Ega para 
Carlos da Maia, José Dias para Bento, num universo masculino global assim 
ostensivamente reforçado). Das damas, uma bebe chá para ser fina, a outra 
champanhe para beber mais fino. E aproximam-se, por desejo admirativo da 
popular Capitu, e desdém necessitado da pretensiosa Maria Eduarda. Esta, 
assumindo desde o início a educação das finas maneiras que o cosmopolitismo 
pudera, a existir, ter-lhe comunicado, abre logo uma via de sentido nítida 
com a evocação da Virgínia colonialista onde se estabelecera seu avô matemo, 
o negreiro Pai Monforte, reduzindo, na área pós-colonial que o texto
forçosamente insinua, a assimilação do americano nobre dos USA ao
americano pobre situado lá para o sul. Desde o início que as duas mulheres
se des-unem na situação de identidade solitária de abandonadas: o "mar de
ressaca," evocado a partir da célebre mirada de Capitu, cedo esquece o "mar,"
que indiciava aqui o afastamento, para progressivamente encarecer a "ressaca"
(em termos de situação final adjuntiva às conclusões dos respectivos
romances, e em termos de embriaguez crónica e alienante das personagens
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aqui, também). Isto onde estamos é afinal Europa, o Brasil do Imperador 
(evocando a colónia exaurida e perdida) fica já longe, o próprio Portugal 
(com um tanto de colónia europeia) também. E, como diz Maria Eduarda, na 
didascália, "pomposa" e "pensativa": "Nem só o oceano separa ( ... ), por 
vezes bastam uns passos, uma ruim palavra ... " 

Mas riem muito, estas personagens. A haver drama, aqui, é na sua forma 
de comédia (amarga, e por vezes mesmo azeda, acentue-se), prolongando 
em genérico debilitado (porque não programático mas tendencialmente 
evasivo) a snob "biague" queirosiana e a dispersiva "contradição" de Assis 
- uma assumindo seus ditames endoxais, a outra disseminando suas
esparsas inquietações. O feminismo deste texto pode consistir nos uníssonos
gargalhados da reivindicação de prazer (fantasmática, como toda a
reivindicação), em Maria e·Capitu, mas que é um prazer com base numa
amargura, que já apontei, e conformada, que portanto relativamente o
invalida, de forma sofismável e ideologizada. A cena inicial de "La vie en
rond" (onde o "rose" intertextual implícito da canção francesa transforma
a visualidade da mancha em vertigem de ofuscação alienada, alcoólica ou
outra, e a significação idiomática de "tourner en rond" interioriza - ou
torna mesmo solipsista - um diálogo efectivamente de índole monologai,
onde as falas convergem na sua mútua diferenciação em vez de articularem
uma situação outra) vai aliar-se directamente ao "Epílogo" do texto, que
não integra por isso qualquer espécie de progressão dramática anterior:
com efeito, o aparecimento, entretanto sucedido, de Manuel Afonso
corresponde a mero espectro ou desvairo, no primeiro caso emergindo da
abundante presença iconográfica da Condessa de Runa no Ramalhete, no
segundo caso achincalhando as únicas coisas que perduram na
horizontalidade: o nome e o sang4e. O conjunto estabelece nitidamente a
situação colonial de Capitu no seu apartamento em Paris, com gestos e
atitudes sem polidez, "preta bronca que nem francês aprendeu," e que no
final se mantém em posição secundária na relação com a imperiaiista Maria
Eduarda, a única dama de possessivo em fórmula de tratamento, "Madame;"
esbelto "pavão do Reino," esta última, e Capitu, "arara do Paraíso," uma
qualidade afinal ímpar ( os bons irão para o céu, após mais terem sofrido na
terra do que os maus), é assim que as senhoras a si próprias se elogiam,
depois de se terem "vestido mutuamente," de forma intervertida e duvidosa,
eventualmente articulável com a isotopia dramática constantemente invocada,
e neste final remetida a Maria Monforte: "Cómica, cómica, que era o que
chamavam à mamã em Lisboa porque ela se vestia muito ostentosa para
aquela choldra de castanhas piladas."

Manuel Afonso cai no livro, durante esta farsa, para censurar a Maria 
Eduarda a falta de amor e o pecado de lascívia ("Tu? Tinhas de ir e voltar 
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ao que te está na massa do sangue"), assim como a fórmula de tratamento, 
"Madame," que é de facto um achado, em vários sentidos do termo. Como 
ele diz, "Eu sei quem era a mãe da tua mãe. Era a Madame da casa de 
putas e jogo mais luxuosa de toda a Havana,( ... ) patroa do maior bordel e 
casa de jogo das Américas, isto é, do mundo." E, a seguir, afirma pretender 
"o nome dos Maias para acrescentar ao da (sua) filha legítima," e despede­
se, dizendo: "retiro-me, Madame." Para além de estabelecer expressamente 
a ligação semântica e não apenas formulativa ou parental entre as duas 
Madames, Manuel Afonso, enquanto espectro ou desvairo (forma onírica 
que, juntamente com a risota galhofeira, povoa as excrescências existenciais 
que o trabalho de Maria Velho da Costa constrói em torno das famosas 
personagens queirosiana e machadiana) sublinha a torpeza pós-colonial na 
alusão a Havana, prolongando assim o seu esboço com a menção da Virgínia, 
e insistindo na visão apenas positiva de uma América de lupanar. Pode 
resultar em aureolado feminista, esta tirada macha do rebento dos Runas e 
Maias do século XX; mas, concordemos, };lá algo de Dâmaso Salcede na 
retracção alcoólica e endoudecida de Maria quando, após a saída do Runa, 
ficando "uns momentos estática," "encolhe os ombros, levanta-se e vai 
buscar a garrafa" e, depois de beber pelo gargalo, a fica ninando enquanto 
canta uma canção de amor. 

O que nos conduz à temática central dos romances, a do amor exacerbado 
entre um homem e uma mulher, tema romântico por excelência. Que, desde 
o início da peça Madame, pela convocação liminar e imediata dos textos,
se apresenta através de quatro figuras fundamentais: o desenlace, sugerindo
que todo o amor é ficção ou, pelo menos, história ("O destino, como todos
os dramaturgos, não anuncia as peripécias nem o desfecho," citação extraída
do Dom Casmurro); a mentira, sugerindo o enovelado da própria ficção e
o resultante desmembramento actancial ("Há esta mentira horrível sempre
entre nós a separar-nos!," citação extraída de Os Maias); o agente - ou
personagem, ou actor - desencadeador das desordens da ficção, dos seus
vários caminhos e descaminhos ("Fora depois aquele corpo dela( ... ) que
de repente lhe aparecera( ... ) com todas as belezas copiosas do animal de
prazer" e agora lhe provocava "nojo físico," citação extraída de Os Maias);

e, finalmente, o próprio acto de escrever ou interpretar enquanto lançamento
de pistas vagas ("Catando o texto e o sentido," o narrador encontra "um
longo verme gordo" que lhe assegura: "nós não sabemos absolutamente
nada dos textos que roemos," citação extraída do Dom Casmurro), e, sobre
essa vaga, surgem a escrita, a interpretação e a reescrita, que mais não
fazem, cantando o texto (magnífica metáfora machadiana!, porque os outros
vermes, roendo o texto, repetiam a mesma cantilena) que preservar um
"discreto silêncio sobre os textos roídos," sendo que ler, ou escrever sobre
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o lido, ou pensar sobre ele, ou interpretar, pode ser "roer o roído." Então o
amor é aquilo que acaba com fragor, com gentes, corpos, intrigas, apelos,
cantos e, sobretudo, muita roedura. O amor também da literatura. Gentes
e textos estão um pouco indiferenciados, aqui.

Por isso, a questão cultural continua a impor-se. Tal como nas 
telenovelas, onde as personagens distingem sobre os actores que as 
interpretam, também aqui Maria Eduarda e Capitu, ou Carlos e Bentinho, 
distingem sobre os autores (actantes culturais) Eça e Machado. E que 
fazem então em Madame as senhoras donas Eunice e Eva, actrizes, além 
de actuar? Elas representam, antes de mais, enquanto damas do teatro 
em língua portuguesa (e que nos perdoem a promiscuidade pressuposta 
neste caso pela fórmula); mas representam, sobretudo, a ligação do texto 
ao teatro (enquanto dinâmica artística que excede o texto) e à cultura de 
massas, com o seu (do teatro e das massas) elitismo e populismo 
hibridizados, de facto em dimensão pós-colonial, que tal l igação 
miscegenada pressupõe, e como que fazendo da noção de "representação" 
o centro de todo o acto de pensar.

Sem mansidões. Porque a questão do feminismo avulta constantemente, e
deploravelmente (em sentido etimológico), ao longo do texto. Note-se que 
Madame é Maria Eduarda, e nunca Capitu. O que nos obriga a evocar, em 
termos estritamente literários, o problema do ponto de vista e da focalização. 
Como é sabido, a grande inovação do romance realista, e sobretudo do romance 
realista com temática romântica (de que o grande exemplo é sempre Madame 

Bovary), é o da construção da perspectiva romanesca e o da sua medida 
dosagem, alternância ou predomínio. Ninguém esqueceu o capítulo do comício 
agrícola, durante o qual Rodolfo faz a corte a Ema ( e onde pela primeira vez 
Ema é narrada" de fora"), ou o da carruagem que percorre, de cortinas descidas, 
as ruas de Rouen, com o par amoroso lá dentro (mas não alcançando o narrador 
mais do que a superfície das cortinas descidas sobre a cena); como se sabe 
também, mas é sempre bom recordar, Eça de Queirós reescreve este capítulo 
da carruagem num sentido diferenciado, com Carlos e a Gouvarinho dentro 
da caleche, e substitui o comício agrícola pelo do dia nas corridas; quanto a 
Machado, a sua estética recupera a modernidade setecentista da incongruência 
de Steme e Diderot, ao mesmo tempo que a religa ao arbitrário novecentista 
em seus inícios, gidiano e algo dada, em especial nos efeitos de 'montagem' 
(ou sintaxe narrativa) e aforismos discursivos de elocução quotidiana - e, se 
formos mais longe, e decidirmos aceitar a metáfora tauromáquica, os mimos e 
reescritas queirosianos tomam-se em Machado muito mais em "quites" do 
que em "citações," comunicados esses quites, no seu melhor, em resoluções 
de alusão breve, desfocagens, alterações de tom e mudanças de diagonal no 
interior dos terreiros do sentido. Por exemplo: "A minha imaginação era uma 
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grande égua ibérica (que) concebia pelo vento" ou" A música ia com o texto, 
assim como se tivessem nascido juntos, à maneira de uma ópera de Wagner." 

A verdade é que, se a problemática do ponto de vista interessa menos 
em Machado (justamente, a questão, no Dom Casmurro, é que de todos os 
lados se vê o que não deve ser visto, e por isso tem literalmente de sair de 
cena, isto é, do romance, e portanto da escrita), em Eça ela é central, porque 
a perspectiva narrativa em Os Maias nunca se centra em Maria Eduarda, 
constante objecto de descrição e narrativa, efectivamente "corpo," entre o 
casaco de veludo branco e a cadelinha, o "mulherão" compacto e de certa 
forma opaco, mas nunca, por isso mesmo, foco orientador do seu próprio 
curso. Talvez em parte por isso, Os Maias é, de certo modo, 'um romanção', 
como L'Éducation sentimentale, romance sem corpo e com muita escrita, 
não é, porque esqueceu (transviou) a Bovary, isto é, esqueceu o «moí», que 
se transmuda no débil «je» narrativo que Carlos assume no final, quando o 
'romanção' se extingue nas mãos do leitor; porque Os Maias é, 
efectivamente, um romance masculino (e daí o contraste com lvfadame 
Bovary e as algumas aparentes afinidades com L'Education sentimentale), 
onde toda a figura feminina, seja a Lola, a Gouvarinho,_ a Cohen das 
bengaladas, Miss Sara ou mesmo a Carmen filósofa, é um objecto impuro 
e reduzido. Objectos magníficos, perturbadores e convulsivos - mas 
objectos. E reduzidos. Só durante um terço do romance a personagem de 
Maria Eduarda actua. Ao passo que Capitu se assenhoreia rapidamente de 
uma narrativa onde, no entanto, também não é ela a personagem condutora 
da focalização interna, porque o "dono" do conto é Bentinho, mas onde 
essa focalização nunca pode abstrair-se do foco irradiador do seu olhar, 
mesmo na ausência. Por isso me admira que Maria Velho da Costa, ao dar 
voz (e existência perspectivante, •:m definitivo) a ambas as personagens, 
as tenha assim feito perderem-se na roedura do texto, em objectos 
continuados, na relação com os outros e consigo próprias, como os outros 
vermes. Como os biltres (epíteto com que Maria interjecta Manuel Afonso, 
perante o qual acabou por apagar-se). E não sejam mais, no final, do que 
um pobre par abandonado em apoteose grotesca, vestidinhas e bebidinhas, 
qual "arara" e qual "pavão." "Animal de prazer," dizia Eça? 

A interrogação parece prosseguir-se emMada me, na indefinição insistente 
que aponta para um entendimento afirmativo da questão: prazer, sim, e 
animal também, sim. Esta a falência feminista, porque na relação mais vasta 
de sujeição entre o dominador e o dominado, a mulher é apenas um objecto 
mais no vasto quadro da sistemática da exploração. Falência que pode 
apenas ser feminina, mesmo. Ao deixar no vazio a consciência narrativa 
finalmente atribuível a Maria Eduarda e a Capitu, Madame salienta, mais 
do que a sua inacessibilidade (aceitável para o século XIX ou inícios do 
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XX), a sua perda. Madame é só uma, a portuguesa e mais nenhuma, porque 
o neo-colonialismo é um (e)feito do colonialismo, e nele a problemática
feminista se insere. Madame, enquanto fórmula de tratamento, deixa aqui
de ser um deíctico ( que seria preenchido por ambas, colonizadora e
colonizada), para ser uma substância de teor absoluto, desvalida e perecível,
como mostrou Manuel Afonso, mas verbalmente existente. E é por isso
também que Ezequiel não se irá casar, reivindicando a voz para os
subalternos e para as minorias. Ele não aceita que o "xinguem de índio e
de saguim," diz o texto.

Uma das mais belas passagens da peça é constituída por uma fala de 
Capitu, que Maria Eduarda estraga logo, por ser a tal Madame que volta 
sempre ao que lhe" está na massa do sangue" ... com efeito; quando Maria, 
no seu pensamento laborioso e snob, reflecte sobre a vida, glosando Horácio 
em paradoxo ("Da vida já só me encanta o que me dá gozo no dia-a-dia. 
Carpir o dia ... Quanto à morte ... não me parece fatal"), Capitu atalha: 

CAPITU: Talvez V sempre fosse assim, Dudu, um bocado lorpa e 
fria, me perdoe, pasmada em pedra. Eu não, nunca quis meu destino, 
nem que ele se colasse a mim como luva na mão errada, o polegar no 
mindinho. Eu como e durmo raiva todos os dias, marido tarado,filho 
invertido, viúva de vivo à esmola dele - eu tenho um berro entalado 
na goela, menina. Você não entende. 

MARIA (picada desde o lorpa): Não tenho de entender nem gente 
das colónias nem mulher chorinca. 

CAPITU (furiosa): Colónias, colónias?! Nós pusemos vocês na rua! 
MARIA: Na rua do mar, e o mar é largo de bermas. 

CAPITU: Gaba-te cesto roto, que amanhã vais à vindima. Tempo 
de negreiro já passou! Rameira fina! 

MARIA: Putéfia caguincha, como a tua mãe. (Ri-se, ácida). 
Zangam-se as comadres ... 

(Silêncio. Capitu puxa pelos cabelos e grita, urra.) 
CAPITU: Viva a independência! 
MARIA (solene): Isso custa caro e uma dissimulação que já não 

temos. (Rindo, quase terna). Acalma-te, vem cá. 
CAPITU (cedendo): Madame, compre os seus criados de coiro 

mais macio. (Rindo) Se fosse guerra, eu te esganava. 

MARIA: Sei. E se fosses minha irmã eu lembrava-me de sofrer, 
lembrava-me de amar, e então amava de novo. 
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No coração desta cena, de teor classista e pós-colonial, a correlação Eça­
Machado estabelece-se através desses dois semas que já entrevimos, o amor 
e a dissimulação. As personagens de Maria Velho da Costa negam-se ao 
amor, relegado ao estatuto de mero condicionalismo ("se fosses minha 
irmã ... amava de novo"), e a dissimulação é qualidade admirável e também 
distante ("custa caro"). Ora é ela, a dissimulação, que vai ser recuperada 
através da forma teatral, do drama que só existe enquanto troca conflituosa 
de ditos facetos e exacerbadamente birrentos e malsãos. A dissimulação 
da representação, que "apresenta" o amor só (mal) simulado, e afinal não 
pensa, como dissémos atrás, mas dá que pensar. 

Não admira, assim, que a figura da Casa adquira aqui também uma 
importância literária exemplar. A casa multiplicada de Os Maias (Ramalhete, 
Olivais, Santa Olávia, Rua de São Francisco) ou a casa desdobrada de Dom 

Casmurro (o Engenho Novo como réplica da casa da Rua de Matacavalos), 
casas perecíveis e fragmentadas, abatidas por desgostos e consumpções, 
estão em Ma da me parcelarmente representadas por apartamentos, quartos 
de hotel ou boudoirs; e no desmembramento da casa se desmembra a 
colónia e o habitante, mas não a relação dominador-dominado, que a 
portuguesa mantém sempre em relação à brasileira, em atitude de tolerância 
pós-colonial ainda reveladora. Desenlace por enquanto enlaçado. 

Significativo é que, no final, a personagem estática que é Maria Eduarda, 
"pasmada em pedra," ou meramente entrevista, sonhada em trânsito, figura 
de relances fugidios (corno nos primeiros capítulos em que surge n' Os

Maias), e a personagem oblíqua e transversal que é Capitu, de "olhos de 
ressaca," que levam e que trazem, que revolvem os outros em movimentos 
de transe e em alteradas devoluções, acabem, nesta peça, por se manterem, 
ataviando-se e mirando-se ao espelho, justamente em reversão especular e 
quase autista. Como se não houvesse saída, em huis-clos de fim-de-século 
e abismantes reescritas. Muito mais coloniais do que pós-coloniais. E isso 
porque o tempo não parece existir, aqui. Nem o tempo da peça, nem o 
tempo dos romances. Há uma paragem de sentidos indiciativos, repetitivos 
e tartamudeantes. Na anulação do tempo e na fragmentação do espaço 
(história e família em questão sem proposta supletiva), este texto não tem 
caminho, é uma escrita a duas (personagens) e a quatro (nomes), mas em 
palavras cruzadas, de que algumas casas ficam sempre por preencher, e o 
mais frustrante é que, como nas palavras cruzadas, não faz diferença, essa 
falta de preenchimento é só um buraco, isto é, uma casa sem sentido, que 
pode portanto ficar sem letra nem identificação. Sem gente. 

Quando a criada de Capitu conta à criada de Maria Eduarda, no princípio, 
a desgraça da patroa, esta considera: "Hum, D. Capitu era então pobretana 
e seu patrão Bento era rico ... " ao gue a brasileira comenta: "Rico? Nem ele 
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sabia quanto tinha quando foi para o Seminário. (Rindo) Foi e não voltou 
padre, que foi para o que foi. Nem ele nem o outro, o tal de Escobar, que há­
de estar já ratado do que os peixes deixaram dele aos vermes. Desgraça 
mais maluca que bem podia não ser. É o Demónio que monta assim um 
descaminhozinho no que pode ir sendo. Mas não dá e rebenta o mundo 
pelas costuras." Madame é um pouco, também, um "descaminhozinho," 
hesitante entre a negação e a mudança, uma "história de arrasto," designação 
que Maria Eduarda dá ao modo que os pretos têm de contar. EmMadame,

este arrasto de desvios narrativos prende-se muito mais com uma insistência 
descoincidente do que com um vislumbre de alteração. 

Desencaminhadas, portanto. Cada uma delas e ambas. Entre a mudança 
e a alteração, ficando-se. Sem tempo, sem tempos. Cada uma com o seu 
contratempo. Emergindo para dizerem do mesmo apagamento, já sem 
Machado nem Eça. Essa e os outros. O que, em meu entender, implica que 
toda esta cena só pode ser ensaiada com uma grande tristeza. 
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