O VERDADEIRO SENHOR
DOS ARQUIVOS

Mauricio Matos

Nao se mexeria do seu canto, ndo entraria na Conservatoria
nem que lhe viessem prometer a fortuna inaudita de descobrir o
documento que mais procurado tem sido desde que o mundo é
mundo, nem mais nem menos que o registo oficial do nascimento
de Deus.

José Saramago. Todos os nomes.

Um livro sobre todos e sobre nenhum: o subtitulo do Zaratustra de
Nietzsche, ainda que com breves — mas significativas — alteragdes,
encontraria lugar muito apropriado em Todos os nomes, de José Saramago.
Todavia, tudo leva a crer que o titulo deste livro, como ordinariamente
ocorre na produgdo deste autor, dispense qualquer complemento. Sua
referéncia, encontramo-la discretamente enunciada, ja& quase ao final do
romance: '

Da mesma maneira que a Conservatoria do Registro Civil, [...],
a divisa ndo escrita deste Cemitério Geral € Todos os Nomes, embora
deva reconhecer-se que, na realidade, a Conservatoria é que estas
trés palavras assentam como uma luva, porquanto € nela que todos
0s nomes efetivamente se encontram, tanto os dos mortos como 0s
dos vivos, ao passo que o Cemitério, pela sua propria natureza de
iltimo destino e #ltimo depdsito, terd de contentar-se sempre com
os nomes dos finados.® [grifos nossos]



Além desta divisa, homdnima para a Conservatoria Geral do Registo
Civil e para o Cemitério Geral, ndo sabemos o nome sequer da cidade
onde se encontram instaladas estas duas institui¢des, nem do possivel pais
em que esta cidade se insere. As personagens sao indicadas por suas
caracteristicas mais marcantes, por exemplo: a “senhora do rés-do-chao
direito” é identificada por uma referéncia superficial a localizagao de seu
apartamento no edificio onde reside; o “conservador”, por seu cargo; a
“mulher desconhecida,” por sua condigao misteriosa.

Poderiamos acreditar, portanto, que a ironia —~ tdo cara ao autor de
Histéria do Cerco de Lisboa — seria a responsavel pela atribuicdo do titulo
Todos os nomes a um romance onde escassamente os encontramos.
Contudo, a escolha de um nome significa a eliminagédo de todas as outras
possibilidades, o que nos leva a supor que, quando néo se atribui um nome
a determinada personagem, nenhuma possibilidade € eleita e, com isto,
nenhuma é descartada. Portanto, o cardter anénimo do espaco da narrativa,
bem como o da invocagdo das personagens, encontra-se em plena coeréncia
com o titulo do romance; por exemplo, a Conservatdria é necessariamente
vinculada a uma cidade, que néo € identificada e que pode, portanto, ser
qualquer uma: todas as cidades.

A questdo do nome €, sem duivida, crucial e atravessa boa parte da obra de
José Saramago. Blimundaem Memorial do Convento, Marcendaem O Ano da
Morte de Ricardo Reis, Ouroana e Mogueime em Historia do Cerco de Lisboa
sdo alguns exemplos de nomes engenhosos, ndo escolhidos, mas criados,
provavelmente, a partir domesmo impulso criativo empregado na configuragdo
da trama que os enreda. Contudo, se nestes casos os nomes chamam nossa
atencdo em virtude de sua estranha e poética sonoridade, a partir de Ensaio
sobre a Cegueira, desperta-nos a curiosidade sua inexisténcia —neste caso, total.

Decidi que ndo haverd nomes prdoprios no Ensaio, ninguém se
chamard Anténio ou Maria, Laura ou Francisco, Joaquinm ou Joaquina.
[...] Prefiro, desta vez, [...], que o leitor ndo saiba nunca de quem se
trata, que quando alguém lhe apareca na narrativa se pergunte se é a
primeira vez que tal sucede, se 0 cego da pdgina cem serd ou nao o
mesmo cego da pdgina cinqiienta, enfim, que entre, de facto, no
mundo dos outros, esses a quem ndo conhecemos, nés todos.?

De fato, para além da “senhora do rés-do-chdo direito,” da “mulher
desconhecida” e do “conservador” — que respondem individualmente por
suas respectivas “alcunhas” —, dos quinze funcionarios da Conservatdria
de Todos os nomies, onde se passa a maior parte da trama, apenas
distinguimos dois. Os demais encontram-se divididos e equalizados,
respeitando trés categorias hierarquicas: oito auxiliares de escrita, quatro
oficiais e dois subchefes, desprovidos de qualquer alcunha que os identifique
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e diferencie. Assim, bem como no Ensaio sobre a Cegueira, ndo sabemos,
por exemplo, se o subchefe, que na pagina catorze sugere ao conservador
uma reorganizagdo do arquivo dos mortos, é 0 mesmo a quem o Sr. José
informara que estd doente a pagina cento e vinte e trés.

Mas, quem € o Sr. José? Dissemos no paragrafo acima que, dos quinze
funcionarios da Conservatéria Geral do Registo Civil, distinguiamos apenas
dois: o conservador, que, por ser apenas um, dispensa qualquer outra
apresentagao além de sua patente, e este Sr. José, um dos oito auxiliares de
escrita e personagem central da histéria, que sem umnome préprio, ajulgar
pela economia narrativa do romance, ndo difeririaem nada dos outros sete —
amenos que alguma caracteristica particular o individualizasse, como ocorre
com a “senhora do rés-do-chdo direito” ou com a “mulher desconhecida.”

Além do seu nome préprio de José, o Sr. José também tem apelidos, dos
mais correntes, sem extravagdncias onomdsticas, um do lado do pai, outro
do lado da mde, segundo o normal, legitimamente transmitidos, como
poderiamos comprovar no registo de nascimento existente na Conservatoria
se a substdncia do caso justificasse o interesse e se o resultado da averiguagdo
pagasse o significado de confirmar o que jd se sabe.?

O Sr. José certamente € o tinico ndo andnimo em Todos os nomes. Dir-se-
ia precipitadamente que esta particularidade se deve ao fato de o Sr. José
encarnar a personagem principal do romance. Contudo, como ja vimos, o
anonimato, ao contrario de uma nédoa na configuracdo da personagem,
exerce no livro a fungdo de incluir em seu significado a possibilidade de
todos os nomes — o que faria do Sr. José, aprisionado em seu préprio nome,
uma personagem mais restrita que as demais.

José pode ser um nome comum, mas, exatamente por isso, ndo é um
nome qualquer. Além de ser o préprio nome do autor, é o titulo de um
poema de Carlos Drummond de Andrade, a partir do qual Saramago escreveu
acrénica E agora, José?, inserida na coletanea A Bagagem do Viajante:

Considero privilégio meu dispor deste verso, porque me chamo José e
muitas vezes na vida me tenho interrogado: “E agora?” Foram aquelas horas
em que o mundo escureceu, em que o desdnimo se fez muralha, [...]. “E
agora, José?” [...] Mas outros Josés andam pelo mundo, ndo o esquecamos
nunca. A eles também suceden casos [...] de que saem as vezes vencedores,
as vezes vencidos. Alguns ndo tém nada nem ninguém a seu favor, [...]. A
esses, que chegaram ao limite das forgas, [...], sem coragem para o tiltimo
ainda que mortal arranco, é que a pergunta de Carlos Drummond de
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Andrade deve ser feita, como um derradeiro apelo ao orgulho de ser
homem: “E agora, José?” * [grifos nossos]

Ap6s estas primeiras linhas que glosam — por assim dizer — o verso de
Drummond, Saramago envereda por uma breve narrativa: “Um outro José
estd diante da minha mesa. [...] Sei que se chama José Junior [...] e vive em
Sédo Jorge da Beira;” e segue narrando acontecimentos emblemadticos que,
no entanto, ndo tém muita pertinéncia em relagdo ao tema deste trabalho,
sendo quando enuncia o seguinte: “Escrevo estas palavras a muitos
quilémetros de distancia, ndo sei quem é José Junior, e teria dificuldade
em encontrar no mapa SaoJorge da Beira. Mas estes nomes apenas designam
casos particulares de um fenémeno geral;”® ou seja, sdo apenas nomes,
que ndo indicam pessoas ou lugares determinados, mas sim a humanidade
e seu mundo como um todo, o que faz absolutamente compreensivel a
relacdo do verso “E agora, José?” com o “derradeiro apelo ao orgulho de
ser homem,” a ele atribuido por José Saramago.

Visto com esta amplitude, o nome José perde até mesmo o seu vinculo
milenar com o género masculino e passa a indicar tanto Antdnios, quanto
Lauras, Franciscos, Joaquins, Joaquinas, Fernandos, Ricardos e Lidias, bem
como pode indicar também os nomes que ndo nos sao informados, como o
da “senhora do rés-do-chao direito” e o da “mulher desconhecida.” Desta
forma, José é a metonimia de todos 0s nomes e de todos os homens. Homens
e mulheres, estd claro, pois poderiamos mudar o verso para “E agora, Maria?”
e nao estarfamos adulterando o seu significado, nem sua métrica.

Feita a relagdo Saramago / Drummond, voltemos nossa atengdo ao
poema deste, e perceberemos como, nele, o significado de seu préprio
titulo — “José” —é posto em cheque logo na primeira estrofe:

Eagora, José?
Afestaacabou,

a luz apagou,

0 povo sumiu,

anoite esfriou,

e a gora, José?

e agora, VOcé?

vocé que € sem nome,
que zomba dos outros,
vocé que faz versos,

que ama, protesta?

e agora, José? [grifo nosso]
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O primeiro verso introduz a questao, “E agora, José?”, indicando uma
situagdo limite em que se insere um sujeito (José), a quem compete fazer
alguma coisa. Do segundo ao quinto verso, observa-se a sugestdo desta
situagdo: “A festa acabou, \ aluz apagou, \ o povo sumiu, \ a noite esfriou;”
donde depreende-se que o sujeito invocado estd em siléncio, no escuro,
sozinho e com frio. A partir de entdo, o enfoque passara da situagdo ao
sujeito. Assim, podemos perceber no oitavo verso— “vocé que é semnome”
— 0 primeiro de uma série de cinco pronomes relativos: “que zomba dos
outros, / vocé que faz versos”,estando o tltimosubstituido por uma virgula,
no décimo primeiro verso: “que ama, protesta”. O tltimo verso da primeira
estrofe reintroduz a questdo motivadora do poema — com a forga de um
“Ser ou nédo ser?” — “E agora, José?”

Temos, portanto, um “José” —um “vocé” — para vérios predicados: “que
zomba dos outros”, “faz versos”, “ama” e “protesta”; mas, principalmente,
temos no poema de Carlos Drummond de Andrade um “José” — “um vocé”
—"que ésemnome” e que, portanto, pode encarnar, comono caso do romance
de Saramago, a metonimia de todos os nomes, de todos os homens, de todos
os vocés. Donde, podemos depreender e reforcar a equivaléncia literaria
(brasileira e portuguesa): José todos os nomes.

José Saramago nao €, todavia, o primeiro José portugués a abordar o
poema — seu homénimo — de um Carlos brasileiro, que soube encontrar
em José as letras de seu proprio nome, e escrevé-las como ele s6. José
Cardoso Piresja o glosara numa cronica de teor literdrio-politico, que intitula
uma coletdnea sua: “E agora, José?” O mesmo verso, José Gomes Ferreira
ja o utilizara como epigrafe para o poema “Agora, apodrecer.”

E de se abrir um paréntese e assinalar como — nio raro — Josés
portugueses preocupam-se e deleitam-se com o préprio nome, numa
postura curiosa em relagdo a tao cultuada questao heteronimia, dando rumo
diverso a uma ja tradicional atragdo onomadstica — por assim dizer —assumida
na literatura por um Fernando — o Pessoa, estd claro; e assim valerd ainda
o registro de um outro José, contemporaneo deste, o de Almada Negreiros,
queinicia o seu romance Nome de Guerra conjeturando acercada adequagao
do nome a pessoa a que corresponde:

Das duas uma: ou as pessoas se fazem ao nome que lhes puseram no
baptismo, ou ele tem de seu o bastante para marcar a cada um. Serd imprudente
deduzir o nome prdprioatravés das fisionomias ou dos caracteres; no entanto,
uma vez conhecido o nome préprio de uma pessoa, ficamos logo
convencidos de que este lhe assenta muitobem. [grifos nossos]
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De fato, considerando as observagdes de Almada Negreiros, chegaremos
a conclusdo de que o Sr. José, no romance de José Saramago, poderia até
mesmo ter um outro nome, mas nenhum lhe assentaria tio bem quanto
este; nenhum outro permitiria a relagdo com o poema de Drummond com
toda a carga significativa que comporta, em sua simplicidade. Todavia,
nao nos esquecamos de que cada José é um José, assim como cada homem
é um homem, pois “0 que a primeira vista é igual para todos,” “narealidade
é diferente para cada um.”” Todos os anénimos do romance podem ser
Josés, mas cada qual com seu nome, e seu segredo.

E 0 Sr. José 0 homem em sua eterna busca do desconhecido, que neste
caso especifico é representado pela “mulher desconhecida,” cujo verbete lhe
caiu as maos através do acaso que, segundo as palavras do narrador, “nado
escolhe, propde.”® Segundo a “senhora do rés-do-chao direito,” “o processo
de uma pessoa é o processo de todas,”” portanto, se o Sr. José encarna o
papel da humanidade em sua busca, a “mulher desconhecida” representa
metonimicamente o objeto desta busca, ou seja, o préprio desconhecido.

Cabe agora perguntar: e a Conservatdria, o que representa? Antes de
responder a esta pergunta — se é que resposta ha — verifiquemos como
funciona este érgao burocrético, onde trabalha o Sr. José hd vinte e cinco
anos, sem jamais ter tido uma promogao. Arquitetonicamente, trata-se de
uma “sala rectangular onde os funciondrios trabalham, separados do ptblico
por um balcdo comprido que une as duas paredes laterais.”" Atrds do
balcdo, hd, sucessivamente, oito, quatro e duas mesas, ocupadas,
respectivamente, pelos auxiliares de escrita, pelos oficiais e pelos subchefes,
e uma ultima e isolada, que, como era de se esperar, pertence ao
conservador. O espago restante da Conservatdria é dividido

[...]em duas grandes dreas, a dos arquivos e ficheiros de mortos e a dos
ficheiros e arquivos de vivos. Os papéis daqueles que jd nio vivem encontrani-
se mais ou menos arrumados na parede traseira do edificio, cuja parede do
fundo, de tempos em tempos, em conseqiiéncia do aumento impardovel do
nitmero de defuntos, tem de ser deitada abaixo e novamente levantada uns
metros adiante. Como serd fdcil concluir, as dificuldades de acomodacao
dos vivos, [...] sdo muito menos prementes, e tén sido resolvidas, até agora,
de nmodo razoavelmente satisfatério, [...]." [grifos nossos]

Reparemos, portanto, que o narrador, ao referir-se as “dificuldades de
acomodagdo dos vivos” ndo faz referéncia, como era de se esperar, a seus
papéis, mas sim a eles proprios (ou nds), os proprios vivos; viramos a pagina
e deparamo-nos com umecaso semelhante, diz o narrador: “os mortos” e corrige-
se imediatamente “isto €, os papéis deles;” adiante, a pagina trinta e cinco,
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encontraremos o Sr. José “a folhear [...] vidas.” Conseqiientemente, percebemos
uma identificagdo —na economia narrativa do romance —entre os documentos
e as pessoas, vivas ou mortas, a que estes se referem. Por motivos que nio
vém ao caso, o Sr. José ird transcrever para um verbete em branco os dados
referentes a determinada figura notéria, neste caso, um bispo:

[...] com a mdo ainda trémula, comegou a copiar para os impressos et
branco os dados identificadores do bispo, onome completo, sent lhe faltar
um apelido ou uma particula, a data e o lugar do nascimento, os nomes
dos pais, os nomes dos padrinhos, o nome do paroco que o baptizou,
onome do funciondrio da Conservatdria que o registou, todos os nomes.
(E acrescenta] [...] pode nele mais a satisfacio e o orgulho de ter ficado a
conhecer tudo, foi esta a palavra que disse, Tudo,davidadobispo.”? [grifos
10ss0s]

Como se pode perceber, toda a vida do bispo resume-se — a0 menos no
“labirinto confuso” da cabega do Sr. José — as informagoes contidas no verbete
que lhe cabe, entre os intimeros que abarrotam a velha Conservatdria; e,
como “o processo de uma pessoa é o processo de todas,” a todas deve se
estender esta regra. Somos levados, portanto, a suspeita de que as
personagens deste livro ndo sejam mais que seus nomes, nomes estes que
desconhecemos, exceto o do Sr. José, como ja foi dito. Esta suspeita deixa de
ser apenas suspeita quando chegamos a0 momento em que o Sr. José vai ao
Cemitério Geral em busca da sepultura da “mulher desconhecida.” Pelo
fato do Cemitério ser labirintico, o funciondrio que o atende ndo encontra
outra forma para lhe explicar o caminho, sendo através de um mapa:

[...] identificd-la-d [a sepultura da “mulher desconhecida”] pelo
niimero, E pelo nome, Sim, sejd o tem, mas sdo os niimeros que contant, 0s
nomes nao caberiam no mapa, seria preciso um do préprio tamanho
do mundo, Escala um por um, Sim, escala um por um [...].2 [grifos
10s50s]

Ora, se para que 0s nomes pudessem ser inscritos no mapa seria preciso
um mapa de escala um por um, ou seja, do tamanho do mundo, entdo, ao
menos espacialmente, neste romance, os nomes assumem as dimensdes
das pessoas a que correspondem. Sendo as pessoas 0s nomes que possuem,
e o conjunto das pessoas, 0 mundo em que habitam, a Conservatéria Geral
do Registo Civil ndo pode representar outra coisa sendo a totalidade que
normalmente se atribui como caracteristica primeira do mundo: um mundo
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de nomes, de todos os nomes; o que nos parece evidente na seguinte
passagem destacada:

Parou por um momento [o Sr. José] a olhar a secretdria do chefe
[ou conservador], nimbada pela luz esqudlida que descia do alto,
sim, era o que devia fazer, ir sentar-se naquela cadeira, a partir de
hoje seria ele o verdadeiro senhor dos arquivos, s ele podia, se
quisesse, tendo de passar aqui os dias por obrigag¢do, viver por
vontade sua também as noites, o sol e a lua a girarem sem descanso
a volta da Conservatdria Geral do Registo Civil, mundo e centro do
mundo.” [grifos nossos]

Desta forma, se a Conservatdria Geral do Registo Civil é “mundo e
centro do mundo,” quem seria este “verdadeiro senhor dos arquivos,” cuja
secretdria o Sr. José tanto cobiga? A resposta pode ser 6bvia. Certamente,
ndo faltam tragos da onisciéncia do conservador no discurso do Sr. José, que
destacamos, em conversa com a “senhora do rés-do-chdo direito:”

[...] o meu chefe, por exemplo, [ ...] sabe de cor todos os nomes que existen
e existiram, todos os nomes e todos os apelidos, [...] O cérebro de um
conservador é como um duplicado da Conservatdria, [...] Sendo, como é,
capaz de realizar todas as combinagdes possiveis de nomes e apelidos, o cérebro
do meu chefe ndo s6 conhece os nomes de todas as pessoas que estdo
vivas e de todas as que morreram, como poderia dizer-lhe como se
chamarao todas as que vierem a nascer daqui até o fim do mundo,
[...]1 5 [grifos nossos]

A perfei¢do também estd presente, desta vez na fala do préprio
conservador: “a unica pessoa, aqui, que ndo comete faltas, sou eu.”*
Também a providéncialhe é caracteristica, revelada na inesperada atengio
com a qual se dedica pessoalmente ao tratamento do Sr. José, quando
este lhe aparece febril; e, finalmente, o estranhamento de todos os
funciondrios da Conservatéria — inclusive do préprio Sr. José, e também
do leitor — em relagdo a estas mesmas atengdes, aparentemente
injustificaveis, dispensadas pelo terrivel “conservador” a um dos seus
oito subordinados de mais baixa hierarquia, este estranhamento, como
diziamos, remete-nos ao Desconcerto do Mundo, tdo caro aos poetas do
Renascimento; e segundo Anténio José Saraiva:
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Se aparentemente hd no mundo sdomente acontecinientos ou casos,
se o0s beneficios sdo repartidos injustamente, se ndo hd ordem ou
regimento visivel, se a fortuna parece dominar com o seu capricho e
a inica divindade ser o Desconcerto, é porque os designios de Deus
transcendem a compreensao dos homens. O que para Deus é justo
parece injusto aos homens; o que a Deus é evidente parece aos homens
profundo, encoberto e escondido.” [grifos nossos]

Desta forma, concluimos que, certamente, neste mundo de nomes, se o
Sr. José é o homem, entao, a Conservatdria é o mundo e o conservador,
deus; um deus terrivel e surpreendente que, nas tltimas paginas do
romance, ird tornar-se cimplice do homem, e de todos os homens, em
nome da vida; da vida dos vivos e da vida dos mortos: de todas as vidas.
Trata-se, portanto, de um livro sobre todos os nomes, e sobre nenhum,
que nome nenhum é o nome de deus.

Finalmente, deixemos o Sr.José numa daquelasinimeras paginascriticas,
para ele criadas por José Saramago, e nas quais lhe caberia a pergunta de
Drummond, certamente como “um derradeiro apelo ao orgulho de ser
homem”— “E agora, José?”:

Imagine agora quem puder o estado de nervos, a excitagiio com que o St.
José abriu pela primeira vez a porta proibida, o calafrio que o fez deter-se i
entrada, como se tivesse posto o péno limiar duma cimara onde se encontrasse
sepultado um deus cijo poder, ao contrdrio do que é tradicional, ndo lhe
adviesse da ressurrei¢do, mas de té-la recusado. S6 os deusesmortos sao
deuses sempre. [grifos 10ss0s]
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