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REsuUMoO

Este artigo 1é o conto “A velha”, de Teolinda Gersdo, publicado no Bra-
sil na antologia Alice e outras mulheres (2020), e visa apresentar reflexdes
sobre as precarias condicdes dos velhos na sociedade contemporanea.
Submetida a uma vida mediocre e solitaria, veremos o quanto a velha é
esquecida tanto pelos familiares quanto pela Histdéria. O caminho destas
paginas faz ecoar a pergunta: qual o lugar dos idosos na sociedade atual?
A pensar nela, a dltima parte do artigo se volta para a morte da velha e
da énfase a importancia da casa humilde, que é o seu tnico registro no
tempo e no espaco. Naquela casa abandonada pelo tempo, morou uma
velha qualquer.

PALAVRAS-CHAVE: A velha; Teolinda Gersdo; esquecimento; Histdria;
casa.

ABSTRACT

This paper analyzes the story “A velha”, by Teolinda Gersdo, published
in Brazil on the anthology Alice and other women (2020) and intends to
present thoughts about the precarious conditions regarding elderly peo-
ple in contemporary society. Submitted to a mediocre and lonely life, we
will see how much the old lady is forgotten by her own family as well as
by History itself. The journey of these pages echoes the question: what is
the position of elderly people in our present society? Thinking about her,
the last section of this paper turns its eyes on the death of the old lady
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and it emphasizes the importance of a humble home, her only register in
time and in space. In that house abandoned by time, there lived not just
anyone but an old lady.

KEYwWORDS: The old lady; Teolinda Gersdo; History; home.

INTRODUCAO

Muito se vé refletido no vasto cenario da ficcdo portuguesa con-
temporanea a preocupacao com as diferentes formas de opressido no
mundo de hoje. Apds quase 50 anos convivendo com a ditadura sa-
lazarista, a literatura portuguesa do século XXI ndo abandona o viés
critico-social e pde em evidéncia assuntos relacionados aos dramas
particulares e as subjetividades problematicas que, de fato, fazem-se
presentes nas mesas de discussdo da atualidade. Dentre os assuntos
principais, o envelhecimento da populagdo ocupa uma posicdo cen-
tral, principalmente, se analisarmos a velhice dentro de uma légica
capitalista ja consolidada no nosso cotidiano. Perguntamos, entdo: o
que é ser velho na atualidade? Mais precisamente: como nés, imersos
numa concepgdo capitalista de mundo, tratamos os velhos? Recorro
a obra de Teolinda Gersdo que, ao focalizar a velhice de um corpo

feminino, confere a ela uma linha de forca que nos leva a reflexao.

Em entrevista a revista eletronica Noticias Magazine, de fevereiro
de 2017, a autora portuguesa reflete sobre a presenca do envelheci-

mento como tematica em sua obra:

Assumo essa realidade, vivo-a, sofro-a, partilho-a com todos os
outros. Também penso que ndo estamos a proteger os idosos como
eles precisam. Ha muitas pessoas a viverem sozinhas, a nio terem
os cuidados médicos que precisam, a serem pressionadas para sa-
irem das suas casas porque alguém quer fazer dali um hostel ou
um negdcio a custa da fragilidade. Os lares ndo funcionam, levam
precos exorbitantes e o que fornecem sio os cuidados minimos
(Gersao, 2017).
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A afirmagdo da escritora nos introduz a negligéncia com os velhos
na sociedade, mostrando-nos a falta de lugar e de voz que os idosos
tém na contemporaneidade. Como nos diz Marilena Chaui, “a so-
ciedade capitalista desarma o velho mobilizando mecanismos pelos
quais oprime a velhice, destrdi os apoios da memoéria e substitui a

lembranca pela histéria oficial celebrativa” (Chaui, 1979 apud Bosi,
1994, p- 18).

Norteado por essa reflexdo, estive diante da antologia de contos
Alice e outras mulheres (Oficina Raquel, 2020) e um conto, que aqui
apresento, salta aos meus olhos: “A velha”, publicado originalmente
em Historias de ver e andar (2002). Nele, acompanhamos o cotidiano
de uma mulher idosa, sem rosto ou nome, que sente em seu corpo
a dureza de envelhecer perante a uma sociedade que nao a valoriza.
Ao longo destas paginas, observaremos a opressio da velhice a luz
do notdrio aprisionamento dessa velha num cotidiano miseravel,

sobretudo, mediocre e rodeado de insegurancas.

Este texto, entdo, expde uma leitura desse conto a fim de ndo s
destacar a soliddo dessa velha, mas também observar o seu respec-
tivo esquecimento por parte da sociedade e por parte da Histdria.
Ressaltaremos a importancia conferida a posse de uma casa precaria
como registro no tempo. Com o avangar das reflexdes, perceberemos
que outros elementos caracteristicos da obra gersiana aparecerdo,
como € o caso da relagdo entre o feminino e o divino, dada a figura
dos anjos nas ultimas paginas, além da libertacdo da mulher que
passou a vida a sublimar a precariedade em que vivia, julgando-a,

em seu estar no mundo, adequada ou suficiente.

Com efeito, dividimos esta leitura em trés partes. A primeira apre-
senta algumas reflexdes sobre a soliddo e o esquecimento dos velhos
na sociedade contemporanea, tomando por base o cotidiano dessa
“velha felicissima”. No sequndo momento, a partir das questdes le-

vantadas, observaremos a importancia da casa como um registro,
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mesmo que muito singelo, da velha no espaco e, consequentemen-
te, na Histdria. A casa é lida neste artigo como um simbolo de re-
sisténcia a opressio imposta aos idosos na nossa sociedade. Por fim,
estaremos diante da morte da personagem — um evento esperado
por ela - como o momento climax do conto, tomando a morte como
o acontecimento emancipador da mulher, isto é, 0o momento em que

a velha se torna livre e integrada ao divino.

DE SOLIDAO E ESQUECIMENTO: A VELHA ERA FELICISSIMA?

O esquecimento ja se faz presente no titulo. A prépria construgdo
sintagmatica, “A velha”, carece de uma referéncia especifica: a idosa
ndo tem um nome, ndo ganha um rosto, tampouco uma voz audivel.
No entanto, o conto, narrado em terceira pessoa, assinala a presenca
sutil e subliminar dos sentimentos e pensamentos da personagem
feminina. A falta do nome reforca o desleixo com os velhos na so-
ciedade e reitera o esquecimento pela Histéria, assim como a falta
da voz resulta na consequente destruicdo gradativa dos pilares da

memoria, como sinalizado por Marilena Chaui.

Transformamos, entdo, a primeira frase do conto em uma pergun-

ta: a velha era, realmente, “felicissima”? Além de notarmos a natu-
« A . . .

reza irdnica que envolve a escrita do conto, tal questionamento faz

evocar os estudos de Simone de Beauvoir sobre a velhice:

A sociedade impde a imensa maioria dos velhos um nivel de vida
tdo miserdvel que a expressdo ‘velho e pobre’ constitui quase um
pleonasmo; inversamente, a maior parte dos indigentes é de ve-
lhos. O lazer ndo abre ao aposentado possibilidades novas; no mo-
mento em que é, enfim, libertado das pressdes, o individuo ve-se
privado de utilizar sua liberdade. Ele é condenado a vegetar na

soliddo e no enfado, decadéncia pura (Beauvoir, 2018, p. 11).
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A felicidade da velha se encontra em singelas atitudes recorren-
tes que completam o seu dia. Por conta do seu conformismo com a
pobreza, a velha contenta-se com o pouco que tem, sente nada lhe
faltar. A expressao “velho e pobre”, nesse conto, constitui de fato um
pleonasmo, uma vez que nio se trata apenas da pobreza financeira,

mas também da pobreza afetiva:

S6 nessa manha tinha encontrado um lugar vago num banco de
jardim, nem demasiado a sombra nem demasiado ao sol, o eléc-
trico ndo vinha excessivamente cheio e também conseguiu lu-
gar, o padeiro disse-lhe bom dia com um ar tdo simpatico, quan-
do ela deixou em cima do balcido o dinheiro de trés carcagas, e
o empregado da mercearia ficou a conversar depois de lhe dar o
troco e perguntou-lhe se gostava daquela marca de café (Gersdo,

2020, p. 110).

O conto mostra uma personagem feminina em degenerescéncia,
portadora de uma vida metddica, que segue a risca a rotina e nao
varia suas atividades. Como vive sozinha, a interacdo com os fun-
cionarios do comércio frequentado a faz bem, mesmo que o contato
seja unicamente por educacdo ou por formalidade. Nesses pequenos
e rapidos momentos, a idosa fica convicta - ou tenta convencer-se a
si prépria - de que “o mal de muita gente era ndo saber dar o devido

\ . » ~
valor as coisas” (Gersdo, 2020, p. 110).

Como afirmado por Simone de Beauvoir (2018, p. 11), “o lazer nao
abre ao aposentado possibilidades novas”. O prazer da velha resi-
de em andar de eléctrico, um meio de transporte antigo, quase que
turistico, em comparacdo aos modernos onibus, carros e comboios.
Isso também pode ser uma escolha orientada por uma memoria afe-
tiva, pois a velha pode ver o eléctrico como parte de sua infancia e
juventude naquela cidade, remetendo-a as lembrancas de quando

era mais nova e aos habitos adquiridos de que ndo abre mao.
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O eléctrico representa, por sua vez, a permanéncia de elemen-
tos do passado na paisagem moderna, sempre a seguir os mesmos
trilhos. A velha circula a cidade pelos trilhos do passado, em outra
velocidade, sempre a ver as constantes mudancas no espago. O pra-
zer da idosa é, por assim dizer, enxergar o moderno por veiculos
que remetem ao passado. As voltas de eléctrico sio formas de ob-
servar a sociedade, a vida que passa e o tempo que se esvai. Ndo é s6
por ser um passeio econdmico, em “A velha”, o eléctrico funciona

como um cinema:

Por isso ndo ia ao cinema. Televisdo via bastante, claro, mas da-
va-lhe mais gozo andar de eléctrico. Em vez de ficar fechada em
casa, andava no meio das pessoas e das ruas, mas sem se cansar,
bem sentada. Gozando o espetaculo dos outros — olha ali aquela
montra iluminada, aquele homem a correr, aquela mulher ajou-
jada com o cesto de couves. E ela ali, recostada na cadeira, sem
carregar pesos, nem sequer o peso do seu proprio corpo — dava-
-lhe vontade de rir, tamanha felicidade (Gersao, 2020, p. 113).

Um cinema mudo, sem falas de ambos os lados, somente imagens
cotidianas. Ela observa essas imagens de um modo a margem, nao
estando em cena alguma, isto é, o sentimento de ndo pertencimen-
to aquele espaco. De certo modo, ¢ uma forma de ndo aceitagdo da
realidade que a negligencia. A inseguranga com o presente resulta
na preocupacao de poupar dinheiro e inibe qualquer tentativa de

conscientizagdo sobre a perda da sua prépria dignidade.

A ela, benzesse-a Deus, chegava sempre. Tinha tudo, e ndo preci-
sava de se privar de nada. Mas é verdade que sabia poupar. Nun-
ca estragava comida, nem deitava fora o que sobrava, nem sequer
meia carcaca, podia muito bem aproveita-la na refeicdo seguinte.
Tomava banho aquecendo dgua numa panela e despejando-a aos
poucos sobre si propria, depois de se ensaboar, sentada num ban-
quinho de plastico, junto ao ralo do chao (Gersdo, 2020, p. 110-111).
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Ocorre uma animalizacdo dessa velha, o banho é comparavel aos
dos bichos. Ha de se notar o termo “carcacas”, alimenta-se do resto
de comida. E ndo é a primeira vez que esse termo surge no conto.
Anteriormente, lemos “dinheiro de trés carcacas”, ja nos apontava o

estado de miserabilidade da idosa. Para Ecléa Bosi:

A velhice, que é um fator natural como a cor da pele, é tomada
preconceituosamente pelo outro. Ha, no transcorrer da vida, mo-
mentos de crise de identificacdo: na adolescéncia também nossa
imagem se quebra, mas o adolescente vive um periodo de tran-
sicdo, ndo de declinio. O velho sente-se um individuo diminui-
do, que luta para continuar sendo um homem. O coeficiente de
adversidade das coisas cresce: as escadas ficam mais dificeis de
subir, as distancias mais longas a percorrer, as ruas mais perigosas
de atravessar, os pacotes mais pesados de carregar. O mundo fica
ericado de ameagas (Bosi, 1994, p. 79).

A diminuigio dos idosos destrdi a sua funcao social: a preservagio
da memodria, até porque “a sociedade capitalista impede a lembran-
ca, usa o brago servil do velho e recusa seus conselhos” (Chaui, 1979
apud Bosi, 1994, p. 18). A submissido a essa situagdo alarmante é uma
maneira de destruir a Historia, de negar a nossa cultura e de margi-

nalizar as nossas lembrancas coletivas.

O passado pouco importa ao capitalismo, na verdade. Nada pode
estar acima dos projetos do presente e dos lucros do futuro. Con-
tudo, antes de sermos velhos, todos nds passamos pela juventude e
vendemos a nossa forca de trabalho a sociedade por anos a fio. Isso
implica dizer que o sistema capitalista nos vé como mercadoria. No
momento em que “ficamos para tras” e ndo somos mais capazes de
produzir em larga escala, resta-nos o abandono, o que também ocor-

re no ambiente familiar.
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Além de “A velha”, Teolinda Gersio apresenta essa mesma questdo
noutro conto, intitulado “Vizinhas” e presente na antologia Alice e

outras mulheres:

Mas ndo tinham medo dos cdes, nem era deles que fugiam. Infe-
lizmente era das pessoas. Das familias.

Lembravam-se, por exemplo, da Madalena do Alvaro.

Comecara com uma ferida num pé, uma coisa de nada, sé que nao
sarava. Foi ao hospital, cortaram-lhe a perna, e ela ainda viveu trés
anos, amarrada com um lengol a uma cadeira de rodas para nio
tentar levantar-se, repetindo a toda hora que a deviam ter deixa-
do morrer. E razdo nao lhe faltava, mais valia morrer do que viver
assim.

E depois aconteceu pior ainda ao Janeco: também comegou com
uma ferida num pé, cortaram-lhe a perna e um ano depois cor-
taram-lhe a outra. Estava em casa de um filho, que o levou para
o hospital, mas depois ndo o quis de volta, acabou num lar, onde

ficou a apodrecer varios anos.

It para casa dos filhos, para o hospital, ou para um lar era o maior
dos perigos. Elas bem sabiam o que por la se passava (Gersdo, 2020,

p- 124-125).

Os agonizantes casos de Madalena e de Janeco tém em comum,
além da morte, a amputagdo de ambas as pernas. A falta dos mem-
bros inferiores representa a total dependéncia desses idosos até o
ultimo dia de vida, por assim dizer, individuos sem a liberdade de
caminhar e a mercé de tamanhas barbaridades. A velha disso sabia e

mantinha contato eventual com vizinhas, no feminino e no plural:

Tinha vizinhas, claro, e a porteira. Nao havia dia em que nao apa-
recesse uma, ou até mais que uma, a desabafar, contar novidades,
ou simplesmente a saber como ela estava. E havia a Madalena,
que deixara de ser vizinha porque fora viver para casa de uma

filha, mas nao se esquecia dela e telefonava. As mais vezes para
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lamentar ter saido dali, e aproveitando para se queixar do genro
(Gersdo, 2020, p. 114-115).

A amiga Madalena pode vir muito a ser a Madalena do conto “Vi-
zinhas” pela similaridade dos acontecimentos. As “Vizinhas” sdo,
portanto, companheiras da velha, mostrando o laco afetivo entre
mulheres da mesma faixa etdria em situacdo semelhante. Juntas
formam o mais préximo de uma familia, pois ha uma notdria pre-
ocupacdo em visitar, ter noticias e conversar. No entanto, tais lacos
afetivos de sociabilidade se rasuram ou se reconfiguram a partir do
momento em que uma delas é deslocada do local de origem.

A velha tanto sabia desses casos que nado aceitava sair de sua casa,

aguardava também a morte vir e leva-la de vez:

Também tinha pavor de que a pusessem num lar. A familia podia
fazer isso, se por exemplo ficasse invalida, se alguma coisa ma lhe
acontecesse, se alguém tivesse de decidir por ela. Sim, disso ti-
nha medo. Da morte ndo, ou pelo menos nao tinha muito medo,
embora houvesse algumas coisas desagradaveis ligadas a ideia da
morte (Gersdo, 2020, p. 116).

O velho se torna um custo a mais. Nesse sentido, sio mandados
para longe das familias e postos em lares e asilos, uma realidade des-
de antes do século XX. Os filhos, assim como os pais, podem tam-
bém beirar a miséria, faltando-lhes recursos para “sustentar bocas
intteis. As vezes, desembaracavam-se delas, abandonando-as em

asilos” (Beavouir, 2018, p. 195).

Nio sabemos efetivamente se é este o caso dos filhos da velha,
mas percebemos que, ricos ou pobres, eles ndo dao mais por ela;
nem os netos: “escrevia de vez em quando aos filhos e aos netos,
mas poucas vezes, porque percebera que eles ndo tinham tempo
de ler as cartas” (Gersdo, 2020, p. 114). No campo simbdlico, isso
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demonstra o desinteresse das novas geracdes pelas antigas, o des-
prezo pela memodria e a valorizagdo da correria cotidiana - que ndo

centraliza os lacos afetivos.

O ritmo da contemporaneidade ndo contempla o fortalecimento
de lacos afetivos e o cuidado com o outro; pessoas ignoram da-
tas importantes e deixam para tras o que deveria ser priorizado.
Voltamos a ver a velha no eléctrico, que, ao contrario da intensa
velocidade da vida, observa lentamente aquelas cenas cadticas e

superpostas do dia a dia.

A velha escolhe a lentiddo por saber do peso que as perdas téem em
nossa vida. Num dos momentos mais comoventes do conto, lemos:
“o Jacinto, antes de mais, e depois praticamente todos os amigos, e
a familia da sua geragdo. Durante anos afligira-se, de cada vez mais
riscava mais um telefone na agenda e via os nomes diminuirem a
passos largos. Até que finalmente s restara ela” (Gersdo, 2020, p.
114). Na velhice, a saide é apenas uma das perdas, sentimos a falta de
familiares, amigos e colegas que ja se foram. O tempo passa muito
devagar aos velhos e os dias sdo fontes de aflicdes, de incertezas e de

medo, palavra muito recorrente nesse conto.

A CASA

Demos o titulo a este artigo de “Ali morou uma velha qualquer”.
Com base nas reflexdes acima, é entendivel o medo da velha de per-
der a sua casa, pois ela é o seu tinico registro no tempo. O seu lar, que
nada tem de moderno ou visualmente bonito, apresenta-se como
um espaco extremamente humilde e de pouca decoracdo. Impor-
tante deixar claro que, conforme Monica Figueiredo, “a casa é um
abrigo de corpos” (Figueiredo, 2011, p. 14), assim, abriga-se ali a His-
téria. Quando a morte bater a porta, a estrutura da casa ainda per-
manecera dando indicios de que, um dia, ela foi habitada, mesmo

que nunca saibamos o nome. No interior, os objetos que enfeitam o
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ambiente marcam o lugar da morada na escala social (cf. Figueire-
do, 2011, p. 65); muito diferente das casas burguesas com todo o re-
vestimento e as excessivas decoragdes, na casa da velha um ferro de

engomar “pesado como chumbo” (Gersao, 2020, p. 111) ganha cena:

Nao precisava de mais nada, pensava enxugando-se com prazer
na toalha limpa e cuidadosamente passada a ferro. E certo que
algumas casas tinham quarto de banho modernos, com banheiras
onde até cabia deitado e onde a 4gua quente nunca acabava nas
torneiras. Mas, mesmo ndo tendo nada disso, ndo deixava a gente
de tomar banho, com um pouco de habilidade e de esperteza. E ti-
nha certeza de que nem os ricos tinham toalhas melhor passadas

do que as dela (Gersao, 2020, p. 111).

O ferro antiquado, ainda com sua utilidade, acentua a identidade
da velha e sua posicdo no mundo. Trata-se de um objeto biografico,
isto é, elementos que envelhecem juntamente com o seu possuidor
e permanecem incorporados a sua vida (cf. Bosi, 1994, p. 441). O fer-
ro é uma espécie de consolo e promove uma suposta vantagem dela
sobre os ricos, as toalhas deles nunca serdo tio bem passadas como
as dela. Ele serve de argumento para a idosa permanecer rejeitando
0 novo e continuar a manter os objetos do passado e sustentar a sua
ilusdo de que nada precisa. Por isso o apego aos objetos antigos, além
do ferro, o “relégio da parede, a estante, a mesa, o guarda-louca, as
cadeiras” (Gersdo, 2020, p. 115). Eles a protegem, sua seguranca esta

na histdria que cada elemento evoca em sua memdoria.

Estava tdo bem na sua casa, no seu quintal do tamanho de um
lengo, onde podia apanhar sol quando ndo saia a rua e onde tinha
a criacao, para se entreter. Agora eram sé galinhas, mas ja tivera
também coelhos. Acabara com eles quando comecou a ndo poder
baixar-se para lhes apanhar a erva. Teve pena, mas, vendo bem,
as galinhas bastavam. Tinha sempre ovos, de vez em quando pin-
tos, e depois a filha da porteira vendia-lhe os frangos no mercado.
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Frangos do campo, mais caros e muito mais saborosos do que os
outros. Sempre era um rendimento, e além disso um entretém e

uma companhia (Gersdo, 2020, p. 115).

Mesmo na tentativa de ver sempre o bom lado da pobreza (se ha
um), a velha aparenta ter a nogdo de que a casa é o seu inico registro
na Histéria. Todas as suas lembrancgas se limitam a uma area “do
tamanho de um lenco”, e sua identidade reside naquelas paredes.
Para os velhos que ndo se reconhecem mais como membros ativos
da sociedade, a antiga casa torna-se o seu mundo particular, por-
tanto, a felicidade esta longe do presente e abrigada nos objetos que
remetem ao passado. Observa-se, assim, o entretecimento do tempo
e do espaco, preservados através das pobres memorias de uma velha

e de seus “objetos biograficos” em desuso na sociedade atual.

No universo da idosa, a casa é “o centro geométrico do mundo, a
cidade cresce a partir dela, em todas as dire¢des” (Bosi, 1994, p. 435).
A casa é um ponto de permanéncia em meio as mudancas da cidade,
o Unico lugar em que ela se vé refletida. E um caso de “solidio de
exilio” (Beauvoir, 2018, p. 192) dentro da prépria morada, é uma outra

realidade que contrasta com o que se observa nas ruas.

Explica-se o tamanho medo do despejo, mesmo com propostas de
uma casa melhor com mais regalias e boa estrutura. Um ponto im-
portante é que a casa ndo é prdpria da velha, ela nio teria condicoes
para tal. O espaco em si nado é dela, mas as memorias que se cons-
troem e que estdo la presentes sdo. E € isso que importa a este texto.
Despeja-la ou destruir a casa sdo meios de enterrar definitivamente
aquelas memdrias. No sentido espacial, a perda dessa morada é o
apagamento total da Histdria daquele lugar, que passa a abrigar so-
mente o novo e negligencia o passado, acatando as expectativas da
sociedade capitalista.

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, v.35, n. 51, p 29-49, jan-jun 2024 —«———— 40



LUCAS PESSIN

Ao retirarmos esse pedaco de passado da cidade contemporanea,
tornamos a velha ainda mais invisivel, por isso o conto, em nenhum
momento, fala seu nome. Ela estd morta, e ninguém talvez tenha
dado por ela. Afinal, para a concepgao capitalista, a vida continua a
todo custo, o tempo corre normalmente, e nada dos registros dessa
pobre velha ficaram. No fim, ela virou um nome riscado das agendas

daqueles que ainda a procuravam.

Sobre a aceitagdo da pobreza, cabe ainda uma outra possibilidade
de leitura quando evocamos a Histdria. Ficou evidente que a velha
nunca pertencera a uma alta posicdo social, nem sequer nos tempos
de sua juventude, como pode ser visto pela casa em que morou e
como se portou diante da soliddo. As atitudes da velha muito podem
ter a ver com a formacdo de sua mentalidade enquanto jovem, ou
seja, com a alienacdo do regime do Estado Novo, sob o comando de

Anténio de Oliveira Salazar.

Varios foram os posicionamentos de Salazar em relagdo a pobreza,
de modo a endossa-la e até romantiza-la como parte da cultura lu-
sitana. O regime tentara impor aos portugueses o lado positivo de
ver a pobreza, orientando-lhes a relacionar o “ser pobre” como um
sindnimo de humildade e de caridade. Essas virtudes compunham
o discurso salazarista para a manutencao do poder e para apaziguar
as possiveis revoltas populares, um dos grandes medos do ditador:
“essa boa gente que me aclama hoje, levada por paixées momenta-
neas, ndo podera ser aquela que tente revoltar-se amanha, levada

por outras paixdes?” (Salazar, s.d apud Rosas, 2014, p. 33).

A alegria da pobreza resumia-se em se aproximar dos valores dei-
xados por Cristo, logo, o povo portugués, no estado de pobreza, es-
taria mais perto de Deus, entdo teria uma vantagem sobre os ricos.
A pobreza como humildade era uma forma eficaz de castracao do

portugués, que respinga até hoje em seus membros mais idosos. E
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assim vemos a velha do conto, mesmo passados muitos anos depois

da morte de Salazar e do 25 de Abril.

Nio falamos de uma conivéncia com o antigo regime, de modo
algum, mas afirmamos o fato de que, embora ele tenha vindo a cair,
infelizmente as mentalidades permaneceram. A total passividade da
personagem em relacdo ao seu estado é a prova disso. Ela, natural-
mente, internalizou os valores da ideologia salazarista e constituiu,
entdo, um retrato dos vestigios dessa mentalidade, também capita-
lista, e os seus agoniantes efeitos nessas vidas. O superlativo nio s6
demarca a ironia, como revela a critica a alienacdo inerente ao com-
portamento da velha, tema historicamente enraizado e recorrente

na ficgdo gersiana.

A ASCENSAO AOS CEUS

A morte aconteceu na véspera de Natal. Interessante pensar que se
trata de um movimento contrario ao de Cristo. No dia em que se ce-
lebra a tradigdo biblica de festejar a vida e a chegada de Jesus, a velha
parte. Ao contrario de uma casa em espirito natalino com enfeites,
mesa farta e familiares reunidos, a personagem esta sozinha na velha
casa escura — esquecida pela familia. Ndo ha luzes coloridas ou arvo-
res decoradas, apenas o siléncio. Ela adormece e, com isso, transita
da sua realidade ao sonho. O limite entre realidade e sonho é uma
caracteristica comum a ficcdo de Teolinda Gersdo. Conforme Isabel
Pires de Lima, o sonho é um tema essencial no universo ficcional da
autora, principalmente a agdo de sonhar “como forga transformado-

ra do real e emancipadora da mulher” (Lima, 2002, s/p).

A emancipacdo da velha é a morte cujo efeito é a sua libertacao
dessa vida tdo sofrida. No sonho, ela ndo esta mais sozinha, pois
anjos batem a sua porta carregando o caixdo, que os deixa entrar

sem cerimonias ou hesitagdo, como se fosse um momento defini-
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tivamente esperado. A professora Angela Beatriz de Carvalho Faria

analisa a figura do anjo na obra gersiana:

O que estd escrito na contracapa de ‘O mensageiro’, ja nos propde,
de forma sedutora, uma chave de leitura. Vejamos: ‘o amor, a mor-
te, a revelacgdo: situacdes-limites, que uma figura de anjo atraves-
sa. Uma histéria do sobrenatural? Nio, ou pelo menos ndo neces-
sariamente. O que nesta histéria nos deslumbra (ou nos perturba)

¢ porventura apenas a descoberta do humano’ (Faria, 2014, p. 83).

Os anjos funcionam como mediadores entre o0 mundo terreno e
o mundo divino, o ponto de intersecao entre eles. No entanto, sdo
figuras dubias por representarem simultaneamente a anunciacao
(um inicio) e a morte, pondo fim a vida terrena como um advento
da vida eterna. Inegavelmente, sdo “situa¢des-limites” vivenciadas
pelas personagens e que nos possibilitam ver o encerramento do ci-

clo morte-vida através do sonho libertador.

Toda a vida sofrida da personagem feminina é, certamente, de co-
nhecimento dos anjos que, oniscientes e intermediarios entre o céu
e a terra, vém de muito longe para busca-la. Com a chegada dos seres
divinos, a velha vé-se livre das ruinas da sua prépria histéria que
julgara, até entdo, um porto seguro. Os anjos nao relutam em liber-
ta-la, pelo contrario, acolhem-na e retiram-na da opacidade, cruel-

dade e desprezo inerentes a Histéria oficial.

Olhemos os anjos do conto que se inserem na realidade cotidiana:

Os anjos comiam com satisfa¢gdo, pegavam no pao com as mados
calejadas e afastavam dos olhos os cabelos ralos, que o suor lhes
colocava a testa.

- A senhora esta p-pronta? perguntou finalmente um deles sem
levantar os olhos do prato (Gersdo, 2020, p. 116).
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Um deles é gago. A gagueira e as causas de sua manifestacdo em
tese resultam de um trauma e denotam a ansiedade e o susto. Sua
condicdo talvez resida no fato de observar a nossa violenta Histdria,
capaz de provocar sequelas, no momento em que ele se deparou com

7 . A . Y . .
as ruinas de uma existéncia precaria e esquecida. A cadeia de even-
tos que remonta a trajetéria da velha em vida é tragica e, por vezes,

injusta desde sua infancia até a ilusdo de julgar-se “felicissima”.

O anjo, agora traumatizado, esta aqui para nos lembrar que, dos
tempos autoritarios até o presente, pouco ou nada mudou. A idosa
envelheceu entre esses periodos; ela representa a permanéncia da
opressdo e da negligéncia com nosso povo. Ainda vivemos em des-
graga e o anjo ficara para sempre com as imagens do que nunca dei-

xamos de ser.

Entdo, a velha merece descansar com lugar nos altos céus. A morte
4 7/ v .
é um evento e o momento climax do conto, por ser tratar do tinico
acontecimento relevante naquela vida. O Ginico momento em que
algo acontece no conto, porque rompe perpetuamente com a rotina

/ ~ . . .

mondtona e com a sua condenacao a essa mediocridade imposta du-
rante toda a velhice, quica antes dela. A idosa est4, finalmente, livre

e emancipada:

Ela acenou que sim com a cabeca. Vestiria a sua melhor roupa,
pensou num relance, e prenderia o cabelo com ganchos sobre a
nuca. Eles dar-lhe-iam tempo para isso. E para colocar ela mesma
duas jarras de flores de ambos os lados, a cabeca aos pés (Gersao,

2020, p. 117).

A velha prepara o seu préprio veldrio, ela mesma vela-se. Num ato
explicito de soliddo, o conto direciona a uma pergunta: quem notara
a morte dela? Definitivamente, ndo sera a Historia. Talvez, somente
as vizinhas ainda vivas e que ainda a procuram. E quando elas parti-

rem? Quem lembrara dessa idosa? A resposta é ninguém, justificada
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pela auséncia do nome. Seu tnico registro é, portanto, o pequeno
espaco da casa. Um dia, a quem interessar sobre essa casa miseravel

dira: ali morou uma velha qualquer.

A morte da velha se da perante a sua histdria, o que resulta na
morte da casa e no enterro das suas memorias, que vao juntas a ela

na partida:

- S6 que af dentro ndo vou ver nada, disse a velha, reflectindo um
pouco. Preferia que me levassem juntamente com a casa e todos

os objetos.

- Nio é p-possivel, disse um dos anjos.
- Mas, se a senhora prefere, podemos leva-la sentada na cadeira,

disse o outro.

E ja de repente estava fora da casa, acima do telhado, sentada na
cadeira, com os anjos a empurrar, cada um de seu lado, ela podia
ver os telhados das outras casas, as ruas que se tornavam peque-
nas, como se andasse de avido, imaginava que devia ser assim que

se andava de avido, ganhando altura (Gersao, 2020, p. 117).

Somente na morte é que a velha conhece e vé o espaco em que
viveu. Na passagem, tudo ganha um novo angulo, muito mais pa-
noramico e que amplia o campo de visdo. Em vida, nunca tivera a
oportunidade de expandir horizontes, desde cedo castrada a mono-
tonia da vida sem qualquer emocdo. A morte é motivo de felicidade,
0 voo em direcdo aos céus, como um passaro, € a representacao da

sua liberdade.

A cena lembra muito as pinturas religiosas de Nossa Senhora,
principalmente as reproducdes da sua ascensdo aos céus cortejada
por anjos. Como nesta obra do pintor portugués André Gongalves,

localizada no Paldcio Nacional de Mafra:
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“Assuncdo de Nossa Senhora”, de André Gongalves, datada do século XVIII

Fonte: Gongalvez (séc. XVIII).

A Virgem tem as nuvens como trono, a velha tem a sua cadeira.
Isso intensifica a relacdo mulher-divino da narrativa de Teolinda
Gersdo, ao retratar a personagem ascendendo aos céus como uma
santa. H4 na velha um pouco da narrativa biblica de Maria: seria
esse 0 seu nome? Mas Maria ¢ uma mulher lembrada por uma tra-
dicdo biblica, essa velha ndo tem a mesma graca. E talvez seja por
isto: a velha sem prestigio lembra todas as mulheres que sofrem a
dor do abandono, e a toda uma classe etaria diariamente asfixiada
pela sociedade. Ela é, por isso, uma espécie de santa, ndo por ser re-
ligiosa, mas por ser uma representacao das nossas proprias mazelas

enquanto sociedade.
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Nao obstante, naturalmente, sua morte ocasiona a morte de suas
galinhas, que vao em seu colo, suas unicas companhias. A casa da
idosa nesse dia de Natal esta plenamente vazia, tomada pelo siléncio
de uma vida esquecida. Na subida com os anjos, ela observa “tudo
tdo claro 14 de cima — as arvores, os telhados, as casas, os carros
muito pequenos nas estradas, os rios e as pontes, a orla do mar, os
campos semeados, as montanhas” (Gersdo, 2020, p. 118), paisagens
essas que muito provavelmente nunca vira de perto, agora tudo es-
tava revelado. Sim, ela era felicissima em sua morte. Seqguia em di-

recdo ao infinito, uma viagem que nunca mais retornara.

CONSIDERAGOES FINAIS

Da velhice, restam apenas ruinas. Nesta leitura, procuramos apre-
sentar a marginalizagdo desses velhos, condenados a solidao e ao es-
quecimento. A monotonia da vida da personagem, infelizmente, é
uma realidade comum a tantos outros idosos espalhados pelo mun-
do, o que denuncia o nosso fracasso como sociedade com quem mais

precisa de nossos cuidados.

Isso reafirma o desprezo da sociedade capitalista pela memoria.
No conto gersiano, a autora ndo da voz, explicitamente, a idosa, mas
capta seus pensamentos e sentimentos mais intimos. Teolinda Ger-
sdo procura, dessa forma, trazer o avesso de uma narrativa oficial
da Histdria onde, através de um sistema sociopolitico desejado e
utdpico, todos teriam liberdade. Como vimos, o cotidiano mediocre
e a preocupacdo com o dinheiro sdo formas de aprisionamento no
mundo contemporaneo a luz das constantes instabilidades politicas
que ainda marcam presenca neste século. Devemos considerar que
essa prisdo contemporanea é heranca dos regimes passados. O con-
formismo da velha com a pobreza nos remeteu ao regime salazarista
e a imposicdo do “pobre e feliz”, lema retido no imagindrio portu-

gueés e ainda presente na memoria desses velhos. Uma prisao eterna.
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De forma muito comovente, sdo relatados a perda de dignidade e
o processo de animalizagdo desses velhos, que fazem das carcacas os
ingredientes de suas refeicdes. Sabemos que isso ndo se restringe aos
velhos atualmente, e que podemos expandir esse retrato as comuni-
dades, aos grupos e as familias nessa situacdo de miserabilidade de
um sistema que valoriza o lucro e o poder, ndo as pessoas. Todos com

a sua histéria esmagada pelo discurso da Historia oficial.

A casa representa, enfim, uma resisténcia a esse discurso da Histo-
ria. E através da sua morada precdria que a velha assume a sua posi-
cdo de resistente (e de sobrevivente) as atrocidades impostas tanto a
ela quanto aos velhos. Por isso, sente-se tdo protegia por seus objetos,
porque a memoria individual contida na area da casa é a fonte de sua
vida e do seu registro no tempo. Quando morre, suas memdrias se
esvaem com ela e a casa fica vazia, totalmente sem vida, mas ela ainda
permanece no espaco. Por assim dizer, mesmo que nunca saibamos o
seu nome ou a sua histdria, teremos ciéncia de seus vestigios no tem-
po, afinal, habitar a casa é também habitar a Histéria. E isso também
é resistir, pois naquela velha casa morou uma velha qualquer. Uma

histéria a ser desenterrada, uma velha a nomear e um passado a rever.

Portanto, esse conto é profundamente politico ao pér em cena
uma vida miseravel, pobre e esquecida por nds, realidade que talvez
nunca estejamos perto de vivenciar, mas que esta ao nosso lado. A
soliddo da velhice existe e permanece, sendo apenas uma das va-
rias formas de opressio no mundo contemporaneo. Carregada por
anjos, a velha, agora uma santa que ascende aos céus, encontra-se
livre e felicissima em outra dimensdo, mas o seu registro se faz ti-
midamente presente naquela casa, que se tornou a memoria fisica
da personagem, isto é, o seu corpo e o seu espirito se foram, mas a
sua histéria pessoal ainda vive naquele espaco. E haverd sempre de

resistir aos discursos que tentem destrui-la.

RECEBIDO: 13/06/2023 APROVADO: 04/09/2023

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, v.35, . 51, p 29-49, jan-jun 2024 ————— 48



LUCAS PESSIN

REFERENCIAS

BEAUVOIR, Simone. A velhice. Traducdo: Maria Helena Franco Martins.
22 ed (digital). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2018.

BOSI, Ecléa. Memdria e sociedade: lembrancas de velhos. 32 ed. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 1994.

CHAUI, Marilena. “Os trabalhos da memdria” (1979). Prefacio. In: BOSI,
Ecléa. Memodria e sociedade: lembrancas de velhos. 32 ed. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 1994.

FARIA, Angela Beatriz de Carvalho. A integragio continua entre o humano
e o divino: em Adélia Prado e Teolinda Gersio. In: DIAS, Angela Maria;
COUTINHO, Eduardo F; TORRES, Maximiliano (orgs.). Angélica Soares:
memoria sem margens. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2014. p. 82-93.

FIGUEIREDO, Monica. No corpo, na casa, na cidade: as moradas da ficcao.
Rio de Janeiro: Lingua Geral, 2011.

GERSAO, Teolinda. “A morte nio me assusta nada”. Noticias Magazine.
Porto, 26 de fev. 2017. Disponivel em: https://www.noticiasmagazine.
pt/2017/teolinda-gersao/historias/25590/. Acesso em: 30 jan. 2023.

GERSAO, Teolinda. “A velha”. In: Alice e outras mulheres. Rio de Janeiro:
Oficina Raquel, 2020. p. 110-118.

GERSAO, Teolinda. “Vizinhas”. In: GERSAO, Teolinda. Alice e outras
mulheres. Rio de Janeiro: Oficina Raquel, 2020. p. 124-129.

GONCALVES, André. Assung¢do de Nossa Senhora. (18--).

LIMA, Isabel Pires de. Ainda ha contos de fadas? O caso de Os Anjos de
Teolinda Gersdo. Revista Semear, 7, Rio de Janeiro, 2002. Disponivel em:
http://catedravieira-ic.letras.puc-rio.br/sumario/y/a-situacao-da-narrativa-
no-inicio-do-seculo-xxi. Acesso em: 04 jan. 2023.

ROSAS, Fernando. Salazar e o poder: a arte de saber durar. Lisboa: Tinta
da China, 2014.

MINICURRICULO

LUCAS PESSIN ¢ mestrando do Programa de Pds-Graduacao em Letras
Vernaculas (Literaturas Portuguesa e Africanas) da Universidade Federal
do Rio de Janeiro (UFR]) e Licenciado em Letras: Portugués/Literaturas
pela mesma instituicdo com grau Magna Cum Laude (2022). Tem interes-
se nas relacdes entre literatura, Histéria e memoria com énfase na narra-
tiva portuguesa do século XX.

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, v.35, . 51, p 29-49, jan-jun 2024 ————— 49



