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Resumo

Este artigo lê o conto “A velha”, de Teolinda Gersão, publicado no Bra-
sil na antologia Alice e outras mulheres (2020), e visa apresentar reflexões 
sobre as precárias condições dos velhos na sociedade contemporânea. 
Submetida a uma vida medíocre e solitária, veremos o quanto a velha é 
esquecida tanto pelos familiares quanto pela História. O caminho destas 
páginas faz ecoar a pergunta: qual o lugar dos idosos na sociedade atual? 
A pensar nela, a última parte do artigo se volta para a morte da velha e 
dá ênfase à importância da casa humilde, que é o seu único registro no 
tempo e no espaço. Naquela casa abandonada pelo tempo, morou uma 
velha qualquer. 

Palavras-chave: A velha; Teolinda Gersão; esquecimento; História; 
casa.

Abstract

This paper analyzes the story “A velha”, by Teolinda Gersão, published 
in Brazil on the anthology Alice and other women (2020) and intends to 
present thoughts about the  precarious conditions regarding elderly peo-
ple in contemporary society. Submitted to a mediocre and lonely life, we 
will see how much the old lady is forgotten by her own family as well as 
by History itself. The journey of these pages echoes the question: what is 
the position of elderly people in our present society? Thinking about her, 
the last section of this paper turns its eyes on the death of the old lady 
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and it emphasizes the importance of a humble home, her only register in 
time and in space. In that house abandoned by time, there lived not just 
anyone but an old lady. 

Keywords: The old lady; Teolinda Gersão; History; home.

Introdução

Muito se vê refletido no vasto cenário da ficção portuguesa con-
temporânea a preocupação com as diferentes formas de opressão no 
mundo de hoje. Após quase 50 anos convivendo com a ditadura sa-
lazarista, a literatura portuguesa do século XXI não abandona o viés 
crítico-social e põe em evidência assuntos relacionados aos dramas 
particulares e às subjetividades problemáticas que, de fato, fazem-se 
presentes nas mesas de discussão da atualidade. Dentre os assuntos 
principais, o envelhecimento da população ocupa uma posição cen-
tral, principalmente, se analisarmos a velhice dentro de uma lógica 
capitalista já consolidada no nosso cotidiano. Perguntamos, então: o 
que é ser velho na atualidade? Mais precisamente: como nós, imersos 
numa concepção capitalista de mundo, tratamos os velhos? Recorro 
à obra de Teolinda Gersão que, ao focalizar a velhice de um corpo 
feminino, confere a ela uma linha de força que nos leva à reflexão.

Em entrevista à revista eletrônica Notícias Magazine, de fevereiro 
de 2017, a autora portuguesa reflete sobre a presença do envelheci-
mento como temática em sua obra:

Assumo essa realidade, vivo-a, sofro-a, partilho-a com todos os 
outros. Também penso que não estamos a proteger os idosos como 
eles precisam. Há muitas pessoas a viverem sozinhas, a não terem 
os cuidados médicos que precisam, a serem pressionadas para sa-
írem das suas casas porque alguém quer fazer dali um hostel ou 
um negócio à custa da fragilidade. Os lares não funcionam, levam 
preços exorbitantes e o que fornecem são os cuidados mínimos 
(Gersão, 2017).
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A afirmação da escritora nos introduz à negligência com os velhos 
na sociedade, mostrando-nos a falta de lugar e de voz que os idosos 
têm na contemporaneidade. Como nos diz Marilena Chauí, “a so-
ciedade capitalista desarma o velho mobilizando mecanismos pelos 
quais oprime a velhice, destrói os apoios da memória e substitui a 
lembrança pela história oficial celebrativa” (Chauí, 1979 apud Bosi, 
1994, p. 18).

Norteado por essa reflexão, estive diante da antologia de contos 
Alice e outras mulheres (Oficina Raquel, 2020) e um conto, que aqui 
apresento, salta aos meus olhos: “A velha”, publicado originalmente 
em Histórias de ver e andar (2002). Nele, acompanhamos o cotidiano 
de uma mulher idosa, sem rosto ou nome, que sente em seu corpo 
a dureza de envelhecer perante a uma sociedade que não a valoriza. 
Ao longo destas páginas, observaremos a opressão da velhice à luz 
do notório aprisionamento dessa velha num cotidiano miserável, 
sobretudo, medíocre e rodeado de inseguranças.  

Este texto, então, expõe uma leitura desse conto a fim de não só 
destacar a solidão dessa velha, mas também observar o seu respec-
tivo esquecimento por parte da sociedade e por parte da História. 
Ressaltaremos a importância conferida à posse de uma casa precária 
como registro no tempo. Com o avançar das reflexões, perceberemos 
que outros elementos característicos da obra gersiana aparecerão, 
como é o caso da relação entre o feminino e o divino, dada à figura 
dos anjos nas últimas páginas, além da libertação da mulher que 
passou a vida a sublimar a precariedade em que vivia, julgando-a, 
em seu estar no mundo, adequada ou suficiente. 

Com efeito, dividimos esta leitura em três partes. A primeira apre-
senta algumas reflexões sobre a solidão e o esquecimento dos velhos 
na sociedade contemporânea, tomando por base o cotidiano dessa 
“velha felicíssima”. No segundo momento, a partir das questões le-
vantadas, observaremos a importância da casa como um registro, 
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mesmo que muito singelo, da velha no espaço e, consequentemen-
te, na História. A casa é lida neste artigo como um símbolo de re-
sistência à opressão imposta aos idosos na nossa sociedade. Por fim, 
estaremos diante da morte da personagem – um evento esperado 
por ela – como o momento clímax do conto, tomando a morte como 
o acontecimento emancipador da mulher, isto é, o momento em que 
a velha se torna livre e integrada ao divino. 

De solidão e esquecimento: a velha era felicíssima? 

O esquecimento já se faz presente no título. A própria construção 
sintagmática, “A velha”, carece de uma referência específica: a idosa 
não tem um nome, não ganha um rosto, tampouco uma voz audível. 
No entanto, o conto, narrado em terceira pessoa, assinala a presença 
sutil e subliminar dos sentimentos e pensamentos da personagem 
feminina. A falta do nome reforça o desleixo com os velhos na so-
ciedade e reitera o esquecimento pela História, assim como a falta 
da voz resulta na consequente destruição gradativa dos pilares da 
memória, como sinalizado por Marilena Chauí.

Transformamos, então, a primeira frase do conto em uma pergun-
ta: a velha era, realmente, “felicíssima”? Além de notarmos a natu-
reza irônica que envolve a escrita do conto, tal questionamento faz 
evocar os estudos de Simone de Beauvoir sobre a velhice:

A sociedade impõe à imensa maioria dos velhos um nível de vida 
tão miserável que a expressão ‘velho e pobre’ constitui quase um 
pleonasmo; inversamente, a maior parte dos indigentes é de ve-
lhos. O lazer não abre ao aposentado possibilidades novas; no mo-
mento em que é, enfim, libertado das pressões, o indivíduo vê-se 
privado de utilizar sua liberdade. Ele é condenado a vegetar na 
solidão e no enfado, decadência pura (Beauvoir, 2018, p. 11).
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A felicidade da velha se encontra em singelas atitudes recorren-
tes que completam o seu dia. Por conta do seu conformismo com a 
pobreza, a velha contenta-se com o pouco que tem, sente nada lhe 
faltar. A expressão “velho e pobre”, nesse conto, constitui de fato um 
pleonasmo, uma vez que não se trata apenas da pobreza financeira, 
mas também da pobreza afetiva:

Só nessa manhã tinha encontrado um lugar vago num banco de 
jardim, nem demasiado à sombra nem demasiado ao sol, o eléc-
trico não vinha excessivamente cheio e também conseguiu lu-
gar, o padeiro disse-lhe bom dia com um ar tão simpático, quan-
do ela deixou em cima do balcão o dinheiro de três carcaças, e 
o empregado da mercearia ficou a conversar depois de lhe dar o 
troco e perguntou-lhe se gostava daquela marca de café (Gersão, 
2020, p. 110).

O conto mostra uma personagem feminina em degenerescência, 
portadora de uma vida metódica, que segue à risca a rotina e não 
varia suas atividades. Como vive sozinha, a interação com os fun-
cionários do comércio frequentado a faz bem, mesmo que o contato 
seja unicamente por educação ou por formalidade. Nesses pequenos 
e rápidos momentos, a idosa fica convicta – ou tenta convencer-se a 
si própria – de que “o mal de muita gente era não saber dar o devido 
valor às coisas” (Gersão, 2020, p. 110). 

Como afirmado por Simone de Beauvoir (2018, p. 11), “o lazer não 
abre ao aposentado possibilidades novas”. O prazer da velha resi-
de em andar de eléctrico, um meio de transporte antigo, quase que 
turístico, em comparação aos modernos ônibus, carros e comboios. 
Isso também pode ser uma escolha orientada por uma memória afe-
tiva, pois a velha pode ver o eléctrico como parte de sua infância e 
juventude naquela cidade, remetendo-a às lembranças de quando 
era mais nova e aos hábitos adquiridos de que não abre mão.
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O eléctrico representa, por sua vez, a permanência de elemen-
tos do passado na paisagem moderna, sempre a seguir os mesmos 
trilhos. A velha circula a cidade pelos trilhos do passado, em outra 
velocidade, sempre a ver as constantes mudanças no espaço. O pra-
zer da idosa é, por assim dizer, enxergar o moderno por veículos 
que remetem ao passado. As voltas de eléctrico são formas de ob-
servar a sociedade, a vida que passa e o tempo que se esvai. Não é só 
por ser um passeio econômico, em “A velha”, o eléctrico funciona 
como um cinema:

Por isso não ia ao cinema. Televisão via bastante, claro, mas da-
va-lhe mais gozo andar de eléctrico. Em vez de ficar fechada em 
casa, andava no meio das pessoas e das ruas, mas sem se cansar, 
bem sentada. Gozando o espetáculo dos outros — olha ali aquela 
montra iluminada, aquele homem a correr, aquela mulher ajou-
jada com o cesto de couves. E ela ali, recostada na cadeira, sem 
carregar pesos, nem sequer o peso do seu próprio corpo — dava-
-lhe vontade de rir, tamanha felicidade (Gersão, 2020, p. 113). 

Um cinema mudo, sem falas de ambos os lados, somente imagens 
cotidianas. Ela observa essas imagens de um modo à margem, não 
estando em cena alguma, isto é, o sentimento de não pertencimen-
to àquele espaço. De certo modo, é uma forma de não aceitação da 
realidade que a negligencia. A insegurança com o presente resulta 
na preocupação de poupar dinheiro e inibe qualquer tentativa de 
conscientização sobre a perda da sua própria dignidade.

A ela, benzesse-a Deus, chegava sempre. Tinha tudo, e não preci-
sava de se privar de nada. Mas é verdade que sabia poupar. Nun-
ca estragava comida, nem deitava fora o que sobrava, nem sequer 
meia carcaça, podia muito bem aproveitá-la na refeição seguinte. 
Tomava banho aquecendo água numa panela e despejando-a aos 
poucos sobre si própria, depois de se ensaboar, sentada num ban-
quinho de plástico, junto ao ralo do chão (Gersão, 2020, p. 110-111). 
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Ocorre uma animalização dessa velha, o banho é comparável aos 
dos bichos. Há de se notar o termo “carcaças”, alimenta-se do resto 
de comida. E não é a primeira vez que esse termo surge no conto. 
Anteriormente, lemos “dinheiro de três carcaças”, já nos apontava o 
estado de miserabilidade da idosa. Para Ecléa Bosi:

A velhice, que é um fator natural como a cor da pele, é tomada 
preconceituosamente pelo outro. Há, no transcorrer da vida, mo-
mentos de crise de identificação: na adolescência também nossa 
imagem se quebra, mas o adolescente vive um período de tran-
sição, não de declínio. O velho sente-se um indivíduo diminuí-
do, que luta para continuar sendo um homem. O coeficiente de 
adversidade das coisas cresce: as escadas ficam mais difíceis de 
subir, as distâncias mais longas a percorrer, as ruas mais perigosas 
de atravessar, os pacotes mais pesados de carregar. O mundo fica 
eriçado de ameaças (Bosi, 1994, p. 79). 

A diminuição dos idosos destrói a sua função social: a preservação 
da memória, até porque “a sociedade capitalista impede a lembran-
ça, usa o braço servil do velho e recusa seus conselhos” (Chauí, 1979 
apud Bosi, 1994, p. 18). A submissão a essa situação alarmante é uma 
maneira de destruir a História, de negar a nossa cultura e de margi-
nalizar as nossas lembranças coletivas. 

O passado pouco importa ao capitalismo, na verdade. Nada pode 
estar acima dos projetos do presente e dos lucros do futuro. Con-
tudo, antes de sermos velhos, todos nós passamos pela juventude e 
vendemos a nossa força de trabalho à sociedade por anos a fio. Isso 
implica dizer que o sistema capitalista nos vê como mercadoria. No 
momento em que “ficamos para trás” e não somos mais capazes de 
produzir em larga escala, resta-nos o abandono, o que também ocor-
re no ambiente familiar. 



36

ALI MOROU UMA VELHA QUALQUER     

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.35, n. 51, p 29-49, jan-jun 2024

Além de “A velha”, Teolinda Gersão apresenta essa mesma questão 
noutro conto, intitulado “Vizinhas” e presente na antologia Alice e 
outras mulheres:

Mas não tinham medo dos cães, nem era deles que fugiam. Infe-
lizmente era das pessoas. Das famílias. 

Lembravam-se, por exemplo, da Madalena do Álvaro.
Começara com uma ferida num pé, uma coisa de nada, só que não 
sarava. Foi ao hospital, cortaram-lhe a perna, e ela ainda viveu três 
anos, amarrada com um lençol a uma cadeira de rodas para não 
tentar levantar-se, repetindo a toda hora que a deviam ter deixa-
do morrer. E razão não lhe faltava, mais valia morrer do que viver 
assim.
E depois aconteceu pior ainda ao Janeco: também começou com 
uma ferida num pé, cortaram-lhe a perna e um ano depois cor-
taram-lhe a outra. Estava em casa de um filho, que o levou para 
o hospital, mas depois não o quis de volta, acabou num lar, onde 
ficou a apodrecer vários anos.

Ir para casa dos filhos, para o hospital, ou para um lar era o maior 
dos perigos. Elas bem sabiam o que por lá se passava (Gersão, 2020, 
p. 124-125).

Os agonizantes casos de Madalena e de Janeco têm em comum, 
além da morte, a amputação de ambas as pernas. A falta dos mem-
bros inferiores representa a total dependência desses idosos até o 
último dia de vida, por assim dizer, indivíduos sem a liberdade de 
caminhar e à mercê de tamanhas barbaridades. A velha disso sabia e 
mantinha contato eventual com vizinhas, no feminino e no plural:

Tinha vizinhas, claro, e a porteira. Não havia dia em que não apa-
recesse uma, ou até mais que uma, a desabafar, contar novidades, 
ou simplesmente a saber como ela estava. E havia a Madalena, 
que deixara de ser vizinha porque fora viver para casa de uma 
filha, mas não se esquecia dela e telefonava. As mais vezes para 
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lamentar ter saído dali, e aproveitando para se queixar do genro 
(Gersão, 2020, p. 114-115).   

A amiga Madalena pode vir muito a ser a Madalena do conto “Vi-
zinhas” pela similaridade dos acontecimentos. As “Vizinhas” são, 
portanto, companheiras da velha, mostrando o laço afetivo entre 
mulheres da mesma faixa etária em situação semelhante. Juntas 
formam o mais próximo de uma família, pois há uma notória pre-
ocupação em visitar, ter notícias e conversar. No entanto, tais laços 
afetivos de sociabilidade se rasuram ou se reconfiguram a partir do 
momento em que uma delas é deslocada do local de origem.

A velha tanto sabia desses casos que não aceitava sair de sua casa, 
aguardava também a morte vir e levá-la de vez: 

Também tinha pavor de que a pusessem num lar. A família podia 
fazer isso, se por exemplo ficasse inválida, se alguma coisa má lhe 
acontecesse, se alguém tivesse de decidir por ela. Sim, disso ti-
nha medo. Da morte não, ou pelo menos não tinha muito medo, 
embora houvesse algumas coisas desagradáveis ligadas à ideia da 
morte (Gersão, 2020, p. 116).   

O velho se torna um custo a mais. Nesse sentido, são mandados 
para longe das famílias e postos em lares e asilos, uma realidade des-
de antes do século XX. Os filhos, assim como os pais, podem tam-
bém beirar à miséria, faltando-lhes recursos para “sustentar bocas 
inúteis. Às vezes, desembaraçavam-se delas, abandonando-as em 
asilos” (Beavouir, 2018, p. 195).  

Não sabemos efetivamente se é este o caso dos filhos da velha, 
mas percebemos que, ricos ou pobres, eles não dão mais por ela; 
nem os netos: “escrevia de vez em quando aos filhos e aos netos, 
mas poucas vezes, porque percebera que eles não tinham tempo 
de ler as cartas” (Gersão, 2020, p. 114). No campo simbólico, isso 
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demonstra o desinteresse das novas gerações pelas antigas, o des-
prezo pela memória e a valorização da correria cotidiana – que não 
centraliza os laços afetivos. 

O ritmo da contemporaneidade não contempla o fortalecimento 
de laços afetivos e o cuidado com o outro; pessoas ignoram da-
tas importantes e deixam para trás o que deveria ser priorizado. 
Voltamos a ver a velha no eléctrico, que, ao contrário da intensa 
velocidade da vida, observa lentamente aquelas cenas caóticas e 
superpostas do dia a dia. 

A velha escolhe a lentidão por saber do peso que as perdas têm em 
nossa vida. Num dos momentos mais comoventes do conto, lemos: 
“o Jacinto, antes de mais, e depois praticamente todos os amigos, e 
a família da sua geração. Durante anos afligira-se, de cada vez mais 
riscava mais um telefone na agenda e via os nomes diminuírem a 
passos largos. Até que finalmente só restara ela” (Gersão, 2020, p. 
114). Na velhice, a saúde é apenas uma das perdas, sentimos a falta de 
familiares, amigos e colegas que já se foram. O tempo passa muito 
devagar aos velhos e os dias são fontes de aflições, de incertezas e de 
medo, palavra muito recorrente nesse conto. 

A casa

Demos o título a este artigo de “Ali morou uma velha qualquer”. 
Com base nas reflexões acima, é entendível o medo da velha de per-
der a sua casa, pois ela é o seu único registro no tempo. O seu lar, que 
nada tem de moderno ou visualmente bonito, apresenta-se como 
um espaço extremamente humilde e de pouca decoração. Impor-
tante deixar claro que, conforme Monica Figueiredo, “a casa é um 
abrigo de corpos” (Figueiredo, 2011, p. 14), assim, abriga-se ali a His-
tória. Quando a morte bater à porta, a estrutura da casa ainda per-
manecerá dando indícios de que, um dia, ela foi habitada, mesmo 
que nunca saibamos o nome. No interior, os objetos que enfeitam o 
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ambiente marcam o lugar da morada na escala social (cf. Figueire-
do, 2011, p. 65); muito diferente das casas burguesas com todo o re-
vestimento e as excessivas decorações, na casa da velha um ferro de 
engomar “pesado como chumbo” (Gersão, 2020, p. 111) ganha cena: 

Não precisava de mais nada, pensava enxugando-se com prazer 
na toalha limpa e cuidadosamente passada a ferro. É certo que 
algumas casas tinham quarto de banho modernos, com banheiras 
onde até cabia deitado e onde a água quente nunca acabava nas 
torneiras. Mas, mesmo não tendo nada disso, não deixava a gente 
de tomar banho, com um pouco de habilidade e de esperteza. E ti-
nha certeza de que nem os ricos tinham toalhas melhor passadas 
do que as dela (Gersão, 2020, p. 111).

O ferro antiquado, ainda com sua utilidade, acentua a identidade 
da velha e sua posição no mundo. Trata-se de um objeto biográfico, 
isto é, elementos que envelhecem juntamente com o seu possuidor 
e permanecem incorporados a sua vida (cf. Bosi, 1994, p. 441). O fer-
ro é uma espécie de consolo e promove uma suposta vantagem dela 
sobre os ricos, as toalhas deles nunca serão tão bem passadas como 
as dela. Ele serve de argumento para a idosa permanecer rejeitando 
o novo e continuar a manter os objetos do passado e sustentar a sua 
ilusão de que nada precisa. Por isso o apego aos objetos antigos, além 
do ferro, o “relógio da parede, a estante, a mesa, o guarda-louça, as 
cadeiras” (Gersão, 2020, p. 115). Eles a protegem, sua segurança está 
na história que cada elemento evoca em sua memória. 

Estava tão bem na sua casa, no seu quintal do tamanho de um 
lenço, onde podia apanhar sol quando não saía à rua e onde tinha 
a criação, para se entreter. Agora eram só galinhas, mas já tivera 
também coelhos. Acabara com eles quando começou a não poder 
baixar-se para lhes apanhar a erva. Teve pena, mas, vendo bem, 
as galinhas bastavam. Tinha sempre ovos, de vez em quando pin-
tos, e depois a filha da porteira vendia-lhe os frangos no mercado. 
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Frangos do campo, mais caros e muito mais saborosos do que os 
outros. Sempre era um rendimento, e além disso um entretém e 
uma companhia (Gersão, 2020, p. 115).

Mesmo na tentativa de ver sempre o bom lado da pobreza (se há 
um), a velha aparenta ter a noção de que a casa é o seu único registro 
na História. Todas as suas lembranças se limitam a uma área “do 
tamanho de um lenço”, e sua identidade reside naquelas paredes. 
Para os velhos que não se reconhecem mais como membros ativos 
da sociedade, a antiga casa torna-se o seu mundo particular, por-
tanto, a felicidade está longe do presente e abrigada nos objetos que 
remetem ao passado. Observa-se, assim, o entretecimento do tempo 
e do espaço, preservados através das pobres memórias de uma velha 
e de seus “objetos biográficos” em desuso na sociedade atual. 

No universo da idosa, a casa é “o centro geométrico do mundo, a 
cidade cresce a partir dela, em todas as direções” (Bosi, 1994, p. 435). 
A casa é um ponto de permanência em meio às mudanças da cidade, 
o único lugar em que ela se vê refletida. É um caso de “solidão de 
exílio” (Beauvoir, 2018, p. 192) dentro da própria morada, é uma outra 
realidade que contrasta com o que se observa nas ruas. 

Explica-se o tamanho medo do despejo, mesmo com propostas de 
uma casa melhor com mais regalias e boa estrutura. Um ponto im-
portante é que a casa não é própria da velha, ela não teria condições 
para tal. O espaço em si não é dela, mas as memórias que se cons-
troem e que estão lá presentes são. E é isso que importa a este texto. 
Despejá-la ou destruir a casa são meios de enterrar definitivamente 
aquelas memórias. No sentido espacial, a perda dessa morada é o 
apagamento total da História daquele lugar, que passa a abrigar so-
mente o novo e negligencia o passado, acatando as expectativas da 
sociedade capitalista. 
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Ao retirarmos esse pedaço de passado da cidade contemporânea, 
tornamos a velha ainda mais invisível, por isso o conto, em nenhum 
momento, fala seu nome. Ela está morta, e ninguém talvez tenha 
dado por ela. Afinal, para a concepção capitalista, a vida continua a 
todo custo, o tempo corre normalmente, e nada dos registros dessa 
pobre velha ficaram. No fim, ela virou um nome riscado das agendas 
daqueles que ainda a procuravam. 

Sobre a aceitação da pobreza, cabe ainda uma outra possibilidade 
de leitura quando evocamos a História. Ficou evidente que a velha 
nunca pertencera a uma alta posição social, nem sequer nos tempos 
de sua juventude, como pode ser visto pela casa em que morou e 
como se portou diante da solidão. As atitudes da velha muito podem 
ter a ver com a formação de sua mentalidade enquanto jovem, ou 
seja, com a alienação do regime do Estado Novo, sob o comando de 
António de Oliveira Salazar.

Vários foram os posicionamentos de Salazar em relação à pobreza, 
de modo a endossá-la e até romantizá-la como parte da cultura lu-
sitana. O regime tentara impor aos portugueses o lado positivo de 
ver a pobreza, orientando-lhes a relacionar o “ser pobre” como um 
sinônimo de humildade e de caridade. Essas virtudes compunham 
o discurso salazarista para a manutenção do poder e para apaziguar 
as possíveis revoltas populares, um dos grandes medos do ditador: 
“essa boa gente que me aclama hoje, levada por paixões momentâ-
neas, não poderá ser aquela que tente revoltar-se amanhã, levada 
por outras paixões?” (Salazar, s.d apud Rosas, 2014, p. 33).

A alegria da pobreza resumia-se em se aproximar dos valores dei-
xados por Cristo, logo, o povo português, no estado de pobreza, es-
taria mais perto de Deus, então teria uma vantagem sobre os ricos. 
A pobreza como humildade era uma forma eficaz de castração do 
português, que respinga até hoje em seus membros mais idosos. E 



42

ALI MOROU UMA VELHA QUALQUER     

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.35, n. 51, p 29-49, jan-jun 2024

assim vemos a velha do conto, mesmo passados muitos anos depois 
da morte de Salazar e do 25 de Abril. 

Não falamos de uma conivência com o antigo regime, de modo 
algum, mas afirmamos o fato de que, embora ele tenha vindo a cair, 
infelizmente as mentalidades permaneceram. A total passividade da 
personagem em relação ao seu estado é a prova disso. Ela, natural-
mente, internalizou os valores da ideologia salazarista e constituiu, 
então, um retrato dos vestígios dessa mentalidade, também capita-
lista, e os seus agoniantes efeitos nessas vidas. O superlativo não só 
demarca a ironia, como revela a crítica à alienação inerente ao com-
portamento da velha, tema historicamente enraizado e recorrente 
na ficção gersiana.

A ascensão aos céus 

A morte aconteceu na véspera de Natal. Interessante pensar que se 
trata de um movimento contrário ao de Cristo. No dia em que se ce-
lebra a tradição bíblica de festejar a vida e a chegada de Jesus, a velha 
parte. Ao contrário de uma casa em espírito natalino com enfeites, 
mesa farta e familiares reunidos, a personagem está sozinha na velha 
casa escura – esquecida pela família. Não há luzes coloridas ou árvo-
res decoradas, apenas o silêncio. Ela adormece e, com isso, transita 
da sua realidade ao sonho. O limite entre realidade e sonho é uma 
característica comum à ficção de Teolinda Gersão. Conforme Isabel 
Pires de Lima, o sonho é um tema essencial no universo ficcional da 
autora, principalmente a ação de sonhar “como força transformado-
ra do real e emancipadora da mulher” (Lima, 2002, s/p).

A emancipação da velha é a morte cujo efeito é a sua libertação 
dessa vida tão sofrida. No sonho, ela não está mais sozinha, pois 
anjos batem à sua porta carregando o caixão, que os deixa entrar 
sem cerimonias ou hesitação, como se fosse um momento defini-
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tivamente esperado. A professora Ângela Beatriz de Carvalho Faria 
analisa a figura do anjo na obra gersiana:

 O que está escrito na contracapa de ‘O mensageiro’, já nos propõe, 
de forma sedutora, uma chave de leitura. Vejamos: ‘o amor, a mor-
te, a revelação: situações-limites, que uma figura de anjo atraves-
sa. Uma história do sobrenatural? Não, ou pelo menos não neces-
sariamente. O que nesta história nos deslumbra (ou nos perturba) 
é porventura apenas a descoberta do humano’ (Faria, 2014, p. 83).

Os anjos funcionam como mediadores entre o mundo terreno e 
o mundo divino, o ponto de interseção entre eles. No entanto, são 
figuras dúbias por representarem simultaneamente a anunciação 
(um início) e a morte, pondo fim à vida terrena como um advento 
da vida eterna. Inegavelmente, são “situações-limites” vivenciadas 
pelas personagens e que nos possibilitam ver o encerramento do ci-
clo morte-vida através do sonho libertador. 

Toda a vida sofrida da personagem feminina é, certamente, de co-
nhecimento dos anjos que, oniscientes e intermediários entre o céu 
e a terra, vêm de muito longe para buscá-la. Com a chegada dos seres 
divinos, a velha vê-se livre das ruínas da sua própria história que 
julgara, até então, um porto seguro. Os anjos não relutam em liber-
tá-la, pelo contrário, acolhem-na e retiram-na da opacidade, cruel-
dade e desprezo inerentes à História oficial.

Olhemos os anjos do conto que se inserem na realidade cotidiana: 

Os anjos comiam com satisfação, pegavam no pão com as mãos 
calejadas e afastavam dos olhos os cabelos ralos, que o suor lhes 
colocava à testa. 

– A senhora está p-pronta? perguntou finalmente um deles sem 
levantar os olhos do prato (Gersão, 2020, p. 116).
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Um deles é gago. A gagueira e as causas de sua manifestação em 
tese resultam de um trauma e denotam a ansiedade e o susto. Sua 
condição talvez resida no fato de observar a nossa violenta História, 
capaz de provocar sequelas, no momento em que ele se deparou com 
as ruínas de uma existência precária e esquecida. A cadeia de even-
tos que remonta à trajetória da velha em vida é trágica e, por vezes, 
injusta desde sua infância até a ilusão de julgar-se “felicíssima”. 

O anjo, agora traumatizado, está aqui para nos lembrar que, dos 
tempos autoritários até o presente, pouco ou nada mudou. A idosa 
envelheceu entre esses períodos; ela representa a permanência da 
opressão e da negligência com nosso povo. Ainda vivemos em des-
graça e o anjo ficará para sempre com as imagens do que nunca dei-
xamos de ser. 

Então, a velha merece descansar com lugar nos altos céus. A morte 
é um evento e o momento clímax do conto, por ser tratar do único 
acontecimento relevante naquela vida. O único momento em que 
algo acontece no conto, porque rompe perpetuamente com a rotina 
monótona e com a sua condenação a essa mediocridade imposta du-
rante toda a velhice, quiçá antes dela. A idosa está, finalmente, livre 
e emancipada:

Ela acenou que sim com a cabeça. Vestiria a sua melhor roupa, 
pensou num relance, e prenderia o cabelo com ganchos sobre a 
nuca. Eles dar-lhe-iam tempo para isso. E para colocar ela mesma 
duas jarras de flores de ambos os lados, à cabeça aos pés (Gersão, 
2020, p. 117).

A velha prepara o seu próprio velório, ela mesma vela-se. Num ato 
explícito de solidão, o conto direciona a uma pergunta: quem notará 
a morte dela? Definitivamente, não será a História. Talvez, somente 
as vizinhas ainda vivas e que ainda a procuram. E quando elas parti-
rem? Quem lembrará dessa idosa? A resposta é ninguém, justificada 
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pela ausência do nome. Seu único registro é, portanto, o pequeno 
espaço da casa. Um dia, a quem interessar sobre essa casa miserável 
dirá: ali morou uma velha qualquer. 

A morte da velha se dá perante a sua história, o que resulta na 
morte da casa e no enterro das suas memórias, que vão juntas a ela 
na partida:

– Só que aí dentro não vou ver nada, disse a velha, reflectindo um 
pouco. Preferia que me levassem juntamente com a casa e todos 
os objetos. 

– Não é p-possível, disse um dos anjos.
– Mas, se a senhora prefere, podemos levá-la sentada na cadeira, 
disse o outro. 

E já de repente estava fora da casa, acima do telhado, sentada na 
cadeira, com os anjos a empurrar, cada um de seu lado, ela podia 
ver os telhados das outras casas, as ruas que se tornavam peque-
nas, como se andasse de avião, imaginava que devia ser assim que 
se andava de avião, ganhando altura (Gersão, 2020, p. 117).

Somente na morte é que a velha conhece e vê o espaço em que 
viveu. Na passagem, tudo ganha um novo ângulo, muito mais pa-
norâmico e que amplia o campo de visão. Em vida, nunca tivera a 
oportunidade de expandir horizontes, desde cedo castrada à mono-
tonia da vida sem qualquer emoção. A morte é motivo de felicidade, 
o voo em direção aos céus, como um pássaro, é a representação da 
sua liberdade. 

A cena lembra muito as pinturas religiosas de Nossa Senhora, 
principalmente as reproduções da sua ascensão aos céus cortejada 
por anjos. Como nesta obra do pintor português André Gonçalves, 
localizada no Palácio Nacional de Mafra: 
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“Assunção de Nossa Senhora”, de André Gonçalves, datada do século XVIII

Fonte: Gonçalvez (séc. XVIII).

A Virgem tem as nuvens como trono, a velha tem a sua cadeira. 
Isso intensifica a relação mulher-divino da narrativa de Teolinda 
Gersão, ao retratar a personagem ascendendo aos céus como uma 
santa. Há na velha um pouco da narrativa bíblica de Maria: seria 
esse o seu nome? Mas Maria é uma mulher lembrada por uma tra-
dição bíblica, essa velha não tem a mesma graça. E talvez seja por 
isto: a velha sem prestígio lembra todas as mulheres que sofrem a 
dor do abandono, e a toda uma classe etária diariamente asfixiada 
pela sociedade. Ela é, por isso, uma espécie de santa, não por ser re-
ligiosa, mas por ser uma representação das nossas próprias mazelas 
enquanto sociedade.
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Não obstante, naturalmente, sua morte ocasiona a morte de suas 
galinhas, que vão em seu colo, suas únicas companhias. A casa da 
idosa nesse dia de Natal está plenamente vazia, tomada pelo silêncio 
de uma vida esquecida.  Na subida com os anjos, ela observa “tudo 
tão claro lá de cima — as árvores, os telhados, as casas, os carros 
muito pequenos nas estradas, os rios e as pontes, a orla do mar, os 
campos semeados, as montanhas” (Gersão, 2020, p. 118), paisagens 
essas que muito provavelmente nunca vira de perto, agora tudo es-
tava revelado. Sim, ela era felicíssima em sua morte. Seguia em di-
reção ao infinito, uma viagem que nunca mais retornará. 

Considerações finais

Da velhice, restam apenas ruínas. Nesta leitura, procuramos apre-
sentar a marginalização desses velhos, condenados à solidão e ao es-
quecimento. A monotonia da vida da personagem, infelizmente, é 
uma realidade comum a tantos outros idosos espalhados pelo mun-
do, o que denuncia o nosso fracasso como sociedade com quem mais 
precisa de nossos cuidados. 

Isso reafirma o desprezo da sociedade capitalista pela memória. 
No conto gersiano, a autora não dá voz, explicitamente, à idosa, mas 
capta seus pensamentos e sentimentos mais íntimos. Teolinda Ger-
são procura, dessa forma, trazer o avesso de uma narrativa oficial 
da História onde, através de um sistema sociopolítico desejado e 
utópico, todos teriam liberdade. Como vimos, o cotidiano medíocre 
e a preocupação com o dinheiro são formas de aprisionamento no 
mundo contemporâneo à luz das constantes instabilidades políticas 
que ainda marcam presença neste século. Devemos considerar que 
essa prisão contemporânea é herança dos regimes passados. O con-
formismo da velha com a pobreza nos remeteu ao regime salazarista 
e à imposição do “pobre e feliz”, lema retido no imaginário portu-
guês e ainda presente na memória desses velhos. Uma prisão eterna.  
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De forma muito comovente, são relatados a perda de dignidade e 
o processo de animalização desses velhos, que fazem das carcaças os 
ingredientes de suas refeições. Sabemos que isso não se restringe aos 
velhos atualmente, e que podemos expandir esse retrato às comuni-
dades, aos grupos e às famílias nessa situação de miserabilidade de 
um sistema que valoriza o lucro e o poder, não as pessoas. Todos com 
a sua história esmagada pelo discurso da História oficial. 

A casa representa, enfim, uma resistência a esse discurso da Histó-
ria. É através da sua morada precária que a velha assume a sua posi-
ção de resistente (e de sobrevivente) às atrocidades impostas tanto a 
ela quanto aos velhos. Por isso, sente-se tão protegia por seus objetos, 
porque a memória individual contida na área da casa é a fonte de sua 
vida e do seu registro no tempo. Quando morre, suas memórias se 
esvaem com ela e a casa fica vazia, totalmente sem vida, mas ela ainda 
permanece no espaço. Por assim dizer, mesmo que nunca saibamos o 
seu nome ou a sua história, teremos ciência de seus vestígios no tem-
po, afinal, habitar a casa é também habitar a História. E isso também 
é resistir, pois naquela velha casa morou uma velha qualquer. Uma 
história a ser desenterrada, uma velha a nomear e um passado a rever.  

Portanto, esse conto é profundamente político ao pôr em cena 
uma vida miserável, pobre e esquecida por nós, realidade que talvez 
nunca estejamos perto de vivenciar, mas que está ao nosso lado. A 
solidão da velhice existe e permanece, sendo apenas uma das vá-
rias formas de opressão no mundo contemporâneo. Carregada por 
anjos, a velha, agora uma santa que ascende aos céus, encontra-se 
livre e felicíssima em outra dimensão, mas o seu registro se faz ti-
midamente presente naquela casa, que se tornou a memória física 
da personagem, isto é, o seu corpo e o seu espírito se foram, mas a 
sua história pessoal ainda vive naquele espaço. E haverá sempre de 
resistir aos discursos que tentem destruí-la.

Recebido: 13/06/2023     Aprovado: 04/09/2023   



49

     LUCAS PESSIN

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.35, n. 51, p 29-49, jan-jun 2024

Referências

BEAUVOIR, Simone. A velhice. Tradução: Maria Helena Franco Martins. 
2ª ed (digital). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2018. 

BOSI, Ecléa. Memória e sociedade: lembranças de velhos. 3ª ed. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1994. 

CHAUÍ, Marilena. “Os trabalhos da memória” [1979]. Prefácio. In: BOSI, 
Ecléa. Memória e sociedade: lembranças de velhos. 3ª ed. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1994. 

FARIA, Ângela Beatriz de Carvalho. A integração contínua entre o humano 
e o divino: em Adélia Prado e Teolinda Gersão. In: DIAS, Ângela Maria; 
COUTINHO, Eduardo F; TORRES, Maximiliano (orgs.). Angélica Soares: 
memória sem margens. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2014. p. 82-93.

FIGUEIREDO, Monica. No corpo, na casa, na cidade: as moradas da ficção. 
Rio de Janeiro: Língua Geral, 2011. 

GERSÃO, Teolinda. “A morte não me assusta nada”. Notícias Magazine. 
Porto, 26 de fev. 2017. Disponível em: https://www.noticiasmagazine.
pt/2017/teolinda-gersao/historias/25590/. Acesso em: 30 jan. 2023. 

GERSÃO, Teolinda. “A velha”. In: Alice e outras mulheres. Rio de Janeiro: 
Oficina Raquel, 2020. p. 110-118. 

GERSÃO, Teolinda.  “Vizinhas”. In: GERSÃO, Teolinda. Alice e outras 
mulheres. Rio de Janeiro: Oficina Raquel, 2020. p. 124-129. 

GONÇALVES, André. Assunção de Nossa Senhora. [18--].

LIMA, Isabel Pires de. Ainda há contos de fadas? O caso de Os Anjos de 
Teolinda Gersão. Revista Semear, 7, Rio de Janeiro, 2002. Disponível em: 
http://catedravieira-ic.letras.puc-rio.br/sumario/7/a-situacao-da-narrativa-
no-inicio-do-seculo-xxi. Acesso em: 04 jan. 2023. 

ROSAS, Fernando. Salazar e o poder: a arte de saber durar. Lisboa: Tinta 
da China, 2014.

Minicurrículo

LUCAS PESSIN é mestrando do Programa de Pós-Graduação em Letras 
Vernáculas (Literaturas Portuguesa e Africanas) da Universidade Federal 
do Rio de Janeiro (UFRJ) e Licenciado em Letras: Português/Literaturas 
pela mesma instituição com grau Magna Cum Laude (2022). Tem interes-
se nas relações entre literatura, História e memória com ênfase na narra-
tiva portuguesa do século XX.


