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Como perceber e atuar no mundo: as categorias  
da experiência em Finisterra, de Carlos de Oliveira

Julio Cattapan
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Resumo
As categorias cenopitagóricas de Peirce – primeiridade, segundidade e terceiridade – são utilizadas neste 
artigo como uma possível chave de leitura de três formas de representação descritas no romance Finisterra: 
paisagem e povoamento, de Carlos de Oliveira: o desenho da criança, a fotografia do pai e a pirogravura 
da mãe . As categorias de Peirce permitem elucidar no romance três modos muito distintos de relação 
entre sujeito e mundo e de representação artística da realidade . 
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Abstract
Peirce’s cenopythagorean categories – firstness, secondness and thirdness – are used in this paper as a 
possible key to reading three forms of representation depicted in the novel Finisterra: paisagem e povoa-
mento, by Carlos de Oliveira: the child’s drawing, the father’s photograph, and the mother’s pyrography . 
Peirce’s categories allow us to elucidate in the novel three very distinct modes of relationship between the 
individual and the world, and of artistic representation of reality .

Keywords: Finisterra; Peirce’s categories; forms of representation .

Neste artigo pretendo analisar três das formas de representação presentes no romance Fi-
nisterra: paisagem e povoamento, de Carlos de Oliveira: o desenho, a fotografia, e a pirogravura, 
formas escolhidas pelos personagens que compõem o núcleo familiar imediato – a criança, o pai 
e a mãe, respectivamente . Proponho uma análise à luz das três categorias cenopitagóricas de Peir-
ce: primeiridade, segundidade e terceiridade, que permitirão distinguir no romance três modos 
bastante distintos de perceber e se relacionar com o mundo e a experiência . Trata-se de adotar a 
tríade peirciana como uma possível chave de leitura, que, obviamente, traz suas imperfeições: a 
própria natureza de Finisterra impede qualquer tentativa de adaptá-la pacificamente a um modelo 
teórico . As possibilidades de leitura do último romance de Carlos de Oliveira não se esgotam 
e, muitas vezes, contradizem-se umas às outras, inviabilizando uma unidade interpretativa . O 
objetivo aqui, portanto, é oferecer mais uma contribuição à pluralidade de leituras que buscam, 
sempre precariamente, desvendar os enigmas que o romance apresenta .
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As categorias cenopitagóricas de Peirce

Peirce concebeu três categorias fundamentais da experiência, que ele denominou cenopi-
tagóricas devido a seu caráter numérico . A Categoria-Primeiro, ou primeiridade, é o que Peirce 
chama de “qualidade de sensação”, ou seja, a ideia do fenômeno em seu estado puro, independente 
de mediações ou de relações com outros termos . Segundo Peirce, 

qualquer qualidade de sensação, simples e positiva, preenche a nossa descrição daquilo que é tal como 
é, absolutamente sem relação com nenhuma outra coisa . “Qualidade de sensação” é a verdadeira 
representante psíquica da primeira categoria do imediato em sua imediatidade, do presente em sua 
presentidade . (PEIRCE, 1974, p . 24) 

 A primeiridade é a sensação ainda não filtrada por um pensamento racional, anterior, 
portanto, à própria linguagem . Essa sensação também independe da ocorrência do evento ou 
do contato com um segundo termo presente na realidade . É uma “qualidade em si mesma, que 
é um poder-ser não necessariamente realizado” (PEIRCE, 1974, p . 95) . A qualidade de sensação 
da primeiridade relaciona-se a uma possibilidade de existência, ao que pode ser imaginado, an-
terior à sua realização num objeto específico: a “mera ideia irrealizada seria um primeiro puro” 
(PEIRCE, 1974, p . 100) . Segundo Peirce, a primeiridade predomina nas ideias de novidade e 
liberdade, pois pressupõe a inexistência de algo anterior: “Livre é o que não tem outro atrás de si 
determinando suas ações” (PEIRCE, 1974, p . 94) . Mas a liberdade não existe quando apenas uma 
possibilidade se apresenta, que se tornaria necessária pela inexistência de opções: “A Liberdade só 
se manifesta na multiplicidade e na variedade incontrolada; e assim o Primeiro torna-se predo-
minante nas ideias de variedade sem medida e multiplicidade” (PEIRCE, 1974, p . 94) . Portanto, 
a primeiridade não se submete à ordem nem a tentativas de controle . Ela é o domínio do sonho 
e da criação artística, que se caracterizam pela liberdade de imaginação .

Thomas S . Knight, interpretando epistemologicamente as categorias peirceanas, entende que a pri-
meiridade, referindo-se a um sentido de qualidade ou a uma ideia de sentimento, seria um estado de 
consciência sobre o qual pouco pode ser afirmado, a não ser em termos negativos: é incomparável, 
não-relacional, indiferenciado, impermutável, inanalisável, inexplicável, indescritível, não-intelec-
tual e irracional . Tratando-se de consciência instantânea, é não-cognitivo, original, espontâneo; é 
um simples sentido de qualidade – o sentido de qualidade de uma cor, por exemplo . (PIGNATARI, 
1974, p . 29)

A segundidade, por sua vez, envolve o que Peirce entende por conflito: “a ação mútua de 
duas coisas sem relação com um terceiro, ou medium, e sem levar em conta qualquer lei da ação” 
(PEIRCE, 1974, p . 96) . Diferente da primeiridade, que prescinde da ocorrência do evento e do 
contato com um segundo elemento, a segundidade pressupõe dois termos que entram numa 
relação imediata, sem intermediação da linguagem . O sujeito interage com o mundo sem ana-
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lisá-lo racionalmente, o contato com o outro não sofre qualquer interferência do pensamento, 
seguindo unicamente um princípio de ação-reação: “Categoria-Segundo é a Ideia daquilo que é, 
como segundo para algum primeiro, independente de algo mais, em particular independente de 
Lei [ . . .] . O que é dizer, é Reação como um elemento do Fenômeno” (PIGNATARI, 1974, p . 31) . A 
segundidade não prescinde, portanto, da existência do outro e do contato direto com a realidade . 
Ao se constituir como um movimento em direção à alteridade, ela pertence à ordem do desejo e 
da volição . A segundidade “não é um conceito, nem uma qualidade peculiar: é uma experiência . 
[ . . .] É algo que não pode ser propriamente concebido, pois concebê-lo é generalizá-lo e gene-
ralizá-lo é perder o aqui e o agora que constituem a sua essência” (PEIRCE apud PIGNATARI, 
1974, p . 29) . Ela é, de certo modo, a própria existência, se esta for entendida como “o modo de 
ser daquilo que reage com outras coisas” (PEIRCE, 1974, p . 121) .  

A Categoria-Terceiro é “a Ideia daquilo que faz de Terceiro, ou Medium, entre um Segundo 
e seu Primeiro . Quer dizer, é Representação como um elemento do Fenômeno” (PEIRCE, 1974, p . 
31) . A terceiridade é o domínio do signo, da linguagem, do conceito, de uma razão que intermedeia 
a relação entre o sujeito e a realidade . Com a mediação do signo, que é uma espécie de terceiro, é 
possível analisar racionalmente o mundo . A terceiridade predomina no conhecimento científico, 
pois permite elaborar leis, conceitos e generalizações sobre os fenômenos observáveis . É, portanto, 
inerente à ordem e ao pensamento lógico e linear, assumindo caráter legislador e sancionador: 
“A terceiridade implica generalização e lei – na previsibilidade dos fatos . A lei possui um aspecto 
compulsivo que se impõe a nós – distinguindo-se, portanto, do simples pensar” (PIGNATARI, 
1974, p . 30) . Segundo Peirce, “a função essencial do signo é tornar eficientes relações ineficientes, 
não pô-las em ação, mas estabelecer um hábito ou regra geral, a que se subordinarão na ocasião 
própria” (PEIRCE, 1974, p . 123) . A pura ocorrência dos eventos está no âmbito da segundidade, 
mas o esforço mental de tentar encontrar um padrão nessa ocorrência e formular uma genera-
lização que a explique pertence à terceiridade: “Ação bruta é segundidade, mentalidade envolve 
terceiridade” (PEIRCE, 1974, p . 122) . O terceiro, portanto, é a categoria da razão, da ciência, da 
técnica, da lógica, da ordem, da lei, da objetividade e da narrativa histórica positivista e linear . 

Sintetizando, segundo Pignatari:

São primeiros: sentimentos e sensações, a indeterminação no mundo físico, qualidades, crenças, artes .
São segundos: o querer e a volição, a força, os fatos, a dúvida, o mundo dos negócios .
São terceiros: o conhecer e a cognição, a regularidade estatística no mundo físico, as leis, o hábito, a 

consciência . (PIGNATARI, 1974, p . 30)

O desenho da criança

Lápis alteraram as proporções e os tons (demasiado azul, muito vermelho, algum roxo, nenhum 
amarelo), mas povoaram esta desolação (areia, água, sol ou luar fotográfico): surgem recortados 
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a negro (excepto as cabeças que são laivos de fogo) os primeiros homens, cavalos, bois, carneiros, 
caminhando a custo entre grãos de areia grandes como penedias . Procuram matar a sede na lagoa 
pouco maior que uma gota de chuva . Ao alto, sobre as dunas distantes, com as asas rente às margens 
do papel, pairam aves brancas, esperando com certeza a sua vez de beber . (OLIVEIRA, 1979, p . 10)
 
Os bichos, esses, variam de corpulência . Carneiros maiores que bois; cavalos de rastos, como ser-
pentes . Mas não custa muito reconhecê-los . Pelas cabeças: chifres retorcidos, cornos de curvatura 
só insinuada, crinas erguidas ao céu . Tudo isto a arder em vários tons: roxo com vermelho por cima, 
laranja, açafrão, tijolo .
Nas cabeças humanas o fogo é mais intenso, as chamas mais altas, e a disposição das cores (sobre-
postas com fúria) esconde tons indecifráveis . [ . . .]
Na primeira zona de areia (parte inferior do desenho), grãos com a altura, a rugosidade, dos penedos 
(castanho-rubro-arroxeado) . A seguir, um pouco por toda a parte, gramíneas emaranhando-se ao acaso . 
Tufos (muito azul-algum verde) sem o arrumo das plantas reais que se abrigam na margem da lagoa onde 
a água tem mais profundidade; patas de aranha, inúmeras, peludas [ . . .] . (OLIVEIRA, 1979, p . 17-18)

Em Finisterra, a representação que a criança faz da paisagem exterior à casa não se pretende 
objetiva . Ela a reproduz “sem se empenhar numa cópia excessiva” (OLIVEIRA, 1979, p . 9-10) . O 
que rege o processo de criação do desenho são as sensações que a paisagem suscita na criança, sem 
o recurso a uma análise racional do objeto representado que objetive reproduzi-lo com realismo . 
A própria criança admite ter sido guiada unicamente pelas suas sensações, o que, paradoxalmente, 
parece resultar numa maior fidelidade aos elementos da paisagem . Assim, numa região árida e 
desértica, a areia predomina em relação à água, e a percepção sensitiva da criança apreendeu esse 
dado, traduzindo-se no desenho por grãos de areia grandes como penedos, em contraposição à 
lagoa pouco maior do que uma gota de chuva . Além disso, os grãos de areia atirados pelo vento 
contra a vidraça são ampliados pelo perigo que representam para a criança: importante lembrar 
que, em Finisterra, os elementos naturais constituem ameaça constante contra a casa, finalmente 
invadida e destruída pela névoa e pela lama da gisandra .

O fogo na cabeça dos peregrinos condizem com o sol que castiga a terra e a eles mesmos: 
“Fogo de sol a sol, relampejando nas enxadas, que remédio . Na areia germina pouco pão e as 
regas, além da chuva, precisam de suor” (OLIVEIRA, 1979, p . 24) . O fogo representa a opressão 
do trabalho árduo e sem resultados e também a violência da propriedade: a posse dos animais 
é garantida pela marca a ferro quente em suas peles . A paisagem, portanto, sob o ponto de vista 
dos peregrinos e dos animais, é comparada ao inferno, simbolizado pela presença opressora do 
fogo: “Tanto sítio para pôr o inferno, e logo nos calhou a nós” (OLIVEIRA, 1979, p . 25) .

Essa explicação racional dos elementos representados é posterior à realização do desenho . 
No processo de criação, não há a interferência do pensamento . A forma que tais elementos assu-
mem resulta unicamente das sensações da criança . Assim, quanto à presença do fogo, ela explica 
ao homem que deambula:
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Olho o desenho; aponto os vultos negros, as cabeças de lume .
Para quê?
E ele hesita .
Difícil explicar . Talvez a febre que sentia todas as tardes .
Foste com febre para o jardim?
Ninguém sabia . Parti o termômetro de propósito e antes que comprassem outro . . . Mas não garanto 
que fosse a febre . Nessa altura, houve um relâmpago cor de carbureto . Teria caído nalguma aldeia? 
Imagino que sim e pode estar aí a razão do desenho . Homens e bichos assombrados . Ou eu próprio, 
guiado pela faísca .
Hesita novamente .
Também tinha sede . A chuva ainda não viera . (OLIVEIRA, 1979, p . 11-12)

A criança não fornece uma justificativa segura para a presença do fogo, mas apenas hipóte-
ses, o que indica que não foi resultado de um trabalho de criação racional e programado . Todos 
os motivos que apresenta são anteriores à atuação de um pensamento: o delírio provocado por 
uma possível febre, a impressão produzida por um relâmpago, ou uma percepção influenciada 
pela sede . Envolvem, portanto, sensações prévias ao trabalho da razão . Do mesmo modo, o ta-
manho reduzido da lagoa também está relacionado à sensação de sede: “Quando temos sede, a 
água parece sempre pouca” (OLIVEIRA, 1979, p . 12) . As patas de aranha, por sua vez, resultam 
da atuação inconsciente de um trauma: a aranha que lhe invadiu o berço e os aranhiços que dela 
saíram após ser esmagada pela criada . 

A representação da paisagem pela criança é produto unicamente de sensações, o que remete 
à primeiridade peirciana . Além disso, não obedece a critérios racionais e objetivos, situando-se 
antes no espaço incontrolável do sonho . Também pressupõe uma liberdade imaginativa que não 
respeita os princípios de figuração realista . Outro fator importante de primeiridade: o desenho 
da criança é o único povoado de homens e animais, ou seja, o único em que a vida está presente, 
sob a forma de personagens que sentem, falam e se movimentam . Segundo Peirce, a ideia de 
primeiro predomina não somente no que se entende por novidade e liberdade, mas também na 
ideia de vida . No entanto, trata-se de uma vida que existe em potencial, em vir-a-ser, como uma 
qualidade de sensação que não se prende ao real, mas remete ao que pode ser imaginado, o que 
se percebe pelo estado de flutuação em que a criança se encontra quando faz o desenho: “Nisto, 
a chuva expulsa-o do jardim . Pouco flutuou” (Ibidem, p . 4), indicando sua capacidade de se 
desprender do solo da realidade . Segundo Peirce, o “primeiro é cheio de vida e variedade . Mas a 
variedade é apenas potencial, não está definidamente lá” (PEIRCE apud PIGNATARI, 1974, p . 54) .

Isso não significa, entretanto, que o desenho da criança deixe de representar a realidade e se 
entregue à abstração . Em verdade, a percepção calcada nas sensações pode fornecer uma apre-
ensão mais vívida do real do que os esforços de analisá-lo racionalmente . Hume assim aborda 
essa questão:
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Cham[o] percepção o que quer que se apresente à mente, quer empreguemos nossos sentidos, sejamos 
movidos pela paixão, ou exercitemos nosso pensamento e reflexão . Divid[o] nossas percepções em 
duas espécies, a saber, impressões e ideias . Quando sentimos qualquer tipo de paixão ou emoção, ou 
captamos as imagens de objetos externos trazidas por nossos sentidos, a percepção da mente é o que 
cham[o] impressão [ . . .] . Quando refletimos sobre uma paixão, ou um objeto que não está presente, 
esta percepção é uma ideia . As impressões são, portanto, nossas percepções vívidas e fortes; as ideias 
são percepções mais esmaecidas e fracas . (HUME, 1995, p . 45-47; grifos do autor)

Para Hume, portanto, a percepção não racionalizada preserva sua vivacidade . Em verdade, 
as ideias derivam das impressões: “[ . . .] todas as nossas ideias, ou percepções fracas, derivam de 
nossas impressões, ou percepções fortes, e [ . . .] jamais podemos pensar em qualquer coisa que 
não tenhamos visto fora de nós, ou sentido em nossas próprias mentes” (HUME, 1995, p . 47-49) . 
Portanto, o conhecimento de mundo passa necessariamente pelas impressões ou sensações . Hume 
compreende impressões como aquilo que se sente ou aquilo que se capta diretamente da realidade, 
ou seja, abrangeria as categorias peircianas da primeiridade e da segundidade . A terceiridade, ou 
as ideias, implicam um enfraquecimento da percepção . De fato, para Peirce, o terceiro é passível 
de degeneração, enquanto o “Primeiro, devido a seu caráter extremamente rudimentar, não é 
suscetível de alguma modificação degenerada ou enfraquecedora” (PEIRCE, 1974, p . 31) .

Portanto, o movimento e a vivacidade do desenho da criança podem ser explicados por ele se 
originar diretamente de sensações, sem a intermediação de um terceiro enfraquecedor . O desenho 
restaura um estado anterior à lei de uma linguagem que pretenda representar objetivamente o 
mundo e, com isso, controlá-lo . A criança confere à paisagem a indeterminação característica da 
primeiridade, abrindo para várias possibilidades de realização, o que se opõe às paisagens estáticas 
da fotografia do pai e da pirogravura da mãe . Somente o desenho confere voz aos camponeses, 
marginalizados no processo de apropriação da terra pelos pioneiros, permitindo-lhes denunciar 
sua condição de explorados e espoliados . Nessa denúncia, o desenho da criança restaura, pela 
imaginação, um estado primeiro contrário a uma ordem racional e objetiva, apontando para um 
mundo possível livre da violência da propriedade .

A fotografia do pai

A fotografia é a única forma de representação em Finisterra cuja evolução histórica é con-
tada . Sua origem e sua história são narradas brevemente pelo pai, de modo progressista e linear:

– O melhor é voltar atrás, ao começo de tudo . Há mil anos (ou mais), alguém repara atentamente 
numa garrafa cheia de água e descobre a primeira objectiva . Lá está a imagem da realidade, quando 
os raios solares passam através da água . [ . . .] Mesmo ordenada ao contrário (quer dizer, de pernas 
para o ar), a imagem repete (com grande semelhança) areia, gramíneas, céu, lagoa, nuvens . E outros 
elementos, se os houver . Homens, cavalos, bois, carneiros, aves (por exemplo) . Serão também captados 
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na lente rudimentar da garrafa de água, quando aparecerem . A imagem não é perfeita (escapam-lhe 
alguns pormenores), mas foi o ponto de partida . Cálculos, sonhos, tentativas . Até à invenção das 
lentes, à possibilidade de surpreender as coisas sem grande margem de erro . E (mais tarde ou mais 
cedo) os seus enigmas . (OLIVEIRA, 1979, p . 27-28)

  O pai acredita que a fotografia é capaz de uma representação objetiva e fiel da realidade, 
como a culminância de uma evolução histórica, positivista e linear que confere a ela o estatuto 
de procedimento técnico . Ela seria um produto do progresso científico, da ampliação do conhe-
cimento e do controle humanos sobre a natureza . Se o desenho da criança tem o caráter livre 
da arte, a fotografia reduz-se a uma técnica que deve ser aprendida e aperfeiçoada, possuindo, 
inclusive, um compêndio sobre ela, consultado pelo pai para conferir um caráter científico ao seu 
discurso: “– Como diz o compêndio de fotografia: a imagem apresenta um ordenamento inverso 
do real, mas captou-lhe os elementos essenciais” (OLIVEIRA, 1979, p . 28) . 

Em sua crença quanto à objetividade da fotografia, o pai diminui a importância de possí-
veis diferenças entre a representação fotográfica e o real representado . A invenção das lentes é 
identificada como o progresso técnico fundamental que permitiu captar os objetos com pouca 
margem de erro . E mais do que isso: o pai prevê a continuidade da evolução técnica da fotografia, 
num progresso positivista irrefreável que se lança para o futuro e que possibilitará a ela captar 
mesmo os “enigmas” da realidade . 

Desse modo, a fotografia, segundo o ponto de vista do pai, permitiria desvendar o mundo, 
torná-lo cognoscível ao entendimento humano por meio de um procedimento técnico preciso . 
Aproxima-se, portanto, das finalidades da ciência . A criança, não sem reservas, assimila o discurso 
paterno ao fazer a associação entre noite e câmara escura:

Várias semelhanças entre noite e câmara escura . Uma, importantíssima: o nascimento das imagens, 
que se processa (nos dois casos) a partir da sombra . Com certas diferenças, já se vê . O artifício copia 
a natureza valendo-se de estratagemas (química, luz vermelha, etc .), mas os fenômenos são gémeos, 
por assim dizer, no essencial (imagens a libertar-se da noite ou da câmara escura com o vagar, pa-
ciente e húmido, da madrugada) . (OLIVEIRA, 1979, p . 55)

Afinal, surgem como, as imagens? Reacções químicas? Pois sim . E que processos, substâncias, po-
deres, orientam o mistério? Comparar (outra vez) com a madrugada; embora (pensando melhor) 
lhe pareça insuficiente, sempre elucida alguma coisa: também ela rompe da noite e torna o mundo 
diferenciado; envolve-o numa película de luz, deixa-o depois reter (fixar) as formas, as tonalidades, 
pouco a pouco . A fotografia não tem cores, é certo: mas há-de ter (garante o pai), já faltou muito 
mais . (OLIVEIRA, 1979, p . 166) 

Na noite e na câmara escura o nascimento das imagens se daria a partir da sombra, trazendo 
da indiferenciação para a diferenciação num processo de desvelamento do real . A formação das 
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imagens na revelação fotográfica se assemelharia, portanto, à concepção iluminista de conheci-
mento: trazer das sombras da ignorância para a luz da razão . O próprio vocábulo “fotografia”, em 
sua origem grega, significa “escrita ou grafia da luz” . Se, ainda segundo uma concepção iluminista, 
essa luz for tomada metaforicamente como a “luz da razão”, a fotografia seria o registro ou a grafia 
do conhecimento racional da realidade . Segundo Silvina Rodrigues Lopes,

[ . . .] a fotografia, no tempo do seu aparecimento, [foi] associada a uma certa utopia da objectividade; 
como se o mundo pudesse ser representado pela contiguidade de imagens em que umas constituíam 
o enquadramento das outras e sucessivamente, onde em última instância, mecanicamente, se poderia 
atingir o olhar de Deus . É uma paixão deste tipo aquela que leva o pai a dedicar-se inteiramente à 
fotografia . O seu sonho é o de conseguir mecanicamente as imagens que escapam ao olhar, as do 
infinitamente pequeno e as do infinitamente grande [ . . .] . (LOPES, 1996, p . 45) .

A fotografia, portanto, atenderia ao desejo do pai de conhecer absoluta e integralmente a 
realidade, o que é uma utopia inerente também ao discurso científico . A crença do pai quanto 
aos poderes da fotografia faz com que esta se assemelhe ao microscópio de laboratório, permi-
tindo uma análise minuciosa do real: “– Lentes para fixar o grão de areia, o astro . Trazê-los tal e 
qual para dentro de casa, observá-los tão de perto que desprendam por fim as normas maiores 
e menores da sua arquitectura” (OLIVEIRA, 1979, p . 29) .

Sob esse ponto de vista, a fotografia pertenceria ao domínio da terceiridade peirciana, pois 
permitiria um conhecimento racional e objetivo do mundo, com a descoberta das leis ou nor-
mas que o regem . Teria, portanto, função semelhante à do signo no sentido de mediar a relação 
entre o sujeito e a realidade, possibilitando que esta se torne cognoscível, além de constituir 
uma relação em que a imagem remete ao real assim como no signo o significante se associa ao 
significado . Como o terceiro, as fotografias teriam também um caráter sancionador, pois, ao 
registrar imageticamente os eventos, elas seriam a garantia de sua ocorrência, conferindo aos 
fatos o valor de verdade .  

A associação entre o pai e a racionalidade científica evidencia-se na descrição de sua voz:

A voz lenta do pai (uma lentidão excessiva) . Espécie de exorcismo, que detém (demora) o essencial, que 
permite enfim analisá-lo? Não há sílabas soltas . Palavras sem fracturas, sem empastamentos: um bloco 
íntegro, mas distendido . Fala como se esticasse a massa espessa dos sons [ . . .] . (OLIVEIRA, 1979, p . 27)

Segundo ainda Lopes, em Finisterra 

a voz é apresentada como sendo verdadeiramente índice da maneira de ser, o carácter, èthos [ . . .] . 
Assim, a caracterização psicológica das personagens é inteiramente dispensável, uma vez que elas 
se significam a partir da diferença das vozes que o narrador descreve com extrema atenção [ . . .] . 
(LOPES, 1996, p . 25-26)
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A voz do pai, segundo a descrição, é lenta, permite a análise, forma um bloco íntegro, sem 
falhas, nem fraturas, nem variações que pudessem introduzir o erro, exatamente como se pre-
tende o discurso científico . Para o pai, o mundo é passível de ser calculado e quantificado, de ser 
compreendido logicamente, o que influencia até mesmo no modo como ele entende a criação 
artística: “– Magia, imaginação, limitam-se a colher o rigor submerso da realidade . Os números, 
a geometria, em que o mundo repousa” (OLIVEIRA, 1979, p . 29) . A representação artística seria, 
portanto, necessariamente realista: a imaginação não criaria outros mundos, mas apenas revelaria 
o que está submerso e invisível na realidade . O que ele defende para a fotografia é ampliado para 
todas as outras formas de representação: elas devem ser um microscópio de laboratório capaz 
de tornar visíveis os pormenores do real, possibilitando um conhecimento objetivo e absoluto 
do mundo . Nesse sentido, arte e ciência cumpririam a mesma função . Segundo a lógica do pai, 
ambas se situariam no domínio da terceiridade, produzindo leis e generalizações que estabele-
cem uma ordem para os fenômenos . Assim como na ciência, não haveria espaço para o erro na 
representação artística, que seria eliminado pelo cálculo, pela lógica e pela razão . 

Mas essa crença não se sustenta por muito tempo . Em sua descrição da fotografia da paisagem 
tirada pelo pai, a criança aponta para as falhas nas tentativas de representação objetiva da realidade:

Levanta-se e examina também a ampliação fotográfica, suspensa na parede (perto da janela), que 
reproduz esta mesma paisagem: a moldura dá-lhe um enquadramento semelhante; falta-lhe porém 
a cor real, e o tempo destingiu a imagem: os contrastes são pouco visíveis, desaparecem as três zonas 
distintas, dissolvem-se numa única mancha castanha (quase sépia) à medida que os anos (e a réstia 
de sol batendo na parede pelo fim da tarde) devoram linha a linha a nitidez dos contornos . Reco-
nhece-se ainda a paisagem, mas há sobre as coisas o resíduo dum luar lento que se esconde (como 
nas sanguíneas oitocentistas) para lá das últimas dunas . (OLIVEIRA, 1979, p . 8)

Se o pai atribui realismo e fidedignidade à representação fotográfica, desconsiderando a im-
portância de eventuais imperfeições, a criança é capaz de perceber em detalhes as insuficiências da 
fotografia em relação à paisagem . A própria forma de perceber a ação do tempo difere . Se para o pai a 
passagem do tempo é evocada na forma de uma história evolutiva e positivista que confere autoridade 
à fotografia, para a criança a passagem do tempo conduz à indiferenciação . Se a fotografia para o pai 
é associada a uma pretensa objetividade histórica, a criança parece situá-la no domínio da memória, 
cuja perda de nitidez com o decorrer dos anos impossibilita uma reconstituição precisa do passado .

Blanchot assinala a incapacidade da imagem de tornar o objeto representado mais suscetível 
de ser racionalmente conhecido . A imagem estabelece um distanciamento entre o sujeito e o 
objeto que impossibilita a apreensão do real:

A imagem, segundo a análise comum, está depois do objeto: ela é a sua continuação; vemos, depois 
imaginamos . Depois do objeto viria a imagem . “Depois” significa que cumpre, em primeiro lugar, 
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que a coisa se distancie para deixar-se recapturar . Mas esse distanciamento não é a simples mudança 
de lugar de um móvel que continuaria, entretanto, sendo o mesmo . O distanciamento está aqui no 
âmago da coisa . A coisa estava aí, que nós apreenderíamos no movimento vivo de uma ação compre-
ensiva e, tornada imagem, ei-la instantaneamente convertida no inapreensível, inatual, impassível, 
não a mesma coisa distanciada mas essa coisa como distanciamento [ . . .] . (BLANCHOT, 1987, p . 257)

Blanchot estabelece uma analogia entre a imagem e o cadáver . Ambos apontam para uma 
ausência: o cadáver para o sujeito vivo que não existe mais, e a imagem para o objeto que não se 
apresenta diretamente à percepção . Assim como o cadáver por si mesmo pouco ou nada permite 
dizer do sujeito vivo, apesar da relação de semelhança que estabelece com ele, a imagem nada 
permite conhecer do objeto representado:  

O homem é feito à sua imagem: é o que nos ensina a estranheza da semelhança cadavérica . Mas 
a fórmula deve ser primeiramente entendida assim: O homem é desfeito segundo a sua imagem . A 
imagem nada tem a ver com a significação, o sentido, tal como a existência do mundo, o esforço da 
verdade, a lei e a claridade do dia implicam . A imagem de um objeto não somente não é o sentido 
desse objeto e não ajuda à sua compreensão, mas tende a subtraí-los na medida em que o mantém 
na imobilidade de uma semelhança que nada tem com que se assemelhar . (BLANCHOT, 1987, p . 
262; grifos do autor)

Nesse sentido, o desenho da criança seria mais fiel à realidade da paisagem do que a foto-
grafia pretensamente objetiva do pai, pois, se esta mantém a paisagem “na imobilidade de uma 
semelhança”, aquele capta os seus movimentos e metamorfoses . Como exposto na seção anterior, 
o desenho situa-se no domínio da primeiridade, que é o domínio da imaginação, do sonho, das 
artes e da poesia . O discurso artístico e poético, portanto, por não se submeter a regras que o 
imobilizem, se aproximaria mais da realidade do que o discurso científico representado pela 
imagem estática da fotografia . A criança, por estar no estágio de primeiridade – não regida, 
portanto, pelas leis da terceiridade, mas entregue às sensações, à imaginação e à criatividade – é 
capaz de perceber a falência da razão e da ciência enquanto meios de conhecimento do mundo .

O próprio pai parece reconhecer o fracasso de qualquer tentativa de representação realista e 
objetiva da realidade ao queimar todo o seu material fotográfico no fim da narrativa . A destruição 
do material fotográfico simboliza a falência da técnica e da ciência, da representação realista, da 
ordem racional, da linguagem convencional, enfim, da terceiridade como um todo .

A pirogravura da mãe 

Das teorias que cada personagem constrói para explicar o modo como representou a pai-
sagem, a da mãe é a que pressupõe um maior contato direto com o mundo . Ela assim descreve 
o seu processo de criação: 
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– [ . . .] Quando lavro a fogo, na carneira duma almofada, a paisagem que as lentes fotografam (areia, 
gramíneas, lagoa, céu e nuvens), não espero que a minha imaginação se desprenda da paisagem . 
Espero (talvez) um estímulo de fora . Nas relações sujeito-objecto, o sujeito faz parte da realidade e 
sem ele (que sente as coisas) nada teria sentido . (OLIVEIRA, 1979, p . 30-31)

A geometria submersa na realidade tem (pelo menos) duas lógicas contraditórias . Uma força interior 
conduz-me cegamente (deixei também de analisá-la) às formas simples da fidelidade . Amo (e isto 
significa: distingo) um objecto; não preciso de mais para concretizar o sentimento abstracto que me 
ordena (no campo do real) sentimentos inconciliáveis . Ainda hoje não sei se vale a pena fugir-lhes . 
Pouco importa . Ao fim e ao cabo, pormenores . (OLIVEIRA, 1979, p . 106)

Para a mãe, a representação deve ser resultado do contato direto com a realidade . Há uma relação 
diádica em que sujeito e objeto assumem importância equivalente: por um lado, “o sujeito faz parte 
da realidade e sem ele (que sente as coisas) nada teria sentido”; por outro lado, a criação artística 
tem lugar sem que a “imaginação se desprenda da paisagem” . Portanto, não há uma observação à 
distância do objeto, numa tentativa de reproduzi-lo objetivamente como se propõe a fotografia do 
pai, mas o sujeito está imbricado no mundo, afetando-o e sendo afetado por ele . A representação 
produzida pela mãe resulta de um encontro com o objeto: ele é o “estímulo de fora”, atuando sobre 
ela no sentido de lhe provocar os sentimentos que ganharão concretude na criação da pirogravura; 
ela move-se em direção a ele, impelida por uma “força interior”, por um desejo, num processo de 
ação-reação . A sensação concreta suscitada na mãe por essa interação se torna sensação abstrata 
representada na criação da pirogravura, e essa sensação representada volta ao mundo ao atuar no 
interior da mãe: “o sentimento abstracto que me ordena (no campo do real) sentimentos inconci-
liáveis” . A representação artística, portanto, atua na própria realidade do sujeito . 

Se a fotografia busca eliminar o sujeito da representação por meio de um procedimento 
técnico e maquínico, a pirogravura da mãe parte do pressuposto de que é a subjetividade que 
permite a representação . Ela é movida por uma “força interior”, que a conduz “cegamente” sem que 
ela a analise . Ou seja, o contato com o objeto é direto, sem que intervenha qualquer tentativa de 
racionalizar e despersonalizar a relação . Além disso, a mãe representa o objeto porque estabelece 
uma relação de afeto com ele, porque o “ama”, e somente porque o ama é capaz de distingui-lo . 
Seu olhar não é mediado pela razão, mas pela afetividade .

Essa relação binária vincula-se, de algum modo, à dualidade associada à mãe ao longo 
da narrativa . Ela já traz em si mesma o encontro de pares de opostos, o que é representado no 
seu vestido: 

Senta-se na cadeira de balouço: quem olhar da porta para a janela, vê-a de perfil . Um traço descendo 
pelo ombro, o cotovelo, o joelho (até aos pés), divide o vestido em duas cores diferentes . Não é um 
reflexo da luz, nem uma gradação súbita de sombra (que a imobilidade tornasse linear) . A luz agiu 
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doutra forma, com a ajuda do uso e do tempo: atrás, o veludo puiu-se mais (contra as cadeiras) e o 
azul inicial ficou cinzento; mas à frente, abriu-se num tom quase verde: azul crestado ao longo dos 
anos pelo amarelo do sol . (OLIVEIRA, 1979, p . 105-106) 

Ela traz em si o encontro entre a luz e a sombra . E, ao dar à luz um feto morto, também en-
tre o nascimento e a morte . Seu crucifixo carrega os sentidos opostos do elo e da ruptura: “Se o 
crucifixo perdido garantia (talvez) um elo hereditário, o seu resíduo promete apenas a extinção” 
(OLIVEIRA, 1979, p . 97) . O modo como a mãe concebe o mundo também é marcado pela duali-
dade: “Supõe, por exemplo, que a face diabólica dum facto esbarra na linha onde começa a outra 
face: celestial . (Como paralelo evidente, as cores do vestido, o rigor que as separa)” (OLIVEIRA, 
1979, p . 107) . A mãe, portanto, encerra em si o confronto e a conciliação entre pares de opostos . 

 Todas essas características – o encontro entre dois num processo de ação-reação, o contato 
direto entre o sujeito e o mundo, a dualidade, a ausência de intermédio da razão, a relação media-
da pelo afeto e movida pelo desejo – inserem a pirogravura da mãe no domínio da segundidade 
peirciana . A mãe desconsidera qualquer tipo de ordem racional e exata, descartando a influência 
de uma terceiridade no seu processo de criação . De fato, ela se opõe ao pensamento racional, 
situando-se antes no campo da intuição: “Não tem certezas (sabe agora que nunca teve): limita-se 
a supor, forma atenuada de pressentimento” (OLIVEIRA, 1979, p . 107) . Quando insere o sujeito 
na representação, ela introduz a possibilidade do erro, contrapondo-se ao ideal de exatidão do 
pai . Ao rebater a defesa deste de uma representação lógica e objetiva, diz a mãe: “– Gostava de 
concordar . Tanto mais que me interessa um único pormenor . Mas basta o pormenor (não é?), o 
engano no algarismo, e as contas saem erradas” (OLIVEIRA, 1979, p . 30) . Mais adiante, ela revela: 
“Quer dizer, o pormenor sou eu” (OLIVEIRA, 1979, p . 31) . Ou seja, o sujeito .

A descrição da voz da mãe ratifica essa abertura ao erro e ao desvio: 

A voz da mãe modela as palavras em tonalidades (graves ou agudas) independentes da acentuação . A 
sílaba inicial, sempre mais alta do que a última . Se a palavra tem só uma sílaba, a voz sobrepõe-na ao 
começo da palavra seguinte . Desliza (num gráfico ondulante) como se imitasse o recorte das dunas 
[ . . .] . (OLIVEIRA, 1979, p . 29-30) 

Diferentemente do “bloco íntegro” e “sem fracturas” da voz do pai, a voz da mãe apresenta 
variações que constituem desvios em relação à ordem vigente . Ela subverte convenções e padrões 
de acentuação, aproximando-se do discurso poético por não se submeter às normas da linguagem 
convencional .

Além disso, a mãe é defensora da imaginação enquanto forma de conhecimento do mun-
do, em oposição ao privilégio concedido pelo pai à razão científica como meio mais eficaz de 
iluminar a realidade:
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Aponta a almofada de carneira:
– Uma gravura abstracta . Perto da geometria, da arquitectura submersa nas coisas . Mas foi a minha 
imaginação (partindo do real, eu sei) a construí-la . Magia para filtrar o mundo, dar-lhe algum sen-
tido . (OLIVEIRA, 1979, p . 31)

Assim como no desenho da criança, a imaginação guia o processo de criação da mãe . No 
entanto, essa imaginação não provém de uma sensação pura, mas age diretamente sobre o real, 
tomando-o como seu ponto de partida . A representação, aqui, não segue uma lógica racional 
como na fotografia do pai, mas é comparada à magia, que constitui um esforço de intervenção 
do sujeito no mundo . Há, portanto, uma atuação do sujeito sobre o objeto, num processo de 
representação que envolve uma interação íntima entre ambos .

Esse esforço por intervir diretamente no mundo parece atingir sua culminância na tentativa 
da mãe de pirogravar a paisagem na pele do cordeiro vivo, episódio que tem suscitado as mais 
diversas hipóteses de leitura . À luz das categorias de Peirce, como tem sido proposto neste artigo, 
esse episódio pode ser entendido como uma radicalização da segundidade enquanto método 
de representação . À mãe não basta mais criar sobre a pele morta do cordeiro, mas, ao utilizar o 
animal vivo, ela busca gravar sua arte diretamente sobre a pele viva do mundo . A pele é o órgão 
que possibilita o contato direto do corpo com os objetos, é nela que se imprimem as sensações 
que eles provocam . Se o pai vê a realidade pelas lentes da máquina fotográfica, numa visão que 
se pretende distanciada, objetiva e integral, a representação artística da mãe sente o mundo na 
pele do cordeiro, registrando as sensações que atuam sobre o sujeito em seu processo de criação .  

Esse contato visceral com a realidade no processo de criação artística é previsto no capítulo 
XIX: “fogo a lavrar a paisagem por dentro, a reconstruí-la (magicamente) numa almofada de 
carneira” (OLIVEIRA, 1979, p . 107) . A mãe considera que a sua pirogravura é capaz de agir por 
dentro mesmo da realidade representada, muito diferente da fotografia do pai, que pressupõe 
uma distância em relação ao objeto fotografado .     

A mãe e sua pirogravura, portanto, entram em relação direta com o mundo, numa segundida-
de intensa e radical, dispensando a mediação da terceiridade e suas leis, ordem e razão científica .

Conclusão

As três formas de representação analisadas neste artigo, associadas aos seus respectivos 
personagens, sintetizam modos distintos de se relacionar com a realidade e a experiência . A 
configuração de cada uma delas no romance permite entrever a defesa de uma nova ordem, ou, 
melhor ainda, da ausência de uma ordem a determinar os desejos e os destinos do homem . 

A queima do material fotográfico assinala a falência da ordem patriarcal representada pelo 
pai, e também de seu discurso racional e científico, materializado na fotografia . A terceiridade – 
masculina, racional, positivista e legisladora – fracassa em sua tentativa de explicar e controlar 
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o mundo . A casa é dominada e destruída pela força irracional da natureza . Esta vence, enfim, 
a luz do halo (luz da razão) que protege a casa (a ordem capitalista da propriedade) . A crise da 
terceiridade em Finisterra é a crise de um sistema opressor calcado nas leis de propriedade, no 
racionalismo e no patriarcado .

Nessa ordem vigente masculina, que distancia o sujeito da realidade ao pôr entre eles a razão 
como mediação necessária, a mãe e sua pirogravura constituem o apelo por uma religação direta 
com o mundo, movida pelo afeto e pelo desejo . A fotografia do pai busca apagar os dois polos 
da relação, sujeito e objeto, apresentando-se como mediação despersonalizada que substitui a 
própria realidade . A mãe vem resgatar e fortalecer esses polos, propiciando o reencontro entre 
sujeito e mundo, numa relação de confronto e conciliação, simultaneamente .

Das três formas de representação aqui analisadas, o desenho sobrepuja os demais pela sua 
vitalidade . A criança traz para sua representação o vigor e a potência da poesia no que esta tem 
de capacidade de subverter os padrões vigentes, renovar a linguagem e inaugurar mundos novos . 
Tendo como único recurso a imaginação regida por sensações, a criança aponta para um vir a 
ser, para um mundo outro de liberdade e de potência criativa . Nesse sentido, o desenho é revo-
lucionário . No entanto, trata-se de uma revolução não mediada por uma ideologia, mas operada 
esteticamente por meio da linguagem poética .
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