
"OS AMANTES", DE JORGE DE SENA: 
UM CÂNTICO SAGRADO 

Márcia Vieira Maia 

Quem diz de amor fazer que os actos não são belos 
que sabe ou sonha de beleza? Quem 
sente que suja ou é sujado por fazê-los 
que goza de si mesmo e com alguém? 

Só não é belo o que se não deseja 
ou que ao nosso desejo mal responde. 

E suja ou é sujado que não seja 
feito do ardor que se não nega ou esconde. 

Que gestos há mais belos que os do sexo? 
Que corpo belo é menos belo em movimento? 
E que mover-se um corpo no de um outro o amplexo 
não é dos corpos o mais puro intento? 

Olhos se fechem não para não ver 
mas para o corpo ver o que eles não, 
e no silêncio se ouça o só ranger 
da came que é da carne a só razão. 

Jorge de Sena - '.ílrte de amar"1 

Na obra de Jorge de Sena, Eros é o agente de metamorfose que permite 
à humanidade readquirir uma essência divina, perdida com a queda original.2 
Ao celebrar o erótico como uma expressão particular do sagrado, o autor dig
nifi�a a própria natureza do homem, permitindo-lhe ascender à dimensão 
paradisíaca e recuperar sua imortalidade primeva. Essa divinização do ser atra
vés do erotismo é a proposta desenvolvida em "Os Amantes"3

, obra que, apre-
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sentando como epígrafe justamente uma oração (De Hominis Dignitate), re
vela-se o canto sacro de uma crença redentora: a criação artística. 

A dignidade em uma 't\rte de amar" 

O conto apresenta-se estruturado em três segmentos. Os dois primeiros o 
caracterizam como um dos textos senianos que exploram técnicas de narração 
simultânea e paralela, enquanto que o experimentalismo refletido na última eta
pa da obra a situa numa zona intermediária entre a ficção breve e o ensaio. 

A narrativa, em discurso indireto livre, é iniciada no preciso momento 
subseqüente a uma relação sexual entre dois amantes. A partir desse ponto, 
são minuciosamente descritos os gestos, as emoções e os pensamentos do ca
sal, tanto na perspectiva feminina quanto na masculina, apresentadas, respec
tivamente, na primeira e na segunda partes do texto. Apenas o parágrafo 
introdutório é idêntico em ambas as visões, sugerindo que a fusão experimen
tada durante o ato amoroso ainda permanece, num instante imediatamente 
posterior, através de uma saciedade compartilhada de forma idêntica no casal. 
Todavia, a continuidade perfeita é impossível de ser preservada. Assim, a es
trutura bipartida da narração reflete precisamente essa descontinuidade ineren
te à natureza humana, que fragmenta um estado de comunhão absoluta em duas 
pessoas tornadas, então, reciprocamente sujeito e objeto de si mesmas. 

Excetuando-se o início comum das duas primeiras partes do conto, to
dos os outros estágios, quando acompanhados paralelamente, revelam que a 
simultaneidade das percepções sensoriais dos personagens não corresponde a 
uma reciprocidade integral de sentimentos e reflexões. Essas nuances, inseridas 
de maneira sutil em cada ponto de vista, podem ser apreendidas através de 
um confronto entre a expressão da mulher e a do homem: 
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Olhou-o docemente, num olhar húmido e quebrado em.que as fei
ções dele evoluíam incertas, ao sabor das sombras e do encantamento 
que ainda perdurava nela, e tomando aspectos diversos, ora confundi
dos, ora sucessivos, em que havia traços dos retratos deles em criança e 
em adolescente, quando o não conhecera, e recordações de ângulos em 
que surpreendera a cabeça dele e lhe haviam ficado pela sobressaliência, 
que destacara então, de um pormenor qualquer [. .. J (ANAD 201-202) 

Quando ela o fitava assim com aquele olhar húmido e quebrado, que 
ao mesmo tempo lhe perscrutava as feições e abstraía delas em transfi
gurações imaginosas da ternura, o que ele como que via no flutuar difuso 
em que o próprio olhar vagava atento para além dele, apetecia-lhe tor
cer nos dedos duros os seios entre os quais a mão pousava. Sentir a 
tremura ténue que a ficava percorrendo não era uma carícia, nem uma 
metamorfose do desejo em estima [. . .J Era, antes, reter na carne o que 



tendia a repercuti.r; em concêntricas ondas, na imaginação e na memó
ria. (ANAD 205) 

Em "Os Amantes", a manifestação da dualidade entre o" eu" e o "outro" 
se realiza, essencialmente, por uma linguagem corporal, através das mãos e do 
olhar, sendo, porém, conferido a este um nítido privilégio. De fato, existe toda 
uma tradição poética que atribui à visão uma supremacia sobre os outros sen
tidos, com base em princípios estéticos que vinculam o olhar à aquisição do 
saber, sintetizados na teoria do conhecimento. 

No petrarquismo, o olhar é relacionado a um saber espiritualizado, uma 
vez que permitiria ao poeta, através da contemplação platônica da mulher ama
da, atingir uma plenitude de conhecimento e ascender a um plano abstrato no 
qual se encontra a Beleza. Essa concepção é reestruturada por Jorge de Sena, 
que não apenas reafirma que o amor se relaciona ao conhecimento: também a 
associação deste à posse erótica constitui-se como primordial para o escritor. 
Seguindo suas conjecturas, se, por um lado, o amor é "uma metáfora para al
guns graus de saber espiritual"4, de outro, há um tipo de conhecimento que 
exclusivamente pode ser revelado através da relação carnal: 

O mito do conhecimento como posse (da visão como acto sexual) tem 
as suas raízes na própria condição fisiológica que substitui a visão pelo 
acto, na posse, e configura imaginariamente a posse numa visão que é an
ten'or ou posterior ao acto. O que, na posse, dois amantes podem ver nos 
olhos um do outro não é o próprio acto, mas o interiorizado efeito dela.5 

É fundamental ressaltar que Jorge de Sena exclui o sentido do olhar dessa 
outra maneira, sexualizada, de aquisição de conhecimento," desnecessários que 
os olhos são à verdadeira posse erótica"6

• O autor realiza, pois, uma verdadeira 
subversão no significado do olhar, metamorfose essa admiravelmente expres
sa na sua 'í\rte de amar", ao propor que os "Olhos se fechem não para não ver 
/ mas para o corpo ver o que eles não". Enaltecendo o contato sensual em subs
tituição à visão, configura-se exatamente a forma de aquisição de conhecimen
to que é consagrada em toda a sua obra. 

A liberdade da natureza humana 

As duas etapas descritivas que abrem o conto são a base para os comen
tários algo filosóficos apresentados no seu estágio final, onde se tem a transfe
rência da perspectiva para um narrador onisciente que reflete a propósito dos 
amantes por ele contemplados. Essa última parte, constitui, nas palavras de 
Cota Fagundes," one oi Sena's most elabora/e fictional statements on human 
condition in general and, in particular, an expression of his conception of 
human dignity'.7 
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De fato, o princípio das digressões, em "Os Amantes", remete precisa
mente à oração De Hominis Dignitate, do humanista italiano Pico della 
Mirandola (1463-1494), que Fazenda Lourenço considera "um dos textos e au
tores fundamentais para Jorge de Sena"8

• O estudioso recorda que um trecho 
dessa obra é, inclusive, citado pelo escritor no poema "Céfalo e Prócris": 

.................... se de enganos, 
de mutações, de incestos, e de crimes, 
é feita a liberdade de nascer-se humano, 
'nem do céu, nem da terra, nem mortal 
nem imortal, mas livre e altivo arásta 
que o próprio ser esculpe e que o modela 
na forma preferida" - o canto e a morte, 
o roubo e a dádiva, e o doce orvalho
nas folhas matutinas, como a espuma
que às praias vem qual sémen de Cronos,
cinzel e a pedra são, gesto e modelo,
esse modelo ignoto, entre o devir e as coisas,
e que se perde, livre, quando Prócris morre,
e se demora, altivo, quando a mata Céfalo.9 

A passagem da oração inserida entre aspas no poema e, ainda, comenta
da por Jorge de Sena em respectiva nota, corresponde aproximadamente à parte 
que encerra a epígrafe do conto: 

A natureza de todas as outras criaturas é definida e restringida 
pelas leis que Nós fixámos; tu, pelo contrário, isento de tais restrições, 
podes, por teu livre arbítrio, cuja custódia Nós te atribuímos, traçar por 
ti mesmo as linhas da tua própria natureza (...) Fizemos de ti uma cria
tura nem do céu, nem da terra, nem mortal, nem imortal, para que pos
sas, como livre e altivo escultor do teu próprio ser, modelar-te na forma 
que preferires. 

Pico della Mirandola - De Hominis Dignitate (ANAD 201) 

A leitura seniana da De Hominis Dignitate já suscitou várias dúvidas na 
crítica, não somente quanto a certas imprecisões que teriam sido cometidas 
por Jorge de Sena na sua tradução mas, principalmente, quanto ao contexto 
religioso no qual as palavras da oração estariam sendo dirigidas por Deus a 
Adão: antes ou depois da queda. Nossas conclusões indicam que, mais precisa
mente, tenha ocorrido alguma reflexão involuntária, na interpretação da obra 
de Mirandola por Jorge de Sena, da sua própria concepção sobre a dignidade 
do homem. 

Na visão seniana, a dignidade humana permanece mesmo com a expul
são de Adão e Eva do Jardim do Éden, uma vez que esse acontecimento não 
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epresentaria verdadeiramente uma degradação do homem e nem sequer uma 

>erda definitiva de sua essência divina - a imortalidade mítica. A transgres
ão do casal edênico à interdição imposta por Deus - o conhecimento do Bem
: do Mal,-�,antes, uma afi_rmação da liberdade humana : ao obedecer apenas
1 sua propna vontade, realizando a descoberta consciente da sexualidade, 0 

1omem transforma a sua condição original e, portanto, escolhe de maneira 

ndependente o seu destino. Desse modo, o trecho está totalmente de acordo 
:om a convicção do autor de que o indivíduo, possuindo não apenas uma na
ureza humana mas também uma divindade que pode ser recuperada, é, si
nultaneamente, "nem do céu, nem da terra, nem mortal, nem imortal". 

Na epígrafe do conto, encontra-se a noção de que, "isento" das "restri
;ões" das "leis" divinas que definem e limitam a "natureza de todas as outras 
:riaturas", o homem pode "traçar por si mesmo as linhas" da sua "própria natu
reza", graças ao "livre arbítrio". Este conceito também é resgatado por Jorge de 
3ena no poema "Céfalo e Prócris", onde o escritor destaca que "a liberdade de 
nascer-se humano" é feita de "enganos"," mutações"," crimes", ou seja, de delitos 
cometidos por uma malícia existente no homem, ab initio, como uma 
potencialidade inerente à sua natureza, o que acentua esse livre arbítrio. 

Assim como a dignidade primeva, o livre arbítrio se mantém mesmo 
após o pecado original (a infração à interdição divina), que propiciou a aquisi
ção do conhecimento do bem e do mal - "o canto e a morte", "o roubo e a 
dádiva" -instrumento e matéria, como o "cinzel" e a "pedra", com que o ho
mem, através do seu "gesto", esculpe o "modelo" do seu "próprio ser" "na for
ma preferida". Certamente, cada pessoa é livre - sem necessitar da graça di
vina -para escolher as matérias com as quais deseja modelar a sua própria 

forma . Mas, sem dúvida, a mais importante delas, para o homem _seniano, é 
aquela que," como a espuma / que às praias vem qual sêmem de Cronos", lhe é 
oferecida através do conhecimento do amor. 

A divindade pela criação artística 

No início da terceira fase do conto, o narrador assume uma atitude 
indagadora : "Ali deitados ambos, separados já, quem são? Será que o sabem? 
Será que voltarão a ser o que antes eram?" (ANAD210). O estado de separação 
dos amantes, característico de urna descontinuidade individual que cada ser 
só ultrapassa ao se projetar para fora de si, no encontro sexual, indiretamente 
aponta o momento em que se desenvolvem as reflexões. Contudo, essas inter
rogações parecem inconsistentes: "De nada vale que perguntemos; de nada 
adianta que, nos gestos de um e de outro, tentemos ler o que eles por si mes
mos tentam ler " (ANAD 210). É instigante a idéia sugerida pelo narrador de 
que os movimentos dos corpos dos amantes são um texto erótico cuja leitura 

eles procuram imaginar. Essa decifração se estende, inclusive, a nós, leitores 
de um corpo textual - corpus - em que coexistem vários discursos, isto é, a 
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perspectiva - uma visão que é também uma leitura - de cada amante e, ain
da, aquela que as engloba, a do próprio narrador. 

Há, na realidade, um parentesco que enlaça visão, imaginação e palavra 
como resultados do ato da luz: para que seja possível a visão de qualquer obje
to, é preciso que uma luminosidade incida sobre ele. Todavia, as coisas são 
configurações que se oferecem à observação por perfis e incompletas, pois nunca 
nossos olhos verão simultaneamente todas as suas faces. O olhar da Renascen
ça chama-se justamente perspectiva, envolvendo esta dois sentidos: o ver para 
frente e o ver em profundidade. Na narrativa seniana, tem-se a interação das 
diferentes perspectivas, ou seja, a simultaneidade do ativo e do passivo, a vi
são fazendo-se das coisas para nós e de nós para elas. Porém, 

O olhar do ouá'o para mim não me abarca inteiramente, porque nem a 
sua visão nem a minha nos constituem como objetos definidos: tanto a 
perspectiva do outro desliza espontaneamente na minha quanto 'a minha 
perspectiva desliza espontaneamente na do ouá'o e, juntas, são recolhidas 
em um único mundo onde todos participamos como sujeitos anônimos da 
percepção'�10 

Esse "único mundo onde todos participamos" é exatamente o corpo eró
tico do tecido literário, onde se entremeiam os fios das diferentes perspectivas 
narrativas que nele são recolhidas e cujo desemanharar proporciona a fruição 
do prazer do texto. O olhar, sem dúvida, é causa de prazer pois, no homem, 
existe um desejo de conhecer tudo, por meio da carne. Por conseguinte, mes
mo tendo os olhos a maior aptidão para o conhecimento, eles envolvem todos 
os outros sentidos. A afinidade entre erotismo e olhar - a concupiscência dos 
olhos - já fora indicada, no Renascimento, por Mirandola, que revela uma 
relação primordial de Eros com a visão humana. Eros, diz ele, que em grego 
significa amor, para Plotino deriva de orasis, que significa visão. Também o 
desejo é assunto abordado pelo humanista, que o divide em" duas espécies" -
o "natural" e o "cognoscitivo":

O [desejo natural] reserva o teórico para as criaturas que não têm 
conhecimento; quanto ao [desejo cognoscitivo}, desenvolve-se noutras 
a partir de uma virtude cognoscitiva, à qual se junta outra apetitiva.11 

De modo equivalente, Jorge de Sena opõe o "amor ignorante" ao" amor 
cognoscente"12

• A partir dessas distinções apontadas pelos dois autores, apre
ende-se que a dignidade do homem se manifesta apenas através do desejo 
cognoscitivo - que não exclui uma "virtude" "apetitiva" - pois o amor é 
cognoscente. Ou, como acrescenta Jorge de Sena, "o amor se caracteriza pelo 
anseio contraditório de prazer e de conhecimento do objeto". 13 Consequente
mente,é possível se estabelecer uma ligação entre a dignidade humana e a 
visão: 
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A Renascença {..] está banhada pela idéia da dignidade do homem/ 
miraculum magnum/ dissera Pico della Mirandola/ e essa dignidade ain
da é um último esforço para que o movimento ascencional da visão rumo 
ao olho do espírito e/ deste/ rumo ao inteligível não se faça com o sacri
fício do olhar corporal que/ por isso mesmo/ será profundamente 
espintualizado. 14 

Mirandola, constata-se, não elimina o olhar corporal do movimento da 
visão em direção ao conhecimento inteligível, mas sim o espiritualiza. Toda
via, uma vez que o tipo de conhecimento - adquirido por meio do amor -
que Jorge de Sena exalta não é o intelectivo, o escritor propõe, em sua obra, ao 
invés de urna espiritualização, uma encarnação do olhar. Através" da carne que 
é da carne a só razão", o homem atinge, na "visão profunda"15 seniana, um 
conhecimento de uma outra espécie de racionalidade: a razão da carne. 

Ainda a partir de De Hominis Dignitate, é inserido, no conto, o tema da 
(i)mortalidade, estreitamente ligado ao caminho temporal do homem, um per
curso da luz à treva, do nascimento à morte. Se nascer é vir às praias da luz,
enquanto que morrer é perder a luz, viver é olhar essa luz, por breve mas belo
tempo. A visão realiza uma trajetória no tempo, pois o olhar que vê o nascer
para a luz contempla também o mergulhar na treva. Dessa maneira, em "Os
Amantes",a admiração do narrador transcorre numa dimensão intermediária
entre a efemeridade da vida e a imutabilidade da morte, na qual se encontra o
homem, "nem mortal, nem imortal":

Seria um erro/ porém/ supô-los imortais/ fora do tempo e do espaço/ 
vivendo apenas de tortura e de gozo/ ou tortura-gozo/ em que seriam 
natureza humana. Outro erro/ porém/ e não meno1; seria supô-los mor
tais, isto é, confinados a si mesmos/ entregues a si mesmos. (ANAD 210) 

Se viver é olhar a luz e o ato da visão lança cada ser para fora de si mes-
mo, o confinamento virtualmente significa a morte. Por outro lado, assim como 
o olhar é uma saída de si, no abraço sexual (tortura e gozo) inerente à natureza
humana, tem-se a projeção de cada amante para fora de si mesmo, momenta
neamente ultrapassando os limites da morte e do tempo:

[..] em alguns momentos o tempo se entreabre e nos deixa ver o ou
tro lado. Estes instantes são experiências da conjunção do sujeito e do 
objeto/ do eu sou e você é, do agora e sempre/ do mais além e do aqui. 
(..J Uma dessas experiências é a do amo1; na qual a sensação se une ao 
sentimento e ambas ao espírito. É a experiência do total estranhamento: 
estamos fora de nós/ lançados diante da pessoa amada/ e é a experiência 
da volta à origem/ a esse lugar que não está no espaço e que é nossa 
pátria onjJinal. A pessoa amada é, ao mesmo tempo/ terra incógnita e 
casa na tal/ a desconhecida e a reconhecida.16 
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A desobediência que levou o homem a perder o Paraíso deu-lhe também o 
conhecimento d_o amor, ou seja, a matéria com a qual ele desejou moldar a sua
própria forma. E exatamente esse saber que permite à pessoa readquirir a sua 
condição original paradisíaca, já que "o movimento desejante só em aparência é 
transgressão do divino porque, em essência, é a realização da divindade em nós".17 

Na verdade, o desejo é concebido como efeito da liberdade humana. 

Não são então a natureza humana, livre e responsável que, mes
mo morrendo, ou porque morre, da morte se liberta? Nem são esse li
mite, esse confinamento, em que ficará preso e aniquilado o ser admirá
vel que não mais se repete? 

Não, não são. (ANAD 210) 

Na concepção seniana, a dignidade da existência está justamente na li
berdade de se conhecer o prazer do amor, ainda que ele possa levar o homem à 
morte: "todo o amor é uma luta da morte consigo própria".18 Contudo, a pala
vra visionária do poeta e, qepois dele, a dos mestres da verdade - os oráculos 
- conferem imortalidade através do louvor que glorifica e seu silêncio, lan
çando algo ou alguém no esquecimento, é morte. Assim, paralelamente a esse
mistério do amor e da morte, Jorge de Sena resgata a idéia de um outro tipo de
imortalidade, também não religiosa - aquela possível aos homens que, por
obras valerosas/ Se vão da lei da Morte libertando. Por meio da citada 
interlocução camoniana- "da morte se liberta" (ANAD210)-o autor afirma 
a sua própria convição de que a obra de arte é capaz de divinizar o homem, 
conferindo-lhe uma imortalidade mítica. 

Os amantes, porém, "não são" nem "natureza humana" - imortalidade 
- nem o "confinamento" - mortalidade (ANAD 210). Cada um deles, "nem
mortal, nem imortal", enfrenta as vicissitudes da "vida cotidiana" (ANAD206):
a "pobreza", as "apreensões", as "preocupações", o "trabalho" (ANAD210). A
existência desse homem e dessa mulher, sobre os quais nada é especificado -
nome, idade, profissão, nacionalidade -, é idêntica à de tantos outros casais,
ao longo dos tempos e da história, desde a criação do mundo:
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Adão e Eva são o começo e o fim de cada casal. v'ivem no Paraíso, um 
lugar que não está além do tempo e sim em seu princípio. O Paraíso é o 
que está antes; a história é a degradação do tempo primordial a queda 
do eterno agora na sucessão. [..] O pecado de Adão e Eva os arroja ao 
tempo sucessivo: à mudança, ao acidente, ao trabalho, à morte. [ .. ] O
tempo os habita, o tempo os desabita. Cada casal de amantes revive sua 
história, cada casal sofre a nostalgia do Paraíso, tem consciência da mor
te e vive um contínuo corpo a corpo com o tempo sem corpo ... Reinventar 
o amor é reinventar o casal original, os desterrados do Éden, criadores
deste mundo e da história.19 



Diante da" malícia da vida" (ANAD210), a experiência do amor deve ser 
:apaz de permitir, a cada amante, redescobrir a inocência de uma perdida Ida
ie de Ouro, já que o prazer erótico não é pecaminoso e, portanto, a natureza 
ia homem não o impede de conquistar o Paraíso. Mas, para isso, é preciso que 
) seu amor resista ao peso da "obrigação diurna de viver" (ANAD 210), pois, 
:lo contrário, as próprias formas nas quais com ele os amantes se modelaram 
irão desaparecer. O arquétipo de Adão e Eva está, assim, perfeitamente repre
sentado no casal que o narrador contempla e para o qual é possível "inventar 
tudo": a "alegria", a "dor", uma "casa", o "emprego", as "palavras", os "sorri
sos", a "cidade", a "época", ... (ANAD210-211). 

Pode-se inventar, principalmente, "Os olhos que se fecham para não com
preender. Os olhos que se fecham para compreenderem melhor" (ANAD211). 
O fechamento dos olhos impede a compreensão intelectual, ou seja, o conheci
mento absoluto que é adquirido através do sentido do olhar, presença concreta 
que origina uma abstração, o ver no espírito. Mas esse próprio fechamento dos 
olhos - as janelas da alma -permite que se atinja uma compreensão melhor 
(a visão profunda) do que aquela propiciada pela razão do intelecto. Na ausên
cia da visão sensorial - o ver com os olhos- é possível ao corpo, através da 
fusão erótica, virtualmente ver aquilo que os olhos não conseguem, alcançan
do a razão da carne, um saber de outra natureza -a humana. Assim, pelo 
amor, pode-se atingir dois tipos opostos de conhecimento: um, que se desen
cadeia na concreção da presença do olhar sensorial, mas que se realiza no pla
no etéreo do inteligível abstrato, em que a visão dos olhos está ausente; outro, 
que se origina na virtualidade da ausência do olhar sensorial, mas que se reali
za no plano concreto da carne sensual, em que a visão corpórea está presente. 
No entanto, na obra seniana, certamente não existe qualquer tensão dialética 
entre esses dois tipos de conhecimento. Jorge de Sena, sem qualquer dúvida, 
exclusivamente celebra o amor cognoscente, ou seja, aquele que concilia o co
nhecimento da pessoa amada com o prazer da posse erótica. 

Se o conhecimento é, necessariamente, uma decorrência de algum tipo 
de visão, o narrador que contempla os amantes também deseja conhecê-los e, 
por isso, entrelaça o seu olhar à imaginação, com a certeza de que aquelas vidas 
inventadas possuem um destino idêntico ao que ele acredita saber: 

[ .. ] tudo o que inventássemos era a mesma,, a minuciosa,, a 
concreta, a exacta,, a rigorosa vida deles, tal como é de fato, no dia a dia, 
noite a noite, hora a hora, em que eles a vivem ou são por ela vividos. 
(ANAD211) 

Entretanto, nesse destino, a felicidade do momento presente ou do fu
turo imperscrutável pode desaparecer, sendo evocada, então, a memória. A 
atividade própria da contemplação é a lembrança. Pela anamnésia, delineia-se 
uma visão mental que alcança o espaço do pretérito, transcendendo os limites 
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do presente, que é finito e mortal como todo tempo corpóreo: enquanto lem
bra, cada indivíduo está triunfando sobre a morte. 

Porém, a simples recordação, nos amantes observados, da vida passada 
de tantos outros casais neles reinventados , não é suficiente para se vencer, em 
definitivo, a morte, já que o instante da reminiscência é passageiro. Então, o 
pensamento do narrador manifesta o seu desejo de conhecimento dos seres 
que admira, o que significa que é estabelecida uma relação amorosa também 
entre o espectador e o casal. 

Mas inventar para quê? Se vão separar-se para sempre, se alguém 
se interporá entre eles, se o amor morrerá de súbito, tão arbitrariamen
te como é, agora, a própria essência - tão frágil tão incerta - da vida 
de ambos; tudo isso será que nos importa? Será que nos diz respeito? 
(ANAD211) 

O envolvimento afetivo do observador o leva a preocupar-se com o des
tino dos amantes, o qual a sua imaginação apenas não pode transformar. Com 
certeza, somente a vivência plena do amor torna cada ser capaz de enfrentar a 
morte: 

[. . .} o amor é uma das respostas que o homem inventou 
para olhar de frente a morte. Pelo amor roubamos ao tempo que nos 
mata umas quantas horas que transformamos, às vezes, em paraíso e 
outras em inferno. De ambas as formas o tempo se distende e deixa de 
ser uma medida. Mais além da felicidade ou infelicidade, embora seja as 
duas coisas, o amor é intensidade; não nos presenteia com a eternidade 
mas sim com a vivacidade, esse minuto no qual se entreabrem as portas 
do tempo e do espaço - aqui é mais além e agora é sempre.')D 

O narrador se importa com aqueles que, mais do que exclusivamente 
contemplar, quer conhecer. Sendo cognoscitivo, o seu olhar demonstra que ele 
sente pelo casal realmente amor. Esse sentimento acaba por transformar o 
narrador num terceiro amante, que projeta a si mesmo nas próprias imagens 
dos seres que o seu desejo de conhecimento elabora: 

148 

Sem dúvida que importa e nos diz respeito. E até bem mais do que 
reconhecemos na nossa curiosidade, no nosso prazer de aferirmos por 
alheias as nossas vidas, na nossa amargura de referirmos a nós mesmos 
as vidas dos outros. A sorte deles não pode, por forma alguma, ser-nos 
indiferente. É fundamental que saibamos avaliá-la, saibamos distingui
la, possamos resumi-la num caso, num problema, numa situação, para 
intervirmos, ao menos uma ve4 a tempo e no lugar mais próprio. Aper
taríamos a mão dele, com simpatia. Beijaríamos - será que beijaría
mos? - a mão dela com ternura e carinho. Faríamos tudo que estivesse
ao nos5o alcance para salvá-los (ou para perdê-los). (ANAD 211)



O espectador identifica-se com os amantes, ao" aferirmos por alheias as 
nossas vidas" e "referirmos a nós mesmos as vidas dos outros". Isso significa 
que, por um processo diverso ao do platonismo, também aqui transforma-se o 
amador na cousa amada, não por virtude do muito imaginar, mas por urna 
apreensão, através do olhar, dos seres amados no interior do próprio observa
dor. Nessa união amorosa, não é o intelecto que, pensando através de imagens, 
atinge a razão, mas sim a visão do corpo, "que é da carne a só razão". 

Esse terceiro amante, portanto, não se satisfaz em admirar: ele deseja 
compreender a existência dos seres que ama -"avaliá-la", "distingui-la", re
sumi-la" -, para que o seu amor possa lhes ser externado, não só por algum 
contato físico (com suas mãos), mas principalmente através de urna interven
ção em suas vidas, salvando-os ou perdendo-os. 

O narrador, ao se dispor a agii assume uma atitude que, sob certa pers
pectiva, se assemelharia à de um deus interferindo no destino de suas criatu
ras. Todavia, na relação de amor do conto, em que todos são, simultaneamente, 
sujeitos e objetos de olhares que se interpenetram, é possível a fusão dos três 
seres num único corpo cognoscente: 

Há um parentesco entre o olhar do outro e o meu corpo vivo, que 
remete a "um único mundo". Ess a afinidade, ou essa 
"intercorporalidade': consagra-se de modo eminente no ato amoroso e 
no fazer artístico, pois em ambos se edipsa, ao longo do processo de 
união-criação, a dualidade de eu e outro. 21 

Assim como, na natureza humana, cada amante sobrevive pelo amor do 
outro ser que com ele se funde e nele se transforma, também, num plano esté
tico, a obra criada - a cousa amada - se encarna no corpo do próprio artista 
- o amador- que dela se alimenta. Entrementes, aflora no narrador a cons
ciência de que o percurso do seu olhar se desenvolve no espaço impreciso en
tre a vida e a literatura, onde aqueles amantes podem ser criaturas vivas ou
personagens:

Estarão em perigo? Perigo de quê? De crueldade? De luxúria? De 
egoísmo? De frieza? De amor em excesso? Possivelmente, sim, estão em 
perigo. Mas é difícil, muito difícil, dizermos em que perigo. Perigo de 
serem criaturas vivas que se tornam personagens. Perigo de serem per
sonagens que se transformem em criaturas vivas. Estes dois perigos jun
tos para ambos, ou um dos pengos para cada um deles. São perigos imen
sos. Mas, se não soubermos como são personagens ou criaturas vivas, o 
perigo que eles correm é maior. Se errarmos de socorro, que será das 
suas vidas? (ANAD211) 

A existência dos amantes se passaria na ficção, enquanto persona
gens de um corpo textual do qual também fazemos parte corno leitores, ou na 
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realidade, enquanto criaturas vivas de um espetáculo que testemunhamos? 
Essa questão, complexa exatamente porque as dúvidas que suscita não são pas
síveis de resposta, mas apenas de discussão, foi abordada em alguns trechos 
da referida correspondência entre Vergilio Ferreira e Jorge de Sena, os quais 
transcrevemos a seguir. 

Carta de Vergilio Ferreira: 
{ . .} indo ao conto: a forma triádica que V lhe deu{ .. } perturba ape

nas porque este 39 termo (nós, as testemunhas) o sentimos fora do con
to. Falo sob o ponto de vista estritamente estético. Evidentemente V. 
deliberou isso mesmo. Mas que o acento da liberdade final se transfira 
para a nossa interrogação, com a consequente mudança de planos, per
turba-nos a expectativa.'12 

Carta de Jorge de Sena: 
O fora da 3ª parte do conto pretende, com efeito, ser isso mesmo. Na 

medida em que eu sou cada vez mais - como sempre fui em ficção -
adepto do "realismo'� e cada vez mais descrente da ficção tradicional 
para dá-lo, essa 3ª parte era necessária, apesar da violência que implica, 
após a reprodução directa e 'ín versa" da experiência individual, que são 
as duas partes anteriores. Sem a 3ª parte, eu não referiria ao espectador 
esse realismo, e implicitamente admitia, como não admito, que ele pos
sa conceituar-se noutro absoluto que o da criação estética. Se eu não cha
masse a atenção para o fato de que essa criação nos permitira ver os 
actores, como limitaria a responsabilidade dessa visão� 

É incontestável que esse "realismo" sempre adotado por Jorge de Sena 
não equivale ao da ªficção tradicional", mas a um fazer ficção que, num de seus 
prefácios, ele propõe como ªfalar do mundo em que vivemos e da vida que nos 
foi dado ter, ou a que nos foi dado assistir, nele" _MA partir disso, fica evidente 
que tanto a vida que temos quanto a que assistimos estão presentes nessa fic
ção - que é, portanto, um outro mundo no qual também possuímos existên
cia. Assim, no "fora" do conto, temos a II visãd1 do papel de cada um de seus 
personagens, ao mesmo tempo que, inseridos nesse universo "absolutd' da 
"criação estética", aqueles são criaturas vivas e, nós, de testemunhas, passamos 
também a atores que representam um texto. 

O fundamental, no entanto, é a idéia da limitação da "responsabilidade 
dessa visãd'. Com efeito, apesar de, num determinado instante, ser sugerida 
uma disposição de se intervir na "sorte1

' dos amantes, "para salvá-los (ou para 
perdê-los)'1, o sujeito da visão testemunhal acaba por desistir, mantendo-se 
apenas como espectador e, implicitamente, lhes conferindo uma total autono
mia para traçarem o seu destino: "Não, o melhor é olharmos, em silêncio, con
tendo a respiração, como eles dormem11 (ANAD2l2). Essa atitude vai perfeita-
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mente ao encontro da afirmação de Jorge de Sena de que 110 direito à perdição 
(ou à salvação última) é um direito inalienável da liberdade humana".25 

Dessa maneira, também no universo da II criação estética", o narrador
criador confere aos personagens-criaturas vivas o livre arbítrio para agirem. 
Mas, no pequeno mundo do conto, tanto o criador quanto as duas criaturas 
possuem o conhecimento do amor e, por isso, formam uma trindade perfeita. 
Nessa crença de que todos comungam, a matéria essencial para que o homem 
modele a sua forma - o amor cognoscente, saber e prazer- é divina, uma vez 
que atribuída pelo próprio criador, que dela compartilha. Assim, é a dignidade 
de, livremente, o homem esculpir o seu próprio ser encarnando nele esse amor 
que lhe permite alcançar a redenção. 

Ao observar os seres que ama, também esse criador é capaz de sentir o 
"prazer dignamente sensual que toda a obra de arte deve proporçionar a quem 
a contempla"/.6 pois, nessa divina trindade, a revelação do amor é um dom 
recíproco. Celebra-se, desse modo, uma consagração: integrando o universo 
do criador, o erotismo é sacralizado, enquanto que, constituindo a natureza do 
homem, este se diviniza. 

Desse criador, resta, finalmente, uma presença a pairar, 11 em silêncio, 
contendo a respiração", sobre os amantes que, "enlaçados", 11 dormem serena
mente, saciados" (ANAD212). Assim, se "o amor tem todos os sentidos",27 é, 
todavia, ao silêncio do amor, "tão silencioso esse"28

, que o admirador se dirige: 
"Esperarei perguntas sem resposta?/ Responderei a perguntas não faladas?/ 
Diz-me, silêncio, em ruídos de que és feito,/ como entender-te quando és cor
po humano". "19 

E é, também na paz desse silêncio, que os amantes, pelo sonho da visão 
perpétua, entoam o seu cântico de amor: 

Tudo se cala em ti como na vida. 
Tudo palpita e flui como no Jeito 
em que se morre ou se ama, já desfeito 
o abraço do momento em que, sustida
a sensação da posse conseguida,
a carne pára a ejacular-se atenta.
Tudo é prazer em ti. Quanto alimenta
esta glória de existir, trazida
a cada instante só do instante ser-se,
reflui em ti, puro, aflan te,
certeza e segurança de conter-se
na criação virtual o renascer-se
agora e sempre pelo tempo adiante,
mesmo esquecido. Em ti, o conhecer-se
deste possível é a paz do amante.YJ
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