ECA DE QUEIROS
E A APRENDIZAGEM
DA ESCRITA FICCIONAL

Carlos Reis

1. Apafentemente, a indagagao do processo de aprendizagem da escrita
(escrita literdria, entenda-se; escrita ficcional, no caso que aqui interessa)
constituium dominio de reflexaoque convida a um desenvolvimento emclave
biografista. E contudo, se falamos de Ega de Queirés, havemos de convir que
tratamos de um escritor que, neste aspecto, dificilmente se compatibiliza com
esse registro biografista, sobretudo se ele for contemplado em termos exclusi-
vos. Eca pensou muito a escrita literdria e em particular a escrita da narrativa;
fé-lo, contudo, muitas vezes de forma enviesada, quer em testemunhos de
propensao autobiografica (em que, todavia, o discurso autobiogréfico escas-
samente se assumia como tall), quer em textos doutrinarios de variada confi-
guracgao e motivagao, quer até em textos ficcionais. A [lustre Casa de Raniires —
romance que nao cabe no horizonte desta andlise? — atesta-o eloquentemente.

Esclarega-se que nos ocupamos aqui da aprendizagem da escrita ficcional
em Ega, sobretudo tendo em atengao um lapso temporal que vai dos inicios
da sua vida literaria, em meados dos anos 1860 até ao final dos anos 1870,
quando o romancista prepara e publica a terceira versao d’O Crime do Padre
Amaro (1880). E esse o periodo crucial em que, por assim dizer, E¢a aprende a
ser romancista; um periodo que, no que as primicias da escrita literaria queiro-
siana diz respeito, se encontra sugestivamente ilustrado pela conhecida evo-
cagao de Jaime Batalha Reis, escrita para servir de introdugao as Prosas Bdrba-
ras: “Na primeira fase da vida literdria de Eca de Queirds”.

A imagem que desse testemunho se colhe é a de um jovem que parece
cultivar uma cscrita que tem tanto de agil ¢ espontaneo, como de inovador e
surpreendente; se a isto juntarmos o culto de uma série de rituais (nos gestos
¢ na indumentaria) quase risiveis, teremos o retrato sucinto mas clucidativo
de um jovem escritor ainda fortemente seduzido pelas encenagdes ¢ pelos
protocolos institucionais cultivados pelo artista romantico. O texto “Uma



Carta (A Carlos Mayer)”, referindo-se aos anos de Coimbra, escrito no tempo
das Prosas Birbaras e postumamente integrado no volume respectivo, confirma
diversos aspectos do que fica dito.

2.Pode dizer-se, pois, que o jovem Ega cultiva, nesses tempos de iniciagao,
uma escrita (literaria e paraliteraria) entendida ndo s6 como subversao, mas
também como fator de dissolugao da autoria. Refiro-meaqui também a prética
do jornalismo, concretizada no tempo d’O Distrito de Evora, quando Ega
laboriosamente redige e edita um jornal de provincia, trabalho de encomenda
que o obriga a uma dispersao por multiplas tarefas e mesmo a uma espécie de
experiéncia de alteridade: a “Correspondéncia do Reino”, de fato escrita por
E¢a, surge como colaboragaoenviada de Lisboa por wuni outro, um tal A. Z., que
chega a esbogar um discurso dialégico com o redator principal do jornal, isto
é, com Eca ele-mesmo. Com razao, Joel Serrao valorizou este momento da
biografia literaria queirosiana: “Assim, muito mais complicado que em Piran-
dello, em vez de cinco personagens a procura de um autor, era uin autor-ator
a procura de personagens”; e mais adiante: “Terd sido, na verdade, uma
experiéncia fundamental na aprendizagem daquilo que viria a ser o seu oficio
de escritor. Escrever, escrever, escrever... Viver para escrever... Escrever para
viver... Transformar a vida em garatujas febrilmente langadas ao papel...”?

Nao é s6, contudo, a propésito d’O Distrito de Evora que parece legitimo
falar em dissolugao da autoria e em exercicio de alteridade. O chamado
“primeiro Fradique” atesta tendéncias semelhantes: decorrendo de um pro-
cesso de criagdo coletiva (levada a cabo pelo trio Antero, Batalha e Ega), a
constitui¢io desse primeiro Fradique sujeita-se a estratégias de veridic¢ao que
vao apontando, difusamente, mas também muito significativamente, para
uma configuragao proto-heteronimica. As palavras que Batalha Reis consa-
grou a este episédio sao notaveis de lucidez, quando relidas em fungao do que
hoje se sabe sobre a teoria do fingimento e a pratica da heteronimia:

Essas poesias [de Fradique Mendes] eram supostas artificialmente
escritas (...) colocando-se os verdadeiros autores, de propdsito, num
ponto de vista estranho. Nao estou porém inteiramente certo que o
Antero de Quental (...) nao pusesse as vezes, com sinceridade, senti-
mentos proprios no que Carlos Fradique Mendes assinava.4

Curiosamente, um outro episédio de aprendizagem literaria dojovem Eca
passa ainda pelo registro da apocrifia que caracterizava ja o caso-Fradique.
Refiro-me a escrita e publicacdo d’O Mistério da Estrada de Sintra, de parceria
com Ramalho Ortigao, redundando numa das mais ousadas provocag¢des que
anossa histéria literdria ja conheceu.

A par disso, O Mistério da Estrada de Sintra vem a ser uma verdadeira
espiral de mistificagdes enderegadas aos leitores do Didrio de Noticias que em
1870 leram o que depois se soube ser um romance: em primeira instancia o
leitor era convocado para a leitura de cartas; essas cartas apareciam como
documentos auténticos; o processo de leitura desenvolvia-se num enquadra-
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mento especifico que era o de um jornal ja conceituado; finalmente, conforme
confessaram os autores numa tiltima carta assinada com os seus nomes, tudo
era ficgao: os fatos relatados e os autores das cartas. Restava, por fim, apenas
o seguinte: que aqueles textos eram formalmente cartas — mas cartas apdcrifas
— e que o jornal continuava obviamente a sé-lo, como necessério era, alias,
para quea parddia funcionasse como funcionou. Por outras palavras: publicar
a histéria de um crime misterioso num jornal era meio caminho andado para
que plenamente se ativassem estratégias de veridic¢ao em que, nalgunsaspec-
tos, ecoam os procedimentos utilizados quando do aparecimento do primeiro
Fradique’

Curiosamente, o préprio Fradique colabora no processo de afirmacao de
uma “verdade” sem convalidagio empirica. De fato, esse que, em 1870, para
muitosseria ainda um poeta satanico revelado no ano anterior, aparece numa
das cartas (“A Confissao Dela”), como que confirmando com a sua presenga
“auténtica” a “autenticidade” da carta. Fa-lo, também, por via de afirmacgéo
discursiva, quer dizer, enunciando um discurso que pelo seu vigor quase
abjeccionista autonomiza uma identidade diferente e outra:

Eram dez horas. Carlos Fradique, com uma voz impassivel, quase
languida, contava as situagdes monstruosas de uma paixao mistica que
tivera por uma negra antropéfaga. A sua veia, naquele dia, era toda
grotesca.

— A pobre criatura — dizia ele — untava os cabelos com um 6leo
ascoroso. Eu seguia-a pelo cheiro. Um dia, exaltado de amor, aproxi-
mei-me dela, arregacei a manga e apresentei-lhe o braco nu. Queria
fazer-lhe aquele mimo! Ela cheirou, deu uma dentada, levou um peda-
¢o longo de carne, mastigou, lambeu os beigos e pediu mais. Eu tremia
de amor, fascinado, feliz em sofrer por ela. Sufoqueia dor, e estendi-lhe
outra vez o brago...

— Oh! Sr. Fradique! — gritaram todos, escandalizados com a inven-
¢ao monstruosa.

—Comeu mais — continuou ele gravemente — gostou e pediu outra vez.6

Assim se aprofunda a dissolugao da autoria e o exercicio da alteridade:
numa carta atribuida a uma oittra identidade abre-se um segundo nivel de
alteridade, que é o da afirmacac (reafirmagao, se nos lembrarmos do episédio-
Fradique de 1869) desse poeta satanico de quem se diz até que “fora amigo de
Carlos Baudelaire”.

3. Parece tardar a afirmacao de Eca de Queir6s como escritor e romancista
plenaeindividualmente assumidocomo tal. Até agora. Eca escreveu folhetins,
dirigiuum jornal, redigiu textos de imprensa de variada natureza, engendrou
criptonimos, colaborou na invengao de Fradique Mendes, comp6s em co-au-
toria o que depois se soube ser um romance epistolar de bizarra conformacao
— mas ainda se nao instituiu como romancista de plena, inteira e exclusiva
cstatura literaria.
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Tudo o que Ega até agora fez assume a dimensao de um processo de
aprendizagem laborioso e algo tortuoso, processo que inclui até uma relagao
de discipulato ideoldgico com alguém que, por seulado, nunca foiromancista:
Antero de Quental”. Mesmo a empresa d’As Farpas — que é praticamente
contemporanea da verdadeira iniciagao de Eca como romancista — é de novo
compartilhada com Ramalho Ortigdo. O que quer dizer que Ega vai apreen-
dendo e elaborando os temas da sua futura pratica de romancista ao lado (ou
a sombra) de alguém que sobre ele detinha o ascendente da idade e da
condicao de antigo professor.

Como se isto nao bastasse, logo que publica o seu primeiro romance Ega
vé-se quase de imediato acusado de plagio, ou seja, de escrever a partir de um
outro. Acontece isto quando, na sequéncia das Conferéncias do Cassino e das
afirmagdes programaticas que ali profere, Eca procura adotar o romance e a
escrita ficcional como método para disciplinadamente reformar costumes e
mentalidades. Para chegar 14, um Eca aparentemente afetado por uma sindro-
me dopligio terd ainda que se libertar disso a que Harold Bloom sugestivamen-
te chamou “ansiedade da influéncia”.

4. Se escritor existe, na nossa Literatura, perseguido pela traumatica
acusacao de plagio, esse escritor é, sem duivida, Eca de Queirds. Pode mesmo
dizer-se que, poucos anos passados sobrea sua morte, este problema inspirou,
na totalidade ou parcialmente, os primeiros estudos de certo félego que lhe
foram consagrados. Sirva como exemplo a biografia elaborada por Antonio
Cabral, publicada pela primeira vez em 1916 e integrando um capitulo sobre
“os plagios de Ega de Queirés’8, sintomaticamente, nesse estudo em certos
aspectos fundador, a sindrome do plagio aparece referida como algo que teria
afetado o escritor desde os seus primeiros escritos, isto €, os das Prosas
Barbaras e os d’O Distrito de Evora: episdédio desde logo significativo é o da
breve polémica entre o O Distrito de Evora e a Folha do Sul, a propésito de uma
expressao utilizada pelo jovem Ega, em que ecoa um passo de Les Misérables
de Victor Hugo, fato que de imediato desencadeia veementes acusagdes de
plagio®. Acusagdes que, diga-se de passagem, ndo se comparam com aquilo
que O Crime do Padre Amaro viria a desencadear.

Nao trato agora de analisar, com uma mintcia que neste momento seria
desajustada das circunstancias, a recepgao queirosiana de Zola, andlise que
reservo paraoutro local mais adequado, que é a introdugéo a edigao critica do
romance. Adiantarei, entretanto e desde ja, que essa andlise nao envolve
apenas (como até agora tem sido feito) La Faute de I'’Abbé Mouret, mas também
um outro romance de Zola pouco (ou nada) mencionado a este propésito: La
Conqueéte de Plassans'0.

Poragora,julgo convenienterecordar queaatividade literaria queirosiana
desenrolou-se numa época em que o conceito de autoria (e com ela o de
originalidade e o de propriedade literdria) aparecia diretamente associado a
reivindicagao, pelo escritor, de prerrogativas econdémicas facultadas pela pu-
blicagdo da sua obra; esta surgia cada vez mais, a partir de finais do século
XVIII, ndo apenas como uma realizagao estritamente artistica, mas também
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como uma fonte de rendimento, um verdadeiro bein simbdélico, na expressao
consagrada por Pierre Bourdieu'!!, capaz de propiciar aquilo que cem anos
antes seria dificilmente concebivel: a profissionalizagao do escritor, possivel
porque o consideravel crescimento do publico e a industrializagao da produ-
¢aodo livro concorriam também nesse sentido. Eca de Queirds nao se encontra
exatamente nessa situagdo, mas ndo anda longe dela, de tal modo eram
importantes, para a sua sobrevivéncia econémica, os proventos advindos da
sua atividade como escritor.12

De um modo geral, pode dizer-se que a questao do plagio envolve trés planos
de apreciagéo, cuja delimitagao e interagao se tornaram visiveis sobretudo desde
meados do século XVIII, época em que entrava em crise o prestigio dos classicos
como matriz de emulagio!?. Se bem que muitas vezes interligados, esses trés
planos aparecem representados de forma desigual o caso da relagao d’O Crime do
Padre Amaro com La Faute de I' Abbé Mouret de Zola: um plano juridico (que é aquele
em que, em parte, se inserem os problemas acima esbogados), relativo ao direito
de propriedade do escritor sobre a sua obra, a sua capacidade para os negociar e
aos proventos econdmicos dai eventualmente decorrentes; um plano ético-moral,
atinentea relagao doescritor com os seusconfradese com o publico a que se dirige:
se o escritor tem, em principio, a obrigagao de facultar ao seu publico uma criagao
literaria que é supostamente um trabalho da sua estrita autoria (e portanto algo
novo, relativamente ao que esse publico pode ja ter lido, o que significa que a
questao da originalidade interfere neste ambito), ele tem também a obrigagao de
respeitar o trabalho alheio, ndo o apresentando como seu; um plano estético-lite-
rdrio, que é aquele em que o conceito de originalidade revela um peso especifico
mais notorio: fortemente valorizado desde os primérdios do Romantismo, o
conceito de originalidade diz respeito amaior oumenor capacidade que o escritor
possui para afirmar a sua individualidade artistica, superando a heranga literaria
que lhe foi legadal®.

Destes trés planos de apreciagio e tendo ja em conta o que se deduz de
uma confrontagao entre as duas obras que agora estdo em questao, pode
dizer-se que o primeiro é praticamente irrelevante: Zola ndo reclamou judi-
cialmente os seus direitos de propriedade, ja que nem a segunda nem a terceira
versao d'O Crime do Padre Amaro (as que foram publicadas depois do apareci-
mento de La Faute de I'Abbé Mourret) contém base material de confrontagao, que
seja suficientemente impressiva para dela poder deduzir-se uma acusagao
incontestavell>.

5. Como quer que seja, vem a ser também por causa das acusagdes de
plagio que FEga praticamente inaugura com O Crime do Padre Amaro — que o
mesmo é dizer: desde que comecga, de fato, a ser romancista — processos de
trabalho literdrio que nao mais abandonara. Decorrem esses processos de um
sentido de exigéncia estética e de uma quase obsessiva ética da criagao litera-
ria, obrigando a frequente reescrita do que ja fora publicado; o que transcendia
em muito o trabalho do estilo e levaria (ndo sé no caso d’O Crinie do Padre
Anaro) ao aparecimento de novas versoes de textos que a publicagao em letra
de forma, afinal, nao encerrara.



Doutro ponto de vista, pode entender-se também que o processo de
laboriosa reescrita d’O Crime do Padre Amaro faz parte ainda da ardua apren-
dizagem de um método de trabalho que tinha no romance o seu instrumento
fundamental e na observagéao critica um decisivo estadio de constitui¢ao; isso
mesmo ressalta de conhecidas cartas de Ega a destacadas figuras do seu tempo:
a Tedfilo Braga, em 12 de margo de 1878, e a Rodrigues de Freitas, a 30 de
mar¢o do mesmo ano. Em ambas as cartas, o que se afirma, num registro de
clara reflexao programatica, é nao apenas o vigor critico do Realismo-Natura-
lismo, mas também, mesmo que de forma implicita, uma concepgao daescrita
narrativa como procedimento e veiculo de analise ja consolidado®.

E contudo, ndo muito depois destas cartas, uma outra, desta vez a Rama-
lho Ortigao, vem manifestar uma espécie de fissura ja visivel, no metédico e
disciplinado edificio do Realismo-Naturalismo e do romance de critica social.
Note-se que, desta vez, ndo és6 (ou nao é tanto) o proposito programatico que
ressalta da carta de Eca: escrevendo a Ramalho, a 8 de abril de 1878, Eca
revelavaaum amigo e confidente literario de toda a vida, efetivas dificuldades
operatérias, no limiar de uma crise de confianga no método adotado nos
romances até entao publicados: O Prinio Basilio e a segunda versao d’O Crime
do Padre Amaro. Recordem-se as bem conhecidas palavras de Ega:

Longe do grande solo de observagao, em lugar de passar para os livros,
pelos meios experimentais, um perfeito resumo social, vou descreven-
do, por processos puramente literdrios e a priori, uma sociedade de
convencao, talhada de meméria.1?

Passa-se isto numa altura decisiva do processo de maturagao literaria de
Eca de Queirds: concretamente, quando o escritor trabalha na nova versao (a
terceira) d'O Crime do Padre Amaro, amenizado ja no que a alguns excessos
naturalistas diz respeito; e passa-se isto também depois de ter o romancista
lido e digerido a critica de Machado de Assis a segunda versao do Crinweea O
Primo_Basiliol8.

O texto “Idealismo e Realismo” — em principio escrito (em 1879) para
responder a critica machadiana — reveste-se, no presente contexto, de um
duplo significado; por aquilo que quis dizer e finalmente pelo fato de o ndo ter
dito publicanente. Nele propde-se Eca afirmar, com um vigor polémico algo
desequilibrado, a bondade de um método observacional e experimental,
sintetizado nesta “férmula geral: que fora da observacao dos fatos, e da
experiéncia dos fendmenos, o espirito nao pode obter nenhuma soma de
verdade”1?, mas tendo-se embora pronunciado com esta clareza, Eca acabou
por deixar o texto inédito, dele aproveitando apenas um fragmento (pouco
mais de duas paginas respeitantes a questdo do plagio), que apareceu em 1880
como “Nota da Segunda Edigao” (terceira versao).

Ao lermos este texto, a impressdo que se colhe é a de que Ega investe nele
a energia argumentativa de alguém que domina, no plano doutrinario, os
aspectos fundamentais da estética naturalista: ndo ¢ apenas Zola que aqui
surge invocado, como um dos patronos do Naturalismo; é também Claude
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Bernard, o autor da lutroduction a I'Etude de la Médecine Expérimentale, obra
mencionada por Zola como referente metodoldgico, logo a abrir a série de
artigos “Le Roman Expérimental”, publicados nesse mesmo ano de 1879. Para
além disso, a propria exemplificagdo aduzida por Eca — o pintor que ha-de
pintar Napoleado e o novelista que ha-de descrever aburguesia da baixa— bate
certo com conhecimento de técnicas de representagao observacionais e expe-
rimentais?’.

E contudo, o texto ficou por publicar. Se é dificil saber com seguranga por
que razao isso aconteceu, é possivel avangar pelo menos duas hipéteses de
explicagdo, a segunda das quais se reveste de alguma relevancia no presente
contexto. Primeiro: impelido pelo talento de um polemista nato, o texto
assume uma vivacidade que apareceria como excessiva, contrastando com o
tom sisudo da critica a que procurava responder, assinada por um escritor
(Machado de Assis) que Eca de Queirds, no fundo, respeitava (é isso que se
infere de uma carta de Ega a Machado, de 29 de junho de 1878); por outro lado,
se é certo que o autor d’O Crinie do Padre Amaro dominava agora, com minticia
e fundamentagao, os principios doutrinarios do Naturalismo, tal nao seria ja
suficiente para refrear um principio de cepticismo relativamente a excessos
que a segunda versao do seu romance cometera e que a terceira tratava,
justamente, de amenizar. Que é como quem diz: este texto, enquanto texto
polémico, mas sobretudo enquanto projeto de prefacio (que afinalnao chegou
a ser) nao convinha ji ao romance que deveria acompanhar; ao cancelar o
prefacio, Eca reafirmava, pela via dessa omissao, a prioridade estética do novo
estado do romance que era a terceira versao d’O Crimedo Padre Amaro. Noutros
termos (e concluindo): calando esse texto inegavelmente afirmativo e aparen-
temente convicto que é “Idealismo e Realismo”, E¢a anuncia, sem a dizer, uma
melancélica mensagem de silenciamento e suspensao: o silenciamento e a
suspensao de um método e de um projeto que se lhe afigurariam ideologica-
mente consistentes, mas cada vez menos atraentes no plano estético. E entre
o apelo da ideologia e 0 chamamento da estética, um grande escritor sempre
optaria pelo sentido e pela exigéncia da arte.

Notas
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encomendas directas (...), propicia ao escritor e ao artista, uma liberdade que logo se lhes revela
formal”; de facto, essa liberdade é “apenas a condigao da sua submisséo as leis do mercado de
bens simbdlicos, vale dizer, a uma demanda que, feita sempre com atraso em relagao a oferta,
surge através dos indices de venda e das pressoes, explicitas ou difusas, dos detentores dos
instrumentos de difusao, editoras, directores de teatro, marclands de quadros” (P. Bordieu. A
Economia dns Trocas Simibdlicas, 2" ed., Sdo Paulo: Perspectiva, 192, pp. 103-104).

. Trata-se de uma questao longamente atestada, como se sabe, em cartas de Ega aos amigos e

sobretudo aos seus editores e a diretores de jornais. Cite-se, como significativo por todos, o
delicado episddio da escrita e (ndo) publicacao d’A Batalln do Caia, episédio que gerou um
desagradével incidente com Ramalho Ortigéo, pela “mercantilizacao” da criagao literdria que
Eqa deixa transparecer, de mistura com alguma propensao chantagista (cf. Correspondéncia, ed.
cit. 1 vol., pp. 160-175); sobre a situagao econdmica dos escritores em Portugal, no século XIX,
cf. Fernando Guedes. O Livro ea Leitura em Portugal. Lisboa: Ed. Verbo, 187; Maria de Lourdes
Lima dos Santos. liitelectuais Portugueses na Primeira Metade de Oitocentos. Lisboa: Presenga,
1988, pp. 143 ss.

Numa obra capital sobre esta matéria, Thomas Mallon cita a intervencao de Samuel Johnson,
no processo de condenacgao do plagio. Em 1753, “[oliison once again took up the subject, this time
in Adventurer 95. He places plagiarism near tite middle of iniquity’s spectruni: “one of the niost
reproachful, through, perhaps, not the wmost atrocious of literary crimes” (Th. Mallon, Stolen_Words,
Forays into the Origins and Ravages of Plagiarisin. New York: Tickner & Fields, 1989, pp. 10-11).

. De acordo com Thomas Mallon, “originality — not just innocence of plagiarisi but the making of

something really and truly new -— set itself down as a cardinal literary virtue sometine in the middle
of the eighteenth century and has never since gotten up (...). When the demand for novelty meets the
sensitive writer's normal worship of the great literary past, how does he feel? Nervous and depressed.
And inorder to overcome what Harold Blooni calls “the anxiety of influence’, the poet perfornis the neat
trick of deliberately misreading his precursors in order to “clear maginative space’ for hinself” (T.
Mallon, Stolen Words, ed. cit. p. 24). Sobre esta matéria cf. também M. Augusta Babo. A Escrita
do Lizro. Lisboa: Vega, 1993, pp. 103 ss.

. Para além disso, convém ainda lembrar que a Convencgao de Berna sobre a internacionalizagao

dos dircitos de autor foi assinada apenas em 1886.
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20.

CI. E. de Queiros, Correspondéncia: recolha, coordenacao, preficio e notas de Guilherme de
Castilhn(. Lisboa: Imp. Nacional-Casa da Moeda, 1983, | vol., pp. 133-137 ¢ 140-142.
QUEIROS, E. de. Correspondéncia. Ed. cit., L p. 144,

Sobre este decisivo episadio polémico, cf. o livro classico de Alberto Machado da Rosa, Eca,
Discipulo de Machado?, ed. rev. e actualizada. Lisboa: Presenca, s/d.

. Cf. “Idealismo e Realismo” (a propdsito da 2* edigao de O Crime do Padre Amaro, in Cartas

Inéditas de Fradique Mendes e Muis Piginas Esquecidas. Porto: Lello & lrmao, 1965, p. 178.
Confrontamos o texto citado pelo manuscrito autégrafo, cuja transcrigao pelo editor José Maria
d’Eca de Queirds estd longe de ser fiel ao original.

Os artigos de Zola que constituem o conjunto intitulado Le Roman Expérimental apareceram
primeiro em russo, n'O Mensageiro da Europa de S. Petersburgo, e em Le Voltaire de Paris, a
partir de 16 de outubro desse ano de 1879, ocorrendo a publicagio em volume em 1880; ndo
era impossivel, portanto, que Eqa tivesse conhecido os textos de Zola, antes de escrever aquele
que agora nos ocupa.





