
EÇA DE QUEIRÓS 
E A APRENDIZAGEM 
DA ESCRITA FICCIONAL 

Carlos Reis 

l. Aparentemente, a indagação do processo de aprendizagem da escrita
(escrita literária, entenda-se; escrita ficcional, no caso que aqui interessa) 
constitui um domínio de reflexão que convida a um desenvolvimento em clave 
biografista. E contudo, se falamos de Eça de Queirós, havemos de convir que 
tratamos de um escritor que, neste aspecto, dificilmente se compatibiliza com 
esse registro biografista, sobretudo se ele for contemplado em termos exclusi­
vos. Eça pensou muito a escrita literária e em particular a escrita da narrativa; 
fê-lo, contudo, muitas vezes de forma enviesada, quer em testemunhos de 
propensão autobiográfica (em que, todavia, o discurso autobiográfico escas­
samente se assumia como tal1), quer em textos doutrinários de variada confi­
guração e motivação, quer até em textos ficcionais. A Ilustre Casa de Ramires -
romance que não cabe no horizonte desta análise2 - atesta-o eloquentemente. 

Esclareça-se que nos ocupamos aqui da aprendizagem da escrita ficcional 
em Eça, sobretudo tendo em atenção um lapso temporal que vai dos inícios 
da sua vida literária, em meados dos anos 1860 até ao final dos anos 1870, 
quando o rom':mcista prepara e publica a terceira versão d'O Crime do Padre 
Amaro (1880). E esse o período crucial em que, por assim dizer, Eça aprende a 
ser ro111ancista; um período que, no que às primícias da escrita literária queiro­
siana diz respeito, se encontra sugestivamente ilustrado pela conhecida evo­
cação de Jaime Batalha Reis, escrita para servir de introdução às Prosas Bárba­
ras: "Na primeira fase da vida literária de Eça de Queirós". 

A imagem que desse testemunho se colhe é a de um jovem que parece 
cultivar uma escrita que tem tai,to de ágil e espontâneo, como de inovador e 
surpreendente; se a isto juntarmos o culto de uma série de rituais (nos gestos 
e na indumentária) quase risíveis, teremos o retrato sucinto mas elucidativo 
de um jovem escritor ainda fortemente seduzido pelas encenações e pelos 
protocolos institucionais cultivados pelo artista romântico. O texto "Uma 



Carta (A Carlos Mayer)", referindo-se aos anos de Coimbra, escrito no tempo 
das Prosas Bárbaras e postumamente integrado no volume respectivo, confirma 
diversos aspectos do que fica dito. 

2. Pode dizer-se, pois, que o jovem Eça cultiva, nesses tempos de iniciação,
uma escrita (literária e paraliterária) entendida não só como subversão, mas 
também como fator de dissolução da autoria. Refiro-me aqui também à prática 
do jornalismo, concretizada no tempo d'O Distrito de Évora, quando Eça 
laboriosamente redige e edita um jornal de província, trabalho de encomenda 
que o obriga a uma dispersão por múltiplas tarefas e mesmo a uma espécie de 
experiência de alteridade: a "Correspondência do Reino", de fato escrita por 
Eça, surge como colaboração enviada de Lisboa por um outro, um tal A. Z., que 
chega a esboçar um discurso dialógico com o redator principal do jornal, isto 
é, com Eça ele-mesmo. Com razão, Joel Serrão valorizou este momento da 
biografia literária queirosiana: "Assim, muito mais complicado que em Piran­
dello, em vez de cinco personagens à procura de um autor, era um autor-ator 
à procura de personagens"; e mais adiante: "Terá sido, na verdade, uma 
experiência fundamental na aprendizagem daquilo que viria a ser o seu ofício 
de escritor. Escrever, escrever, escrever ... Viver para escrever. .. Escrever para 
viver ... Transformar a vida em garatujas febrilment� lançadas ao papel..."3

Não é só, contudo, a propósito d'O Distrito de Evora que parece legítimo 
falar em dissolução da autoria e em exercício de alteridade. O chamado 
"primeiro Fradique" atesta tendências semelhantes: decorrendo de um pro­
cesso de criação coletiva (levada a cabo pelo trio Antero, Batalha e Eça), a 
constituição desse primeiro Fradique sujeita-se a estratégias de veridicção que 
vão apontando, difusamente, mas também muito significativamente, para 
uma configuração proto-heteronímica. As palavras que Batalha Reis consa­
grou a este episódio são notáveis de lucidez, quando relidas em função do que 
hoje se sabe sobre a teoria do fingimento e a prática da heteronímia: 

Essas poesias [de Fradique Mendes] eram supostas artificialmente 
escritas ( ... ) colocando-se os verdadeiros autores, de propósito, num 
ponto de vista estranho. Não estou porém inteiramente certo que o 
Antero de Quental ( ... ) não pusesse às vezes, com sinceridade, senti­
mentos próprios no que Carlos Fradique Mendes assinava.4 

Curiosamente, um outro episódio de aprendizagem literária do jovem Eça 
passa ainda pelo registro da apocrifia que caracterizava já o caso-Fradique. 
Refiro-me à escrita e publicação d'O Mistério da Estrada de Sintra, de parceria 
com Ramalho Ortigão, redundando numa das mais ousadas provocações que 
a nossa história literária já conheceu. 

A par disso, O Mistério da Estrada de Sintra vem a ser uma verdadeira 
espiral de mistificações endereçadas aos leitores do Dinrio de Notícias que em 
1870 leram o que depois se soube ser um romance: em primeira instância o 
leitor era convocado para a leitura de cartas; essas cartas apareciam como 
documentos autênticos; o processo de leitura desenvolvia-se num enquadra-



mento específico gue era o de um jornal já conceituado; finalmente, conforme 
confessaram os autores numa última carta assinada com os seus nomes, tudo 
era ficção: os fatos relatados e os autores das cartas. Restava, por fim, apenas 
o seguinte: que aqueles textos eram formalmente cartas - mas cartas apócrifas
- e que o jornal continuava obviamente a sê-lo, corno necessário era, aliás,
para que a paródia funcionasse como funcionou. Por outras palavras: publicar
a história de um crime misterioso num jornal era meio caminho andado para
que plenamente se ativassem estratégias de veridicção em que, nalguns aspec­
tos, ecoam os procedimentos utilizados quando do aparecimento do primeiro
Fradique.5

Curiosamente, o próprio Fradique colabora no processo de afirmação de 
uma "verdade" sem convalidação empírica. De fato, esse que, em 1870, para 
muitos seria ainda um poeta satânico revelado no ano anterior, aparece numa 
das cartas ("A Confissão Dela"), como que confirmando com a sua presença 
º"autêntica" a "autenticidade" da carta. Fá-lo, também, por via de afirmação 
discursiva, quer dizer, enunciando um discurso que pelo seu vigor quase 
abjeccionista autonomiza uma identidade diferente e outra: 

Eram dez horas. Carlos Fradique, com uma voz impassível, quase 
lânguida, contava as situações monstruosas de uma paixão mística que 
tivera por uma negra antropófaga. A sua veia, naquele dia, era toda 
grotesca. 

- A pobre criatura - dizia ele - untava os cabelos com um óleo
ascoroso. Eu seguia-a pelo cheiro. Um dia, exaltado de amor, aproxi­
mei-me dela, arregacei a manga e apresentei-lhe o braço nu. Queria 
fazer-lhe aquele mimo! Ela cheirou, deu uma dentada, levou um peda­
ço longo de carne, mastigou, lambeu os beiços e pediu mais. Eu tremia 
de amor, fascinado, feliz em sofrer por ela. Sufoquei a dor, e estendi-lhe 
outra vez o braço ... 

- Oh! Sr. Fradique! - gritaram todos, escandalizados com a inven­
ção monstruosa. 

-Comeu mais-continuou ele gravemente-gostou e pediu outra vez.6

Assim se aprofunda a dissolução da autoria e o exercício da alteridade: 
numa carta atribuída a uma outra identidade abre-se um segundo nível de 
alteridade, que é o d a afirmação (reafirmação, se nos lembrarmos do episódio­
Fradique de 1869) desse poeta satânico de quem se diz até que "fora amigo de 
Carlos Baudelaire". 

3. Parece tardar a afirmação de Eça de Queirós como escritor e romancista
plena eindi vidualmente assumido como tal. Até agora. Eça escreveu folhetins, 
dirigiu um jornal, redigiu textos de imprensa de variada natureza, engendrou 
criptônimos, colaborou na invenção de Fradique Mendes, compôs em co-au­
toria o que depois se soube ser um romance epistolar de bizarra conformação 
- m.as ainda se não instituiu como romancista de plena, inteira e exclusiva
estatura literária.



Tudo o que Eça até agora fez assume a dimensão de um processo de 
aprendizagem laborioso e algo tortuoso, processo que inclui até uma relação 
de discipulato ideológico com alguém que, por seu lado, nunca foi romancista: 
Antero de Quental7. Mesmo a empresa d'As Farpas -que é praticamente
contemporânea da verdadeira iniciação de Eça como romancista-é de novo 
compartilhada com Ramalho Ortigão. O que quer dizer que Eça vai apreen­
dendo e elaborando os temas da sua futura prática de romancista ao lado (ou 
à sombra) de alguém que sobre ele detinha o ascendente da idade e da 
condição de antigo professor. 

· Como se isto não bastasse, logo que publica o seu primeiro romance Eça
vê-se quase de imediato acusado de plágio, ou seja, de escrever a partir de um 
outro. Acontece isto quando, na sequência das Conferências do Cassino e das 
afirmações programáticas que ali profere, Eça procura adotar o romance e a 
escrita ficcional como método para disciplinadamente reformar costumes e 
mentalidades. Para chegar lá, um Eça aparentemente afetado por uma síndro­
me do plágio terá ainda que se libertar disso a que Harold Bloom sugestivamen­
te chamou "ansiedade da influência". 

4. Se escritor existe, na nossa Literatura, perseguido pela traumática
acusação de plágio, esse escritor é, sem dúvida, Eça de Queirós. Pode mesmo 
dizer-se que, poucos anos passados sobre a sua morte, este problema inspirou, 
na totalidade ou parcialmente, os primeiros estudos de certo fôlego que lhe 
foram consagrados. Sirva como exemplo a biografia elaborada por Antonio 
Cabral, publicada pela primeira vez em 1916 e integrando um capítulo sobre 
"os plágios de Eça de Queirós"8, sintomaticamente, nesse estudo em certos
aspectos fundador, a síndrome do plágio aparece referida como algo que teria 
afetado o escritor desde os seus primeiros escritos, isto é, os das Prosas 
Bárbaras e os d'O Distrito de Évora: episódio desde logo significativo é o da 
breve polêmica entre o O Distrito de Évora e a Foi/ta do Sul; a propósito de uma 
expressão utilizada pelo jovem Eça, em que ecoa um passo de Les Misérables 
de Victor Hugo, fato que de imediato desencadeia veementes acusações de 
plágio9. Acusações que, diga-se de passagem, não se comparam com aquilo 
que O Crime do Padre Amaro viria a desencadear. 

Não trato agora de analisar, com uma minúcia que neste momento seria 
desajustada das circunstâncias, a recepção queirosiana de Zola, análise que 
reservo para outro local mais adequado, que é a introdução à edição crítica do 
romance. Adiantarei, entretanto e desde já, que essa análise não envolve 
apenas (como até agora tem sido feito) La Faute de /'Abbé Mouret, mas também 
um outro romance de Zola pouco (ou nada) mencionado a este propósito: La 
Conquête de Plassans10

. 

Por agora, julgo conveniente recordar que a atividade literária queirosiana 
desenrolou-se numa época em que o conceito de autoria (e com ela o de 
originalidade e o de propriedade literária) aparecia diretamente associado à 
reivindicação, pelo escritor, de prerrogativas econômicas facultadas pela pu­
blicação da sua obra; esta surgia cada vez mais, a partir de finais do século 
XVIII, não apenas como uma realização estritamente artística, mas também 
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con-10 uma fonte de rendimento, u1T1 verdadeiro be111 simbólico, na express210 
consagrada. por Pierre Bourdieu 1 1, capaz. de propiciar a.quilo que cem a.nos 
antes seria dificilmente concebível: a profissionalização do escritor, possível 
porque o considerável crescimento do público e a industrialização da produ­
ção do livro concorriam também nesse sentido. Eça de Queirós não se encontra. 
exata.mente nessa situação, mas não anda longe dela, de tal modo eram 
importantes, para a sua sobrevivência econômica., os proventos advindos da 
sua atividade como escritor.12

De um modo geral, pode dizer-se que a questão do plágio envolve três pia.nos 
de apreciação, cuja delimitação e interação se tornaram visíveis sobretudo desde 
meados do século XVIII, época em que entrava em crise o prestígio dos clássicos 
como ma.triz de emulaçãol3_ Se bem que muitas vezes interliga.dos, esses três 
planos aparecem representados de fom1a. desigual o caso da relação d'O Crime do 
PadreAmnro com La Fautede /'Abbé Mouret de Zola: um plano jurídico (que é aquele 
em que, em parte, se inserem os problemas acima esboçados), relativo a.o direito 
de propriedade do escritor sobre a sua obra, à sua capacidade para os negociar e 
aos proventos econômicos daí eventualmente decorrentes; um plano ético-mornl, 
a tinente à relação do escritor com os seus confrades e com o público a que se dirige: 
se o escritor tem, em princípio, a obrigação de facultar ao seu público uma criação 
literária que é supostamente um trabalho da sua estrita autoria (e portanto algo 
novo, relativamente a.o que esse público pode já ter lido, o que significa. que a 
questão da originalidade interfere neste âmbito), ele tem também a obrigação de 
respeitar o trabalho alheio, não o apresentando como seu; um pia.no estético-lite­
rário, que é aquele em que o conceito de originalidade revela um peso específico 
ma.is notório: fortemente valoriza.do desde os primórdios do Romantismo, o 
conceito de originalidade diz respeito à maior ou menor capacidade que o escritor 
possui para afirmar a sua individualidade artística, superando a herança literária 
que lhe foi legada.14. 

Destes três planos de apreciação e tendo já em conta o que se deduz de 
uma confrontação entre as duas obras que agora estão em questão, pode 
dizer-se que o primeiro é praticamente irrelevante: Zola não reclamou judi­
cialmente os seus direitos de propriedade, já que nem a segunda nem a terceira 
versão d'O Crime do Padre Amaro (as que foram publicadas depois do apareci­
mento de La Fnutede /'Abbé Mouret) contêm base material de confrontação, que 
seja suficientemente impressiva. para dela poder deduzir-se uma acusação 
incontestável15_

5. Como quer que seja, vem a ser também por causa das acusações de
plágio que Eça praticamente inaugura com O Crime do Padre Amaro - que o 
mesmo é dizer: desde que começa, de fato, a ser romancista - processos de 
trabalho literário que não mais abandonará. Decorrem esses processos de um 
sentido de exigência estética e de uma quase obsessiva ética da criação literá­
ria, obrigando à frequente reescrita do que já fora publicado; o que transcendia 
em muito o trabalho do estilo e levaria (não só no caso d'O Crime rio Padre 
An1nro) ao aparecimento de mwas versões de textos que a publicação e1T1 letra 
de forma, a final, não encerrara. 



Doutro ponto de vista, pode entender-se também que o processo de 
laboriosa reescrita d'O Crime do Pndre Amam faz parte ainda da árdua apren­
dizagem de um método de trabaU,o que tinha no romance o seu instrumento 
fundamental e na observação crítica um decisivo estádio de constituição; isso 
mesmo ressalta de conhecidas cartas de Eça a destacadas figuras do seu tempo: 
a Teófilo Braga, em 12 de março de 1878, e a Rodrigues de Freitas, a 30 de 
março do mesmo ano. Em ambas as cartas, o que se afirma, num registro de 
clara reflexão programática, é não apenas o vigor crítico do Realismo-Natura­
lismo, mas também, mesmo que de forma implícita, uma concepção da escrita 
narrativa como procedimento e veículo de análise já consolidado 16.

E contudo, não muito depois destas cartas, uma outra, desta vez a Rama­
U,o Ortigão, vem manifestar uma espécie de fissura já visível, no metódico e 
disciplinado edifício do Realismo-Naturalismo e do romance de crítica social. 
Note-se que, desta vez, não é só (ou não é tanto) o propósito programático que 
ressalta da carta de Eça: escrevendo a Ramalho, a 8 de abril de 1878, Eça 
revelava a um amigo e confidente literário de toda a vida, efetivas dificuldades 
operatórias, no limiar de uma crise de confiança no método adotado nos 
romances até então publicados: O Primo Basílio e a segunda versão d'O Crime 
do Padre Amaro. Recordem-se as bem conhecidas palavras de Eça: 

Longe do grande solo de observação, em lugar de passar para os livros, 
pelos meios experimentais, um perfeito resumo social, vou descreven­
do, por processos puramente literários e n priori, uma sociedade de 
convenção, talhada de memória.17 

Passa-se isto numa altura decisiva do processo de maturação literária de 
Eça de Queirós: concretamente, quando o escritor trabalha na nova versão (a 
terceira) d'O Crime do Padre Amaro, amenizado já no que a alguns excessos 
naturalistas diz respeito; e passa-se isto também depois de ter o romancista 
lido e digerido a crítica de Machado de Assis à segunda versão do Crime e a O 
Primo_Basílio18

. 

O texto "Idealismo e Realismo" - em princípio escrito (em 1879) para 
responder à crítica machadiana - reveste-se, no presente contexto, de um 
duplo significado; por aquilo que quis dizer e finalmente pelo fato de o não ter 
dito publicameHte. Nele propõ�-se Eça afirmar, com um vigor polêmico algo 
desequilibrado, a bondade de um método observacional e experimental, 
sintetizado nesta "fórmula geral: que fora da observação dos fatos, e da 
experiência dos fenômenos, o espírito não pode obter nenhuma soma de 
verdade"19, mas tendo-se embora pronunciado com esta clareza, Eça acabou
por deixar o texto inédito, dele aproveitando apenas um fragmento (pouco 
mais de duas páginas respeitantes à questão do plágio), que apareceu em 1880 
como "Nota da Segunda Edição" (terceira versão). 

Ao lermos este texto, a impressão que se colhe é a de que Eça investe nele 
a energia argumentativa de alguém que domina, no plano doutrinário, os 
aspectos fundamentais da estética naturalista: não é apenas Zola que aqui 
surge invocado, como um dos patronos do Naturc1lisrno; é tan1bém Claudl' 



Bernard, o autor da /11trod11ctio11 à /'Étudc de la Médcci11e Expéri111ent11/e, obra 
mencionada por Zola como referente metodológico, logo a abrir a série de 
artigos "Le Roman Expérimental", publicados nesse mesmo ano de 1879. Para 
além disso, a própria exemplificação aduzida por Eça - o pintor que há-de 
pintar Napoleão e o novelista que há-de descrever a burguesia da baixa - bate 
certo com conhecimento de técnicas de representação observacionais e expe­
rimentais20. 

E contudo, o texto ficou por publicar . Se é difícil saber com segurança por 
que razão isso aconteceu, é possível avançar pelo menos duas hipóteses de 
explicação, a segunda das quais se reveste de alguma relevância no presente 
contexto. Primeiro: impelido pelo talento de um polemista nato, o texto 
assume uma vivacidade que apareceria como excessiva, contrastando com o 
tom sisudo da crítica a que procurava responder, assinada por um escritor 
(Machado de Assis) que Eça de Queirós, no fundo, respeitava (é isso que se 
infere de uma carta de Eça a Machado, de 29 de junho de 1878); por outro lado, 
se é certo que o autor d'O Crime do Padre Amaro dominava agora, com minúcia 
e fundamentação, os princípios doutrinários do Naturalismo, tal não seria já 
suficiente para refrear um princípio de cepticismo relativamente a excessos 
que a segunda versão do seu romance cometera e que a terceira tratava, 
justamente, de amenizar. Que é como quem diz: este texto, enquanto texto 
polêmico, mas sobretudo enquanto projeto de prefácio ( que a final não chegou 
a ser) não convinha já ao romance que deveria acompanhar; ao cancelar o 
prefácio, Eça reafirmava, pela via dessa omissão, a prioridade estética do novo 
estado do romance que era a terceira versão d'O Crime do Padre Amaro. Noutros 
tem1os (e concluindo): calando esse texto inegavelmente afirmativo e aparen­
temente convicto que é "Idealismo e Realismo", Eça anuncia, sem a dizer, uma 
melancólica mensagem de silenciamento e suspensão: o silenciamento e a 
suspensão de um método e de um projeto que se lhe afigurariam ideologica­
mente consistentes, mas cada vez menos atraentes no plano estético. E entre 
o apelo da ideologia e o chamamento da estética, um grande escritor sempre
optaria pelo sentido e pela exigência da arte.
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