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A luz da claraboia: o centendrio de Saramago no Real

Sumario
Apresentacao ..l

CARLOS REIS

GILDA SANTOS

José Saramago: o testemunho dos herdis e B

TERESA CRISTINA CERDEIRA

O canone entre estatuas e palavras: Camoes & " [
companhia em José Saramago

SARA GRUNHAGEN

O Ano da Morte de Ricardo Reis ou o romance s 5Q)
como viagem

CARLOS REIS

Notas para pensar a presenga ibérica na obrade i 80
José Saramago

SILVIO RENATO JORGE

Blimunda Sete-Luas: lucidez na opacidade? R >

VANESSA RIBEIRO TEIXEIRA

“Escrever é traduzir” — José Saramago e a s 100
traducao

BURGHARD BALTRUSCH



SUMARIO

Viagens, paisagens, linguagens: as grandezas
do efémero nas cronicas saramaguianas

SAULO GOMES THIMOTEO

Saramago: ver e lembrar

MARIA LUIZA SCHER PEREIRA

De ancilar a contumaz: Saramago e a
experimentacdo da critica na Seara Nova

NEFATALIN GONCALVES

Audacia pedagdgica

ANDREA DEL FUEGO

- 136

- 164



Apresentacao

A luz da claraboia: o centendrio de
Saramago no Real

Do1l
https://doi.org/10.37508/rcl.2023.nEsp.a1074

1- JOoSE SARAMAGO A LUZ DA CLARABOIA

O coléquio “A Luz da Claraboia: o Centendrio de Saramago no
Real” foi um dos acontecimentos mais importantes a que a efemé-
ride evocada naquela designacao deu lugar. Posso afirma-lo com a
seguranca de quem, em varios lugares do mundo, assistiu a inconta-
veis iniciativas motivadas pelo Centendario de Saramago: coléquios,
publicacoes, espetaculos e performances varias, exposicdes etc. O
Brasil ocupou um lugar destacado neste alargado concerto de evo-
cacdes, sempre orientadas para o aprofundamento de um legado li-

terario de invulgar significado e projecdo nacional e internacional.

Em harmonia com o que fica dito, sublinho o sequinte: as reunides
cientificas como aquela que aconteceu no Real Gabinete Portugués
de Leitura foram um dos eixos estruturantes do Centendrio de José
Saramago. Convocando quase sempre (mas ndo exclusivamente)
participantes e publicos académicos, cada uma daquelas reunides
foi um férum privilegiado para se fazer avancar o saber acerca do
autor de Memorial do Convento. Também por isso, o Centenario de

Saramago congracou muitos esforcos e vontades de variada prove-
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APRESENTACAO

niéncia, estendidos agora a publicagdo dos contributos apresentados
no coléquio. Assim, através do presente volume, fica disponivel o re-
gisto daquilo que aconteceu de 30 de agosto a 1 de setembro de 2022;
deste modo, leva-se mais longe o que se disse e ouviu no belissimo
auditério do RGPL.

O regime adotado para organizar o coléquio que aqui esta em
causa foi o da parceria. Assim, o comissariado para o Centenario e
a Fundacado José Saramago puderam beneficiar da colaboragio de
quantos (e foram muitos) quiseram associar-se a efeméride. Isso
mesmo aconteceu com o Real Gabinete Portugués de Leitura do
Rio de Janeiro, contando com a abertura e com o entusiasmo do seu
presidente, Dr. Francisco Gomes da Costa, e da minha velha amiga
e colega, Prof.2 Dra. Gilda Santos. Assim, em unido de esforcos, foi
possivel concretizar o que era inevitavel e quase obrigatério: fazer
de uma instituicdo prestigiada, com antiquissimo historial de labor
em prol da presenca portuguesa no Brasil, a casa saramaguiana por

exceléncia, nos dias em que durou o coléquio.

Acresce a isto que José Saramago, por varias vezes, beneficiou da
hospitalidade do RGPL, iluminado sempre pela luz da claraboia que,
por assim dizer, tutelou o coléquio em sua homenagem. Mais: ele
mesmo recorreu a imagem da luz que do alto se projeta, no romance
Claraboia, obra aparecida postumamente, em 2011, e que bem atesta
os principios de uma producdo literaria, em varios aspetos anuncia-

da ja naquele seu romance.

Em concordancia com a Prof2 Gilda Santos, coorganizadora do co-
l6quio, decidiu-se que ele contemplaria ndo um tema tnico, mas,
tanto quanto possivel, diversas obras de José Saramago, mais a plu-
ralidade de sentidos que delas decorrem. Assim foi feito, em pales-
tras, em mesas-redondas, em painéis e em apresentacdes on-line. A
isto foram agregadas colabora¢des com outros formatos e interve-
nientes: os escritores Julian Fuks, Andrea del Fuego e Ondjaki (to-
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APRESENTACAO

dos Prémio José Saramago), este dltimo numa experiéncia visual e
musical, com Marcello Magdaleno, acolhida no Palacio de Sdo Cle-
mente. A exposicdo em painéis “José Saramago. Voltar aos passos
que foram dados” esteve em exibicdo na deslumbrante sala de leitu-

ra do RGPL e ali foi vista por milhares de pessoas.

Na minha qualidade de Comissario para o Centendrio de José Sa-
ramago e traduzindo também a posicdo da Presidenta da Funda-
cdo José Saramago, Pilar del Rio, agradeco as entidades e as perso-
nalidades que tornaram possivel o coléquio “A Luz da Claraboia: o
Centenario de Saramago no Real”. Antes de mais, ao Real Gabinete
Portugués de Leitura e ao seu Presidente, Dr. Francisco Gomes da
Costa; ao Embaixador de Portugal no Brasil, Dr. Luis Faro Ramos, e
a Consul-geral no Rio de Janeiro, Embaixadora Gabriela Soares de
Albergaria, que, além do apoio dado ao coléquio, honraram a sessdo
de abertura com a sua presenca; a Conselheira cultural da Embaixa-
da de Portugal, Dra. Alexandra Pinho. Pelo que me toca, deixo um
agradecimento especial a Prof.2 Dra. Gilda Santos, Vice-presidente
cultural e do Centro de Estudos do RGPL. Sem o seu empenhamento
e competéncia organizativa, o coléquio “A Luz da Claraboia: o Cen-

tendrio de Saramago no Real” nio teria sido possivel.
Carlos Reis

Comissario para o Centendrio de José Saramago

2- CELEBRAR O CENTENARIO: DO COLOQUIO A REVISTA

Em outubro de 2021, quando, em reunido do nosso Polo de Pes-
quisas Luso-Brasileiras, definimos as efemérides a comemorar em
2022, logo surgiu o centendrio de José Saramago e prontamente lhe

fixamos as datas e as primeiras diretrizes.
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APRESENTACAO

Em marco de 2022, o querido colega e amigo Carlos Reis garan-
tiu-nos a honrosa parceria com a Fundagdo José Saramago, e, desde
entdo, ambos nos empenhamos na busca do melhor, para bem cele-
brarmos o grande autor, a grande pessoa. Aderindo a este propdsito,
Ana Ventura Miranda, do Arte Institute de New York, ofertou-nos
sua colaboragdo, com o entusiasmo que a caracteriza, ao nos oferecer

« A . . . ”» 7/ . ~
a “experiéncia visual e musical” que transcorreu no Palacio de Sao

Clemente.

Na escolha do titulo-tema do evento, o elo entre o Real Gabinete
e a obra de Saramago facilmente emergiu, ao constatarmos que a
nossa magnifica claraboia do Saldo de Leitura, uma rosacea “maqui-
na do mundo”, como lhe chamou José Miguel Wisnik, repercutia
no titulo Claraboia, livro concluido em 1953, e um dos primeiros
assinados por Saramago, mas apenas publicado postumamente. Um
livro que aguardou emergir durante 58 anos, enquanto outros titu-
los saramaguianos fulgiam, emblematiza uma paciente pertinacia,
semelhante a dos livros que, sob a luz da claraboia, abarrotam as
estantes de nossa biblioteca e aguardam ser lidos. “No limbo onde

esperam a luz que os batize”, diria Camilo Pessanha.

Nascido no mesmo ano em que Sacadura Cabral e Gago Coutinho
cruzavam o Atlantico Sul pela primeira vez por via aérea, Saramago
parece ter nascido sob o signo do pioneirismo. Pioneirismo que o
conduz ao primeiro e inico Prémio Nobel da Literatura em Lingua
Portuguesa, embarcado tanto numa setecentista maquina voadora

como numa ibérica jangada de pedra.

Agudas abordagens sobre sua obra preencheram os trés dias do co-
léquio. Mas, a partir de um convivio esparso, porém sempre esti-
mulante, permiti-me recordar alguns de seus momentos brasileiros,
marcados pela sua generosidade, a sua solicitude, a sua plena empa-

tia com o humano.
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APRESENTACAO

Recordei, por exemplo, numa situagdo tensa, as suas palavras de
apreco, em voz alta e firme, declinando nome a nome, com apos-
tos carinhosos, os organizadores de um grande congresso, quando,
devido a inesperados mal-entendidos, no almoco em Niterdi, havia

mais gente do que refeicdes disponiveis.

De sua voz, recordei também o entoar afinado de um cante alente-
jano, enquanto tardava, mais do que o aceitavel para nossos estoma-

gos, o jantar num restaurante de Belo Horizonte.

De seu olhar sensivel, recordei as observacdes que fazia sobre o
barroco brasileiro durante uma visita a Ouro Preto, tornando ainda

mais preciosa aquela joia de cidade histérica.

Recordei ainda como foi capaz de manter longo didlogo com uma
pessoa muito mais ouvinte do que falante, porque, sequndo esta, ao
contrario da maioria dos interlocutores, ele perguntava, ouvia a res-

posta, tecia consideracdes e mais perguntava...

Recordei, por fim, que, na sua primeira vinda ao Brasil depois de
recebido o Prémio Nobel, precisamente na Bienal do Livro do Rio,
deixou claro aos organizadores que ele sé compareceria a sessdes
para as quais todos os demais escritores da delegacdo portuguesa

fossem convidados.

Tendo em mente flashes como estes, repito que ndo medimos es-
forcos para condignamente homenagear o nosso amigo Saramago.
E, assim, para ainda mais aprendermos, trouxemos os signatarios
brasileiros das primeiras teses de Doutorado sobre Saramago: Teresa
Cristina Cerdeira e Horacio Costa*, responsaveis por uma “escola” de
estudos saramaguianos na UFR] e na USP, que rapidamente se alas-
trou pelo pais e perdura por algumas geracdes. Trouxemos também
Sara Griinhagen, a autora de uma tese defendida em Paris em 2021,
que, se ndo é a ultima, é a mais importante dos ultimos anos, sequn-

do avaliacdo cabal de Carlos Reis.
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APRESENTACAO

Trouxemos ainda trés jovens escritores, todos de fora de Portugal,
vencedores do Prémio Saramago - os brasileiros Andrea del Fuego
(2011) e Julidn Fuks* (2017), e 0 angolano Ondjaki (2013), que coman-
dou um espetaculo musical em torno da lingua que nos une e cujas

diversificadas manifestacdes Saramago tao ciosamente defendia.

Outros leitores, de varias procedéncias e varias idades, vieram so-
mar suas vozes e seus saberes a este encontro cultural e afetivo, que,
como facilmente se percebe, prima pela amplitude de enfoques da
diversificada obra saramaguiana. Sdo eles: Silvio Renato Jorge, Va-
nessa Ribeiro, Burghard Baltrusch, Saulo Gomes Thimoteo, Maria

Luiza Scher, Nefatalin Gongalves.

Também pretendiamos que Pilar del Rio estivesse entre nds. Na

impossibilidade, enviou-nos a sequinte mensagem:

Querida Gilda,

Antes de mais, obrigada pelo convite a participar
na abertura dessas belas jornadas no Real Gabinete
Portugués de Leitura, local de tanta memdria coletiva
e pessoal, de tanta emogdo. Agradego a generosidade do
convite ao mesmo tempo em que anuncio, com pesar,
que ndo poderei estar no Rio nessas datas. Depois dos
dias em Belém do Pard, irei para Sdo Paulo, onde me
aguardam vdrias atividades ptblicas, e de SGo Paulo
terei que regressar a Lisboa, também com agenda jd
definida. Realmente, o Centendrio de José Saramago e a
responsabilidade de presidir a Fundagdo ndo permitem
que o livre arbitrio se expresse; tenho que estar onde
tenho que estar e ponto final. Ndo hd opgao.

No Real Gabinete contam com o Professor Carlos
Reis que, como membro do Conselho de Curadores,
representard a Fundagdo José Saramago, além de ser
o Comissdrio do Centendrio. Garanto que ganham

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, v.34, n. Esp., p 7-13, ago. 2023 - 12



APRESENTACAO

com a sua presenga na mesa de abertura. E saiba que,
de algum lugar de Portugal, estarei aplaudindo “A
celebragdo da luz”, titulo que me veio espontaneamente
quando o que eu queria dizer era “A luz da claraboia”...
Claraboia, o romance ndo editado em vida de José
Saramago, foi o ultimo que traduzi para o espanhol,
razdo pela qual, entre muitos outros motivos, me
sinto ligada a convocatoria que o Gabinete ora faz
aos leitores. Pessoalmente, desfrutar dessa luz e desse
espago ficard para outra ocasido.

Em nome da Fundagdo, e em meu prdprio,
agradeco ao Real Gabinete Portugués de Leitura a
iniciativa e o esforco da realizagdo. Serd um abrago que
unird vdrios continentes e muitas formas de se sentir
e de se expressar artistica e academicamente. Com a
Literatura ao fundo e com José Saramago como simbolo
vivo. Obrigada por tudo

A Presidéncia do Gabinete Real, saudagdes
especiais. E para vocé, querida Gilda, também, um
grande abrago. Até breve, vocé verd que sim.

Pilar del Rio

Posto isto, s6 me resta convidar quem aqui nos 1€ a sequir o resgate

possivel, via textual, das sessdes programadas para o triduo come-

morativo, organizadas, como disse Pilar, com a Literatura ao fundo e

com José Saramago como simbolo vivo.

Gilda Santos

* Motivos incontornaveis impediram o envio de seu texto para esta publicagdo.

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, v.34, n. Esp., p 7-13, ago. 2023

13



José Saramago: o testemunho dos herdis

José Saramago: the witness of heroes

Teresa Cristina Cerdeira

Universidade Federal do Rio de Janeiro / CNPQ

Do1l
https://doi.org/10.37508/rcl.2023.nEsp.a848
REsUMO

Caim, ultimo romance publicado em vida por José Saramago, recupera
uma leitura do texto biblico como se para ratificar a ideia dos desenten-
dimentos do homem com a esfera do divino. Mas para além de sua visdo
dessacralizadora e nao raro sarcdstica, caim € sobretudo um personagem
que atravessa espacos e tempos s6 passiveis de serem vividos em ficcdo e
que transforma sua condenagdo para seguir errante num projeto de con-
tinuar vivo para dar seu testemunho em favor da humanidade, tornando-
-se, assim, uma espécie de duplo do seu autor.

PALAVRAS-CHAVE: José Saramago; Caim; Intertexto biblico; Viagem,;
Testemunho.

ABSTRACT

Cain, the last novel published in his lifetime by José Saramago, recovers a
reading of the biblical text as if to ratify the idea of man’s disagreements
with the sphere of the divine. But beyond his desacralizing and often
sarcastic vision, cain is above all a character who crosses spaces and times
that can only be experienced in fiction and who transforms his condem-
nation to continue wandering into a project to stay alive to bear witness
for humanity, thus becoming a kind of double of his author.

KEYWORDS: José Saramago; Cain; Bible’s intertext; Travel; Witness.
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JOSE SARAMAGO: O TESTEMUNHO DOS HEROIS

Para além das justissimas comemorag¢des do centenario de José
Saramago, este texto é antes de tudo uma simbdlica homenagem
a grande poetisa portuguesa Ana Luisa Amaral, que nos deixou ha
pouco neste ano de 2022. A tristeza com que recebi essa noticia me
fez de imediato ir em busca de seus poemas e da sua bela voz, que
os lia com uma dic¢do contidamente apaixonada. Nada enfatica.
Apaixonada. Pela vida, pela poesia, pelas batatas por descascar. E foi
quando me deparei com o poema “A leste do paraiso” e me dei conta
de que eu nunca havia escrito sobre o Caim (2009) de José Sarama-
go, com seu personagem quixotescamente andarilho que, montado
num rocinante', também prefere ser livre a ser humilde e que, tendo
sido marcado para atravessar os espagos e os tempos, por punicao
de deus, fez-se testemunha, até o fim, para poder falar das coisas /

todas. Leio o poema:
A LESTE DO PARAISO

Antes ser tudo e livre
do que bom mas humilde.
Assim pensou Caim,

assim agiu

E o oriente lhe foi destinado:
terra de mil castigos
de dificeis colheitas;

mais suor

1 “em comparagdo com o jumento que havia ficado na estrebaria do paldcio
de lilith (...) a nova montada é mais uma espécie de rocinante aposentado que
um exemplar para desfiles (..] mas caim ndo vai mal servido quando no dia
sequinte, de manha cedo, se fizer a estrada” (SARAMAGO, 2009, p. 152).
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S6 depois descobriu

que la o sol nascia

e que podia falar das coisas
todas

(AMARAL, 2000).

Ora, Le témoin jusquau bout era, por acaso, o titulo de um livro de
Georges Didi-Huberman (2022) que eu acabara de ler e traduzir. Ou-
tros tempos, outras desgracas, a mesma violéncia, a fé e a raga como
justificativas do terror. E o judeu alemaio Victor Klemperer (1996)m,
professor de filologia de Dresden antes da irrupcdo nazista, assim
como caim, ndo desiste diante do horror, para se fazer testemunha.
Ele aqui comparece, pois, para lembrar que o Fithrer era também
uma espécie de Deus diabdlico, e o povo, que a ele se submetia, era
um povo apatico feito de seguidores irracionalmente seduzidos na-
queles “tempos sombrios” (cf. ARENDT, 2008). Entdo, ele escreve no
seu Didrio: “Quero levar meu testemunho e um testemunho preci-
so! (... Quero a qualquer preco e até o tltimo instante, viver e traba-

lhar como se acreditasse que é possivel viver” (29 de maio de 1942).

Em seguida, voltei a José Saramago para situd-lo nessa encruzilha-
da filoséfica sobre o destino do homem num mundo em que Deus
ainda habita. Mesmo morto, mesmo depois de Nietzsche. Resta-lhe
a sombra. E na badana (ou na orelha, dizemos nés) da quarta capa do
romance, figura sozinha uma espécie de maxima, que ja servira alias
de fecho ao capitulo 6 do seu romance, mas que, assim recortada,
parece concentrar economicamente um dos principais eixos de re-

flexdao do autor sobre os seus didlogos nunca findos com a divindade:

2 “Je veux porter témoignage, et témoignage précis! (..) Je veux a tout prix et
jusqu’au dernier instant, vivre et travailler comme si javais la certitude de la
survie” (KLEMPERER, 2000, p. 101).
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“A histéria dos homens € a histéria dos seus desentendimentos com
deus, nem ele nos entende a nés, nem nos a ele” (SARAMAGO, 2009,
p. 91). De modo mais radical em O Evangelho sequndo Jesus Cristo, e
de modo mais esporddico — mas nunca casual ou contingente - em
quase toda a sua obra, essa questdo é por ele persequida, o que nos
levaria a ousar inserir José Saramago - fosse essa uma questao re-
levante - numa linhagem mais propriamente agndstica, tantas sao
as vezes em que no imaginario autoral vem a tona o enfrentamento
com uma dimensdo transcendente incognoscivel a quem suposta-

mente a tradicdo tem por habito delegar o comando do universo.

Ora, foi a histéria desses “desentendimentos” que me levou, en-
fim, a terceira epigrafe, ao terceiro espaco literario que aqui com-
parece em didlogo. Como nao raras vezes acontece na literatura de
lingua portuguesa, é de Camodes que falamos e, mais precisamen-
te, de Os Lusiadas, texto que sabiamente nio envelhece — apesar de
seus 450 anos (1572-2022) - porque, tal como dizia Walter Benjamin
(1985, p. 204), nas suas lacunas, nos seus intersticios, germina sem-
pre uma leitura inesperada, que o renova. Sempre. A cena evocada
é a da Ninfa do canto X, que mostra a Vasco da Gama a maquina do
mundo, diante da qual os deuses da mitologia perdem sua dimensao
actancial e s servem como metafora para “versos deleitosos”. Con-
tudo, e esta justamente ai o seu efeito surpreendente, nio se opera,
paralelamente, como seria de se esperar num poeta cristdo do século
XVI - quio moderno era Camdes! - um vazio menor ao referir o
Deus cristdo, porquanto sua ininteligibilidade o afasta da humani-
dade que ele proprio teria criado. E diz: “Quem cerca em derredor
este rotundo / Globo e sua superficie tao limada, / € Deus: mas o que
é Deus ninguém o entende, / Que a tanto o engenho humano nao se

estende” (canto X, est. 80).

Enfim, depois dessa exposicdo autorreferenciada das fundagdes

imagindrias que me levaram a escrever pela primeira vez sobre Caim
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de José Saramago, eu gostaria de comecar por dizer que ndo chega a
ser inesperado que, no seu ultimo romance publicado em vida, Sa-
ramago tenha retomado plenamente uma de suas grandes obsessdes
tematicas que resultam numa verdadeira inquirigao filoséfica sobre

o lugar do homem no mundo e a sua interpelacdo do divino.

Blimunda, Lidia, Jesus, Pastor, Maria de Magdala e Caim consti-
tuem uma linhagem de heréis saramaguianos que caminham na
contramao da ortodoxia religiosa, acenando para uma desconstru-
cdo do canone, pondo em risco os parametros que a ideologia ajudou
a construir para a manutencao politica do status quo: a humildade, a

bondade, a obediéncia, a serviddo do rebanho comandado por Deus.

Porque para Saramago trata-se menos de lutar contra Deus, mas
de por em evidéncia as contradicdes que estdo na propria base da
sua existéncia, prontas a justificarem o injustificavel: a tirania do dia
a dia, que o senso comum ja ndo é capaz de reconhecer; a cegueira
diante dos totalitarismos; a opressao que estratifica a sociedade pira-
midal cuja base, infinitamente grande, sustenta com o seu trabalho
os cada vez mais reduzidos e poderosos extratos superiores, como se
eles tivessem sido eleitos para serem servidos, repetindo, assim, no

plano da histdria, o modelo transcendente do poder divino.

Porque para Saramago é mesmo o modelo politico que tem que ser
posto em questdo, e sem temer a paradoxal alianca entre ceticismo
e utopia, a sua visdo critica da inadequacao ética do plano divino s6
se pode resolver humanamente através de afetos positivos como a
tenacidade na luta, a solidariedade, o amor, o erotismo, sensagoes

positivas de troca que adensam as aliangas entre os homens.

Deus é, para José Saramago, uma questdo que é preciso enfrentar.
N3io se trata de aceitar ou negar a sua existéncia, trata-se de analisar
as consequéncias que a sua presenca invisivel provoca no seio de

uma sociedade que ele fantasmaticamente ainda habita. E esse o seu
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projeto, a sua escolha. Mas o certo é que, ao tratar dessas relacdes
com Deus, ndo raro ele foi acusado de heresia, o que é, por prin-
cipio, incongruente em se tratando da arte de um romance e nao
de uma exegese religiosa; e se torna duplamente inconsistente se
lembrarmos que a palavra heresia tem a sua origem etimoldgica no
grego airesis, cujo primeiro sentido, antes de ter sido absorvido pela
linguagem religiosa, significava tio somente a liberdade de escolher
uma outra versdo, ou, para o caso de José Saramago, de propor uma
outra leitura menos literal. O que alias s6 lhe fica bem pois, como
lembra Didi-Huberman (2022), ja Santo Agostinho, um dos pais da
Igreja, questionava o equivoco de uma leitura literal do texto biblico,
na medida em que isso fatalmente o condenaria ao esgotamento, ao
congelamento, ao empobrecimento e a finitude do sentido tinico.
José Saramago, de certo modo, nido faz sendo sequir, paradoxalmen-
te, os passos de uma exegese consensual ao se propor a descongelar
literariamente o discurso religioso, enfrentando a possibilidade de

lée-lo diferentemente.

Talvez ndo haja cena mais herética — e aqui a palavra pode ser mes-
mo considerada em seu sentido estritamente religioso, como aquilo
que é capaz de langar diividas sobre o que até entdo era considera-
do canodnico - do que a descoberta, digamos, “mistico-cientifica” do
Padre Bartolomeu Lourengo de Gusmao, em Memorial do Convento,
segundo a qual o éter, o lugar das estrelas, espaco que a maquina
voadora desejaria conquistar, era na verdade constituido pelas von-
tades dos homens, uma espécie de nuvem escura que cada um traz
dentro de si, e que corresponde, em outras palavras, a sua prépria
forca de viver. Essa nuvem escura da vontade, (que ndo é a alma, ex-
plica ele, porque esta sé se perde quando se morre e vai para um des-
tino até hoje desconhecido), escapa-lhes do corpo quando a vontade
de lutar pela vida esmorece, fraqueja, perde-se. Escapa-lhes do corpo

e sobe para as estrelas: as vontades sdo, assim, a quimica imaterial do
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éter, “que é o ar que Deus respira™. Em outras palavras, é a vontade
dos homens que da vida a Deus, ja que é a vontade dos homens que
permite que Deus respire, e, nesse sentido, é ela que objetivamente
cria a divindade. Inverte-se, nessa analogia, o sopro genesiacot, de
tal modo que a criatura se transforma em criador e o criador em
criatura. Deus s0 existe, afinal, porque os homens querem. Deus é o
fruto da vontade dos homens. Nao mais a sua origem, mas a proje-
cdo do seu desejo, nascido de uma falta que, anulando a sua vontade

intrinseca de viver, vai inventar um suporte irrisdrio de salvacao.

Em O ano da morte de Ricardo Reis (SARAMAGO, 1984), a heresia
surge num exercicio de versdes da linguagem. Manipulados pelo
poder, instrumentos de uma ideologia totalitaria, os jornais do ano
de 1936 informam que os comunistas queimaram um padre atean-
do fogo as suas vestes embebidas de gasolina. Frente a frente pos-
tam-se, entdo, os dois leitores: Ricardo Reis, o intelectual de cultura
classicizante, e Lidia, uma camareira de hotel, semianalfabeta, mas
irma do marinheiro revoluciondario Daniel. E o debate acirra-se com

evidente ganho da argumentacao de Lidia:

Estas tu ai a chorar por Badajoz, e ndo sabes que os comunistas
cortaram uma orelha a dez proprietarios, e depois sujeitaram a

3 “na Holanda soube o que é o éter, ndo ¢ aquilo que geralmente se julga e ensina,
e ndo se pode alcancar pelas artes da alquimia (...) mas o éter, deem agora muita
atencdo ao que vou dizer-lhes, antes de subir aos ares para se o onde as estrelas
se suspendem e o ar que Deus respira, vive dentro dos homens e das mulheres,
Nesse caso é a alma, concluiu Baltasar, Ndo é, também eu, primeiro, pensei que
fosse a alma (...) mas o éter ndo se compde das almas dos mortos, compde-se,
sim, das vontades dos vivos. (...) é ela (a vontade] o éter, é portanto a vontade dos
homens que Deus respira” (SARAMAGO, 1983, p. 124).

4 “Entdo o Senhor modelou o ser humano do pé da terra, feito argila, e soprou
em suas narinas o félego da vida, e o homem se tornou um ser vivente” (Génesis

2:7).
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violéncias as mulheres deles, quer dizer, abusaram das pobres se-
nhoras, Como é que soube, Li no jornal, e também li, escrito por
um senhor jornalista chamado Tomé Vieira, autor de livros, que
os bolchevistas arrancaram os olhos a um padre ja velho e depois
regaram-no com gasolina e deitaram-lhe fogo, Nao acredito, Esta
no jornal, eu li, Nao é do senhor doutor que eu duvido, o que o
meu irmdo diz é que ndo se deve fazer sempre fé no que os jornais
escrevem, (... E se é verdade terem arrancado os olhos ao padre, se
oregaram com gasolina e queimaram, Sera uma verdade horrivel,
mas o meu irmao diz que se a igreja estivesse do lado dos pobres,
para os ajudar na terra, os mesmos pobres seriam capazes de dar
a vida por ela, para que ela ndo caisse no inferno, onde esta, E
se cortaram as orelhas aos proprietarios, se violaram as mulheres
deles, Sera outra verdade horrivel, mas o meu irmao diz que en-
quanto os pobres estdo na terra e padecem nela, os ricos ja vivem
no céu vivendo na terra, Sempre me respondes com as palavras do
teu irmao, E o senhor doutor fala-me sempre com as palavras dos
jornais. (SARAMAGO, 1984, p. 388).

Quanto a triade formada por Jesus, Maria de Magdala e Pastor, eis
uma questdo que mereceria certamente um capitulo a parte. Mas
de tudo o que poderia ser dito valeria ao menos ressaltar o modo
como em O Evangelho segundo Jesus Cristo (SARAMAGO, 1991) esses
trés personagens, diversamente aureolados pela tradi¢do - o filho
de Deus, a prostituta e o diabo — experienciam um processo de hu-
manizagdo que revoluciona, e de certo modo confunde, os valores
que o discurso canonico lhes conferiu. Inverte-se, por exemplo, a
relacdo entre o mestre e o aprendiz e, nesse verdadeiro “romance de
formacdo”, Jesus é o aprendiz diante de dois esforcados “mestres” -
Pastor/mendigo/diabo, que o quer induzir a desmontar o plano ma-
léfico de Deus, o “mar de sangue” que Jesus, inocente do futuro do
cristianismo, ignora; e Maria de Magdala, que faz dele plenamente

um homem, dono e conhecedor do seu corpo pela experiéncia do
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erotismo, e que, reinterpretando, por exemplo, a histdria alegdrica
da ressurreicdo de Lazaro, ndo permite que Jesus o traga de novo a
vida porque simplesmente, por pura generosidade, faz-lhe ver que

nenhum homem precisa viver duas vezes a tragédia da morte.

Apesar desse longo preambulo, é enfim a Caim que eu quero che-
gar: Caim, que a tradicdo identifica como o maldito por Deus, o as-
sassino do irmao Abel. Fazer de um fora da lei um herdi ndo é novo
em Saramago. S0 mesmo esses 0s personagens mais reveladores
da sua prépria maneira de estar no mundo: um camponés revolu-
ciondrio, uma bruxa vidente, cinco viajantes sem destino aparente
numa balsa de pedra, um ousado revisor que adultera a histéria, um
pastor-diabo que se faz mestre de Jesus, uma mulher que forja uma
cegueira, um pacato funcionario que ousa invadir a noite o seu lugar

de trabalho... e a sequéncia pareceria sem fim.

O caim de José Saramago excede de longe os limites estreitos do
personagem biblico que o capitulo 4 do Génesis nos da a conhecer.
Sem abdicar das fontes que lhe fornecem o esteio da histéria, o nar-
rador especialissimo desse romance toma o personagem como olhos
dos seus olhos, servindo-se dele para atravessar os espacos e os tem-
pos de uma histdria milenar, tornada texto de fundagdo da cultu-
ra ocidental judaico-cristd. Mas esse experto narrador mantém-se,
contudo, ele préoprio no presente da enunciagdo, estratégia de que
ddo mostras constantes os seus comentarios metalinguisticos e me-
tanarrativos em que os anacronismos voluntarios nio fazem sendo
lembrar ao leitor que uma grande distancia separa os fatos narra-
dos da sua narragdo. E assim que ele pode comparar a arca de Noé a
construgdes do seu presente no registro da satira: ela era, por exem-
plo, mais rapida que o zeppelin hindemburgo, de notdria evocagio
nazista (SARAMAGO, 2009, p. 170); e pode ainda autorreferir-se ao
comparar o palacio de lilith “a uma espécie de palacio rastico de dois

pisos, nada que se pareca a mafra, a versalhes ou a Buckingham”(
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SARAMAGO, 2009, p.50 - grifos nossos) ou evocar, com sarcasmo
evidente, elementos da histéria pessoal do autor, recordando as acu-
sacdes que lhe foram feitas em tempos da publicacdo de O Evange-

lho segundo Jesus Cristo:

Ha quem afirme que foi na cabeca dele (set) que nasceu a ideia de
criar uma religido’, mas desses delicados assuntos ji nos ocupa-
mos avonde no passado, com recriminavel ligeireza na opinido
de alguns peritos, e em termos que muito provavelmente sé virdo
a prejudicar-nos nas alegacdes do juizo final quando, quer por
excesso quer por defeito, todas as almas forem condenadas. (SA-
RAMAGO, 2009, p. 16).

Ele pode também fazer do desencontro dos tempos uma via de hu-
mor que contrabalanca muitas vezes a enumeragdo cadtica e tragica
de matancas, guerras e punicdes de toda ordem, de que qualquer
tipo de ldgica ou de ética parecem estar ausentes. Por exemplo, num
dos momentos intervalares, em que caim muda de cenario espacial

e temporal e se pergunta para onde ir, comenta o narrador:

O velho das ovelhas® nio estava ali, o senhor, se era ele, dava-lhe
carta branca, mas nem um mapa de estradas, nem um passaporte,
nem recomendagdes de hotéis e restaurantes, uma viagem como
as que se faziam antigamente, a ventura, ou como ja entdo se di-
zia, ao deus-dara (SARAMAGO, 2009, p. 16).

5 No Zohar (conjunto de comentdrios misticos da Tora), Seth seria o ancestral
da geracdo dos justos (os da casa de Noé ou os gentios fiéis a casa de Noé).

6 Vemos reaparecer em outros romances do autor (Evangelho sequndo Jesus
Cristo, Todos os nomes, Caim) esse personagem do Pastor de ovelhas que assinala
sempre o personagem principal, seja ele Jesus, o St. José e agora Caim.
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Pode, por exemplo, utilizar, ao lado da austeridade das transcri-
coes biblicas, uma linguagem prosaica que denuncia sua insercao
temporal na atualidade: “Deus nio veio ao bota-fora. Estava ocupado
com a revisio do sistema hidraulico do planeta, verificando o esta-
do das valvulas, apertando alguma porca mal ajustada que gotejava
onde ndo devia” (SARAMAGO, 2009, p. 169). Ou ainda, muito iro-
nicamente, fazer conhecer, pela voz de Deus, um saber cientifico
futuro, que nio sé tornaria inadequado o milagre de fazer parar o
Sol, concedido a Josué na luta contra os amorreus’ (Josué 10: 12-14),
como sobretudo absurdas e injustificaveis as persegui¢des que, nes-
se referido futuro, se fariam contra os pesquisadores da harmonia
cinética do espaco sideral, acusados de heresia quando o préprio
deus era conhecedor dessa verdade que ele prefere, contudo, manter

escondida no pacto de fingimento que faz com josué:

Suponho que a ideia que te nasceu na cabega, disse o senhor que
estava na arca, foi a de pedir-me que parasse o sol, Assim ¢, se-
nhor, para que nenhum amorreu escape, Ndo posso fazer o que
me pedes (...) Ndo posso fazer parar o sol porque parado ele ja est3,
sempre o esteve desde que o deixei naquele sitio, Tu és o senhor, tu
ndo podes equivocar-te, mas nao € isso que os meus olhos veem,
o sol nasce naquele lado, viaja todo o dia pelo céu e desaparece
no lado oposto até regressar na manha sequinte, Algo se move
realmente, mas ndo € o sol, é a terra, A terra esta parada, senhor,

disse josué em voz tensa, desesperada, Nao, homem, os teus olhos

7 No dia em que o Senhor entregou os amorreus aos israelitas, Josué exclamou
ao Senhor, na presenca de Israel: “Sol, pare sobre Gibeom! E vocé, ¢ lua, sobre o
vale de Aijalom!” O sol parou, e a lua se deteve, até a nacdo vingar-se dos seus
inimigos, como esta escrito no Livro de Jasar. O sol parou no meio do céu e por
quase um dia inteiro ndo se pds. Nunca antes nem depois houve um dia como
aquele, quando o Senhor atendeu a um homem. Sem ddvida o Senhor lutava
por Israel!
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iludem-te, a terra da voltas sobre si mesma e vai rodopiando pelo
espago ao redor do sol. (SARAMAGO, 2009, p. 124-125).

Mas diziamos ainda que o caim de Saramago ultrapassa de longe
a economia das referéncias biblicas — primeiro filho de Adao e Eva,
cultivador, preterido por Deus, assassino do irmao, condenado a ser
errante. Sua eleicdo como heréi da narrativa adquire uma dimensao
alegdrica que se multiplica em pelo menos duas fungdes: ele é o
instrumento de Deus para ser errante no mundo (o que ja estava ins-
crito na tradicdo), mas é também instrumento do narrador, que o faz
peregrinar por espagos e tempos inconcilidveis em termos histéri-
cos, de modo a fazé-lo assistir a cenas que concretamente lhe seriam
impossiveis de conhecer. Em outras palavras, o narrador, em vez de
fazer, ele préprio, sua aventura de reconhecimento do tema que ele-
geu, delega esse poder ao olhar de caim, reservando-se o direito aos
comentarios e completando apenas, aqui e ali, algumas lacunas, no
caso de o personagem se negar frontalmente a assistir a determina-
do drama insuportavel, como acontecera nas sequidas matancgas de

Josué na conquista da terra prometida por Deus.

Perante o que acabara de passar-se e recordando o que havia su-
cedido antes, a destruicdo de sodoma e gomorra, o assalto a jericd,
caim tomou uma decisdo e dela foi informar o alveitar, seu chefe,
Vou-me embora, disse, ja ndo suporto ver tantos mortos a minha
volta, tanto sangue derramado, tantos choros e tantos gritos, de-
volve-me o meu burro, preciso dele para o caminho. (SARAMA-
GO, 2009, p. 122).

Nesse caso, o narrador, que reconhece a distancia que o separa do

tempo da histéria, narra ndo o que viu, mas o que a tradicdo lhe en-

sinou:
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E foi assim, com esta vitdria, que terminou a carreira militar de
caim. Perdeu a conquista das cidades de maqueda, libna, laquis,
eglon, hebron e debir, onde uma vez mais todos os habitantes
foram massacrados, e, a julgar por uma lenda que veio sendo
transmitida de geracdo em geracdo até os dias de hoje, ndo as-
sistiu ao maior prodigio de todos os tempos, aquele em que o
senhor fez parar o sol para que Josué pudesse vencer, ainda com
a luz do dia, a batalha contra os cinco reis amorreus. (SARAMA-
GO, 2009, p. 123).

Penso que valeria recordar que essa opcdo narrativa da eleicdo de
um personagem para apresentar a histdria a partir do seu préprio
ponto de vista (e ndo apenas através de um narrador onisciente) é
bastante semelhante a estratégia de construgdo de Ensaio sobre a ce-
gueira. Lembre-se que, em meio a todos os que cegam, a mulher do
médico é a inica a manter a visdo. Poderiamos ver ai o fato simples
de que mais uma vez José Saramago elege uma mulher para sua he-
roina, nesse caso, especificamente, poupando-a do mal que atinge a
todos os demais. Contudo - e felizmente - o texto literario ganha em
nado informar tudo e, muito benjaminianamente, sabe guardar em
si, pelas elipses, pelos nao-ditos, pela sua economia pudica, aquela
“forca germinativa” das sementes encontradas nas camaras das pi-
rimides dos antigos faraés’. O narrador de Ensaio sobre a cegueira
estd longe de “poupar” a mulher do médico: ele precisa dela, precisa
do seu olhar, e de certo modo a expde ainda mais completamente ao

horror, justamente porque ela é capaz de ver. E sdo os seus olhos que

8 “Herddoto ndo explica nada. Seu relato é dos mais secos. Por isso essa histdria
do antigo Egito ainda é capaz, depois de milénios, de suscitar espanto e reflexao.
Ela se assemelha a essas sementes de trigo que durante milhares de anos ficaram
fechadas hermeticamente nas cimaras das piramides e que conservam até hoje
suas forgas germinativas” (BENJAMIN, 1985, p. 204).
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permitem que a narrativa nao se concentre no ponto de vista exclu-
sivo — e possivelmente algo discutivel — de um narrador extradiegé-
tico que, continuando a exercer sua fungdo critica de comentador e
analista dos fatos narrados, ganha em poder contar com um obser-
vador interno das cenas de horror, de degradacio fisica e espiritual,
de violéncia exacerbada que, num espectro de verossimilhanca, s6
poderiam ser experimentadas por um personagem intradiegético. E,
portanto, por detras dela e através dos seus olhos que essas cenas sdo

narradas. Porque alguém as testemunhou.

Nesse sentido, poderiamos dizer que a mesma estratégia se re-
pete em Caim. Como narrar acontecimentos que, mesmo de fragil
datacdo ou de datacdo aleatdria, ficaram registrados nos textos da
tradicdo judaico-cristd sendo até hoje transmitidos, durante sécu-
los relidos, tornando-se fontes do imaginario de pintores, esculto-
res, arquitetos, escritores, historiadores, psicanalistas, sociélogos e
quem mais? José Saramago faz da punicdo a que deus condenara
caim ndo apenas uma errancia no espaco, mas também no tempo.
Da experiéncia do éden, ele tinha as informacées dos pais; na vida
fora do paraiso, ele experimentou, com seu irmao abel, os trabalhos
da agricultura e do pastoreio. O ponto de viragem da histéria acon-
tece depois da cena do fratricidio, pois é a partir dai que “o mau da
fita” se transforma em herdéi licido, capaz de intuir o furor a que os
homens estavam expostos por mero prazer do seu criador. Sarama-
go ndo inventa - apenas radicaliza - a disputa que deus faz nascer
entre os irmaos, fecundando de 6dio e ciime uma relagdo de inteira
cumplicidade. O dialogo que se trava, entdo, entre deus e caim é um
microuniverso de todas as demais questdes que ao longo dos anos

forjardo o perfil desses dois personagens:

Mataste-o, Assim é, mas o primeiro culpado és tu, eu daria a mi-
nha vida pela vida dele se tu nao tivesses destruido a minha, Quis

por-te a prova, E tu quem és para pores a prova o que tu mesmo
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criaste, Sou o dono soberano de todas as coisas, E de todos os seres,
diras, mas ndo de mim nem da minha liberdade, Liberdade para
matar (...) E simples, matei abel porque nio podia matar-te a ti,
pela intencdo estas morto. (SARAMAGO, 2009, p. 37-38).

Marcado e punido, caim é um exilado, um desterrado — em boa pa-
lavra ibérica, como lembra Claudio Guillén® - que segue para “leste
do paraiso” (“Era simples, afinal bastaria caminhar ao encontro do
sol, para aquele lado, onde ele nido tardaria a levantar-se” - SARA-
MAGO, 2009, p. 46) e atravessa as terras de nod onde conhece lili-
th, personagem feminina, expurgada dos textos ortodoxos, que teria
sido possivelmente, para alguns exegetas, a primeira mulher (criada
do pdé como Adao, e ndo da sua costela como Eva), figura insurrecta
que recusara submeter-se as leis estritas do Eden construindo, desde
entdo, para si, o mito da mulher bela e demoniaca, capaz de enfeiti-

car por artes de bruxaria.

A lilith do romance nao resgata todas essas referéncias quanto a
sua origem, mas guarda sobretudo o seu lado de seducao e de in-
tenso erotismo, mais uma mulher da linhagem saramaguiana a ser
a iniciadora de um jovem nos grandes prazeres do corpo®. O que
Saramago herda ainda do texto biblico é o fato de caim ter sido pai

de um vardo de nome enoch, ficcionalmente filho de lilith, ja que

« . . . < . , (o
9 “Mas a integridade da pessoa pede a integragdo no préprio pais, na prépria
terra. E o exilio, que as linguas ibéricas tio adequadamente chamam destierro,
desterro, desterrament, porque € a perda da terra e a separagdo do solo préprio, é
ndo uma encomidstica via de acesso ao universal, segundo o supremo poeta, mas
um simbolo do homem desvalido, desconjuntado, dramaticamente dilacerado”
(GUILLEN, 1995, p. 90).

10 Maria de Magdala e Jesus: “Aprende, aprende o meu corpo” (SARAMAGO,
1991, p. 282).
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a fonte original é na verdade omissa (Gen. 4:17). O encontro com
lilith ocupara dois capitulos do romance, o que acontece raramente
com outras cenas do Antigo Testamento a que caim tera a oportuni-
dade de assistir, como ator e espectador em geral estarrecido. Esses
capitulos garantem, ainda aqui, o reconhecido lugar da paixdo e a

dimensdo inesperadamente forte da figura feminina.

Foi notado que, ao contrario do que determinaria o protocolo, nio
era noah quem ocupava o centro do pequeno grupo, mas sim lili-
th, que desta maneira separava o marido do amante, como se dis-
sesse que, embora ndo amando o esposo oficial, a ele se manteria
ligada porque assim o parecia desejar a opinido publica e o neces-
sitavam os interesses da dinastia, e que, sendo obrigada pelo cruel
destino, Andaras errante e perdido pelo mundo, a deixar partir
caim, a ele iria continuar unida pela sublime meméria do cor-
po, pela recordacdo inapagavel das fulgurantes horas que havia
passado com ele, isto uma mulher nunca esquece, ndo como os
homens, a quem tudo lhes escorre pela pele. (SARAMAGO, 2009,

p. 75-76).

Ainda ao Génesis (capitulo 22) pertence a histéria do sacrificio de
Isaac. A narrativa ndo contradiz os fatos conhecidos: o Senhor deci-
de por a prova a fé de Abrado e ordena-lhe que sacrifique seu tnico
filho, Isaac; crédulo e subserviente, Abrado obedece aos ditames do
senhor, sobe com seu filho ao alto de uma montanha onde o deveria
degolar como um cordeiro e fazé-lo arder sobre a lenha em sinal de
obediéncia; um anjo chegaria, contudo, antes que Abrado cumprisse
o seu dever e lhe diria em nobres palavras que ele ndo levantasse a
mao contra o filho porque Deus ja tinha comprovado a sua fé. Cena
tragica ou épica, segundo os pontos de vista, até certo ponto como-
vente se levarmos em conta o justificavel sofrimento do pai, a tragé-
dia do filho, a consolagdo final do Senhor que promete a Abrado uma

grande descendéncia: a dos filhos de Israel.
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A cena do romance nao estaria longe da original, ndo fosse a radi-
cal alteracdo do ponto de vista de quem a observou (caim) e de quem
a viveu (isaac); nio fosse o tom prosaico com que a exigéncia do se-
nhor e a obediéncia cega de abrado sdo narradas; nao fosse a ira de
caim diante da selvageria da cena; ndo fosse a sua intervengdo pes-
soal ao tolher a mao de abrado; ndo fosse ele ter representado o papel
do anjo nessa tragédia familiar; ndo fosse o fato de isaac, assim como
caim, ter-se dado conta de que o senhor que os governava era um ser
cruel, “que enlouquece as pessoas”, e interpelasse o pai quanto a jus-
teza do ato que esteve disposto a cometer: “E que senhor é esse que
ordena a um pai que mate o seu préprio filho (...J E se esse senhor
tivesse um filho também o mandaria matar, perguntou isaac, O fu-
turo dira, Entdo o senhor é capaz de tudo, do bom, do mau, do pior,
Assim é” (SARAMAGO, 2009, p. 85). O fato é que a cena, afinal, ndo
é a mesma quando narrada por José Saramago. Os passos estdo 13,
mas nio ha nenhum respeito, nenhuma condescendéncia para com
os personagens (o senhor, abrado, o anjo); ha sim um abalo sismico
na crenca de isaac que vé caim como seu verdadeiro anjo salvador, o
que significa dizer que caim deixa de ser apenas um espectador ou
um ator para agir como um mestre transformador de consciéncias.
Nada mais resta do exemplum biblico, nada mais resta da grandiosi-

dade do reconhecimento da fé.

A errancia de caim é feita de avancos e recuos no tempo”, uma
espécie de arbitrariedade voluntaria da narrativa, talvez a postular
nessa desordem o absurdo intrinseco das histérias que nenhuma
causalidade justificaria. Fossem elas contadas na ordem que fossem,

11 “Este lugar, apenas para dar um exemplo das dificuldades de orientagio
que caim vem enfrentando, tinha todo o aspecto de ser um presente ha muito
passado, como se o mundo ainda se encontrasse nas tltimas fases de construgao
e tudo tivesse um aspecto provisério” (SARAMAGO, 2009, p. 87).
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teriam sempre o estigma dos desvarios de Deus. Portanto, do capi-
tulo 22 volta-se ao capitulo 11 do Génesis, aquele que refere a Torre
de Babel que a tradicdo explica como um exemplo da ousadia dos
homens em quererem chegar aos céus. Parece uma variante do so-
nho de Icaro de chegar ao Sol, também punido pelo destino. Mas
se é verdade que o versiculo 6 deste capitulo 11 ja insinua certa in-
quietagdo e fragilidade do Senhor diante da forca de um povo unido
- “Eis que eles formam um s6 povo com uma mesma lingua para
todos; e pondo maos a obra nada lhes parece impossivel” (“o povo
unido jamais serd vencido” teria af a sua origem mitica?) -, o certo é
que o seu incomensuravel poder imediatamente se impde confun-
dindo-lhes as linguas para que ndo mais se compreendessem e dis-
persando-os pela vasta terra. Esta cena tdo ambivalente no préprio
texto da Biblia, é, contudo, consagrada na tradicao exegética como
plenamente justificavel, ja que ao homem cabe temer a Deus e nun-

ca chegar a ele.

Ora, o caim de José Saramago 1é diversamente esse espetaculo da
Torre de Babel, a que ele chega quando ja o senhor interveio confun-
dindo as linguas dos homens. Indaga o que sucedera, ouve a narra-
cdo e comenta: “O ciime é o seu grande defeito, em vez de ficar or-
gulhoso dos filhos que tem, preferiu dar voz a inveja, esta claro que o

senhor ndo suporta ver uma pessoa feliz” (SARAMAGO, 2009, p. 90).

S6 a ficgdo, ou as artes do contador, cabe brincar com o tempo,
tdo inexoravel é ele na sua trajetdria persequida fatalmente da fonte
a foz, do nascimento a morte, do principio ao fim. No caso muito
especial deste romance, o tempo ganha variados formatos de modo
que ndo estaremos apenas diante de um flashback ou de um flash-
foward tradicionais, em que um narrador rememorasse no primeiro
caso e adiantasse no segundo certas cenas que ele, conhecedor do
mundo narrado, pudesse recuperar ou antever. Bom exemplo disso

é o0 jogo temporal inusitado dos dois encontros entre caim e abrado
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que recuperam, em ordem inversa, a sequéncia biblica. O primeiro
encontro, no capitulo § do romance, refere o sacrificio de Isaac, que
esta em Geénesis 22, enquanto o segundo, situado no capitulo 7 do
romance, leva-nos ao episédio de Sodoma e Gomorra, que se en-
contra em Génesis 18, quando abrado busca intervir junto ao senhor

para amenizar a sua ira.

Essa opcdo pela inversao dos tempos mantém, contudo, uma légi-
ca de verossimilhanca, de modo que no episédio do sacrificio de isa-
ac, abrado é capaz de recordar um encontro anterior com caim que,
claramente, ndo o reconhece a ele, ja que, no espaco do romance, a
cena do primeiro encontro biblico sé viria a acontecer dois capitulos

mais tarde. Diz abrado em dialogo com isaac:

O senhor teria encontrado outra maneira de te salvar, provavel-
mente até sabia que o anjo se ia atrasar e por isso fez aparecer
aquele homem, Caim se chama ele, ndo esquecas o que lhe deves,
Caim, repetiu abrado obediente, conheci-o ainda ndo eras nascido.
(SARAMAGO, 2009, p. 86, grifo nosso).

Por outro lado, quando no romance caim encontra abrado pela se-
gunda vez, caim o reconhece imediatamente, mas nao é reconheci-
do por ele, pela razao simples de abrado situar-se no tempo da fonte
biblica (quando o evento do sacrificio ainda ndo acontecera) e caim

no discurso da ficgdo (o que significa dois capitulos antes).

Um dia, por ocasido de uma dessas stibitas mudangas de presen-
te que o faziam viajar no tempo, ora para a frente ora para tras,
caim encontrou-se diante de uma tenda (..J] Tinha-lhe parecido
entrever um anciao que lhe recordava vagamente uma pessoa. (...)
Procuras alguém perguntou ele, Sim e nio, estou s6 de passagem,
pareceu-me reconhecer-te e ndo me enganei, como esta o teu fi-

lho isaac, eu sou caim, Estas enganado, o tnico filho que tenho
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chama-se ismael, nido isaac, e ismael é o filho que fiz a minha
escrava agar. (SARAMAGO, 2009, p. 93).

A prospeccdo de uma cena narrada anteriormente, mas posterior
no nivel da histdria, completa-se na conversa sobre a ida de caim e

abraio a cidade de Sodoma:

Se ndo tens compromissos que te obriguem a partir ainda hoje,
ofereco-te a minha hospitalidade para esta noite como um pe-
queno pago do favor que me faras acompanhando-me. Outros
favores esperarei poder fazer-te no futuro, se estiverem na minha
mado, respondeu caim, mas abrado ndo podia adivinhar aonde
queria ele chegar com tido misteriosas palavras. (SARAMAGO,

2009, p. 99).

O capitulo 7 trata sobretudo do destino das cidades de sodoma, go-
morra e arredores, que foram castigadas e arrasadas pelo senhor, em
razdo dos “crimes contranatura” em que haviam mergulhado seus
habitantes. O texto do romance acompanha de perto as palavras do
texto biblico, sem altera-las na forma ou no fundo: “O senhor fez
entdo cair enxofre e fogo sobre sodoma e gomorra e a ambas des-
truiu até aos seus alicerces, assim como a toda a regido com todos
os seus habitantes e toda a vegetacdo” (SARAMAGO, 2009, p. 101). O
que muda, entdo, a partir das cenas que caim observa? Tdo somente
o ponto de vista, que jad ndo é mais o da justica de deus, mas o da in-

justica cometida contra os inocentes que 14 pereceram:

Penso que havia inocentes em sodoma e nas outras cidades que
foram queimadas, Se os houvesse, o senhor teria cumprido a pro-
messa que me fez de lhes poupar a vida, As criangas, disse caim,
aquelas criancas estavam inocentes, Meu deus, murmurou abrado
e a sua voz foi como um gemido, Sim, serd o teu deus, mas ndo foi
o delas. (SARAMAGO, 2009, p. 102).
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Com as figuras de moisés e de josué, as tabuas da lei, a adoracdo do
bezerro de ouro, a punicio de grande parte daqueles que o préprio
senhor salvara da escravidao no Egito e a quem prometera, depois
da cena épica da travessia do Mar Vermelho, a conquista da terra
prometida, as matancas, as catastrofes, as guerras, os castigos, as in-

justicas tornam-se uma sucessdo de desastres.

O romance ja nos situa em pleno deserto do sinai onde caim vai
ter, como sempre, do modo mais aleatério possivel'?, no momento
chave em que deus, agora metaforizado em nuvem escura, chama
moisés, seu eleito, para o alto da montanha onde ele permaneceria
durante quarenta dias e quarenta noites que acabam por desesperar

\ / . .
0 povo a espera de noticias sobre o seu destino.

Salto temporal e espacial consideravel, passa-se de abrado a moi-
sés, do Génesis ao Exodo e mais especialmente ao Deuteronémio e
ao livro de Josué. Elide-se, por exemplo, o que as tradicdes biblica e
poética nos legaram sobre a épica (Deuterondmio, 34) ou tragica®
figura de Moisés, personagem que aparece no romance de José Sa-
ramago reduzido a um mero executor de terriveis ordens divinas
que infligem a morte ao povo que o préprio Deus salvara do cati-
veiro do Egito. ~ Porque o que conta, para o narrador, é o que o

olhar espavorido de caim é capaz de reter, ele que, levado a assistir

12 “Num instante, aquele mesmo caim que havia estado em sodoma e voltara
aos caminhos encontrou-se no deserto do sinai onde, com grande surpresa, se
viu no meio de uma multidido de milhares de pessoas acampadas no sopé de um
monde” (SARAMAGO, 2009, p. 103).

13 Lembre-se o modo como Vigny concebeu o personagem de Moisés (Moise),

heréi escolhido por Deus, que em vez de lamentar ndo chegar a Terra prometida,

como seria suposto imaginar, pede que Deus lhe permita enfim descansar da

sua longa soliddo: “Vous m’avez fait vieillir puissant et solitaire, / Laissez-moi
5 . . ”

m’endormir du sommeil de la terre.
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arios de sangue, sé faz confirmar a imagem de um deus ardiloso e
vingativo a quem toda a humanidade se tornara submissa. E esse o
recorte que interessa, como se cada cena nao fizesse sendo reiterar
a sua propria injusta condenacdo por uma espécie de jogo pérfido
que Deus vai impondo aos homens. “Pobre abel a quem deus tinha
enganado. O senhor havia feito uma péssima escolha para a inau-
guracdo do jardim do éden, no jogo da roleta posto a correr todos
tinham perdido, no tiro ao alvo de cegos ninguém havia acertado”
(SARAMAGO, 2009, p. 40).

Depois da morte de Moisés, quando Josué toma as rédeas do go-
verno das doze tribos de Israel, a sequéncia da descricao das batalhas
é, ja na Biblia, um elenco repetitivo e enfadonho. No romance, ela é
em parte elidida pelo fato de caim desistir de continuar a fazer par-
te daquele exército violento. Além disso, nenhuma descricao é feita
sobre a morte de moisés, o grande lider que teria visto Deus face a
face; ao contrario, cabe ao narrador em linguagem prosaica e sar-
castica, em nada condizente com a austeridade dos textos sagrados,
comentar que o proprio Deus, como se envergonhado dos seus atos,
ja ndo aparecesse sequer, como antes, em pessoa, escondendo-se dos
homens em nuvens escuras. Cabe ao narrador o comentario dessa-

cralizador:

Antigamente o senhor aparecia a gente em pessoa, por assim
dizer em carne e 0sso, via-se que sentia mesmo certa satisfacio
em exibir-se pelo mundo, que o digam addo e eva, que da sua
presenca se beneficiaram, que o diga também caim, embora em
ma ocasido, pois as circunstancias, referimo-nos, claro esta, ao as-
sassinato de abel, ndo eram as mais adequadas para especiais de-
monstragdes de contentamento. Agora, o senhor esconde-se em
colunas de fumo, como se nio quisesse que o vissem. Em nossa
opinido de simples observadores dos acontecimentos andara en-

vergonhado por algumas tristes figuras que tem feito, como foi

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, v.34, n. Esp., p 14-39, ago. 2023 —— 35



TERESA CRISTINA CERDEIRA

o caso das inocentes criancas de sodoma que o fogo divino calci-
nou. (SARAMAGO, 2009, p. 113).

Adao e eva, mas também abel, abrado, isaac, job, as criancas de so-
doma e gomorra, as familias de jericé e os povos todos condenados
a morte ao longo do caminho dos eleitos de deus, toda uma cria-
cdo humana definitivamente comprometida de quem sé se salvaria
na arca a familia de noé, todos eles foram na verdade traidos. Caim
também fora traido. Mas soube operar, desde o principio, uma revi-
ravolta na prépria culpa. Tinha sido proscrito, seria um andarilho
desterrado, mas nunca ingénuo. Fruto da imaginacdo de um autor
marxista, descobrira desde o principio o verdadeiro autor do crime,
0 que nao sé o dispensara da culpa, mas o tornara capaz de trans-
formar a punicio da sua errancia num comprometimento com o

testemunho.

Em O Evangelho segundo Jesus Cristo, Jesus ndo consegue alterar o
plano de Deus nem evitar o fato de ele préprio se tornar, a sua reve-
lia, a origem de um mar de sangue que se alastraria por toda a terra.
Jesus falha, mas aprende, luta até o fim contra Deus, cria ardis para
evitar que o reconhecam como o Cristo. Traido, contudo, no mo-
mento da morte, pela voz que vem do céu para identifica-lo — “Este
é o meu Filho muito amado” - ainda tem forcas para ripostar, reafir-
mando até o fim do seu compromisso com os homens, seus iguais:

“Homens, perdoai-o, porque ele ndo sabe o que fez”.

Caim também ousa até o fim e o episddio da arca de noé corres-
ponde aos estertores da sua luta. A sua errancia tinha sido um apren-
dizado que sé fizera confirmar a intuicdo das suas certezas iniciais
quanto a iniquidade, a malignidade, a deslealdade de deus, espécie

de Saturno devorador dos proéprios filhos.

Ao contrario da tradicional versdo moralizante que a tradicao nos

confia, o episddio da arca de noé sera narrado com imensa ironia, no
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romance de José Saramago, através de um discurso grotesco que ja
comeca pela observacao critica do despreparo tecnolégico de quem
idealizara a sua construcao tantas léguas distante do mar. Claro esta
que essa é uma questdo que logo se resolve com a intervengdo do po-
der divino que conta com os anjos, esforcados trabalhadores celestes,
para levar a cabo as suas intencdes e superar seus erros de calculo,
carregando a imensa arca pelos ares. Contudo uma sorrateira acao
de caim, que decide exterminar, ele préprio, toda a familia de noé,
vai intervir no plano radical que deus tragara para a renovagdo da
humanidade. Caim faz-se novamente matador e, desta vez, por uma
causa filosoficamente justificavel: se nio era possivel matar deus, era
necessario por fim a humanidade, pois, ndo ha criador sem criatura,
e ndo havendo criatura para inventar um criador, deus estaria, afi-

nal, morto.

Lembre-se que no momento da sua condenagdo pelo assassinato
do irmdo, caim dissera a deus: “matei abel porque nio podia matar-
-te a ti, pela intencdo, estas morto (SARAMAGO, 2009, p. 38). Agora
a “intencdo” se transformava em ato. Ninguém deveria sobrar dessa
imunda eleicdo da familia de noé, e deus nao teria a gldria de re-
fazer a humanidade. Teria sido a sua vitéria. S6 que, tal como Jesus,
faltou-lhe o passo final, pois ele préprio estava fadado a peregrinar
até morrer de morte natural, abandonado e devorado pelas aves de
rapina. Deus devorara-lhe o espirito, sé o tempo se encarregaria de
devorar-lhe o corpo. O enfrentamento, portanto, ndo finda e, ao lon-
go dos milénios, outros como caim continuam a argumentar contra
um deus que precisa da humanidade para manter vivo o debate so-

bre a sua prépria existéncia.

14 Leia-se, nessa dimensdo da arbitrariedade divina, o conto “Vicente”, de
Miguel Torga, que trata especificamente da cena da Arca de Noé. O conto estd
incluido no livro Bichos, editado em Coimbra, pela Editora do autor.
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Caim ndo € a toa o ultimo livro de José Saramago publicado em
vida. Caim é o seu duplo. O que nasceu para ver, compreender, es-
pantar-se e testemunhar. Nasceu para ndo deixar esquecer, para ex-
por as contradigdes, para revisitar as interpretagdes, para inserir na
ordem hegemonica a divida e o paradoxo. Quando celebramos nes-
te ano o centenario de José Saramago, a comemoracao é menos uma
festa do que uma falta. E essa falta é a dos olhos que veem e reparam,
do espirito que prefere a contra-diccdo a alienacdo, a submissdo, a
ordem, ao silenciamento imposto, a cequeira dos olhos que vendo
nao veem. Repito: Caim nao é a toa o ultimo livro de José Saramago
publicado em vida. Porque, como ele, José Saramago é daquela estir-

pe de homens que levam o seu testemunho até o fim.

Este texto, apresentado na sessdo de abertura da homenagem ao centenario de José
Saramago no Real Gabinete Portugués de Leitura — A Luz da Claraboia —, teve uma
primeira publicagdo internacional na Revista CONFLUENZE - Rivista di Studi Ibero-

americani v. 15, n. 1, 2023, Universita di Bologna.
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REsUMoO

Como figura incontornavel do canone portugués, Camdes é um dos au-
tores-chave da biblioteca de José Saramago, marcando em especial a pai-
sagem literaria de O ano da morte de Ricardo Reis (1984). Levando-se em
conta outras reflexdes ja feitas sobre o tema, este trabalho busca analisar o
modo como esse romance aborda tanto Camdes como parte da sua recep-
cdo. Trata-se de mostrar que mais de um Camdes é apresentado ao longo
da narrativa e que a recuperagio do canone em Saramago de maneira ge-
ral passa pela revisdo do que ja se disse e se fez com ele, passa pela leitura
de outras pinturas de um mesmo lugar, inevitavelmente transformado,
quando nao criado por elas.

PALAVRAS-CHAVE: Saramago; Camdes; canone; intertextualidade; in-
termedialidade.

ABSTRACT

As an inescapable figure of the Portuguese canon, Camodes is one of the
key authors in José Saramago’s library, and he stands out in the literary

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, v.34, n. Esp., p 40-58, ago. 2023 — 40



O CANONE ENTRE ESTATUAS E PALAVRAS:
CAMOES & COMPANHIA EM JOSE SARAMAGO

landscape of The Year of the Death of Ricardo Reis (1984). Taking into ac-
count other studies on the subject, this paper seeks to analyze how this
novel addresses both Camoes and part of its reception. The main goal is
to show that more than one Camdes is presented throughout the nar-
rative and that the representation of the canon in Saramago in general
passes through the revision of what has already been said and done with
it, passes through the reading of other paintings of the same place, inev-
itably transformed, if not created, by them.

KEYWORDS: Saramago; Camdes; canon; intertextuality; intermediality.

E bem verdade que nio basta gravar o nome numa pedra, a pedra
fica, sim senhores, salvou-se, mas o nome, se todos os dias o ndo
forem ler, apaga-se, esquece, nao esta ca. (SARAMAGO, 2016, p. 66).

Nao ha de ser inocente a recuperagio do canone e de seus simbolos
em um romance que preze a sua propria posteridade. Se os riscos sdo
grandes - tocar no canone é tocar naquilo que foi consagrado, um
gesto ndo sem consequéncias —, os beneficios podem ser ainda maio-
res quando o esforco de revisitagdo é bem-sucedido: em termos ape-
nas praticos, pense-se no ganho cognitivo de falar do que é de todos
minimamente conhecido, de remeter a um universo cuja construgio
mental, por parte do leitor, podera ser quase automatica. Um nome
capaz de personificar toda uma época, as suas gldrias, os seus feitos;
uma frase com o poder de sintetizar uma obra inteira, talvez até a sua

recepcao e inscri¢do cultural: por que nao tirar proveito disso?

Das respeitosas aspas as parddias mais satiricas, diversas sao as for-
mas de recuperar e de se associar ao canone, valendo-se da sua per-
meabilidade, da sua aceitacdo, do simples fato de que, em principio,
nao é preciso explicar demais para que se saiba do que se esta falan-
do. Essa mais-valia do canone é igualmente 1til quando o objetivo é
construir uma imagem em oposi¢do aquilo que ele costuma repre-

sentar, e a Literatura Portuguesa é rica em exemplos. Camoes, sendo
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Camodes, serd dos nomes favoritos, e a sua presenca sobranceira ao
final de O crime do padre Amaro (1880), fechando toda uma saga de
personagens decadentes e corruptas, serve para estabelecer um con-

traste marcante, em nada gratuito:

E o homem de Estado, os dois homens de religido, todos trés
em linha, junto as grades do monumento, gozavam de cabeca alta
esta certeza gloriosa da grandeza do seu pais, - ali ao pé daquele
pedestal, sob o frio olhar de bronze do velho poeta, erecto e nobre,
com os seus largos ombros de cavaleiro forte, a epopeia sobre o
coracdo, a espada firme, cercado dos cronistas e dos poetas heroi-
cos da antiga patria - patria para sempre passada, memoria quase
perdida! (QUEIROS, 2000, p. 1035).

Entdo recente, tendo sido inaugurada em 1867, a estatua impde-
-se como um simbolo tanto do canone Camdes quanto do passado
grandioso que ele representa, sendo préprio da instancia narradora
o ultimo comentario, o lamento que marca a diferenca entre o épico
e o retrato daquela amostra social da sequnda metade do século XIX.
Esse mesmo simbolo, funcionando de maneira analoga em termos
de estabelecer um contraste passado versus presente, gldria versus
decadéncia, sera recuperado na mesma época por Cesario Verde em
“O sentimento dum ocidental”, publicado a 10 de junho de 1880, no

dmbito das comemoracdes dos trezentos anos da morte de Camdes':

Mas, num recinto publico e vulgar,

Com bancos de namoro e exiguas pimenteiras,

Bronzeo, monumental, de propor¢bes guerreiras,

Um épico d’outrora ascende, num pilar! (VERDE, 2015, p. 124).

1 Publicado pela primeira vez em “Portugal a Camdes”, edi¢do extraordinaria do
Jornal de Viagens, Porto (cf. SERRAO, 1961, p. 249).
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E importante notar que nio é simplesmente o poeta de Os Lusia-
das que esta sendo recuperado em ambos os casos, mas um seu pro-
longamento, uma adaptagdo, com a sua propria potencialidade me-
diatica e com o consequente proveito de uma sequnda camada de
representacdo: ao texto soma-se 0 monumento com a sua paisagem.
O texto, o monumento e a simbologia de um e outro vao interessar a
narrativa de O ano da morte de Ricardo Reis (1984), de José Saramago,
tendo Camdes e suas representacdes mais cem anos de bagagem e
servindo ja a leitura de um outro canone, no auge do seu processo de

institucionalizagao:

Ricardo Reis (...) chegou ao Camdes, era como se estivesse dentro
de um labirinto que o conduzisse sempre ao mesmo lugar, a este
bronze afidalgado e espadachim, espécie de D’Artagnan premiado
com uma coroa de louros por ter subtraido, no dltimo momento,
os diamantes da rainha as maquinacdes do cardeal, a quem, alias,
variando os tempos e as politicas, ainda acabara por servir, mas
este aqui, se por estar morto nio pode voltar a alistar-se, seria
bom que soubesse que dele se servem, a vez ou em confusio, os
principais, cardeais incluidos, assim lhes aproveite a convenién-
cia (SARAMAGO, 2016, p. 77).

Se o tempo - tanto da narragdo quanto da narrativa - ja é outro,
com outros problemas e outras politicas, a presenca de um tal em-
blema do canone nesse romance do século XX vai exercer fungdes
parecidas com aquelas inferidas em Eca e Cesario. Trata-se, em O
ano, de recorrer ao passado, a um nome poderoso do passado e ao
imaginario simbdlico que o acompanha, na leitura de outro tempo;
trata-se de marcar uma ironia, como fez Eca, na presuncao de retor-
no a grandeza, a qual o bardo é associado, em contraste com o retrato
da realidade “degenerada” das personagens e da sua época; trata-se,
enfim, de pintar uma paisagem simultaneamente geografica e lite-

raria, da qual Camodes é parte incontornavel.
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Em Saramago, canones diversos vdo ter a sua presen¢a marcada
e servir igualmente a interpretacido uns dos outros, em referéncias
cujo grau de explicitacdo varia e que vao do préprio Cesdrio e sua
“triste cidade™, recuperada sobretudo via Fernando Pessoa, Bernardo
Soares e seu Livro do desassossego, a mencdes pontuais e em princi-
pio distantes daquele cendrio, como na referida descricao da estatua
de Camdes, comparado ao heréi de Alexandre Dumas (pai): o resumo
em poucas linhas do classico Os trés mosqueteiros (Les trois mous-
quetaires), de 1844, se num primeiro plano serve para falar de con-
veniéncias e apropriagdes de personagens histéricas, também age
como um espelho a projetar aquilo que as iguala, isto é, que tanto

o D’Artagnan como o Camdes de capa e espada sdo, afinal, criagdes.

Camodes é, nesse sentido, um exemplo importante do modo como
o romance vai além da ja muito estudada intertextualidade, con-
. A . . . ./ .
jugando as suas referéncias textuais com outras intermedidticas.
Esse didlogo se inscreve na esteira de outros que o precederam, pois,
como também ocorre com a figura de Fernando Pessoa, recuperar o
canone é recuperar a0 mesmo tempo o que ja se disse e se fez com
ele, é retomar outras pinturas de um mesmo lugar, inevitavelmente

transformado, quando nao criado por elas.

Ja dizia Antoine Compagnon que a teoria tem a fungdo de expli-
citar o que esta implicito’, e, nesse caso, o conceito de intermediali-
dade, conforme teorizado por Aage Hansen-Love (1983, p. 291-360),
Werner Wolf (1999, p. 35-46; 2011, p. 2-9) e Irina Rajewsky (2005, p.

43-64), permite assinalar relagdes metonimicas exploradas por um

2 De outro verso de “O sentimento dum ocidental” (VERDE, 2015, 86).

3 Ou, em termos mais enfaticos, conforme Compagnon (1998, p. 21): “La théorie
proteste toujours contre I'implicite”.
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autor e lembrar, por exemplo, que ndo é a mesma coisa falar de Ca-

moes e falar da estatua de Camoes.

Presenca marcante no conjunto da obra de Saramago, explorada
em mais de um estudo — com destaque para Teresa Cristina Cerdeira
(2000, p. 224-230) e, mais recentemente, para José Candido de Oli-
veira Martins (2022, p. 50-60) —, Camoes chegou a ser protagonista
de uma das cinco pecas teatrais que Saramago comp0s, alguns anos
antes do romance em questdo: data de 1980 o texto de Que farei com
este livro?, dedicado ao bardo e a sua narrativa épica. Em O ano, po-
rém, Camodes s6 assume o estatuto de personagem na figura de sua
estatua, com quem Fernando Pessoa, fantasmatico, também sem
muita consisténcia humana, chega a entabular conversa em uma
ocasido (SARAMAGO, 2016, p. 417-418). Se em Que farei com este li-
vro? o centro da trama € a laboriosa concepcio e construcdo da obra
magna do poeta, em O ano essa obra ja foi, metaforicamente, grava-
da em pedra (ou em bronze, na estitua que lhe foi dedicada), com
uma longa histéria de mais louvores que leituras e com o seu autor

sendo alvo de uma nova reapropriacao politica.

A escultura, por aquilo mesmo que a caracteriza, isto é, pelo seu
carater oficial, simbdlico, paisagistico até, torna-se um meio propi-
cio a representacao desse outro Camoes institucionalizado e heroici-
zado, em detrimento ou a revelia da sua obra. Essa semipersonagem
fara entdo par com Pessoa, como se o seu estatuto fosse uma projecao
do futuro que aguarda o poeta dos heterénimos. A estatua marca a
transformacdo do autor em personagem politica, assim como a sua
obliteragdo e caricaturizacdo, tema ao qual Saramago retornou mais
de uma vez: “o Camoes transformou-se numa coroa de louros e num
olho fechado; e o Fernando Pessoa é um chapéu, uns dculos e um
bigode. Vio a caminho da invisibilidade” (SARAMAGO apud REIS,
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1998, p. 70)%. Em O ano, a estatudria de personalidades portuguesas,
com as suas consequéncias e ironias, chega a ser discutida por Reis
e Pessoa, que se mostra enfdtico em sua recusa a se ver assim repre-

sentado:

A mim nunca me levantardo estatuas, s se ndo tiverem vergo-
nha, eu ndo sou homem para estatuas, Estou de acordo consigo,
nao deve haver nada mais triste que ter uma estatua no seu des-
tino, Facam-nas a militares e politicos, eles gostam, nds somos
apenas homens de palavras, e as palavras ndo podem ser postas
em bronze ou pedra, sdo s6 palavras, e basta, Veja o Camdes, onde
estdo as palavras dele, Por isso fizeram um peralta da corte, Um
D’Artagnan, De espada ao lado qualquer boneco fica bem, eu nem

sequer sei que cara é a minha (SARAMAGO, 2016, p. 425-420).

Um monumento a Fernando Pessoa ja havia sido erigido na altura
da publicacdo do livro, feito por Aureliano Lima em Santa Maria da
Feira, em 1983, e sua estatua propriamente em Lisboa ndo demo-
raria a vir, assinada por Lagoa Henriques e inaugurada na ocasidao
do centenario do nascimento do poeta, a 13 de junho de 1988. Mais
conhecida, essa estatua foi instalada na frente do café A Brasileira,
ndo muito longe do Camdes, um dado que o leitor de hoje tem e que
modifica a percepg¢do de trechos como esse, complexificando as rela-

¢Oes intermedidticas em jogo.

4 Ver também o texto “Da impossibilidade deste retrato”, publicado ja em 1985
no catalogo da exposi¢do “Um rosto para Fernando Pessoa”, em que se diz: “de
uma pessoa que se chamou Fernando Pessoa comega a ter justificagdo que se
diga o que de Camdes ja se sabe. Dez mil figuracdes, desenhadas, pintadas, mo-
deladas ou esculpidas, acabaram por tornar invisivel Luis Vaz; o que dele ainda
permanece é o que sobra: uma palpebra caida, uma barba, uma coroa de louros”
(n. p.). Saramago (1998, p. 119) transcreveu posteriormente o texto nos Cadernos
de Lanzarote: didrio IV.
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Para além dessa ironia extradiegética, seja com o tempo da nar-
racdo, seja com projecdes futuras confirmadas da estatuificagcdo de
Pessoa, o que didlogos dessa natureza reforcam € o jogo da narrativa
com a representacdo, como se as personagens viessem aqui afirmar
aquilo que estava sendo elaborado no plano da narragdo: elas enun-
ciam com todas as letras a diferenca importante que ha entre ser
escritor e ser estatua, entre ser homem de palavras lidas e ser perso-

nagem politica.

As personagens retomam ainda a comparagdo entre Camoes e o
heréi de Dumas, e esses ecos recorrentes, chamando a atencao para
o cruzamento do plano da histéria com o do discurso, vdo servir para
reforcar as teses do livro, como se se dissesse: ndo é por acaso que Ca-

moes é aqui representado como estatua, preste atencao, caro leitor.

Também ndo serd coincidéncia o fato de a estatua do bardo vir se
juntar a estatua do Adamastor, uma figura de Os Lusiadas que te-
ria sido intertextualmente criada a partir de escritos mitolégicos
da gigantomagquia (cf. HILTON, 2009, p. 2). Depois de ganhar uma
identidade e uma narrativa propria com Camoes e de se materializar
em estatua, Adamastor faz ainda uma participagdo especial nesse
romance do século XX, carregando consigo essas duas camadas de
representacgdo e contribuindo para outro jogo de espelhos entre cria-
dores e criaturas, nos pares Fernando Pessoa/Ricardo Reis e Camdes/

Adamastor.

As duas estatuas tornam-se parte da paisagem de Ricardo Reis,
que, ap6s deixar o Hotel Braganga, instala-se no Alto de Santa Cata-
rina e trabalha por um periodo num consultério na Praca de Luis de
Camoes. Ambas sdo descritas via ekphrasis, muitas vezes em focali-
zacdo a partir de Ricardo Reis, que, em conformidade com a preo-
cupacdo cronoldgica da narrativa, surpreende-se com a novidade da
estatua mais recente, “este grande bloco de pedra, toscamente des-

bastado, que visto assim parece um mero afloramento de rocha, e
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afinal é monumento, o furioso Adamastor” (SARAMAGO, 2016, p.
208-209). O encontro recorrente com Camoes e sua criacdo revisi-
tada vai engendrar uma série de reflexdes, com Reis logo se dando

conta de que:

Todos os caminhos portugueses vao dar a Camdes, de cada vez
mudado consoante os olhos que o veem, em vida sua braco as ar-
mas feito e mente as musas dada, agora de espada na bainha, cer-
rado o livro, os olhos cegos, ambos, tanto lhos picam os pombos
como os olhares indiferentes de quem passa (SARAMAGO, 2016,
p. 208).

A escultura de Camdes é aqui intertextualmente descrita — “Pera
servir-vos, braco as armas feito, / Pera cantar-vos, mente as Musas
dada” (CAMOES, 1982, p. 450) — e mais uma vez ironicamente atua-

lizada conforme o tempo da narrativa.

Recorde-se que a estatua de Camoes foi inaugurada em meio a
um contexto de aspiragdes republicanas - debatidas e ironizadas
pelas referidas personagens queirosianas diante do monumento
(QUEIROS, 2000, p. 1031-1035) —, a0 passo que a estitua de Adamas-
tor, executada por Julio Vaz Junior, foi erigida pela Camara Munici-
pal de Lisboa em 1927 no “Dia de Cam&es”, por essa época tornando-
-se ja conhecido como o “Dia da Raga” e assim permanecendo até o
fim do Estado Novo (ANDRADE; TORGAL, 2012, p. 79).

Visto que o tempo histdrico da narrativa é de revisdo e de recria-
cdo programatica da identidade e da tradicdo portuguesa, a estatua
de Camodes também vai funcionar, no romance, como simbolo da
apropriagdo do épico pelo regime salazarista, em sua preconizagio
da figura camoniana do “cantor sublime das virtudes da raca” (SA-
RAMAGO, 2016, p. 417), tdo conveniente aquele momento politico,

sobretudo se cego ja dos dois olhos.
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Varios simbolos se sobrepdem no texto, com a ironia da cegueira
total do “épico d’outrora” constituindo um lamento a sua prépria
maneira, um lembrete da “memdria quase perdida” de que falava
Eca e que a literatura se encarrega, séculos a fio, de revisitar. Em
Saramago, essa revisitacdo — seja do Camoes do século XVI, seja do
Camoes do inicio do século XX - passa pela enunciagdo de que essa
memoria é construida e é preciso ter cuidado com ela, estar atento as
suas varias versdes, e ndo esquecer inclusive aquelas que, mudados

(O} tempos e as vontades, preferir—se—ia convenientemente apagar.

Logo, a presenca da escultura interfere na producdo de sentidos
buscada pelo romance, razdo pela qual interessa falar em interme-
dialidade. Sio varios os objetos arquitetonicos de Lisboa descritos ao
longo da narrativa, do jazigo e do cemitério onde Pessoa foi enterra-
do (SARAMAGO, 2016, p. 39-43) a monumentos diversos que rece-
bem maior ou menor atencdo de Reis em suas andancas - veja-se,
por exemplo, todo o percurso pelo “caminho das estatuas” (SARA-
MAGO, 2016, p. 486) realizado pela personagem na primeira parte
do capitulo trés (SARAMAGO, 2016, p. 65-74) —, mas a sua funcdo na
narrativa é variavel e nem sempre a sua medialidade ou a sua ma-
terialidade entram em questdo. No caso de Camdes, porém, a repre-
sentacdo visual ndo apenas ¢é referenciada e descrita como também
é tematizada e interpretada pela representagdo verbal, permitindo
uma oposicdo e comparacdo entre diferentes Camoes e diferentes

tempos, entre diferentes media e recepgdes.

O recurso a essas referéncias variadas adensa o didlogo com o
épico, e as estatuas a ele associadas ganham uma segunda vida no
romance, podendo mesmo, conforme sio humanizadas, distancia-
rem-se da simbologia que lhes foi imputada durante o Estado Novo,
projetando-se outra recepcao para elas, consciente da representacao,
do medium, das palavras e das esculturas envolvidas. Pois é para o
futuro, ou para a possibilidade de outro desfecho, que o final do ro-
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mance aponta, encerrando-se com o gigante de Os Lusiadas: “o Ada-
mastor ndo se voltou para ver, parecia-lhe que desta vez ia ser capaz
de dar o grande grito. Aqui, onde o mar se acabou e a terra espera”
(SARAMAGO, 2016, p. 494).

Esse é, pois, o contraponto do livro a leitura rasa que tempos e po-
liticas fizeram e fazem de Camdes, de Pessoa, do canone em geral:
as palavras deles estdo bem presentes no romance, foram minucio-
samente lidas e revisitadas, construindo o seu préprio monumen-
to, que, sem deixar de incluir outros que o precederam, insiste na
necessidade de ler e olhar para tudo com atencdo. Nao se trata aqui
de destituir o canone, ao menos nio esse canone, mas de tirar-lhe
a poeira acumulada e de lembrar até das razodes literarias, artisticas,

que o levaram a ocupar esse lugar de honra.

Sabe-se que é com o épico portugués que o romance inicia e en-
cerra, estabelecendo a sua tonica intertextual com o incipit camo-
niano “Aqui o mar acaba e a terra principia”, retomado e retraba-
lhado no explicit, fechando-se a narrativa a maneira de um circulo,
ja pela forma sugerindo que a histdria ndo precisa, ndo deve acabar
ali. Os conhecidos versos de Os Lusiadas sdo, assim, recuperados e
transformados: “Eis aqui, quasi cume da cabeca / De Europa toda, o
Reino Lusitano / Onde a terra se acaba e o mar comeca” (CAMOES,

1982, p. 143, grifo nosso).

Em O ano, além da inversdo, ha uma elipse dos dois primeiros ver-
sos, retendo-se apenas o advérbio “aqui” e associando-o ao terceiro
verso. A elipse em si ndo é uma invencdo de Saramago, e a frase
“Aqui... onde a terra se acaba e o mar comeca”, ndo sendo exatamen-
te o texto camoniano, corresponde a versdo que qualquer turista que
visitar o Cabo da Roca, o ponto mais a ocidente tanto de Portugal
quanto da Europa continental, vai levar dos versos de Os Lusiadas,
gracas a placa da Camara Municipal de Sintra presente no local des-
de pelo menos 1979.
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Escusado é dizer que as leituras de Saramago ndo sio as de um
turista: o romance € atravessado por citagdes de Camdes que provem
tanto de Os Lusiadas — como a propdsito do Adamastor: “qual sera
o amor bastante de ninfa, que sustente o dum gigante” (SARAMA-
GO, 2016, p. 256)° -, quanto das Rimas - “aqui, com grave dor, com
triste acento” (SARAMAGO, 2016, p. 67)°. No entanto, o curioso na
férmula adotada por Saramago no incipit esta em ela recuperar, des-
de o inicio, tanto o texto de Camdes como o Camdes da tradicdo, ja
gravado em pedra. A frase é emblematica e constitui um exemplo
do “discurso da memoria cultural portuguesa” em torno de Camges,
cujos Lusiadas vdo se impor como o “livro fundador do imaginario
portugués” (CERDEIRA, 2000, p. 225). Ndo por acaso, entdo, Sara-
mago faz Camdes atar o livro de ponta a ponta, com o cenario e a
frase camoniana servindo de moldura ao retorno de Ricardo Reis
a Lisboa, estabelecendo-se desde o inicio uma paisagem ja antiga,

pintada e novamente revisitada pela lente literaria.

A escolha de palavras de Saramago retoma ainda a questao do re-
conhecimento de uma referéncia: até que ponto é possivel identifi-
car uma citacdo reformulada? O romance datilografado presente no
espélio do autor na Biblioteca Nacional de Portugal revela uma pri-
meira versdo do incipit mais préxima do verso camoniano - “Aqui,
onde a terra comeca e o mar se acaba” —, corrigida para aquela que
depois foi publicada: “Aqui o mar acaba e a terra principia” (SARA-
MAGO, 1983, p. 1). Mais limpa e sonora, significativamente alterada,
essa versdo mantém, porém, a estrutura da citacdo que, ndo sendo

ipsis litteris aquela de Camdes, ja era bastante conhecida e permitiria

5 Recuperam-se aqui dois versos de Os Lusiadas (canto V, estrofe 53) encadeados
numa so frase e sem a interrogacao do original: “Respondeu: - Qual serd o amor
bastante / De Ninfa, que sustente o dum Gigante?” (CAMOES, 1982, p. 242).

6 A citacdo provém da écloga V das Rimas (CAMOES, 1978, p. 321).
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a associagdo tanto ao bardo portugués quanto a paisagem e ao pais

por ele cantados.

A citacdo retrabalhada com que o livro se abre sublinha, assim,
uma tomada de posicdo ideoldgica, invertendo-se a viagem e privile-
giando-se o percurso do mar para a terra, um movimento ja iniciado
com Garrett, “mestre de viajantes’’, que propde voltar o olhar para
Portugal, ndo mais cais de partida apenas, mas destino. Ao mesmo
tempo, essa abertura pode ser vista como uma tomada de posicao
formal, dando o tom do livro, isto é, estabelecendo o seu modus ope-
randi intertextual e intermediatico, sendo varios os Camdes recupe-
rados. E préprio do incipit e mesmo do explicit expressar um certo
projeto literario do autor (BOURNEUF; OUELLET, 1995, p. 50), e a
concordancia expressa pelos dois afirma a sua posicao estratégica na
narrativa (DEL LUNGO, 2003, p. 43). Mas se esse é o funcionamento
padrio dessas categorias, o que ha de excepcional aqui é a remissao
intertextual e autorreferencial envolvida, que faz com que o texto
se associe de imediato a outro mundo, revisitando e ressignificando

paisagens, tempos e sentidos atribuidos.

Assim demarcados, o incipit e o explicit apontam ainda para a ma-
terialidade mesma do texto, para uma tradicdo literdria que sera
tematizada logo no terceiro capitulo, quando uma série de incipit
canodnicos sdo elencados. Acompanhando Ricardo Reis, comparan-
do-o inicialmente a Camdes e aproveitando para estender o canone,

o narrador reflete a propésito da consagracao literdria:

Um dia nio serd como médico que pensardo nele, nem em Alvaro
como engenheiro naval, nem em Fernando como correspondente
de linguas estrangeiras, da-nos o oficio o pao, é verdade, porém

ndo vira daf a fama, sim de ter alguma vez escrito, Nel mezzo del

7 Conforme dedicatdria de Viagem a Portugal, de 1981.
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cam(m)in di nostra vita (Dante, Divina Comédia) ou, Menina e
moga me levaram da casa de meus pais (Bernardim Ribeiro, Meni-
na e moga), ou, En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quie-
ro acordarme (Cervantes, Quixote), para ndo cair uma vez mais na
tentacdo de repetir, ainda que muito a propdsito, As armas e os
barées assinalados (Camdes, Os Lusiadas), perdoadas nos sejam as
repeticdes, Arma virumque cano (Virgilio, Eneida). (SARAMAGO,
2016, p. -8).8

Nada além do inicio de cada livro é mencionado, mas tal remissio
por si sé é suficiente para trazer a cena uma série de outros mundos.
Forma-se um escrito continuo, o esboco de um grande livro ou poe-
ma. Géneros, poetas e tempos diferentes sdo convocados, associados
e reinterpretados: os versos de Virgilio - “As armas, e o Vardo canto”,
na cldssica traducio de Jodo Franco Barreto (VIRGILIO, 1808, p. 15) -
surgem como o intertexto de Camoes; as diferentes tradicdes do tex-
to de Bernardim Ribeiro sdo glosadas em uma sé: “Menina e moca
me levaram da casa de minha made” (edicdo de Ferrara) e “Menina e
moca me levaram da casa de meu pai” (edi¢do de Evora) (RIBEIRO,
2008, p. 91, grifo nosso).

Ao lado desses nomes, o romance coloca, enfim, Ricardo Reis,
numa apreciacdo ndo inocente do canone que ndo ignora e, como no
caso de Camdes, questiona mesmo os problemas e as consequéncias

do processo de canonizagdo:

Ha de o homem esforcar-se sempre, para que esse seu nome de
homem mereca, mas é menos senhor da sua pessoa e destino do
que julga, o tempo, ndo o seu, o fard crescer ou apagar, por outros

merecimentos algumas vezes, ou diferentemente julgados, Que

8 Referéncias e grifo nosso.

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, v.34, n. Esp., p 40-58, ago. 2023 ——— 53



SARA GRUNHAGEN

serds quando fores de noite e ao fim da estrada (SARAMAGO, 2016,
p. 78)°.

Trechos como esse sintetizam o papel central que o canone exer-
ce na narrativa, cuja funcao excede a de demonstrar erudigdo, asso-
ciando-se aos grandes nomes, ou de deleitar o leitor iniciado, capaz
de reconhecer os enxertos presentes: a construcdo, o alcance e a re-
cepcdo do canone sio debatidos, e este vai servir igualmente a leitu-
ra tanto do tempo sombrio da narrativa quanto de seu protagonista
passivo, leitor que se quer indiferente ao além-canone. A narrativa
opoe-se de diversas formas a essa indiferenca geral e tdo caracteristi-
ca da personagem, recorrendo inclusive as referéncias classicas que

lhe sao caras.

Convém lembrar que, entre os heterénimos, Ricardo Reis é pre-
cisamente o poeta do canone, mais afeito a outros tempos e poéti-
cas, mas, no romance, o canone e seus autores se configuram muitas
vezes de maneira oposta a Reis, pelo modo como sdo atualizados e
como forcam a olhar para o presente. Camdes é o exemplo mais ime-
diato, mas a presenca variada do canone tanto no dia a dia de Reis
como nas reflexdes do narrador reforca igualmente a funcao que se
atribui a esse legado de ser uma lente de leitura e um instrumento

de afrontamento do presente.

Veja-se ainda o caso da Divina Comédia, que vai ecoar em dife-
rentes momentos do livro, sendo a referéncia mais evidente a ca-
dela Ugolina, assim designada apés a leitura que Ricardo Reis faz

no jornal sobre uma cadela que devora as suas crias, uma imagem

9 O trecho destacado corresponde aos versos “Que seras quando fores / Na noite
ao fim da estrada” da ode 319 de Ricardo Reis (PESSOA, 1965, p. 258), conforme
a edicdo organizada por Maria Aliete Galhoz citada por Saramago ao longo de
todo o romance.
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facilmente associdvel a patria*. A referéncia a Dante é assinalada no
texto, que menciona o conde “Ugolino della Gherardesca” da “Di-
vina Comédia, canto trigésimo terceiro do Inferno” (SARAMAGO,

2016, p. 30).

O Inferno de Dante é uma referéncia que ja estava presente desde
a concepgdo do livro, quando Saramago cogita representar Pessoa
como uma sombra que acompanha Reis em seu retorno a uma Lis-
boa cinzenta e ligubre, um Virgilio que guia Dante em sua passa-
gem por outro mundo”. E o potencial imagético de uma comparacao
com a obra do poeta florentino ndo é de se descartar: a imagem de
Lisboa e Portugal construida pelo romance vai na contramao daque-
la que o regime salazarista queria vender para os portugueses e para

o mundo.

Nessa “outra descida aos infernos”, Ricardo Reis nio encontra o
“sossego nas ruas” de que fala tanto o doutor-adjunto quanto o dou-
tor Sampaio (SARAMAGO, 2016, p. 221, 204): ha miséria, ha doen-
ca, ha sujeira, ha morte, ha sofrimento por toda a parte - e as noti-
cias de jornal recuperadas contribuirdo para mostra-lo. O romance
de Saramago é composto apenas de texto, mas, em suas constantes

remissdes a outros universos — ndo raro, como em Dante, também

10 Comparem-se os trechos: “pelas ruas ermas de Lisboa anda a cadela Ugolina
a babar-se de sangue [...), mordendo furiosa o préprio ventre onde ja esta a ge-
rar-se a proxima ninhada” e “ainda no outro dia foi dito por um destes senhores
que mandam em nds, Nunca mae alguma, ao dar a luz um filho, pode atira-lo
para um mais alto e nobre destino do que o de morrer pela sua terra, filho duma
puta, estamos a vé-lo a visitar as maternidades, a apalpar o ventre as gravidas, a
perguntar quando desovam, que ja vio faltando soldados nas trincheiras” (SA-
RAMAGO, 2016, p. 30, 305-300).

11 “Na Divina Comédia o guia de Dante é Virgilio. Que sombra acompanhara
RR nesta outra descida aos infernos? A sombra de FP?” (SARAMAGO, 1999,

p. 110).
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textualmente construidos -, vé-se o esforco de pintar aquele ano de
maneira a transmitir a vivacidade de uma imagem infernal que esta

bem presente no imaginario cultural do Ocidente.

Nao sdo poucas e nem sé de um tipo as referéncias canoénicas re-
cuperadas em O ano: diferentes nomes, estatuas, palavras e cenarios
contribuem para formar a extensa e variada biblioteca que esta na
base do romance e a qual ele remete do comeco ao fim. Talvez a me-
tafora mais apropriada aqui seja a do museu, ja que nem s6 de livros
se trata, excluindo-se qualquer carga negativa que a palavra possa
carregar; pois é também contra o esquecimento do canone, sua de-
terioracdo e perversao, que o romance de Saramago se posiciona, in-
sistindo que as obras ali expostas vivem, pulsam, tém muito a dizer

no presente.
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REsUMoO

Em “O Ano da Morte de Ricardo Reis ou o romance como viagem”, inte-
gra-se o relato mencionado no quadro geral do motivo da viagem. Desde
Viagem a Portugal (1981) até A Viagem do Elefante (2008), passando por A
Jangada de Pedra (1986), a viagem constitui um ponto de partida para a
questionacao do regresso, da identidade, da Histéria e dos espagos viaja-
dos. Em O Ano da Morte de Ricardo Reis, a viagem conduz a um reencon-
tro com espagos urbanos, com figuras histéricas e com vivéncias interpes-
soais. Por fim, a viagem conduz a outras dimensdes (simbdlicas, politicas,
etc.), indo muito além da deambulacdo pela cidade de Lisboa, em meados
dos anos 30 do século XX.

PALAVRAS-CHAVE: O Ano da Morte de Ricardo Reis; viagem; regresso;
identidade; Lisboa.

ABSTRACT

“The Year of the Death of Ricardo Reis or the novel as a journey” takes part
in the reporting referred in the general framework of the travel motif.
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From Viagem a Portugal (1981) to A Viagem do Elefante (2008), including A
Jangada de Pedra (1986), the journey constitutes a point of departure for
questioning the return, identity, history, and the sites that were toured.
In O Ano da Morte de Ricardo Reis, the journey leads to a rediscovering
of urban spaces, of historical figures and of interpersonal experiences.
Finally, the journey leads to other dimensions (symbolic, political, etc.),
going far beyond wandering around the city of Lisbon, in the mid-1930s.

KEYWORDS: The Year of the Death of Ricardo Reis; travel; return; identity;
Lisbon.

1. Comego por um texto que, no final de Memorial do Convento,
resume muito do que quero dizer, quando falo do romance como
viagem, sobretudo a propésito d’O Ano da Morte de Ricardo Reis. E
quando Blimunda, imediatamente antes do desenlace que se conhe-
ce, procura reencontrar Baltasar Sete-Sdis; nesse momento, a per-
sonagem da testemunho de um sofrimento e de uma perseveranca

que, em certos momentos e agées narrativas, caracterizam a viagem.

Eis o passo em que a vivéncia da viagem é muito significativa:

Milhares de léguas andou Blimunda, quase sempre descalca. A
sola dos seus pés tornou-se espessa, fendida como uma cortiga.
Portugal inteiro esteve debaixo destes passos, algumas vezes atra-
vessou a raia de Espanha porque nao via no chdo qualquer risco
a separar a terra de 1a da terra de ca, s6 ouvia falar outra lingua,
e voltava para tras. Em dois anos, foi das praias e das arribas do
oceano a fronteira, depois recomegou a procurar por outros lu-
gares, por outros caminhos, e andando e buscando veio a des-
cobrir como é pequeno este pais onde nasceu, Ja aqui estive, ja
aqui passei, e dava com rostos que reconhecia, Ndo se lembra de
mim, chamavam-me Voadora, Ah, bem me lembro, entdo achou
o homem que procurava, O meu homem, Sim, esse, Ndo achei,
Ai pobrezinha, Ele ndo terd aparecido por aqui depois de eu ter

passado, Ndo, ndo apareceu, nem nunca ouvi falar dele por estes
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arredores, Entdo ca vou, até um dia, Boa viagem, Se o encontrar.
(SARAMAGO, 1983, p. 356).

Boa viagem seria a de Blimunda se o seu desfecho fosse outro. Mas
nao. O sacrificio de Baltasar, queimado em auto-de-fé no fim da his-
toria, frustra a busca, mas ndo anula a necessidade da viagem nem
a procura que ela encerra. E isso que nos ¢ dito naquele desenlace,
com o refor¢o de sabermos que o fim do romance é, neste e em mui-
tos outros casos, um lugar estratégico de concentragdo de sentidos

decisivos.

2. Pensando no motivo da viagem em José Saramago, recordo os
termos em que Maria Alzira Seixo sublinhou o significado de tal
motivo: “Percurso do espago, excurso no tempo, a partir do homem:
que escreve, situa e, ele s, constréi” (SEIXO, 1999, p. 22). Situo-me,
assim, num alargado campo semantico, ou melhor, numa constela-
cdo de sentidos irradiantes. Incluem-se neles ndo apenas a viagem,
mas também a navegacdo e o risco, a orientagdo para o desconhe-
cido e a descoberta dos outros e de si mesmo. O escritor, enquanto
inventor de ficcoes, de personagens e de ag¢des, faz da literatura a lin-
guagem de modelacdo dessas invencodes, incutindo-lhe o impulso
narrativo de que resulta um género especifico. Vale a pena recordar

as dominantes desse género, pensando ja em Saramago.

Chamamos narrativa de viagem aquele relato em que sio contadas
as impressdes de um viajante que se faz narrador, tendo seguido um
trajeto normalmente extenso, por lugares desconhecidos (cf. REIS,
2018, p. 309-313). Assente numa tradicdo antiga e diversificada, a nar-
rativa de viagem situa-se ndo poucas vezes na fronteira indecisa em

. e s
que se demarca uma dupla passagem: do ndo literario para o literario
e da referéncia empirica para a ficcionalidade. Na Antiguidade ou na

Idade Média, no Renascimento, em tempo romantico ou nos Nossos
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dias, a ldgica e as motivacdes da narrativa de viagem compreendem
os temas do regresso e da peniténcia, da descoberta e da aventura, da
evasdo e do conhecimento cientifico, do didlogo intercultural ou da

mera digressdo ludica.

Outros aspetos da dinamica da viagem que convém ter presen-
tes, antes de avangarmos para Saramago: uma justificacao frequente
para se empreender a viagem é a aquisicio do conhecimento, um
processo quase sempre resolvido em clave narrativa. A composicio
do relato aconselha um certo distanciamento por parte de quem
conta e privilegia a tendéncia para a exteriorizagdo exigida pela nar-
rativizacdo da viagem; muitas vezes, ela é ponto de partida e base
de reflexdo em torno de significados identitarios. Foi assim com Os
Lusiadas e com o Quixote, e também com O Ano da Morte de Ricardo
Reis e com A Jangada de Pedra, ndo sendo irrelevante lembrar que
Camdes e Cervantes foram dois dos ramos expressamente mencio-
nados por Saramago, quando reconstituiu a sua arvore genealdgica
literaria'.

Sublinho, antes de prosseguir, o sequinte: em Saramago e em mui-
tos outros, o conhecimento propiciado pela viagem ndo considera
apenas aquilo que é exterior ao viajante-narrador. Em interagio
com os espagos percorridos, ele perspetiva também um autoconhe-
cimento que carece de uma efetiva fratura entre o sujeito que viajou
e aquele que narra: “O conhecimento pode ser o desafio da viagem,
mas pode ser também o nascimento do novo homem que se pres-

sente viver em si” (ROUDAUT, 2003, p. 642). Desse novo homem

1 Refiro-me ao depoimento em que José Saramago respondeu ao pedido de uma
revista espanhola. “A minha lista”, afirma, “com a respetiva fundamentacao,
foi esta: Luis de Camdes, porque, como escrevi no Ano da Morte de Ricardo Reis,
todos os caminhos portugueses a ele vio dar; (...) Cervantes, porque sem ele a
Peninsula Ibérica seria uma casa sem telhado (...)” (SARAMAGO, 1997, p. 179).
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pode afirmar-se, tendo em vista ja o que encontraremos n’O Ano da
orte de Ricardo Reis, que “é, simultaneamente, o objeto, o agente e
Morte de Ricardo Reis, que “é, , ,

o motor das transformagdes” (ROANI, 2006, p. 84).

3. E de conhecimento e de descoberta de si mesmo que nos fala
o escritor, num livro que, pouco tempo antes d’O Ano da Morte de
Ricardo Reis, de certa forma prepara a dimensdo da viagem e a fi-
guragdo do viajante que naquele romance (de 1984) encontramos.
Em Viagem a Portugal (de 1981), Saramago fez-se viajante ndo em
meados do século XIX, como Garrett?, mas no fim do século XX, com
o apoio de um aparato mediatico ja diferente daquele a que o seu
modelo recorreu. Neste contexto, a imagem assume uma relevancia
que permite que se diga o seguinte: sem as fotografias de varios au-
tores (incluindo o préprio Saramago), o transito por lugares recon-
ditos que o olhar do escritor vai descobrindo ndo teria o sentido de
uma reinvencao da viagem como visualidade. Ao mesmo tempo, na
apresentacgdo de Viagem a Portugal, o autor estabelece um contrato
narrativo que parece ser indispensavel para moldar a experiéncia do

viajante:

Esta Viagem a Portugal é uma histéria. Histéria de um viajante
no interior da viagem que fez, histéria de uma viagem que assim
transportou um viajante, histéria de viagem e viajante reunidos
em uma procurada fusido daquele que vé e daquilo que é visto,
encontro nem sempre pacifico de subjetividades e objetividades.
(SARAMAGO, 2021, p. 11-12).

2 Recorde-se que, ao escrever e publicar Viagem a Portugal, José Saramago
adotou um modelo que esta registado na dedicatéria: “Em lembranca de
Almeida Garrett, mestre de viajantes’.
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No desenvolvimento da sua obra ficcional, José Saramago haveria
de escrever e publicar dois romances estruturados em funcio do mo-
tivo da viagem: A Jangada de Pedra, de 1986, e A Viagem do Elefante,
de 2008. Antes deles (bem antes, no caso do sequndo), encontra-se O
Ano da Morte de Ricardo Reis, um titulo capital da vasta bibliografia
saramaguiana, em boa parte pela forma como nele é glosado o mo-

tivo da viagem.

Recordo, desde ja, o significado, ao mesmo tempo projetivo e criti-
co, de duas das epigrafes do livro, que nele funcionam como moldu-
ras pré-narrativas. Uma: “Sabio é o que se contenta com o espetaculo
do mundo” (Ricardo Reis), verso de uma ode do heterénimo pessoa-
no’. Outra: “Escolher modos de nio agir foi sempre a atengdo e o es-
crupulo da minha vida” (Bernardo Soares, do Livro do Desassossego).

Ao inscrever na abertura da obra estas epigrafes, o romancista
desenha dois procedimentos. Por um lado, coloca-se, pelo registo
« LS 4 .

autoritario” da epigrafe, em pleno universo pessoano; por outro
lado, abre caminho a uma reversio daquele registo, ja que ambas as
citacdes expressam filosofias de vida cimplices (de Reis com Soa-
res), mas negadas pelo carater pré-ativo da obra e do pensamento
de Saramago, absolutamente contrarios a passividade que se deduz

de ambas as epigrafest. Também este romance, por aquilo que nele

3 Primeiros versos da ode: “Sabio é o que se contenta com o espetaculo do
mundo, / E ao beber nem recorda / Que ja bebeu na vida, / Para quem tudo é
novo / E immarcessivel sempre.” (PESSOA, 1994, p. 94). Neste tltimo verso, esta
ja escondido o nome da personagem (Marcenda) que é por ele sugerido.

4 Uma terceira epigrafe, confirmando a prevaléncia do universo pessoano e a
necessidade de entendermos o fingimento como seu eixo estruturante, nio se
refere a mencionada passividade: “Se me disserem que é absurdo falar assim
de quem nunca existiu, respondo que também nio tenho provas de que Lisboa
tenha alguma vez existido, ou eu que escrevo, ou qualquer cousa onde quer que
seja” (Fernando Pessoa).
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lemos, rejeita a tal passividade, sendo claro que a sua agdo narrativa
desmente aquela passividade. De resto, o préoprio Saramago confir-
mou a sua posicao critica em relacdo a epigrafe colhida na poesia de
Reis, quando foi questionado sobre ela: “Bem, isso foi uma idiotice
do Ricardo Reis”, declarou. E logo a sequir: “O tinico sabio verdadei-
ramente sabio nesse sentido (...), entdo seria Deus que esta 1la onde
estd e que se contenta com o espetaculo do mundo, que assiste a ele”
(REIS, 2015, p. 168).

Por outro lado, na contracapa da primeira edigdo d’O Ano da Morte
de Ricardo Reis (e também da generalidade das reedicdes que se lhe
seguiram), estampam-se afirmagdes que se reportam, pré-narrati-
vamente, a origem e ao destino do heterénimo feito personagem
de ficcdo narrativa. Assim: Ricardo Reis “nasceu em 1887 (...) esta
presentemente no Brasil” (palavras de Pessoa, na conhecida carta a
Adolfo Casais Monteiro, sobre a génese dos heterénimos); “Ricardo
Reis regressou a Portugal depois da morte de Fernando Pessoa” (José
Saramago). Por fim, tanto na abertura como no fecho do romance
ressoa o sentido da viagem e do seu movimento, incluindo-se nes-
sa ressonancia a memoria d’Os Lusiadas, em registo de parafrase:
“Aqui onde o mar acaba e a terra principia” (SARAMAGO, 2016, p. 7)
e “Aqui onde o mar se acabou e a terra espera” (SARAMAGO, 2016,

pP- 494).

4. A partir destes marcos de enquadramento, podemos antecipar
que, 0’0 Ano da Morte de Ricardo Reis, a viagem serd cumprida de
forma bem singular. Ela ndo tem a extensdo de um deslocamento
fisico como o do elefante Solimao, n’A Viagem do Elefante, ou como
o dos navegantes d’A Jangada de Pedra; em vez disso, sendo regresso,
reconhecimento do espago, reencontro com ele e com Pessoa, a via-

gem de Reis é também deambulacdo por um emaranhado labirinti-
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co de ruas e de pracas, de onde ndo esta ausente uma certa entoagio

critica e mesmo parddica.

Recordo o que é sabido. Ao voltar a Portugal, depois de 16 anos de
exilio no Brasil, o heterénimo de Pessoa reaparece como persona-
gem-viajante e desloca-se pela cidade que anos antes deixara, em-
preendendo uma viagem urbana por espacos bem identificados: a
Baixa e o Chiado, as suas ruas e pracas, o Cemitério dos Prazeres e o
miradouro de Santa Catarina, duas estatuas ja conhecidas e outras
duas que, para Reis, sdo novas. Além disso, o heterénimo regressado
convive com o orténimo Fernando Pessoa saido da campa, em lon-
gos dialogos, até que, no final da histéria, ambos decidem encerrar-
-se no cemitério. Af termina a viagem, sem retorno possivel, a ndo

ser aquele que a nossa memoria de leitores potencia.

Personagem-viajante, disse e documento: nas primeiras 12 paginas
do romance, a figura que chega ndo tem nome, mas apenas uma con-
dicdo, que é exatamente a de viajante. Assim mesmo, como viajan-
te, é designada essa figura, mergulhando naquele vazio onomastico
que, noutros romances de Saramago, surge carregado de sentidos.
Neste caso, a auséncia de nome desaparece por autoidentificacao, ou
seja, quando o viajante regista o seu nome, no momento em que se

hospeda no Hotel Braganga:

Tornou o héspede a entrar na rece¢do, um pouco ofegante do es-
forco, pega na caneta, e escreve no livro das entradas, a respeito de
si mesmo, o que é necessario para que fique a saber-se quem diz
ser, na quadricula do riscado e pautado da pagina, nome Ricardo
Reis, idade quarenta e oito anos, natural do Porto, estado civil sol-
teiro, profissdo médico, dltima residéncia Rio de Janeiro, Brasil,
donde procede, viajou pelo Highland Brigade, parece o principio
duma confissido, duma autobiografia intima, tudo o que é oculto
se contém nesta linha manuscrita, agora o problema é descobrir o
resto, apenas. (SARAMAGO, 2016, p. 18-19).
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O resto que é preciso descobrir diz respeito ao viajante, mas tam-
bém ao espacgo por ele revisitado: descoberta de si mesmo e do lugar
revisto por alguém agora com nome. E neste contexto que o movi-
mento de Ricardo Reis pela cidade motiva um processo narrativo
muito marcante, processo que, conforme ja disse, homologa a di-
namica da viagem, por muito curta que ela seja e mesmo, por ve-
zes, sem rumo definido: “As deambulacdes de Reis pelo labirinto
das ruas de Lisboa, seus relacionamentos, sua composigio poética, a
investigacdo que a policia politica efetua a seu respeito, sua leitura
de jornais, enfim, cada gesto seu é comentado por uma instancia
narradora forte” (GRUNHAGEN, c2016.).

Ainda assim, sendo a viagem um reencontro e, eventualmente,
um confronto (no sentido de uma comparagdo com o que era co-
nhecido), a verdade é que esse confronto, em si mesmo, ndo parece
gerador de conflito. Porque é isso, a conflitualidade, que o confronto
também pode significar. Mas ndo: a percecao da diferenca é relativa-

mente pacifica, absorvida e naturalizada pela consciéncia do tempo:

Ao viajante ndo parecia que as mudancas fossem tantas. A aveni-
da por onde seguiam coincidia, no geral, com a memdria dela, s6
as arvores estavam mais altas, nem admira, sempre tinham sido
dezasseis anos a crescer, e mesmo assim, se na opaca lembranca
guardava frondes verdes, agora a nudez invernal dos ramos apou-
cava a dimensao dos renques, uma coisa dava para a outra. (SARA-
MAGO, 2016, p. 14-15).

Lisboa (ou algumas partes dela) é, deste modo, um espaco revi-
sitado por Reis, sem a melancolia um tanto depressiva do Alvaro
de Campos de “Lisbon revisited”, titulo de dois poemas homdnimos
de 1923 e 1926. Realmente novo é o conhecimento social propiciado
pela viagem a Fatima, no capitulo (14) d’O Ano da Morte de Ricardo

Reis, viagem de que aqui ndo me ocuparei. Em vez disso, noto que
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a narrativizacdo do espaco originada nos movimentos deambulaté-
rios de Ricardo Reis tem uma dimensao literaria, lembrando Eca,
Cesario Verde e Bernardo Soares’. Aquela dimensao literaria mani-
festa-se em paralelo com pontos de referéncia urbana (por exemplo,
as residéncias de Reis, no Hotel Braganca e no Alto de Santa Catari-
na e também o Cemitério dos Prazeres), aproximando o romance de
Saramago da chamada literatura de cidade, ja amplamente estudada
(designadamente e entre outros, em analises classicas de Raymond
Williams e Richard Lehan).

E nesse contexto que assumem grande relevincia as esttuas, de-
lineando um trajeto expressamente referido como tal no romance:
“Seguiu o caminho das estatuas, Eca de Queirds, o Chiado, D’Artag-
nan, o pobre Adamastor visto de costas” (SARAMAGO, 2016, p. 486).
Estd inscrita naquele caminho a meméria de entidades histéricas
e literarias e a dos relatos que elas compuseram ou suscitaram. Sao
trés as figuras que comparecem nas paginas d’'O Ano da Morte de Ri-
cardo Reis: Eca de Queirds, modelado na estatua do Largo do Bardo
de Quintela, Camoes, na praca que tem o seu nome, e Adamastor,
no Alto de Santa Catarina. Era esta, ali implantada em 1927, uma das
que Ricardo Reis ndo conhecia, sendo a outra a de Anténio Ribeiro

Chiado, pouco significativa para o que aqui importa.

5. Sdo, entdo, aquelas trés estatuas que aprofundam a narrativiza-
cdo do espaco urbano, ao trazerem consigo a memoria de histdrias
contadas e os significados que lhes estdo associados. E, assim, a es-
tatua de Eca (da autoria de Teixeira Lopes) lembra o romancista que
fez do Chiado o cenario de varios episddios dos seus relatos e da vi-

sdo critica que lancou sobre o ambiente social de Lisboa; o que nao

5 Esta afinidade foi ja estudada, por exemplo, em Reis (2020).
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impede o impulso para a parafrase, em jeito de parddia, da famosa

epigrafe d’A Reliquia, inscrita no sopé da escultura:

Sobre a nudez forte da verdade o manto diafano da fantasia, pa-
rece clara a sentenca, clara, fechada e conclusa, uma crianca serd
capaz de perceber e ir ao exame repetir sem se enganar, mas essa
mesma crianga perceberia e repetiria com igual convicgdo um
novo dito, Sobre a nudez forte da fantasia o manto didfano da ver-
dade, e este dito, sim, da muito mais que pensar, e saborosamente
imaginar, sélida e nua a fantasia, didfana apenas a verdade, se as
sentencas viradas do avesso passarem a ser leis, que mundo fare-
mos com elas, milagre é ndo endoidecerem os homens de cada

vez que abrem a boca para falar. (SARAMAGO, 2016, p. 67).

Aflora aqui a intertextualidade como motivo saramaguiano, uma
vez que a leitura do texto (o da epigrafe) gera um outro texto, re-
sultado da modificagdo e reescrita do primeiro: é a verdade que se
apresenta como entidade diafana, quer dizer, transparente e vaga,
ao passo que a fantasia passa a ser “sélida e nua”. De certa forma,
antecipa-se aquela reescrita da “verdade” histdrica que um obscuro
revisor de imprensa (o Raimundo Silva, da Histdria do Cerco de Lis-

boa) ha de levar a cabo.

Na continuagdo da viagem urbana, aparece Camdes: “Ainda agora

/ 7/ ~ ~
contemplamos o Eca e ja podemos observar o Camdes, a este ndo se
lembraram de po6r-lhe versos no pedestal, e se um pusessem qual
poriam, Aqui, com grave dor, com triste acento” (SARAMAGO, 2016,

p. 67)°. Tal como surge n’O Ano da Morte de Ricardo Reis, o épico re-

6 O verso sugerido encontra-se na écloga V de Camoes: “Aqui, com grave dor,
com triste acento,/ deu o triste pastor fim a seu canto;/ co rosto baixo e alto o
pensamento,/ seus olhos comecaram novo pranto;/ mil vezes fez parar no ar o
vento/ e apiedou no Céu o coro santo;/ as circunstantes selvas se abaixaram/ de
dé das tristes migoas que escutaram” (CAMOES, 1981, p. 265).
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clama, pelo menos, uma dupla centralidade: a que se refere a posicao
da estatua no espaco em que decorrem as deambulagdes de Ricardo
Reis; antes dessa, a que o reconhece como entidade fulcral - verda-
deiramente, o centro - do canone literario portugués e da memdria

que ele foi construindo.

Representa-se, assim, um dos encontros (talvez o mais consequen-

te) de Reis com Camades:

Ricardo Reis atravessou o Bairro Alto, descendo pela Rua do Norte
chegou ao Camdes, era como se estivesse dentro de um labirinto
que o conduzisse sempre ao mesmo lugar, a este bronze afidalga-
do e espadachim, espécie de D’Artagnan premiado com uma co-
roa de louros por ter subtraido, no Gltimo momento, os diaman-
tes da rainha as maquinagdes do cardeal, a quem, alids, variando
os tempos e as politicas, ainda acabara por servir, mas este aqui,
se por estar morto ndo pode voltar a alistar-se, seria bom que sou-
besse que dele se servem, a vez ou em confusdo, os principais,
cardeais incluidos, assim lhes aproveite a conveniéncia. (SARA-
MAGO, 2016, p. 77).

Confirma-se, neste passo, aquilo a que chamei a dupla centrali-
dade de Camdes, a0 mesmo tempo que se recusa que essa seja uma
condicdo estdtica. Diz-se no romance: “Todos os caminhos portu-
gueses vao dar a Camdes, de cada vez mudado consoante os olhos
que o veem” (SARAMAGO, 2016, p. 208).

Os olhos que agora veem Camoes ndo estdo despojados de memo-
rias, para além das que sdo impostas pela epopeia camoniana no ima-
ginario cultural portugués, uma imposicao ideologicamente muito
vincada no tempo do salazarismo. Convém, alias, lembrar que, “no
decorrer do tempo, Camodes e sua obra foram manipulados e lidos
de acordo com programas completamente alheios a mensagem li-
teraria”; essa manipulagio incutiu, “na coletividade, a consciéncia

de uma grandeza que nao existiu nem existiria, mas que estimulou
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o imagindrio coletivo, entorpecendo-o e confundindo-o” (ROANI,
2022, p. 116). Em contra-corrente relativamente a esse imaginario, o
Camdes saramaguiano - ja analisado em Cerdeira (2006) - implica
uma designacdo descanonizadora: no romance, o Camdes esculpido
é chamado D’Artagnan (por ter na mao direita uma espada), perso-
nagem que, em movimento transficcional, vem de outro romance,
Os Trés Mosqueteiros, assim convocado para uma alusdo parddica,

mas narrativamente muito eficaz.

Por fim, Adamastor remete para Camoes e para o episddio do can-
to V d’Os Lusiadas em que o gigante ameaca Vasco da Gama e a sua
armada, no cabo da Boa Esperanca. Situada no Alto de Santa Cata-
rina, a imagem de Adamastor, da autoria de Jalio Vaz Novo, olha
o Tejo (ela encontra-se exatamente num miradouro), lugar fisico e
simbdlico onde as naus comecaram as suas viagens. Tao forte é essa
marcagdo histdérica que, logo na primeira ida de Reis aquele espa-
¢o, a contemplacdo do rio leva a evocar palavras da Mensagem, obra
de contornos mitico-épicos e também de ressonancia camoniana:
“Pensar que deste rio partiram, Que nau, que armada, que frota pode
encontrar o caminho” (SARAMAGO, 2016, p. 209)’.

Do mesmo modo, o inicio e o fim do romance sio indissocidveis
da dimensao alegdrica de Adamastor e do mais que ele, por via ca-
moniana, representa. O inicio: “Aqui o mar acaba e a terra principia”
(SARAMAGO, 2016, p. 7), o0 que é uma glosa d’Os Lusiadas (canto
111, 20); o final, “Aqui, onde o mar se acabou e a terra espera” (SA-
RAMAGO, 2016, p. 494), uma variante daquela glosa que podemos
entender assim: a histéria (e a Histdria, maiusculada) estd em curso
e a narrativa ndo esta fechada. A viagem, em suma, pode sempre

continuar. Mas essa continuacao nao é refém de um imaginario - os

7 Os versos da Mensagem encontram-se num dos poemas (“Calma”) da série “Os Tempos”.
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descobrimentos, a expansado, os seus herdis ideologicamente exal-
tados — que a narrativa trata de desmitificar, pela via da parddia. A
mesma, afinal, que ja atingira a estatua de Camdes. Repare-se como
Os Lusiadas (canto V, 37-60) e Adamastor sdo aqui objeto de reducdo

parddica:

Se a manha esta agradavel sai de casa, um pouco soturna apesar
dos cuidados e desvelos de Lidia, para ler os jornais a luz clara do
dia, sentado ao sol, sob o vulto protetor de Adamastor, ja se viu
que Luis de Camoes exagerou muito, este rosto carregado, a barba
esqualida, os olhos encovados, a postura nem medida nem ma, é
puro sofrimento amoroso o que atormenta o estupendo gigante,
quer ele 1a saber se passam ou ndo passam o cabo as portuguesas
naus. (SARAMAGO, 2016, p. 308).

6. A dinamica da viagem, nos trajetos seguidos e nas deambulagdes
a que da lugar, permite, naturalmente, mapear uma cidade concreta:
a Lisboa da década de 30 do século XX; uma Lisboa sujeita, como ¢é
evidente, a procedimentos de ficcionalizagdo que ndo impedem, to-

davia, o reconhecimento de espagos especificos.®

Os pontos de passagem (e de paragem; e de observacao) que bali-
zam a viagem urbana de Reis permitem tragar diferentes percur-
sos, a comecar por aquele que é desenhado no ultimo dia de 1935,
imediatamente depois da chegada do viajante a Lisboa. Nesse dia,

Reis comeca por subir a Rua do Alecrim, passa no Largo do Bardo

8 Sendo certo que “o espaco de uma cidade chega a identificar-se com um
determinado romancista e com a vida urbana que ele privilegia” (REIS, 2018,
p. 113; cf. também MORETTI, 1998, p. 77.), podemos afirmar que Saramago e
O Ano da Morte de Ricardo Reis (tal como A Histéria do Cerco de Lisboa) sio o
romancista e o romance de Lisboa, a exemplo do que aconteceu no século XIX
com Eca de Queirds.
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de Quintela, detém-se junto a estatua de Eca, continua até a Praga
Luis de Camodes, seque pela Rua de Sdo Roque (atual Rua da Miseri-
cordia), observa a cidade a partir de Sao Pedro de Alcantara, chega a
Praca do Principe Real, desce a Rua do Século, deriva para a Rua do
Norte e desemboca de novo (agora com mais demora) na Praga Luis
de Camoes. Depois do almoco e antes de terminar a longa digressao,
Reis encaminha-se para a Avenida da Liberdade e regressa ao hotel
de taxi.

Importa notar que aquilo a que tenho chamado deambulacao
(numa acegdo que implica o sentido do passeio ndo programado)
nao se confunde com a fldnerie, tal como ela foi cultivada, em par-
ticular em Paris e antes do tempo de Ricardo Reis. A cidade que en-
tdo e desse modo era percorrida configurava a grande metrépole da
segunda metade do século XIX; no caso paradigmatico de Paris, essa
grande metrdpole era um amplo espago urbano, renovado e moder-
nizado no tempo do chamado Segundo Império, pelo Bardo Hauss-
mann. As grandes avenidas arborizadas, mais os alargados espagos
publicos, em que a circulagio de veiculos era cada vez mais célere,
convidavam a uma vida cosmopolita que estd bem representada n’A
Cidade e as Serras, de Eca de Queirds - incluindo-se nessa represen-
tacdo a critica satirica dos excessos decadentistas de uma Civilizagio
que ia alienando o homem do fim de século. A figura marcante deste
tempo social e cultural foi, como se sabe, Charles Baudelaire, mais
o dandismo, a boémia e o culto de uma modernidade emergente.
Muito disso estd ilustrado em estudos classicos de Walter Benjamin,
designadamente Das Passagen-Werk (Passagens) e em Charles Bau-
delaire. Ein Lyriker im Zeitalter des Hochkapitalismus (Charles Bau-

delaire: um Poeta Lirico na Era do Alto Capitalismo).

Ao contrario do que ja foi dito, penso que Ricardo Reis e os seus
passeios em cenario lisboeta estio muito aquém da flanerie, tal

como ela é entendida, quando pensamos nas suas manifestacoes oi-
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tocentistas e parisienses. O reencontro de Reis com Lisboa subordi-
na-se a uma revivéncia com reconhecimento identitario de uma ci-
dade cinzenta, provinciana, pobre e nada conforme com a vibracao
da capital francesa, nas ultimas décadas do século XIX9. Por outro
lado, em Ricardo Reis e nos seus movimentos, manifesta-se uma
experiéncia que, essa sim, acaba por ser bem caracteristica e até a
mais significativa da condigdo deste viajante urbano: a experiéncia
do labirinto. Em varios momentos, ela é sublinhada, sendo talvez a
mais evidente a que ja aqui foi citada, apontando o Largo de Camées

como invariavel e constante lugar de retorno.

A simbologia do labirinto e as suas dbvias ressonancias borgianas™
remetem para os sentidos da interioridade, do encarceramento, da
procura do centro e também da saida, da prova e do autoconheci-
mento. Associa-se a estes sentidos uma tripla relacdo com outros
sentidos com grande potencial simbélico, todos eles presentes nos
movimentos fisicos e mentais de Ricardo Reis: a viagem, a cidade

. . g <
e a peregrinacgdo (neste caso, a ida ao Cemitério dos Prazeres, ndo a

deslocacdo a Fatima).

Logo no inicio d’'O Ano da Morte de Ricardo Reis, o protagonista

observa uma cidade que se lhe apresenta como entidade dificilmen-

9 Diferentemente de Reis e o do cendrio em que ele circula, o estilo do flaneur
¢ o de quem “goes botanizing on the asphalt”, em passeios abrigados pelas
galerias de vidro e ferro, “lined with the most elegant shops, so that such an
arcade is a city, even a world, in miniature”; neste espago, o fldneur “obtains
(...) the unfailing remedy for the kind of boredom that easily arises under the
baleful eyes of a satiated reactionary regime” (BENJAMIN, 1997, p. 36-37).

10 Para além da proveniéncia borgiana, o labirinto constitui um motivo literario
e ensaistico muitas vezes glosado. Por exemplo, em Dans le labyrinthe (1959),
de Alain Robbe-Grillet, em Le Labyrinthe du monde (1974-88), de Marguerite
Yourcenar, em El Laberinto de la soledad (1950), de Octavio Paz, e n’O Labirinto
da saudade (1978), de Eduardo Lourencgo.
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te penetravel, ocultando um labirinto que desafia o viajante recém-
-chegado:

Estas frontarias sdo a muralha que oculta a cidade, e o taxi seque
ao longo delas, sem pressa, como se andasse a procura duma bre-
cha, dum postigo, duma porta da traigdo, a entrada para o labirin-
to. (SARAMAGO, 2016, p. 15).

Com razdo, Gerson Luiz Roani alargou a vivéncia do labirinto a
outros dominios, que ndo apenas o fisico. Para Ricardo Reis, trata-se
de “resgatar o tempo-espago das experiéncias passadas, como fize-
ra Alvaro de Campos ao pretender resgatar, na sua composicdo, o
tempo-espaco da infancia”; e, assim, “Ricardo Reis tenta indagar to-
das as viagens anteriores, todas perdidas num tempo descontinuo e
fragmentado” (ROANTI, 2006, p. 115).

A aventura labirintica estende-se ao campo da textualidade e en-
volve a leitura interminavel de The God of the Labyrinth (com data
atribuida de 1933), livro que acompanha Reis na viagem e de que,
por se ter esquecido de o devolver, ele parece ndo conseguir libertar-
-se. O que sugere uma outra dependéncia, em regime de intertex-
tualidade incessante, relativamente a Jorge Luis Borges e ao relato
Examen a la obra de Herbert Quain (1941), sendo este Quain o autor
putativo de The God of the Labyrinth. A este propdsito, acompanho e
cito Aparecida de Fatima Bueno, que busca significados explicativos
para aquele livro: “E importante salientar que, assim como Ricardo
Reis ndo consegue terminar a sua leitura, também nao consegue
achar saida para o labirinto em que se encontra neste ano de 19367;
a sonoridade do nome Quain “simboliza um dos grandes problemas
de Ricardo Reis, o de ndo saber quem ¢é neste mundo (...)” (BUENO,

2004, P- 274, grifo nosso).

Aquilo a que chamei intertextualidade incessante confirma-se e

aprofunda-se ndo apenas em funcao de emergéncia de diversos in-
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tertextos ao longo do romance, conforme notou Sara Griinhagen,
mas também por forca de uma triangulacdo Saramago-Borges-Pes-
soa. Cito: “C’est comme si Saramago se tournait vers Borges pour
lire Pessoa et d'autres auteurs.” Trata-se agora de uma outra viagem,
por textos e por autores que convergem n’O Ano da Morte de Ricardo
Reis, em direta relacdo (de novo) com a imagem do labirinto que “est
récurrente et sert a décrire la ville de Lisbonne, les publicités dans
les journaux et ’Thomme, ‘labyrinthe de lui-méme” (GRUNHAGEN,

2022, p. 37).

7. Concluindo: a leitura (ou releitura) d’O Ano da Morte de Ricar-
do Reis, a luz do motivo da viagem, assenta em, pelo menos, dois
principios operatdrios. Primeiro: aquele que situa uma tal leitura
no mais amplo quadro da obra saramaguiana, com reafirmacao da
relevancia daquele motivo; penso nio apenas em titulos conhecidos
e ja aqui mencionados, mas também naqueles em que a deslocacao
fisica dos protagonistas assume uma funcdo estruturante. Por exem-
plo: em Todos os Nomes ou em O Homem Duplicado. Parece evidente
que, em ambos os casos, a deslocagdo estd diretamente ligada a pro-
cura, ao desconhecido e até a algum enigma que importa resolver,

curiosamente também em ambiente urbano.

Em segundo lugar (e de certa forma decorrendo do que acabo de
dizer) a viagem, tal como é vivida n’O Ano da Morte de Ricardo Reis,
vai além da dimensao fisica. Ndo se trata apenas de entender a di-
namica da intertextualidade como complexa e multivocal viagem

literaria (o que ja ndo seria pouco); a viagem literaria abre caminho

11 A feicdo alegérica de ambos os romances que referi despoja o ambiente urbano
de elementos sociais e histéricos, como se as respetivas histérias se passagem
em lugares “abstratos”.
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as dimensdes simbodlicas, histdricas e até politicas do regresso de Ri-
cardo Reis a Portugal. E também identitarias, no tocante a viagem
interior concretizada no processo de reencontro e de autoconheci-
mento vivido pelo heterénimo (os didlogos com Fernando Pessoa

sdo peca central desse processo, mas nio cabem nesta analise).

Nada disto surpreende, se nos lembrarmos da forte presenca de
Garrett em José Saramago e dos componentes histéricos, simbdlicos,
filoséficos e também politicos que o nosso maior romantico investiu
na composicao das Viagens na Minha Terra. No caso de Saramago, a
Viagem a Portugal, incluindo a sua matriz garrettiana, foi o princi-
pio de muito do que veio depois e designadamente do entendimen-
to da viagem como incessante retorno, renovacio e reinvencdo do

viajante:

E preciso ver o que nio foi visto, ver outra vez o que se viu j3,
ver na primavera o que se vira no verdo, ver de dia o que se viu
de noite, com sol onde primeiramente a chuva cafa, ver a seara
verde, o fruto maduro, a pedra que mudou de lugar, a sombra que
aqui nio estava. E preciso voltar aos passos que foram dados, para
os repetir, e para tracar caminhos novos ao lado deles. E preciso
recomecar a viagem. Sempre. O viajante volta ja. (SARAMAGO,

2021, p. 739).
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RESUMO

Este artigo pretende refletir sobre o significado da questdo ibérica em
obras de José Saramago, sobretudo acerca da forma como essa perspectiva
colabora para uma andlise densa dos sistemas totalitarios que ocuparam
Portugal e Espanha por longo periodo e de como o imaginario por eles
construido ainda se apresenta como um paradigma a ser questionado.
Nesse sentido, indicard formulacdes presentes, por exemplo, em O Ano
da Morte de Ricardo Reis (1984), A Jangada de Pedra (1986) e n’As Peque-
nas Memodrias (2006), compreendendo que o reiterado exercicio critico do
autor propos, com vigor, uma problematizagdo das identidades culturais
ibéricas e da forma como tais identidades dialogaram com as existentes
em outros espagos geopoliticos. Destina-se, assim, a pensar o transibe-
rismo de uma forma ampla, percebendo que, por meio dele, Saramago
estabeleceu uma analise sociocultural dos distintos enlaces estabelecidos
pelos paises ibéricos, valorizando as tensdes e o forte dinamismo presente
no agenciamento de tais relagdes.

PALAVRAS-CHAVE: José Saramago; A Jangada de Pedra; As Pequenas Me-
morias; O Ano da Morte de Ricardo Reis; transiberismo.
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ABSTRACT

This article intends to reflect on the meaning of the Iberian question in
the works of José Saramago, especially on how this perspective contri-
butes to a dense analysis of the totalitarian systems that occupied Portu-
gal and Spain for a long period and how the imaginary constructed by
them still presents itself. as a paradigm to be questioned. In this sense, it
will indicate formulations present, for example, in The Year of the Death
of Ricardo Reis (1984), The Stone Raft (1986) and Small Memories (2006),
understanding that the repeated critical exercise of the author proposed,
with vigour, a problematization of Iberian cultural identities and the way
in which such identities dialogued with those existing in other geopoli-
tical spaces. It is intended, therefore, to think about trans-Iberism in a
broad way, realizing that, through it, Saramago established a socio-cul-
tural analysis of the different links established by the Iberian countries,
valuing the tensions and the strong dynamism present in the agency of
such relationships.

KEYWORDS: José Saramago; The Stone Raft, Small Memories; The Year of
the Death of Ricardo Reis; transiberism.

Em artigo recentemente publicado com o titulo de “José Sarama-
go, transiberista” (2020), Antonio Saéz Delgado indica: “José Sara-
mago é, portanto, ndo apenas um dos nomes incontornaveis quando
falamos de iberismo, como, provavelmente, o ultimo iberista. Mas,
poderiamos interrogar-nos, e julgo que com toda pertinéncia: o dl-
timo iberista de que iberismo?” (DELGADO, 2020, p. 48). Diante das
diversas e distintas acepcdes tomadas pelo termo ao menos nos ulti-
mos dois séculos, sabemos ser acertada a interrogagdo proposta por
Delgado, sobretudo ao considerarmos que frequentemente o autor
portugués tem sido associado apenas a esfera do iberismo cultural,
quando nos parece que, de modo efetivo, como ja o disse o pesqui-
sador da Universidade de Evora, ao sequirmos aquilo que por ele
foi dito em entrevistas e opinides dispersas, ocuparia também, e de
forma enfatica, uma esfera politica e, acrescento eu, social. Ao ler

Saramago, é necessario ter sempre em conta a perspectiva politica

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, v.34, n. Esp., p 80-91, ago. 2023 - 81



SILVIO RENATO JORGE

e humanista com que reflete acerca do homem e dos sentidos da
existéncia, perspectiva essa que, nio sendo partidaria, em seu sen-
tido mais redutor, é sempre aberta a se posicionar diante do mundo

mediante um olhar inquiridor e politicamente centrado.

A ideia de um transiberismo, como apresentada por ele, busca co-
locar em didlogo os diversos nacionalismos existentes na peninsula,
aproximando-os ainda dos demais povos falantes do portugués e do
espanhol que um dia estiveram sufocados por sua condicdo colonial.
Se, de um lado, apresenta uma interface com o que dizia Fernando
Pessoa em seu texto “Problema ibérico” (s.d.), o qual ja destacava ndo
apenas a presenca arabe na formacdo cultural da peninsula, como
também enfatizava as especificidades das culturas catala e galega;
por outro lado, em muito o ultrapassa, ao tentar escapar de certo
discurso imperialista/colonialista ainda presente no autor de Or-
pheu, que se materializava, sobretudo, em uma concepgao datada de
conceitos como civilizagido e “unidade espiritual”. No prélogo que
escreve para o livro Sobre el iberismo y otros escritos de literatura por-
tuguesa (1990), de César Antonio Molina, intitulado “Mi iberismo”,
Saramago, recorrendo a termos como constelagdo e encontro, apon-
ta para a estreita ligacdo existente entre os povos ibéricos e entre
estes e os por ele chamados de “povos do ultramar”, sem, contudo,
propor uma relaciao de dependéncia, buscando fugir a matriz eco-
nomica e a forca do capital que tém norteado as relagdes entre o
norte e o sul global. Constréi, assim, em suas breves palavras - pois
se trata de um prdlogo de poucas paginas —, um enlace outro, que
percebe as possibilidades de aproximacdes culturais menos reduto-
ras ou singularizantes, que considerem o conhecimento mttuo e
novas esferas de circulacdo. O conceito de transiberismo é, portanto,
como apresentado por ele, um movimento que procura aproximar,
de forma independente, povos distintos, autonomos, que possuem

lastros culturais passiveis de interlocucao, fugindo a principios ho-
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mogeneizadores tdo presentes quando pensamos as relagdes politi-
cas e economicas que tém procurado moldar o mundo nas tltimas
décadas. Como bem o disse Edward W. Said, ao discutir a sua prépria
atuacdo na sociedade norte-americana como homem pensante du-

rante a Guerra do Golfo,

Isso estd longe de ser uma tarefa facil: o intelectual encontra-se
sempre entre a soliddo e o alinhamento. (...] Mas, a meu ver, a ta-
refa do intelectual naquele momento era desenterrar o que estava
esquecido, fazer ligagGes que eram negadas, mencionar caminhos
alternativos de acdo que poderiam ter evitado a guerra e o conse-
quente objetivo de destruicdo humana. (SAID, 2003, p. 35).

Sendo um intelectual que sempre recusou o alinhamento com
os poderes estabelecidos e, pelo que dele conhecemos, nio temeu
enfrentar a discordancia, coube a Saramago a aparente soliddo de
alguém que questionou a eficiéncia de um caminho europeu para
Portugal na década de oitenta, um caminho, entretanto, que, com o
tempo, a cada passo, mostra-se mais complexo e imprevisivel. Como

disse o préprio escritor,

(...) vieram, repito, para me ensinar que tais visdes eram anacroni-
camente curtas, que se eu quisesse ser um homem do meu tempo
eu teria que continuar a jurar pela Europa, mesmo que eu nao
soubesse exatamente, nem eu nem eles, que Europa é aquela que
parece nos amar tdo bem. Resumindo: ser ibérico era equivalente,
ou equivale, a beirar perigosamente a traicao, ser europeu repre-
senta o toque final da perfeicdo e o amplo caminho para a felici-
dade eterna. (SARAMAGO, 1990, s./p., tradugdo nossa)'.

1 No original, “(..] acudian, repito, a ensefiarme que tales visions eran
anacrénicamente cortas, que si yo queria ser un hombre de mi tiempo tenia
que pasar a jurar por Europa, aun no sabiendo exactamente, ni yo ni ellos, qué
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Nao é pretensdo deste artigo, tendo como base tais consideracdes,
apenas estabelecer um elenco das personagens que, povoando os ro-
mances do escritor portugués, sio-nos apresentadas como galegas
ou espanholas, por exemplo, como podemos encontrar n’A Jangada
de Pedra (1986), no Ano da Morte de Ricardo Reis (1984) ou mesmo
n’As Pequenas Memdrias (2006), mas esbocar um processo de com-
preensdo que nos ajude a situar o modo como o autor refletiu sobre
0 espaco comum ibérico e sobre o necessario transito oceanico para

compor perspectivas de didlogos futuros.

Sempre me pareceu ser um projeto muito claro de parte da obra de
Saramago, sobretudo daqueles romances inseridos em seu momen-
to inicial, estabelecer uma reflexao critica acerca do Estado Novo,
ndo propriamente em termos daquilo que representou como um
momento histérico, mesmo que sua atencdo também se volte para
isto, mas em termos da constituicdo de principios e tragos socio-
culturais que, arraigando-se em tal periodo em virtude do préprio
esforco empreendido pela maquina ideoldgica do estado, poderiam
permanecer — se é que efetivamente ndo permaneceram... — para
além dos anos em que a sombra da velha senhora ocupou o centro
do poder instituido. Seu olhar, sequindo por este caminho, sondou
os elementos mais virulentos que acompanharam a sociedade por-
tuguesa de entdo, como a censura e a tortura fisica aos opositores
do regime - a mao de ferro com luva de pelica, como é dito n’As pe-
quenas memdrias —, enfrentando, todavia, de modo mais marcante,
outros principios capazes de se imiscuirem no caldo da cultura de
forma bastante persistente, de modo a permanecerem: a religiosida-

de tacanha, uma concepgdo fechada e idealizada da histéria nacio-

Europa es ésa que tan bien parece querernos. En resumen: ser ibérico equivalia,
o equivale, a rozar peligrosamente la traicién, ser europeo representa el toque
final de la perfeccién y la via ancha para la felicidad eterna.”
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nal ou mesmo certa percepgdo de identidade que mascara o diverso

para centrar-se no conceito enganoso de unidade.

Dessa forma, seria interessante tentar perceber o quanto a propos-
ta de transiberismo convocada pelo autor a partir de A jangada de
pedra — mas ja insinuada em obras anteriores — possui um senti-
do duplice: por um lado, como ja apontamos antes, problematiza
a entrada de Portugal e Espanha em um grupo que parece a eles
destinar um lugar secundario nos processos ativos de determinacao
econdmica e que, em termos culturais, parece desconhecé-los; por
outro, aprofunda a investigagdo de tais principios persistentes nes-
sas sociedades, que assinalariam toda uma série de problemas de-
rivados de um processo histdrico talvez ainda mais longo, preso ao
imagindrio colonial e que, sendo entendido como elemento de base
na constituicio de tal imaginario, seria aquele que permitiria a Por-
tugal ver-se como parte integrante de uma almejada cena europeia,
ou seja, instituir-se novamente como centro no jogo de poderes que

ha tanto tempo o deslocou para a margem da mesa de negociagdes.

Para dar conta do primeiro sentido, seria importante lembrar o
que nos disse o proprio escritor, no texto intitulado “Meditacdo so-
bre uma jangada”, inicialmente publicado no jornal francés Libéra-
tion e, mais tarde, traduzido para a revista Blimunda, da Fundacao

/
José Saramago, no qual afirma:

Suponho que estamos vivendo o tempo em que a Europa deveria
apresentar a juizo o balango da sua gestdo, se ndo pretende pro-
longar, com o requinte de processos que os modernos meios de
comunicacdo de massa permitem, o seu pecado ou vicio maior,
que € a existéncia de duas Europas, a central e a periférica, mais
o consequente lastro histdrico de injustigas, discriminagdes e res-
sentimentos. Ja ndo falo das guerras, das invasdes, dos genocidios,
das eliminacdes selectivas, falo sim da ofensa grosseira que é, além

dessa espécie de deformacdo congénita denominada eurocentris-
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mo, aquele outro comportamento aberrante que consiste em ser
a Europa, por assim dizer, eurocéntrica em relagdo a si mesma.
(SARAMAGO, 2016, p. 100-102).

Pensando a Europa a partir da esfera econdmica, mas ndo apenas,
Saramago destaca o “lastro histérico de injusticas, discriminacdes e
ressentimentos” para enfatizar a forma como o centro do continente
eurocéntrico — desculpem-me o jogo rasteiro e 6bvio de palavras - se
relaciona com sua incompreendida margem sul, latina e empobre-
cida, consumidora da certa modernidade que nem sempre chega a
produzir. Ao comentar este mesmo fragmento, em texto de 2016,

Burghard Baltrusch nos lembra que

Nos trinta anos que Portugal e Espanha estdo agora na CEE e na
UE, nivelaram-se muitas diferengas econémicas e administrati-
vas, mas também culturais. A visibilidade e o conhecimento das
culturas ibéricas nas grandes poténcias europeias, e na UE em ge-
ral, tém certamente aumentado. Mas também presenciamos uma
crescente desconfianca dos paises do Centro-Norte em relacdo aos
paises do Sul, frequentemente acusados de serem demasiado cor-

ruptos, dispendiosos e preguicosos. (BALTRUSCH, 2016, s. p.).

Se as palavras do pesquisador ponderam sobre o discurso do escri-
tor, modalizando a acidez nele presente em virtude da atualizagdo
do panorama analisado, ndo deixam, contudo, de levar em conta a
permanente complexidade de relacdes politicas e culturais que atra-
vessam a vivéncia coletiva do que seria a “encantada” comunida-
de. Nunca é demais lembrar o quanto o enlace comunitario é por
ele mesmo, conceitualmente, excludente, trabalhando por apagar
diferencas e especificidades, por imunizar o mesmo do outro. E ja
aqui me parece interessante migrar para uma discussdo acerca do
segundo sentido que poderiamos aventar para o transiberismo sa-

ramaguiano, que é o de colocar em discussdo os principios que por
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muitos anos formularam um modelo de identidade nacional portu-
guesa refratario aos demais povos peninsulares, ensimesmado em
sua prépria singularidade, composto por homens que estdo sés, “or-
gulhosamente sés™, no concerto das nagdes. A chave que aqui me
motiva é notar que o deslocamento da peninsula para o sul do Atlan-
tico, como ocorre em A jangada de pedra, coloca em questdo — com
todas as ambiguidades que poderiamos ai ler, ou seja, ocupando um
espaco ambiguo em que se nega ao mesmo tempo que se afirma - a
singularidade de um percurso histdrico e cultural que, ao fim, sem-
pre esteve entremeado por uma forte interlocucdo com outros po-
vos, sejam aqueles imediatamente fronteiricos, sejam aqueles que,

distantes, para além do oceano, ai também devem ser contados.

E por que falo em ambiguidade? Porque ainda me restam duvidas
se a alegoria da peninsula a romper o mar efetivamente consegue
ultrapassar a ideia da singularidade lusitana na forma como pen-
sada pelo Estado Novo e mesmo se contrapor a ela, ancorada que
estava na ideia de um povo navegador por exceléncia; se tem forgas
para por em causa o forte imaginario lusotropicalista com o qual, ao
se apropriar do pensamento freyriano, o regime tentou forjar sua
face a partir dos anos cinquenta do séc. XX. Refiro-me aqui, como
nao poderia deixar de destacar, a forma como Gilberto Freyre pensa
o processo colonial portugués, desde a publicacdo de O mundo que o

portugués criou (1940), mas, sobretudo, em Aventura e rotina: suges-

2 A expressdo “orgulhosamente sdés” foi utilizada pelo ditador Anténio de
Oliveira Salazar, em um discurso de 1965, para destacar o fato de que os
portugueses lutavam sozinhos na guerra para manter suas colénias em Africa.
Tornou-se, todavia, um simbolo do isolamento do regime, associando-se a uma
pratica antiga de autointerpretacdo de Portugal, na qual o pais era apresentado
de costas para os interesses externos (da Europa e mesmo do restante da Ibéria),
voltando-se de frente para o mar. A parte do discurso em que tal expressao
aparece pode ser conferida em Salazar (2010).
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toes de uma viagem a procura de constantes portuguesas de cardter e
acdo (1953) e Um brasileiro em terras portuguesas (1953). Em resumo,
retornando a minha indagacdo anterior, até que ponto a alegoria da
jangada substancialmente consegue virar este jogo ideoldgico pro-
fundo constantemente reavivado pela forca de vozes conservadoras,
que pretendem mascarar como didlogo aquilo que sempre se pre-

tendeu como mondlogo?

Claro esta que minha indagacdo nio se dirige aquilo que seria o
projeto transibérico de Saramago, na forma como ele ardorosamen-
te o defendeu, sobretudo em seus textos de intervencao, como tentei
destacar convocando o didlogo com Siez Delgado e Baltrusch, por
exemplo. Nao se dirige mesmo a prépria configuracao de um roman-
ce que metonicamente espelha a viagem peninsular na viagem de
suas personagens, homens e mulheres que descobrem a si mesmos
e aos outros enquanto circulam por territérios e paisagens diversas
no largo mapa daquilo que, no texto, passou a ser ilha: da secura de
Orce a Lisboa, das margens do Mondego a Galiza. Dirige-se talvez a
tentativa de saber se tal projeto ainda encontra forcas hoje, mais de
trinta anos depois de seu esboco, para efetivamente gerar uma nova
compreensdo para as dinamicas socioculturais que forcosamente
decorrerdo da ressaca colonial ibérica e, por que nao dizer, ja agora,
europeia? Sera capaz de acolher, em suas matrizes, aquilo que hoje é
a forca de uma Lisboa negra - a qual, diga-se de passagem, sempre
existiu — cada vez mais presente, em evidéncia, na miusica, na lite-
ratura e em multiplas formas de arte? Uma Espanha que se depara
a cada ano com maior presenca, a0 menos na regido de Barcelona,
de uma populacao latino-americana - venezuelanos, equatorianos...

- em fuga da pobreza ou em busca de melhores condicGes de vida?

Gostaria, todavia, de terminar esta intervengdo com uma pers-
pectiva positiva, reiterando minha crenga na forca do pensamento

social que sempre pude ler nos textos de José Saramago, autor que
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tive o prazer de conhecer ainda bastante jovem - no caso, eu jovem,
estudante de graduacdo nos bancos da Faculdade de Letras da UFR],
e ele um autor desconhecido para a academia sueca - e, para tanto,
convoco as palavras de Gerardo Pisarello, em seu artigo “;Un repu-
blicanismo trans-ibérico?” (2021), que nos animam a confiar em um
futuro mais limpido, ao indicar que as possibilidades do transiberis-

mo sdo hoje imensas e que ele,

Na verdade, poderia ser ndo apenas um antidoto efetivo para o in-
ternacional neofascista que os Bolsonaros, os Trumps ou o Abas-
cal do dia sonham. Também poderia contribuir para a constru-
cdo de uma nova ordem global menos imperial, menos colonial,
mais policéntrica e mais republicana, no auge dos tempos. (PISA-

RELLO, 2021, s.p., traducdo nossay.

Sem duvida alguma, a melhor forma de comemorarmos esses cem
anos do nascimento de um intelectual como José Saramago é dar voz
as suas indagacodes, é acreditar, mesmo que por um caminho utépico,

na possibilidade de transformacgdo dos homens e do mundo.
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RESUMO

Partindo das reflexdes de Edouard Glissant em “Para a opacidade”, evoco
Blimunda Sete-Luas, personagem-protagonista do Memorial do Conven-
to, como aquela que surge trazendo luz aos espacos reconditos da Histéria,
marginalizados pelas Leis do seu tempo e espaco, mas respeitando-lhes o
segredo, pois o segredo para os oprimidos da Histdria é estratégia de so-
brevivéncia. Minha hipdtese é a de que a relacdo entre a visdo singular de
Blimunda e o direito a opacidade como uma pratica de liberdade e bem-
-viver se pode comprovar através da forma como a personagem constroi
sua relagdo de amor com Baltasar Sete-Sdis.

PALAVRAS-CHAVE: José Saramago; Memorial do Convento; Blimunda
Sete-Luas; Edouard Glissant; Opacidade.

ABSTRACT

Starting from Edouard Glissant’s reflections in “For opacity”, I evoke
Blimunda Sete-Luas, protagonist character of the Memorial do Conven-
to, as the one who appears bringing light to the hidden spaces of History),
marginalized by the Laws of their time and space, but respecting them
the secret, because the secret for the oppressed of History is survival stra-
tegy. My hypothesis is that the relationship between Blimunda’s unique
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vision and the right to opacity as a practice of freedom and well-being
can be seen through the way in which the character constructs her love
relationship with Baltasar Sete-Sdis.

KEYWORDS: José Saramago; Memorial do Convento; Blimunda Sete-Lu-
as; Edouard Glissant; Opacity.

Lucidez. Qualidade ou estado de licido. Luminancia emitida por
um corpo; brilho, claridade. Faculdade de quem expressa suas ideias
com clareza... Clareza. Clareza. Clareza... Tanta luz que cega. Luz que
fere e condena existéncias que demandam o direito a opacidade.

Existir aquém e além da compreensdo do outro ainda é existir.

Dentre tantas personagens saramagueanas que veem sem preten-
der compreender, no sentido de classificar, tudo o que esta a volta,
sem insistir em jogar uma clareza tirana e insidiosa sobre tudo, tan-
tas mulheres - lembremos Maria Guavaira, d’A jangada de pedra;
a “mulher do médico”, de Ensaio sobre a Cegueira, entre outras —;
dentre tantas mulheres, destaco Blimunda Sete-Luas, do celebrado
Memorial do Convento. Em sua peregrinagdo, essa mulher extraordi-
naria (re)vela a insurgéncia persistente de uma realidade marginali-
zada, mostrando que a figura feminina tem primazia nesse exercicio
de escrever uma histdria diferente, como a sinalizar para o fato de
que esses olhos que veem além sido os olhos necessarios para a cons-

trucdo de uma realidade sedimentada no terreno dos (im)possiveis.

E durante o primeiro auto-de-fé narrado em Memorial do Conven-
to que o nome de Blimunda e a sua sinqular capacidade sdo mencio-
nados pela primeira vez. Em meio aos castigos impostos aos supli-
ciados, em praga publica, a voz do narrador se ausenta, por instantes,
a fim de conceder o direito de, em seu préprio nome, uma mae aflita
ser reconhecida por sua filha. Sebastiana Maria de Jesus, condenada
ao degredo para Angola, depois de uma angustiada busca, distingue

finalmente Blimunda na multidio:
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(...) enfim o peito me deu sinal, gemeu profundamente o cora-
¢do, vou ver Blimunda, vou vé-la, ai, ali estd, Blimunda, Blimunda,
Blimunda, filha minha, e jd meviu, e ndo pode falar, tem de fingir
que me ndo conhece ou me despreza, mae feiticeira e marrana
ainda que apenas um quarto, jd meviu, e ao lado dela esta o padre
Bartolomeu Lourencgo, ndo fales Blimunda, olha sd, olha com esses
teus olhos que tudo sdo capazes de ver (...). (SARAMAGO, 1983, p.
53; grifos nossos).

Na fala da sentenciada, a recorréncia do verbo ver. A relagio entre
essa mulher e sua filha é marcadamente condicionada pelas poten-
cialidades da visdo, pois seus olhos sdo o lugar do didlogo e do afe-
to. Nessa busca aflita e breve, Sebastiana Maria de Jesus identifica
o dom singular de Blimunda, aquela cujos olhos “tudo sdo capazes
de ver”. E durante o auto-de-fé, também, que somos informados so-
bre a ligacdo entre Blimunda e o padre Bartolomeu Lourenco. Além
disso, é este o primeiro momento em que as personagens amantes,
Blimunda e Baltasar, aproximam-se. Na dltima cena que Sebastiana
podera ver, estdo reunidas as trés pegas principais do romance - Bar-
tolomeu, Baltasar, Blimunda -, formando a triade que se concentra-
rd na construgdo da passarola, a representagdo alegdrica da possibi-
lidade de existéncia de uma realidade outra, dentro de um mundo

previsivel e cheio de certezas, cruéis certezas.

Atentemos para o fato de que Blimunda Sete-Luas, essa figura de
olhar extraordinario, nos é apresentada justamente num momento
em que tudo o que se pode ver, e que todos veem, é um verdadeiro
martirio para os olhos. Ver nado é sinénimo de olhar, mas é um ato
que condiciona o olhar a possibilidade de adquirir conhecimento.
Entretanto, sabemos que os condenados nos autos-de-fé sdo, em sua
maioria, castigados por conhecerem algo que as leis do tempo e do
lugar desconhecem, ou ainda por revelarem a possibilidade de di-

ferentes formas de conhecimento, colocadas a margem da autori-
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dade da verdade tnica, ou - e, talvez, principalmente - por serem
constituidos por verdades que o status quo ndo compreende e que,
por isso, segrega e destrdi com a luz do fogo inquisidor. Evocamos,
entdo, Edouard Glissant e o seu clamor pelo “direito a opacidade”:

Se examinarmos o processo da ‘compreensdo’ dos seres e das
ideias sob a perspectiva do pensamento ocidental, encontraremos
em seu principio a exigéncia por essa transparéncia. Para poder te
‘compreender’ e, portanto, te aceitar, devo reduzir tua densidade a
essa escala ideal que me fornece fundamentos para comparagdes
e, talvez, para julgamentos. Preciso reduzir. (GLISSANT, 2021, p.
219-220).

Dentro desse quadro, Blimunda, aquela que tudo pode ver, é apre-
sentada durante o espeticulo do auto-de-fé como a representante
de um conhecimento diferenciado, que ultrapassa a esfera do senso
comum e que, por conta disso, sera a chave para inaugurar o novo.

Blimunda pode olhar por dentro das pessoas:

(...) Vejo o que esta dentro dos corpos, e as vezes o que estd no in-
terior da terra, vejo o que esta por baixo da pele, e as vezes mesmo
por baixo das roupas, mas sé vejo quando estou em jejum, perco o
dom quando muda o quarto da lua, mas volta logo a sequir, quem
me dera que nio o tivesse (...). (SARAMAGO, 1983, p. 78).

Essa visdo é, sem duvida, extraordinaria, mas, na verdade, como ela
mesma explica, ¢ uma forma de ver o que esta no mundo tangivel,
mas € invisivel para o comum dos olhos. Ndo se trata, portanto, de
adivinhacdo ou profecia. Se ela transcende a realidade aparente ao
ver além e ver por dentro, ndo ultrapassa, por outro lado, a dimensao

da realidade imanente.

Para Baltasar Sete-Sdis, os olhos de Blimunda “(...) as vezes tor-

nam-se negros nocturnos ou brancos brilhantes como lascado car-
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vao de pedra.” (SARAMAGO, 1983, p. 55). Além da impossibilida-
de em defini-los, os olhos de sua amada sao caracterizados pelo
intrigante contraste entre luz e sombra. Lembremos, aqui, que a
opacidade ndo é a auséncia de luz, mas a auséncia de transparéncia
e que, genericamente, um elemento é considerado opaco quando
ndo permite a passagem de luz em proporg¢des aprecidveis. Apre-
cidveis ou invasivas, eu pergunto? Essa diferenca nada sutil esta
longe de ser apenas uma questdo de interpretacdo, mas revela uma
tradicdo da experiéncia ocidental na sua vivéncia, sem convivén-
cia, com outridades que esse mesmo Ocidente “construiu”. A luz
de Blimunda ndo é uma poténcia solar, ou uma fogueira, ou uma
tocha, que invade todos os espagos, revela todos os segredos e que,
através de um forcoso exercicio de compreensao, amalgama e es-
sencializa subjetividades; antes assemelha-se a uma candeia que,
em transito constante, basta para observar, delicadamente, que, re-
tomando Glissant, “o consentimento geral as opacidades particu-
lares (as singularidades irredutiveis) é o mais simples equivalente
da ndo barbarie” (GLISSANT, 2021, p. 225).

Blimunda surge como aquela que traz luz aos espacos reconditos
da Histdria, marginalizados pelas Leis do seu tempo e espaco, mas
respeita-lhes o segredo, pois o segredo para os oprimidos da Histéria
é estratégia de sobrevivéncia. Fazendo chegar uma luz branda aos
lugares que pareciam perdidos, é rebatizada pelo padre Bartolomeu
Lourenco como “Sete-Luas”. Sendo o oposto complementar de Bal-
tasar Sete-Sdis, ela “vé as escuras’. Essa outra forma de ver, no mun-
do em que ela vive, ndo poderia ser sendo dolorosa. Para o narrador,
essa € “(...) uma mulher que é visionaria da pior maneira, porque vé
o que existe (...).” (SARAMAGO, 1983, p. 120).

Minha hipétese é a de que a relacdo entre a visdo singular de
Blimunda e o direito a opacidade como uma pratica de liberdade e

bem-viver se pode comprovar através da forma como a personagem
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constrdi sua relacdo de amor com Baltasar. Nessa relacdo, melhor,
na narragao dessa relacdo, os verbos olhar e ver sdo absolutamente
distintos e até mesmo contrapostos. Quando Blimunda adia o ato de
comer o pao, a fim de observar os mundos que estdo escondidos no
mundo, faz dessa experiéncia um “(...) dia de ver, ndo o de olhar, que
esse pouco é o que fazem os que, olhos tendo, sdo outra qualidade
de cegos.” (SARAMAGO, 1983, p. 79). Em contrapartida, Sete-Luas
afirma que nunca vera por dentro o seu amado e, desta maneira, re-
cusa-se a saber dos seus segredos e a conhecer aquilo que “ndo é bom
de ver-se” debaixo de sua pele. Diferentemente das experiéncias tra-
gicas com o avesso do mundo, a unido entre Sete-Luas e Sete-Sdis
encontra um lugar de conforto no olhar e nio no ver. Blimunda,
entdo, clama ao seu amante: “(...) eu ndo te quero ver por dentro, sé
quero olhar para ti, cara escura e barbada, olhos cansados, boca que
é tio triste, mesmo quando estas ao meu lado deitado e me queres
(...).” (SARAMAGO, 1983, p. 81). O respeito a opacidade, aqui, é uma

prova de amor, é “o amor ao préximo” na pratica. Diz Glissant:

(posso) conceber a opacidade do outro para mim, sem repreendé-
-lo por minha opacidade para ele. Nio preciso ‘compreendé-lo’
para me solidarizar com ele, para construir com ele, para amar
o que ele faz. Ndo preciso tentar tornar-me o outro (adivinhar o
outro) nem ‘fazé-lo’ a minha imagem. (GLISSANT, 2021, p. 223).

O conforto de Blimunda esta em ser cega diante de Baltasar, ape-
nas olha-lo, sem poder vé-lo, adiando, assim, o conhecimento sobre
o lado escondido de seu amado. Em outra cena do Memorial, lemos
“(...) ndo falou Blimunda, ndo lhe falou Baltasar, apenas se olharam,

olharem-se era a casa de ambos.” (SARAMAGO, 1983, p. 109).

Lembremos que os olhos de Blimunda veem apenas o que esta no
mundo, sendo capazes, entretanto, de “visitar” outros lugares escon-

didos dentro do mundo que conhecemos, o que significa reconhecer
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outros tempos soterrados sob o presente: “(...) este chido que pisamos
tem por cima barro encarnado, por baixo areia branca, depois areia
preta, depois pedra cascalha, pedra granita no mais fundo, e nela ha
um grande buraco cheio de agua com o esqueleto de um peixe maior
que o meu tamanho (...).” (SARAMAGO, 1983, p. 79-80). Conhecedo-
ra de outras eras, que deixaram vestigios no tempo presente, ainda
que os olhos dos homens comuns ndo os possam ver, essa “pitoni-
sa da pior maneira” (re)conhece os diversos mundos que ha no seu
mundo e convive com os diversos tempos que ha no seu tempo. Dali,
chegamos, enfim, as vontades humanas, que serdo, no romance, a
matéria-prima do combustivel que movera a passarola, o éter. Essas
vontades sio mundos singulares, irredutiveis e “inamalgamaveis”,
se assim posso dizer, pois “é impossivel reduzir quem quer que seja
a uma verdade que ele ndo tenha gerado de si mesmo” (GLISSANT,
2021, p. 224). Na busca por essa matéria-prima, estdo os olhos “de-
masiados” de Blimunda. Num tempo e num mundo em que, em
nome da divindade, centenas de vidas sdo condenadas e, consequen-
temente, também seus desejos, é o reconhecimento da grandeza da
vontade, enquanto peca fundamental que faz mover o mundo, que
vai permitir aos homens comuns serem alcados aos céus que, antes
de Blimunda, pareciam inatingiveis. A esta mulher cabera a tarefa
de recolher o alimento que sustentara a aventura da passarola. Ao

padre Bartolomeu Lourenco, indaga:

(...) E eu que fago, perguntou Blimunda, mas adivinhava a respos-
ta, Veras a vontade dentro das pessoas, Nunca a vi, tal como nunca
vi a alma, Ndo vés a alma porque nio se pode ver, ndo vias a von-
tade porque nio a procuravas, Como é a vontade, E uma nuvem
fechada, Que é uma nuvem fechada, Reconhecé-la-ds quando a
vires (...). (SARAMAGO, 1983, p. 124).
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“A vontade é uma nuvem fechada...” Opaca, talvez. Percebida. Re-
colhida. Acolhida. Vontades reunidas - mas nao invadidas - por
uma mulher que parece compreender que “(opacidades) podem co-
existir, confluir, tramando tecidos cuja verdadeira compreensao es-
taria na textura dessa trama, e ndo na natureza dos componentes”
(GLISSANT, 2021, p. 220); Sete-Luas é uma existéncia subjetiva cons-
ciente da urgéncia em “renunciar a essa antiga obsessido em chegar
ao fundo das naturezas” (GLISSANT, 2021, p.220) e de “inaugurar um
movimento como esse, cujo referente ndo seria a Humanidade, mas

a divergéncia exultante das humanidades.” (Ibidem)
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REsuUMO

Saramago deixou-nos a convic¢do de que “todos somos tradutores” e que
“escrever ¢ traduzir’. Este artigo pretende mostrar que muitos aspectos
da vida e da obra de Saramago podem ser abordados numa perspectiva
tradutoldgica, uma vez que existe ainda uma lacuna de literatura critica
sobre o assunto. O pensamento de Saramago sobre a tradugdo sera ex-
plicado primeiro em termos gerais, através de uma breve comparacao
com Walter Benjamin, e depois especificamente em termos de tradugdo
cultural, através do que ele entendia como iberismo e transibericidade.
Os numerosos textos e entrevistas em que Saramago reflecte sobre as re-
lagdes intra e extra-ibéricas permitem-nos analisd-lo hoje como tradu-
tor cultural. Defendeu a necessidade de uma solidariedade intra-ibérica
capaz de preservar identidades diferenciadas e chamou a atencdo para a

1 Este trabalho foi realizado no contexto do projecto de investigagao Poesia Ac-
tual y Politica (II): Conflictos sociales y dialogismos poéticos (PID2019-105709R-
B-Ioo0), financiado pelo Ministerio de Economia y Competitividad do Governo
de Espanha, e com o apoio do grupo de investigacdo BIFEGA (Xunta de Galicia
ED431C 2020/04) da Universidade de Vigo. O autor deseja manter a antiga orto-
grafia do portugués europeu.
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necessidade de uma traducao politico-cultural transiberista. Defenderei
que Saramago traduziu os etnocentrismos luso e espanhol em trés ideias-
-chave. Em primeiro lugar, o caracter multicultural da Peninsula Ibérica,
que é um facto historicamente incontestavel. Em sequndo lugar, que as
culturas ibéricas, sem as uniformizar, partilhariam uma base comum que
as diferencia, por sua vez, da Europa. E, em terceiro lugar, a ideia de tran-
sibericidade como “tarefa de traduzir, respeitando o lugar de onde (vie-
»

mos) e o lugar para onde (vamos)”, como didlogo com a doxa alternativa
das culturas pds-coloniais.

PALAVRAS-CHAVE: José Saramago tradutor; Walter Benjamin; transibe-
rismo; tradugdo cultural.

ABSTRACT

Saramago left us his conviction that “we are all translators” and that
“writing means translating”. This article aims to show that many aspects
of Saramago’s life and work can be approached from a translational per-
spective, as there is still a gap of critical literature on the subject. Sara-
mago’s thought on translation will be first explained in general terms,
through a brief comparison with Walter Benjamin, and then specifically
in terms of cultural translation, through what he understood as iberism
and transibericity. The numerous texts and interviews in which Sarama-
go reflected on intra- and extra-Iberian relations allow us to analyse him
today as a cultural translator. He defended the necessity of an intra-Iberi-
an solidarity capable of preserving differentiated identities, and drew our
attention to the need for a trans-Iberian political-cultural translation.
I will argue that Saramago translated Luso and Spanish ethnocentrism
into three key ideas. Firstly, the multicultural character of the Iberian
Peninsula, which is a historically incontestable fact. Secondly, that Ibe-
rian cultures, without making them uniform, would share a common
basis that differentiates them, in turn, from Europe. And thirdly the idea
of transibericity as a “task of translating, while respecting the place from
which (we] came and the place to which (we] are going”, as a dialogue
with the alternative doxa of post-colonial cultures.

KEYWORDS: José Saramago translator; Walter Benjamin; transiberismo;
cultural translation.
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José Saramago teve um longo percurso como tradutor, em varias
vertentes. Tudo comecou com o exercicio da tradugdo interlinguis-
tica como profissdo, inicialmente por necessidade econdmica, prin-
cipalmente de textos de ficcdo e de ensaio. Porém, Saramago tam-
bém se tem destacado como um tradutor (inter)cultural, sobretudo
no sentido pés-colonial e, até, decolonial, sempre com a ideia da
transibericidade (o transiberismo) como grande horizonte de pen-
samento e accdo. Finalmente, temos o Saramago que, ja na recta fi-
nal da sua vida e obra, destacou-se também com reflexées filosoficas
sobre a traducdo que ainda ndo foram objecto de estudos pormeno-
rizados. Considero que tém uma grande relevancia para o estudo
da vida e obra do autor e pretendo reunir aqui alguns elementos
basicos para uma primeira analise. Interessa-me observar, por um
lado, o pensamento saramaguiano sobre a traducdo em termos ge-
rais e, pelo outro, aproximar-me do transiberismo desde uma pers-
pectiva de traducdo cultural. Gostaria de sublinhar a importancia
do transiberismo saramaguiano como um pensamento transversal
sobre a interac¢do das culturas e nacionalidades de origem ibérica,
seja no contexto europeu ou intercontinental, seja em relacdo com a
sua relevancia para o debate politico e sociocultural na actualidade,

nomeadamente no ambito do decolonialismo.?

1. SARAMAGO COMO TRADUTOR

Para contextualizar o pensamento tradutolégico saramaguiano,
convém comegarmos com uma breve recapitulacdo da sua trajec-

toria como tradutor profissional, que comegou em 1955, ainda em

2 Fernando Diaz Plaja: Histéria da Espanha, Lisboa: Circulo de Leitores, 1970.
O texto de partida poderia ter sido Otra Historia de Espafia (Barcelona: Plaza &
Janés, 1972), uma vez que no catalogo da Bibliotheque Nationale Francaise nao
aparecem tradugodes francesas deste autor.
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plena ditadura, por mera necessidade econdmica, e se estende até
1984. Sequndo a minha contagem mais recente, existem 62 obras
traduzidas por Saramago neste periodo, muitas delas com varias re-
edicOes até a actualidade.? Horacio Costa ja realizara uma contagem
inicial das tradugdes de Saramago em 1997, sequida de outra de Jor-
ge Santos (1998), junto com as respectivas informagdes que foram
publicadas ao longo do tempo de existéncia do site da Fundacao José
Saramago. Ainda divergentes e incompletas, estas trés fontes foram
revistas e actualizadas por Rodrigo Lage em 2022, a cuja contagem a
minha prépria revisio acrescenta agora mais uma tradugdo, embora
nao possa ser excluido que existam ainda mais. As 25 obras de ficgcdo
e 37 de ndo ficcdo, traduzidas principalmente na década de 7o, sai-
ram em editoras como a Moraes (15), Estidios Cor (13), ou Estampa
(16), outras pela Caminho (5) ou pela Europa-América (9), entre ou-
tras. Saramago traduziu um grande nimero de romances e contos
(25), mas os géneros de nao ficgido representam mais do que 60% do
total. Neste conjunto de ndo ficcdo, observa-se uma predominancia
de obras de ensaio politico e socioldgico (21), distribuindo-se as res-
tantes tradugdes pelos ambitos de histéria e arte (7), filosofia e psico-
logia (5) e biografia (4). Saramago traduziu quase exclusivamente do
francés, e sé num caso existe uma certa probabilidade de a traducao
poder ter sido realizada a partir do espanhol.# Em muitos casos, tra-

3 Em relacdo a importancia do pensamento de Duby para a concepcap da his-
téria de Saramago, no contexto de uma analise da traducdo que o escritor por-
tugués realizou de Le temps des cathédrales, cf. Caravela (2021), que contribuiu
para a fundamentacdo da ja conhecida e enorme influéncia que exerceu a tra-
ducio de O tempo das catedrais, e o contacto com a Ecole des Annales junto com
a corrente da Nouvelle Histoire, no desenvolvimento das concepg¢des sarama-
guianas sobre a histéria e a sua representagao literaria.

4 O original foi publicado em 1956, com o titulo Sibyllan. Saramago deve ter
empregado La Sibylle, traduzida por Marquerite Gay e Gerd de Mautort (Paris:
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tou-se de tradugdes indirectas, se pensarmos por exemplo nos auto-
res alemdes Hans Hellmut Kirst e Georg Friedrich Wilhelm Hegel,
para além de autores russos e bilgaros (como Tolstoi, Moskvichov,
Pramov ou Jivkov) que o nosso autor também sé pode ter traduzido

a partir de versodes francesas.

Estamos a falar, assim, de uma longa e tematicamente vasta expe-
riéncia num oficio que exige minuciosidade e uma imersao profun-
da na obra e na cultura de partida. Quem se dedica a traducdo conta,
geralmente, com um reduzido reconhecimento publico e mais ain-
da na época em que Saramago esteve em activo. Porém, trata-se de
uma parte importante de um longo periodo de formagdo do autor
(cf. COSTA, 1997) que lhe serviu a preparar-se para a escrita dos gran-
des romances, e no qual a pratica profissional da tradugdo resultou
ser certamente fundamental. O estudo e a analise da repercussio da
traducdo para a obra literdria ainda se encontram nos seus inicios,
mas o préprio Saramago destacou, em varias ocasides, o fascinio que
lhe suscitou, por exemplo, poder estar a trabalhar com obras de Co-
lette, André Bonnard ou Georges Duby. Em 1989, numa entrevista
a José Carlos Vasconcelos, revelou, por exemplo, qudo importante
tinha sido a traducao de Duby para a sua concepgdo da relagdo entre

histéria e ficcao’:

Eu traduzia livros de Georges Duby, um deles O tempo das cate-
drais, que me fascinou. E ai eu pude ver como é tio facil nao dis-
tinguir aquilo a que chamamos fic¢do, e aquilo a que chamamos

Stock, 1957).

5 A tradugdo de Saramago saiu na Europa-América em 1945. O titulo original é
Der Funke Leben (1952), e a versio francesa, empregada por Saramago, é L'Etin-
celle de vie, traduzido por Michel Tournier (1953). Além disso, Grossegesse (2015)
também analisou questdes intertextuais no caso da tradugdo para alemao de
Historia do Cerco de Lisboa.
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histdria. A conclusao, certa ou errada, a que eu cheguei é que, em
rigor, a histéria é uma ficcao. Porque, sendo uma selecao de fatos
organizados de certa maneira para tornar o passado coerente, é
também a constru¢do de uma ficgio. (GOMEZ AGUILERA, 2010,
p. 164, grifo do autor).

Salvo erro, o primeiro estudo de uma relagdo entre as tradugdes
de Saramago e a questdo da intertextualidade, embora muito breve,
é o de Leal (1999), centrando-se no caso de A Sibila (Estudios Cor,
1959), do autor sueco Piar Lagerquist, uma das traducdes indirectas
que Saramago realizou a partir da versdo francesa.® Também desde
uma perspectiva de estudos culturais, Grossegesse (2020) tratou com
mais profundidade aspectos relacionados e de intertextualidade em
relacdo a traducdo de A centelha da vida, de Erich Maria Remarque,

que Saramago também realiza a partir do francés.”

Neste contexto, interessa assinalar que Saramago traduziu, depois
do 25 de Abril, duas obras africanas de grande significado politico
desde um ponto de vista pds-colonial: L’Harmattan (O Harmatdo,
1983), do senegalés Ousmane Sembene, e Une vie de boy (Uma vida
de boy, 1981), do futuro ministro de estado e da cultura dos Cama-
roes, Ferdinand Oyono, ambos publicados pela Caminho. Esta alti-
ma obra foi objecto do tnico estudo critico desde uma perspectiva
pds-colonial, até ao momento, de uma obra literdria traduzida por
Saramago e que considero ser de absoluta referéncia. Neste traba-

lho pioneiro, Ana Paula Ferreira demonstra como em Uma vida de

6 Posteriormente, Gongalves (2019) também se referiu a esta questdo na sua
analise das tradugdes de Maupassant por Saramago (actualmente, esta autora
esta a realizar uma tese de doutoramento sobre Saramago enquanto tradutor).

7 Uma destas tradugdes até chegou a ser prefaciada por Alvaro Cunhal, quem
depois traduziu o segundo volume das Obras escolhidas de Jivkov.
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boy Saramago transportou um “processo de consciencializagdo po-
litica que passa pela aprendizagem da lingua do colonizador euro-
peu” (2014, p. 83) para o portugués. Também se trata, salvo erro, da
primeira vez que se referenciou uma possivel comparacio da sua
pratica tradutiva com as ideias tradutoldgicas de Walter Benjamin,
ou com teorias mais actuais, como a questiao do binémio domesti-
cacdo vs. estrangeirizagdo, proposto por Lawrence Venuti na década
de 1990.°

Por isso, seria interessante que se analisasse algum dia, e de forma
mais pormenorizada, a estratégia de traducao praticada por Sarama-
go em relagdo aos 21 ensaios de politica e sociologia que traduziu. O
seu elenco vai desde excertos de textos cldssicos de Marx e Lenine
até aos autores bulgaros que traduziu a partir do francés como lin-
gua ponte. Destacam-se os quatro livros assignados ao lider bilgaro
Todor Hristov Jivkov (cuja autoria é hoje questionada), que tiveram
uma certa importancia no contexto dos debates promovidos pela
esquerda comunista em Portugal, sobretudo em relacdo a reforma
agraria no periodo do PREC, e a correspondente reivindicagdo de

uma transformacdo revoluciondria da sociedade.® Estas tradugdes

8 Cf. o meu estudo José Saramago und die Nelkenrevolution: poetische und
politische Spuren. In: PINHEIRO, Teresa; STOCK, Robert; THORAU, Henry
(eds.). Fiinfzig Nelken Transkulturelle und transmediale Einblicke in Portugals
April-Revolution von 1974, Berlin: Iberoamerikanisches Institut , 2024, no prelo.

9 A forma como Saramago compreende a traducdo também pode ser relaciona-
do com a nogdo do duplo tradugdo/paratradugdo que tenho tentado definir em
varias ocasides, por exemplo, desta forma: “Translation is a constantly moving
transposition process without a fixed location and, in a wider sense of the term,
it is a form of transcultural knowledge. An open and almost ‘holistic’ concept
of translation includes all of its contexts and conditions, that is to say, what
one might refer to as paratranslation. Translation and paratranslation form an
interdisciplinary space where not only deculturisation and vulgarisation, but
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de textos politicos representam, hoje em dia, uma valiosa fonte de
documentacgdo para reconstruir o pensamento dialéctico de Sara-
mago. Foram realizadas num momento da sua vida no qual deve
ter comecado a recapitular criticamente os acontecimentos revolu-
ciondrios em Portugal, incluindo a sua prépria participacio neles,
numa dimensao cada vez mais universal da sua obra literaria (ja em
construcdo naquele momento). Nalguns casos, estas tradugdes po-
dem ser lidas de forma transversal com os seus escritos jornalisticos
de indole politica e, muito especificamente, com a sua participagdo
activa no PREC como director-adjunto do Diario de Noticias, com o
seu saneamento depois do 25 de Novembro de 1975 e com a reorien-

tacdo pessoal que estes acontecimentos causaram.'

Um brevissimo exemplo poderia ser Portugal: les points sur les i
(Editions sociales, 1976), da autoria do jornalista e produtor de tele-
visdo franceés Jacques Frémontier, que se publica na Franga em 1976
e sai, jA no mesmo ano, na editora Moraes traduzido por Sarama-
go. Autor e tradutor chegaram a conhecer-se pessoalmente quando
Frémontier, que era proximo do Partido Comunista Francés, cobriu
como colaborador de L’Humanité Dimanche a Revolugio dos Cra-
vos. O jornalista francés resumiria esta experiéncia mais tarde no
seu ensaio, onde analisa de forma pormenorizada as orientagdes po-
liticas dos jornais portugueses na fase pds-revolucionaria em que
esteve em Portugal. Na sua tradugdo, Saramago acrescenta notas do
tradutor em rodapé, sempre desde a perspectiva de quem foi teste-

munha e participe activo dos acontecimentos. Em relacdo ao didrio

also resistance, cross-breeding and hybridisation are carried out constantly and
at an increasingly global level” (BALTRUSCH, 2010, p. 115).

10 As suas estratégias de tradugdo e narrativa também evidenciam o facto de a
linguagem nao ser neutra, e como pode influenciar e promover determinadas
percepcdes ou comportamentos das pessoas.
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lisboeta A Capital, por exemplo, Frémontier afirma que “hesita entre
os seus principios de neutralidade e as suas simpatias pela extre-
ma-esquerda”, e acrescenta entre parénteses: “mas certamente ndo
pelos comunistas!” (1976, p.134). Saramago coloca a sequinte nota do
tradutor, também com um ponto de exclamacdo: “Nas suas conver-
sas com Dominique Pouchin, M(ario) Soares afirma que (A Capital)
se tornara comunista!” (ibid.). E quando o jornalista francés afirma
que “A Luta, criada por Raul Rego e toda a equipa da Rep1iblica, tor-
na-se rapidamente — com mais de cem exemplares — o primeiro
jornal de Portugal”, Saramago intervém novamente advertindo que
“(cJontudo, nunca A Luta tornou publicas as suas tiragens... Por essa
altura, o ‘D.N.” tirava regularmente mais de cem mil exemplares”
(1976, p.134). Também comenta a afirmagdo de Frémontier que “(n)
as pequenas vilas, a Igreja, a direita ou o P.S. controlam praticamen-
te todos os jornais locais (salvo no Alentejo, fortaleza do P.C.P....)",
colocando uma nota de rodapé que contraria a afirmacao do colega:
“(e) também no Alentejo...” (1976, p.134). Podiamos indicarmos ain-
da mais exemplos que ddo conta de um Saramago tradutor que quis
ser visivel, que comenta e explicita, que fornece informacao adicio-
nal, dirigindo a atencao do publico leitor e pede-lhe que seja critico
em relacdo ao que 1¢, numa intencao critica que ja se aproxima das

vozes narrativas nos seus futuros romances.

2. SARAMAGO E A FILOSOFIA DA TRADUSZAO

Para revisitarmos o pensamento de Saramago sobre a traducao em
termos mais filoséficos, o melhor ponto de partida talvez seja a con-
feréncia de abertura que proferiu no IV Congreso Latinoamerica-
no de Traduccidn e Interpretacidon, em Buenos Aires, onde afirmou,
categoricamente, que “todo son traducciones” e que “todos somos

traductores” (2003, s.p.). Ainda acrescentou que
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Dentro de nosotros hay una especie de océano de vocablos, algo
que no acabamos de conocer y que toca la frontera de lo inefable,
si es que queremos dar tal nombre a lo que no se puede comu-
nicar, aunque sepamos que nos habita. Tratar de expresar lo que
sucede en nuestro interior, no es, a mi entender, otra cosa que tra-
ducir. Quiza sea yo el primer escritor que admite que lo que esta
haciendo sea traduccién, ya que, en definitiva, vamos poniendo
lo que pensamos y sentimos segiin férmulas inteligibles que per-
tenecen a cédigos consensuales de comunicacién. (SARAMAGO,

2003, 8.p.).

Saramago foi aqui ao encontro de uma ideia que hoje se pode con-
siderar comum, no sentido de as traducdes, para além da sua fun-
cdo interlinguistica, terem uma influéncia sobre os seus respectivos
contextos culturais de partida e de chegada. E sabido que, durante
os séculos XVIII e XIX, a traducdo ainda era vista principalmente
como uma questdo nacional e que, desde o final do século XX, o seu
valor cultural, transnacional e trans-social tem vindo a ser cada vez
mais reconhecido. Se quiséssemos especificar melhor o argumento
empregado por Saramago, podiamos dizer que toda a experiéncia é
em si mesma uma tradugdo, como o é, também, a construcao de um
sentido de si préprio a partir da ideia de uma comunidade cultu-
ral que é, afinal, sempre uma comunidade imaginada, ou seja, uma

construcao fruto de processos de tradugdo."

Duvido que Saramago tenha sido o primeiro escritor a equiparar
o seu oficio com a traducao, tendo em conta que ja Walter Benjamin
situava esta pratica no “estrato mais profundo da teoria da lingua-
gem” (1991a, p. 171, trad. minha). Ha, de facto, muitas semelhancas

entre a reflexdo saramaguiana e a teoria de tradugdo de Walter Ben-

11 A primeira sugestdo de compararmos a obra saramaguiana com a filosofia de
Ernst Bloch é de Grossegesse (cf. 1999).
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jamin, a quem, salvo erro, o nosso Prémio Nobel nunca se referiu,
pelo menos por escrito. Além da ja classica questdo da relacao entre
o traduzivel e o intraduzivel, Saramago também mencionou nes-
ta conferéncia o conhecido fenémeno que Benjamin caracterizara
como a diferenca entre “as formas de ter em mente” e o “tido em

mente” (1991b, p. 14, trad. minha):

Pero bajemos de lo trascendente a cosas mas sencillas: lo que en
castellano se llama calle, para nosotros portugueses es rua. Los
italianos dirdn via, los alemanes diran [S)tra(f3)e, los ingleses,
street, y parece que ya esta todo claro, basta con pasar de una pa-
labra a la otra. Si en la obra original aparece rua, pues entonces
mi traductora al espafiol, que esta aqui, Pilar, sin mas remedio
pondra calle. Y sin embargo no es lo mismo una rua que una calle.
(SARAMAGO, 2003, s.p., grifo nosso).

No célebre ensaio “Die Aufgabe des Ubersetzers” (1991b, p. 14),
publicado ha precisamente 100 anos (1923), Benjamin empregava
os exemplos de “Brot” em alemdo e “pain” em francés para ilustrar
o facto de, em relagdo as “formas de ter em mente”, ndo existirem
equivaléncias exactas entre as linguas. Tal como Saramago também
o sublinhou indirectamente, o contexto cultural (da paratraducao,
em termos gerais) condiciona a nossa consciéncia e o imaginario, e

com eles toda a tradugdo que realizamos desde o real.

O texto que Saramago apresentou em Buenos Aires contém todo
um breviario da sua ideologia tradutoldégica. O autor demonstrou
estar a altura do estado da investigacdo quando defendeu a necessi-
dade de “desterrar esa idea de tarea subalterna, de que el traductor
es sencillamente un cable que une un idioma a otro” (2003, s.p.).
Mas também quando sugeriu a necessidade de analisarmos todavia
“otro tipo de traduccién que no tiene una relacién directa con el

oficio aunque quiza los profesionales podrian echar una mano para
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ayudar a comprender. Se trata del discurso politico” (SARAMAGO,
2003, s.p.). De uma forma muito original, relacionou a questdo do
discurso politico entendido como tradugdo com a nogdo da intra-
duzibilidade, quando caracterizou este tipo de discurso como uma
“imposibilidad de traduccién, porque jcémo se va a pasar el discurso
que esta escrito en un idioma a otro discurso escrito en el mismo
idioma pero que diga finalmente lo que el primero no esta dicien-
do?” (SARAMAGO, 2003, s.p.)

Outro documento fundamental para circunscrevermos o pensa-
mento saramaguiano sobre a traducdo é um texto que estava desti-
nado a ser um breve discurso que um Saramago, ja muito fragil e do-
ente, quis levar, em 2008, ao VIII Congreso de Escritores de Espaiia,
ao que tinha sido convidado. Por razdes de satde, ndo pode assistir,
e 0 seu texto, cujas ideias centrais estdo intimamente relacionadas
com a conferéncia de Buenos Aires, foi lido pelo escritor Andrés So-
rel e depois publicado em O Caderno 2 (2009). Ai retoma a ja referida

ideia da equiparagdo entre escrita literaria e traducao:

Escrever é traduzir. Sempre o serd. Mesmo quando estivermos a
utilizar a nossa prépria lingua. Transportamos o que vemos e o
que sentimos (supondo que o ver e o sentir (... sejam algo mais
que as palavras (...J) para um cdédigo convencional de signos, a es-
critura, e deixamos as circunstancias e aos acasos da comunicagdo
a responsabilidade de fazer chegar a inteligéncia do leitor, ndo a
integridade da experiéncia que nos propusemos transmitir (...),
mas ao menos uma sombra do que no fundo do nosso espirito
sabemos ser intraduzivel, por exemplo, a emogdo pura de um en-
contro, o deslumbramento de uma descoberta, esse instante fu-
gaz de siléncio anterior a palavra que vai ficar na memoria como
o resto de um sonho que o tempo nido apagara por completo. (SA-
RAMAGO, 20009, p. 151-152).
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Novamente, o que Saramago nos propde aproxima-se da teoria
da traducdo de Walter Benjamin. Sequndo Benjamin, a linguagem
humana € ja uma tradugdo da linguagem das coisas, daquilo que o
filésofo alemao designou como a “magia muda da natureza” (BEN-
JAMIN, 19914, p. 41, trad. minha), e 0 que em Saramago se reformula
com “este instante fugaz de siléncio anterior a palavra que ficara na
memoéria” (SARAMAGO, 2009, p. 152). O devir da lingua e das suas
traducdes foi concebido por Benjamin como uma forma de negocia-
cao entre tradutibilidade e intraduzibilidade, tendo até uma reali-
dade prépria. Tratava-se de ver a linguagem humana menos como
uma representacao do real do que como uma tradugao dos seus sig-
nificados em constante disseminagdo. Para poder explicar a tdo hu-
mana pulsdo para sempre traduzir, para sempre nos traduzirmos a
nds proprios, apesar de todas as inconveniéncias, Benjamin propos
o essencialismo estratégico da “pura lingua”, como um ideal inal-
cancavel da pratica tradutiva, mas que sempre lhe pode servir como
orientacdo (cf. BALTRUSCH, 2018). Nas palavras de um Saramago,
que nisto parece ter estado de acordo com Benjamin, seria este “resto
de um sonho que o tempo nido apagara por completo” (SARAMAGO,
2009, p. 152). O autor da Jangada de Pedra também considerava, no-
vamente numa curiosa proximidade da filosofia benjaminiana, que
o préprio original deve ser encarado como uma traducao, ou seja,
como “uma determinada percep¢do de uma realidade social, histo-
rica, ideoldgica e cultural”, “substanciada (..] num entramado lin-
guistico e semantico” (SARAMAGO, 2009, p. 152). Trata-se de uma
percepcao naturalmente alheia aquela de quem traduz, e a quem se
exige, ainda assim, uma imersao profunda na obra de partida. Sara-
mago procura resolver este dilema ao expor que uma “tradugio-tex-
to” sempre teria de completar o “texto-tradu¢do” inicial, para que a
pratica da traducdo possa ser um encontro entre duas culturas co-

lectivas que se devem reconhecer mutuamente de forma respeitosa:
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O texto original representa unicamente uma das ‘tradugdes’ pos-
siveis da experiéncia da realidade do autor, estando o tradutor
obrigado a converter o ‘texto-tradugio’ em ‘tradugdo-texto’, inevi-
tavelmente ambivalente, porquanto, depois de ter comegado por
captar a experiéncia da realidade objecto da sua atencao, o tradu-
tor realiza o trabalho maior de transporta-la intacta para o entra-
mado linguistico e semantico da realidade (outra) para que esta
encarregado de traduzir, respeitando, ao mesmo tempo, o lugar
de onde veio e o lugar para onde vai. (SARAMAGO, 2009, p. 152-153,
grifo nosso).

O “texto-tradugdo” saramaguiano ¢, assim, dirigido a um Outro,
a uma Outra, que tem de traduzi-lo para poder completa-lo numa
“traducdo-texto”, e que visa um utdpico “lugar-outro que nio existe
ou é, (mas que) pode, assim, ser caracterizado em termos filosofi-
cos como pos-colonial” (FERREIRA, 2014, p. 75). E isto também é
valido num sentido geral, uma vez que a nossa consciéncia e for-
magao estdo sujeitas as mais variadas tentativas de colonizacdo por
convencdes e ideologias. Em relacdo ao neoliberalismo capitalista
globalizado, Saramago interveio em muitas ocasides sobre a questao
de como os enquadramentos (framings) linguisticos e ideoldgicos
moldam as opinides publica e das pessoas individuais.”

Mas esta perspectiva tradutoldgica pds-colonial em Saramago
pode ser interpretada, além disso, e de uma forma muito mais con-
creta, como uma reacg¢do a longa histéria do dominio colonial que,

no contexto intra e extra-ibérico, exerceram Espanha e Portugal a

12 Cf. Saramago (1994, s.p.): “O transiberismo seria um conceito superador do
iberismo tradicional, que englobaria os paises de tradicdo ibérica na América e
em Africa. E, caso conseguisse a sua instauragdo entre os pensadores e politicos,
chegaria a ser a grande criacdo de uma época; mas para isso terfamos de ter uma
visdo histdrica especial e decisiva.”
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nivel mundial, nomeadamente na América e na Africa. A conscién-
cia critica da histdria acaba por ser fundamental para a definicdo da
sua perspectiva tradutoldgica, mas também a necessidade de estabe-
lecermos um didlogo ou uma negociagao entre as instancias autora e

tradutora no contexto de um mutuo reconhecimento transcultural:

Para o tradutor, o instante do siléncio anterior a palavra é pois
como o limiar de uma passagem ‘alquimica’ em que o que é preci-
sa de se transformar noutra coisa para continuar a ser o que havia
sido. O dialogo entre o autor e o tradutor, na relacio entre o texto
que € e o texto a ser, ndo é apenas entre duas personalidades parti-
culares que hio-de completar-se, é sobretudo um encontro entre
duas culturas colectivas que devem reconhecer-se. (SARAMAGO,

2009, p. 153, grifo nosso).

Quando Saramago descreve, poeticamente, a tradugdo como um
movimento “alquimico” que se aproxima do “siléncio anterior a pa-
lavra”, evoca, talvez sem que tivesse tido consciéncia desta proximi-
dade, o preceito benjaminiano de uma desejavel transparéncia da
traducdo em relacdo ao original. Esta ideia do “continuar a ser o que
havia sido”, representa uma alternativa metaférica da reivindicacdo
do filésofo alemio de que a traducdo tem de revelar o ideal (inal-
cancavel) da “pura lingua” no original, através da qual se revela o “o
parentesco meta-histdrico entre as linguas” e a utopia de uma “to-
talidade das suas inteng¢des a se complementarem reciprocamente”
(BENJAMIN 1991b, 13, trad. minha).

Assim, as reflexdes filoséficas de Saramago sobre a tradugdo permi-
tem-nos observar a sua obra e o seu pensamento nao sé em termos
tradutolégicos gerais, mas também como um pensamento e uma
pratica de traducdo cultural especifica, inclusive em relagdo com
a sua propria trajectdria literaria e biografica. Apesar de Saramago

sempre se ter mostrado muito céptico em relagio ao conceito histo-
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rico da utopia, perseguia de facto a utopia muito concreta de uma
solidariedade intra e transibérica (cf. BALTRUSCH, 2014). Acresce
o facto de Saramago sempre ter estado a procura de respostas que
pudessem ajudar a humanidade a ultrapassar uma ordem mundial
capitalista-neocolonial, sequindo uma orientagdo filoséfica a partir
da praxis e ontologia marxistas. Assim, o transiberismo de Sarama-
go tem sido, desde o inicio, um conceito critico. Em termos gerais,
aproxima-se daquela critica marxista que considera as utopias se-
rem meras construcdes que nos distraem do crescimento histérico
das relacdes de poder, e nas quais as atitudes politicas acabam por
estar desligadas das condicdes socioeconémicas bdsicas. As utopias
foram vistas por Marx e Engels como formacdes sistémicas baseadas
exclusivamente em teorias que ndo reconhecem o lado revoluciona-
rio da miséria humana na histéria contemporanea. O pensamento
de Saramago pode ser considerado préoximo do “socialismo cienti-
fico” de Engels que se define, ao contrario do chamado socialismo
utdpico, como um desenvolvimento processual e dialéctico (contra-
ditoriamente propulsor), mas sempre necessario a partir de uma si-

tuacdo histdrica concreta (cf. ENGELS, 1973).

Porém, é discutivel que Saramago tenha partilhado o postulado
de Marx da existéncia de um elemento teleolégico na condicao hu-
mana. Convém interpretarmos a utopia “fraca” saramaguiana como
uma critica experiencial enraizada nas relacdes sociais e comuni-
tarias, como uma “utopia concreta” no sentido de Ernst Bloch, que
também sugeriu que o pensamento utépico concreto “ndo coincide
de modo algum com uma utopia abstracta sonhadora, nem é dirigi-
da pela imaturidade de um socialismo utdpico meramente abstrac-

to” (BLOCH, 1986, p. 146).3 Neste sentido, o transiberismo sarama-

13 A inovacdo que Saramago traz no contexto do “iberismo tradicional”, é a sua
transformagdo em transiberismo, uma tradugdo ideoldgica que se podia anali-
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guiano podia ser interpretado como uma tradugdo do pensamento
anti-utépico marxista. Numa entrevista no contexto do Férum So-
cial Mundial no Brasil, em 2005, Saramago insistiu na necessidade
de traduzirmos a utopia do ‘ndo-lugar’, da esperanca sempre adiada
para um futuro longinquo, para o que chamou a “accdo continua” e

que declarou ser “a minha utopia” (2003, n.p.).

3. SARAMAGO COMO TRADUTOR CULTURAL TRANSIBERISTA

E neste sentido que convém interpretarmos o seu conhecido,
persistenteemuitopoliticoesforcoparareivindicarumacompreensao
reciproca entre as distintas culturas dos povos ibéricos. Nao sé para
que cada uma seja compreendida pelas outras culturas peninsulares,
mas também para que todas se possam traduzir mutua e livremente
e serem ouvidas num contexto cada vez mais globalizado, o que hoje
exige estabelecermos um dialogo de igual para igual com as culturas
pds-coloniais latino-americanas e africanas. A sua mudanca para
Lanzarote, em consequéncia do primeiro caso de censura politica
pds-25 de Abril em Portugal, que afectou o seu romance Evange-
lho segundo Jesus Cristo, podia ser interpretado, assim, como uma
afirmacao de traducao cultural com um cardcter ndo somente poli-
tico, mas também pessoal. O transiberismo, compreendido como o
processo dialéctico de traducdo de uma situagdo histérica concreta,
coloca no centro da atencdo as identidades culturais diferenciadas e,
implicitamente, a necessidade daquilo ao que aqui me refiro como

traducado cultural.

Benjamin oferece-nos uma base filoséfica para poder pensar a tra-
ducao cultural, tal como a interlinguistica, em termos de uma for-

ma, ou seja, como uma tarefa que consiste ndo s6 em transpor, mas

sar também a partir da teoria da traducdo antropofagica de Haroldo de Campos,
mas isso ultrapassaria o ambito concreto do presente estudo.
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também em transformar, em formatar, no sentido de definir a dis-
posicdo e o aspecto de um fenémeno cultural na cultura de chegada
(aqui também em termos de “accdo continua” e “utopia concreta”).
Seria um processo que sempre é transitério e que depende de uma
interpretacdo irremediavelmente subjectiva. Porém, esta tradugdo
cultural, que Gayatri Spivak considera ser o estado normal da cultu-
ra (2008), também cria sempre novos originais (cf. BASSNETT, 2003,
p. 15). E neste sentido que interpreto a ideia da trans-ibericidade sa-
ramaguiana, que é a denominacdo original que o autor comecou a
empregar na altura da publicacdo da Jangada de Pedra, em 1986 (s6
mais tarde, e por influéncia de tradugdes ao espanhol, passou a falar
de transiberismo). Trata-se de uma tentativa de traduzir os histori-
cos etnocentrismos luso e espanhol para uma proposta de filosofia
cultural que considero estar caracterizada por trés ideias-chave.

A primeira consiste na plena aceitacdo do caracter multicultural
da Peninsula Ibérica como um facto historicamente incontestavel.
Saramago retoma aqui uma linha de argumentagdo que tem um dos
seus principais momentos de destaque quando, em 1927, o politico
catalanista (conservador) Francesc Cambd acunhou o conceito do
“hecho diferencial”, com o qual pretendia descrever a incapacidade
do estado central espanhol para subjugar as culturas ibéricas peri-

féricas:

Y con la obsesion de extirpar el hecho diferencial de reducir todos
los territorios caidos bajo la soberania de la Corona de Espaiia, a
imagen y semejanza del poder homogéneo, Espaiia ha perdido
uno tras otro todos aquellos territorios, porque el hecho diferen-
cial es mas fuerte que todos los Poderes, y ante él, el Estado mas
poderoso es tan impotente como lo es el beduino del desierto para
arrasar las montafias y las ciudades cuya visién le irrita como una
ofensa a su habitual visién de los horizontes infinitos y a sus cos-
tumbres de vida errante entre llanuras sin fin. (CAMBO Y BATL-

LE,1930, p. 3).
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A trans-ibericidade actualiza e universaliza esta ideia de Cambd
porque estabelece que, para além do seu caracter fundamentalmen-
te pluricultural, as culturas ibéricas, e sem que isso as torne uni-
formes, partilham uma base comum que as diferencia da Europa.
No romance A Jangada de Pedra (1986), as diferentes procedéncias
geoculturais dos protagonistas sdo claramente delineadas e, ainda
assim, formam um grupo coeso e com uma visdo comum. Mas esta
perspectiva comum ¢é muito distinta de uma Europa que, chocada
pelo desprendimento da Peninsula Ibérica, desata a gritar no ro-
mance “Nés também somos ibéricos!” (SARAMAGO, 1986, 84), por-
que, entre outras razdes, a sua orientacgdo (historicamente condicio-

nada) é agora o Sul Global.

Esta diferenciagdo (necessaria) de uma Europa ja sem base comum
entre as culturas do centro/norte e as do sul (cf. BALTRUSCH, 2016)
representa a sequnda ideia-chave do transiberismo como proposta
de filosofia cultural. A terceira é a jA mencionada “tarefa de traduzir,
respeitando, ao mesmo tempo, o lugar de onde (viemos) e o lugar
para onde (vamos)”, concretamente em relacdo as histérias coloniais
portuguesa e espanhola. Ou seja, a necessidade de entrarmos num
didlogo construtivo com a para-doxa pds-colonial do Sul Global ou,
com outras palavras, com as doxas alternativas (e muitas vezes ja
decoloniais) que hoje em dia nos oferecem as culturas latino-ameri-
cana e africana. E neste sentido que A Jangada de Pedra talvez seja a
expressdo mais clara daquilo que Saramago entendeu por iberismo
e trans-ibericidade, tal como o especificou numa entrevista a Juan

Dominguez Lasierra, em 2001:

Essa jangada de pedra’ ¢ uma metifora que tenta expressar uma
ideia: a do transiberismo, que ndo é um iberismo como o do sécu-
lo XIX e até mesmo do século XX [...). Ndo estou falando de uniao,

mas de unidade, a unidade ibérica, que deveriamos levar connos-
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co nessa ‘jangada de pedra’, nessa proposta de didlogo e de encon-
tro. (SARAMAGO, 2001 apud GOMEZ AGUILERA, 2010, p. 255)

Por um lado, esta atitude de Saramago evoca, novamente, as benja-
minianas “intengdes a se complementarem reciprocamente”, entre
outros paralelismos que se poderiam tracar entre o transiberismo e a
“pura lingua” como uma dinamica de transversalidade entre lingua,
cultura e histéria. Pelo outro, o transiberismo saramaguiano surge
aqui como um devir tanto ético como estético que se manifesta na

sua “acgdo continua” de traducdo cultural.

Para além da ficcdo, Saramago também nos deixou numerosos
textos e entrevistas nos quais reflectiu sobre as relagdes intra e ex-
tra-ibéricas, ndo no sentido de uma uniao ibérica, como o indicou
na referida entrevista, mas em termos de uma unidade em dialogo.
Afastar-me-ia do tema, se entrasse aqui na questao complexa do ibe-
rismo que acompanha, desde uma perspectiva histérica, o discurso
transiberista saramaguiano. Mas para contextualizar a referida im-
portancia da tradugdo cultural, convém lembrarmos que o iberis-
mo sempre serviu como uma “plataforma” para muitos contactos
interliterdrios e interculturais na Peninsula (cf. CASAS, 2003, p. 81).
Ja em 1990, Cesar Antonio Molina constatara que Saramago era “o
unico escritor peninsular que tomou consciéncia de ser o ‘primeiro’
escritor ibérico” (1990, p. 288). E no prélogo a este conhecido livro
de Molina que Saramago declara a morte do iberismo histérico, en-
quanto adverte também da sua imprescindibilidade para pensarmos
o presente e o futuro: “;El iberismo esta muerto? Si. ;Podremos vivir
sin un iberismo? No lo creo” (SARAMAGO, 1990, p. 4). Para além
da questdo polémica do iberismo, existe um mais ou menos vela-
do debate em Portugal e na Galiza, sobre a apropriacdo da figura e
obra de Saramago por parte da cultura espanhola ou espanholista.

Sao polémicas compreensiveis, porque nenhum acontecimento tra-
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dutivo tem lugar num espago absolutamente neutro e em termos
de completa igualdade. Neste contexto, Torres, por exemplo, lembra
que “escritor ibérico’ (...J é o qualificativo que desde muito tempo
atras utilizavam alguns elementos espanhdis quando querem fago-
citar um escritor de éxito luso e converté-lo em espanhol de aspira-
com” (1999, p. 469-470). Em todo o caso, o Saramago tradutor cultu-
ral propds-se ja em 1994 a superar o “iberismo tradicional™ e a ideia
de um “espaco de espiritualidade” comum, como ainda o imagina-
va um autor tio fundamental como Miguel Torga (1990, p. 133).5 A
transibericidade saramaguiana carece deste impulso espiritual, an-
tes podiamos dizer que representa um momento de transicdo, ou
até de ruptura, que transforma o velho iberismo numa utopia mui-
to mais concreta. Esta utopia concreta saramaguiana centra-se, por
exemplo, no debate dos nacionalismos periféricos da Peninsula e
na sua relacdo problematica com o poder do estado espanhol, com a
Unido Europeia, com a globalizagdo, etc. Porém, o Saramago iberista
e transiberista transita num espago ndo isento de hipotecas do pas-

14 O politico, escritor e artista galego Alfonso R. Castelao advertiu em Sempre
en Galiza, desde o exilio argentino, em 1948, que “(0) Pafs Vasco era un ‘feito
diferencial’'mpulsado pola memoria; Catalufia era un ‘feito’ basado na vontade;
Galiza era un ‘feito’ creado pola intelixencia e impulsado pola imaxinacién”
(1980, p. 202).

15 Em 1990, Saramago afirma que “algo vino a modificar mi relacién, primero
con Espana, después con la Peninsula Ibérica en su conjunto (..J: una nueva
relacién que sobrepusiera al didlogo entre Estados, formal y estratégicamen-
te condicionado, un encuentro continuo entre todas las nacionalidades de la
Peninsula, basado en la bisqueda de la armonizacién de los intereses, en el
fenémeno de los intercambios culturales, en fin, en la intensificacién del co-
nocimiento.” (SARAMAGO, 1990, p. 5); e em 1996 escreve “que o inimigo é o
Estado, ndo a Nagao” (p. 49 e 114), e que “(a) poeira propositadamente levantada
nos debates sobre os ‘nacionalismos’ sé serve para ocultar a verdadeira fonte dos
males: a intrinseca violéncia do Estado” (p. 49).
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sado que afectam também a avaliacdo da sua prépria contribuicdo a
estes debates. O que escreveu Orlando Grossegesse em 2005, conti-

nua a ser valido:

Na actualidade, é dificil proceder a uma andlise distanciada do
relacionamento da vida literaria, académica e politica, nomeada-
mente do ‘didlogo’ complexo entre o escritor e os multiplos dis-
cursos politicos, mediaticos e filoldgicos que conduzem tanto a
rejeicdo polémica como a consagragdo euférica de José Saramago’
portugués, ibérico, europeu e mundial. (p. 183)

Neste contexto, um dos elementos fundamentais a ter em conta
para qualquer tipo de andlise do didlogo entre Saramago e os “dis-
cursos politicos, mediaticos e filolégicos” — tenha esta andlise um
caracter distanciado, polémico ou de consagragdo — é o seu transi-
berismo. E ébvio que a sua obra literdria e o seu activismo tenham
transcendido muitas fronteiras, e que isso as possa predispor para

serem abordadas desde uma perspectiva de traducao cultural.

A tradugdo cultural como forma de media¢do e negociacdo sem-
pre é acompanhada de uma tentativa de conservar e explicitar a ba-
gagem cultural de partida na cultura de chegada (o que Saramago
nunca deixou de fazer em relagdo a si mesmo, por exemplo). Desde
os conhecidos trabalhos pioneiros de Susan Bassnett, André Lefeve-
re, Tejaswini Niranjana e Harish Trivedi, até aos mais recentes de Ju-
dith Butler ou Gayatri Spivak, o debate sobre a traducao da cultura,
o proprio conceito da tradugdo cultural e a sua complicada relacao
com os Estudos Culturais viveram constantes actualizagdes e diver-
sificacdes. De uma maneira geral, a frase “traducdo cultural” é hoje
usada figurativamente nos estudos de tradugao para pensar a nego-
ciacdo das diferencas hierdrquicas, uma questdo que também podia
ser tratada separadamente das politicas linquisticas (cf. BHABHA,

1994). Isto parece-me ser um aspecto que se adapta as frequentes
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reflexdes saramaguianas sobre o desequilibrio hierarquizante entre
culturas dominantes e colonizadoras (neste caso, espanhola ou por-
tuguesa) e as culturas menorizadas por elas, tanto dentro da Penin-
sula Ibérica como no contexto latino-americano ou africano. Como
também esta implicito no conceito do “texto-tradugdo” proposto
por Saramago, o colonialismo histérico e o capitalismo transnacio-
nal moderno forcaram muitos contactos entre estilos de vida e cos-
movisdes diferentes, um processo que nio sé estabilizou as identi-
dades culturais, mas também a inseguridade em relagdo a elas (cf.
EAGLETON, 2003). Nos seus posicionamentos publicos, Saramago
mostrou sempre uma clara consciéncia de o hibridismo ser uma das
condi¢des que tornam a traducdo cultural viavel (BHABHA, 1994).
A propria globalizacdo encorajou os processos de hibridismo e até
a escrita literaria saramaguiana tornou-se um claro exemplo destas
dinamicas, se olharmos somente para a sua, as vezes intencional,

castelhanizacdo do portugués (cf. VENANCIO, 2014).

Mas o esfor¢o negociador entre culturas que Saramago promoveu
através da sua escrita e o seu activismo, também se aprecia nas suas
intimeras viagens desde os anos 8o do século passado até pouco antes
da suamorte, em 2010, tanto através da Europa como para e dentro da
América. No contexto destas viagens, o Saramago tradutor cultural
sempre destacou, entre muitos outros assuntos politico-filoséficos, a
questdo das migragdes na actualidade, das necessarias resisténcias e
transformacdes sdcio-politicas, da reinscricao do passado no presen-
te e vice-versa. Podiamos dizer que a maioria das suas intervengdes
representou, também, uma reivindicacido da importancia dos entre-
-lugares, se pensarmos, por exemplo, na sua defesa do movimento
zapatista em Chiapas (cf. BALTRUSCH, 2023b). E sabido que Homi
K. Bhabha via nestes espacos in-between as principais caracteristicas
das sociedades pds-coloniais (BHABHA, 1994). Também a Peninsula
Ibérica esta cheia de lugares e acontecimentos in-between que po-
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demos observar no caracter bilingue de muitas das suas comunida-
des, nas suas expressdes literarias, musicais, etc. ou nas multiplas
formas de traducdo interlinguistica e intersemiotica que se intensi-
ficaram desde meados do século XX, com os seus multiplos agentes
tradutores e mediadores. Numa entrevista ao didrio ABC, em 2001,
Saramago advertiu que “(o) mosaico ibérico precisa de uma relacao
constante e circular entre as culturas que o compdem” (apud CABE-
RO DIEGUEZ, 2004, p. 15).

Assim, a ideia do hibridismo tem até uma certa utilidade para
descrevermos a dindmica das vozes narrativas, a heteroglossia ou as
subjectividades divergentes que se manifestam na escrita sarama-
guiana. Mas o hibridismo também acaba por ser um elemento que
reforca o caracter performativo do Saramago tradutor politico-cul-
tural. Por exemplo, quando interveio, tanto em espanhol como em
portugués, em indmeros eventos na Peninsula Ibérica e fora dela
(no Foro Social Mundial ou em Chiapas), sempre fazendo questdo de
por em relevo tanto as diferencas culturais quanto a base histérica
e humana que as une. Numa certa ampliacdo das ideias de Walter
Benjamin, podiamos dizer com Bhabha que Saramago quis enfati-
zar “the performativity of translation as the staging of cultural di-
fference” (BHABHA, 1994, p. 227). Porém, é no “Manifesto of Cultu-
ral Translation”, de Tomislav Longinovi¢, onde podemos encontrar
uma definicdo que se adapta ainda melhor ao pensamento critico
de uma utopia concreta e pratica da traducdo cultural em Sarama-
go: “The activity of cultural translators is not confined to the emer-
gent field of academic study devoted to the cultural ‘in-between,’
but always involves a performative theory of everyday life for the
different locations of particular linguistic communities” (2002, p. 5).
O Saramago activista era consciente da importancia do evento per-
formativo no espago publico, seja quando actuava como mediador e

tradutor cultural na sua viagem a Chiapas, ou na criacao literaria de
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sujeitos protagonistas individuais ou plurais capazes de represen-
tar amplas atmosferas ou redes afectivas e significativas, como em A

Jangada de Pedra.

Em resumo, podiamos deduzir do pensamento critico de Sarama-
go sobre o contexto cultural trans/ibérico trés grandes zonas pro-
blematicas: o poder do estado (com a sua tendéncia centralista tan-
to em Espanha como em Portugal, mas também em muitos paises
da América Latina); os nacionalismos (com o desequilibrio entre os
nacionalismos espanhol e portugués, historicamente colonizadores
e ainda hoje dominantes, e os nacionalismos das culturas meno-
rizadas da Peninsula);* e, em terceiro lugar, as identidades cultu-
rais (que ndo precisam de estar vinculadas nem a um estado nem a
um nacionalismo),” um aspecto que se torna ainda mais complexo
quando abordado no conjunto global das comunidades de lingua
portuguesa, espanhola, dos seus crioulos, etc. Qualquer analise de
uma traducdo cultural no contexto deste complexo entramado trans/
ibérico precisa ter em conta, como minimo, estas trés coordenadas
basicas. Numa entrevista por ocasido da mencionada conferéncia
em Buenos Aires, em 2003, Saramago sugeriu, indirectamente, que
a via para superar a dependéncia da triangulacao destas trés zonas
problematicas seria precisamente a tradugdo: “Os escritores fazem
as literaturas nacionais e os tradutores fazem a literatura universal.
Sem os tradutores, nos, escritores, ndo seriamos nada, estariamos

condenados a viver trancados em nossa lingua” (2003, s.p.).

16 E, nos seus didrios, completou esta ideia com a ambicdo de querer reproduzir
“o sopro de uma voz colectiva” (SARAMAGO, 1996, 73).

17 Fernando Diaz Plaja: Histdria da Espanha, Lisboa: Circulo de Leitores, 1970.
O texto de partida poderia ter sido Otra Historia de Espafia (Barcelona: Plaza &
Janés, 1972), uma vez que no catalogo da Bibliotheque Nationale Frangaise nao
aparecem tradugodes francesas deste autor.
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4. A MODO DE CONCLUSAO

De uma forma geral, podia-se dizer que a trans/ibericidade sa-
ramaguiana surge como a reivindicacdo de um direito de cidadao
do mundo (pleno) para todas e para todos, sem distincdo. Mas para
merecer este direito de cidadania, é preciso que o sujeito passe por
um processo de auto-traducao, fazendo uso da sua intrinseca “ca-
pacidade revoluciondria (...) para transformar-se a si mesmo” (SA-
RAMAGO, 1994), e como passo inicial para uma transformacao das
circunstancias sociais e culturais (cf. REIS, 1998). Este processo de
auto-traducao do sujeito liberta-lo-ia, também, da tradicdo patriar-
cal-colonialista da histéria ibérica (cf. 1999, p. 98). Uma nova ideia de
cidadania e de democracia tornaria a Ibéria capaz de se auto-traduzir
para uma trans-ibericidade, além de todas as restri¢des impostas por
ideologias estatais ou identitarias. S6 que esta trans-ibericidade teria
de ser concebida “sem excecdes que matam nem hegemonias que
assassinam”, como advertiu Saramago numa conferéncia em Edim-
burgo, ja em 1993 (apud SAEZ DELGADO, 2020, p. 58). A histérica
ideia de a Peninsula Ibérica pertencer a cultura europeia, Saramago
opOs o argumento de uma histdria prépria dos povos ibéricos que
se distinguem nas suas formas de unidade e transversalidade. Hoje
em dia, estas culturas devem ser vistas no contexto de um discurso
transiberista, primeiro caracterizado por um momento pds-colonial
e, depois, cada vez mais decididamente, numa perspectiva decolonial
(cf. BALTRUSCH, 2023a):

Eu sugiro que substituamos o velho iberismo, morto e inviavel
nos tempos de hoje, por um sentido transiberista da nossa posi-
¢do no mundo, um iberismo a medida das necessidades do nosso
tempo (...). A sua realizagio plena sé podera ser alcancada com a
participagdo de todos os povos e de todas as culturas da Europa,
sem excep¢des que matam nem hegemonias que assassinam — o

que pressupde, provavelmente, a necessidade de um entendimen-
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to também novo da Democracia. (SARAMAGO, 1993 apud SAEZ
DELGADO, 2020, p. 58)

Esta visdo decolonizadora de Saramago retoma e amplia o que o
autor dissera vinte anos antes (1990), no sentido de o velho iberismo
estar morto, mas tendo em conta a impossibilidade de podermos
conceber um futuro sem iberismo e, como devemos acrescentar,
sem transiberismo. Neste sentido, o que Saramago tinha em mente
aproxima-se do pensamento pds-colonial sobre a tradugdo cultural

que Spivak formulou desta forma:

plotting cultural translation has (...) to be put within a political
context. On the level of culture as loosely held assumptions and
presuppositions change is incessant. With the generations the
first language changes, and the relationship to whatever is called
‘the culture of origin’ also changes. You can constatively work at
the historical difference between the production of cultural pow-

er and performatively resist to correct that. (SPIVAK, 2008, s.p.).

Assim, e embora centrado na relacdo entre as culturas peninsu-
lares e da América Latina, o transiberismo evoca o que poderiamos
chamar a semiose infinita da tradugao cultural, um processo no qual
toda a identidade cultural ou nacional permanece sempre em cons-
trucdo. Porém, a traduzibilidade inerente ao transiberismo também
promete a possibilidade de libertar a compreensao das identidades
histdrico-culturais das suas proprias origens, e até da necessidade de
a comunicar como origem. Em certo sentido, o transiberismo, como
semiose infinita da tradugdo cultural, tem a vantagem de “ter libe-
rado a quem traduz e a sua obra do esforco e da ordem préprios da-

quilo que é preciso comunicar” (BENJAMIN, 1991b, 9, trad. minha).

Concluo com uma proposta de sistematizacdo da tradugdo cultu-

ral transiberista que penso que pode ser deduzida do pensamento
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saramaguiano desde uma perspectiva hermenéutico-tradutoldgica.
As referidas trés ideias-chaves complementarias partem (1) de uma
aceitagdo incondicional do caracter pluricultural da Peninsula Ibé-
rica, ou seja, da aceitacdo dos diferentes “factos diferenciais”. Mas
estes “factos diferenciais” ndo poriam em questdo (2) a existéncia de
uma base comum das culturas ibéricas, e que as diferencia do resto
da Europa. Esta diferenciacdo aproxima-as, hoje, tanto diacrénica
como sincronicamente, (3) de um necessario dialogo com a “pa-
ra-doxa” das culturas latino-americanas e africanas pds-coloniais.
Trata-se, no entanto, de uma hermenéutica de traducao cultural que
precisa evitar falsas confusdes entre as trés zonas de conflito ja men-
cionadas, e que exercem pressdes e produzem as influéncias mais
variadas, sobretudo desde uma perspectiva eurocéntrica: os poderes
estatais, nomeadamente, o espanhol e o portugués, com a Unido Eu-
ropeia como um terceiro poder involucrado e o poder do capitalismo
global como um quarto; os nacionalismos, tendo em conta o ine-
vitavel desequilibrio nas relacdes de poder entre os nacionalismos
de estado e os nacionalismos periféricos; e, finalmente, os debates
sobre as identidades culturais, que deviam poder ser pensadas de
forma independente dos estados e dos nacionalismos. Neste sentido,
a ideia saramaguiana de tudo serem traducdes, e de todas as pessoas
sermos tradutoras, exige uma responsabilizacdo ética do sujeito. O
texto-tradugdo, seja no sentido restrito literdrio ou como ponto de
partida geral de uma dada constelacao epistemoldgica e cultural, di-
rige-se a Outra e ao Outro como proposta e como estratégia (politica)
de transformacao do dado. E ndo sé no sentido de eu me reconhecer
no Outro, mas sobretudo desde a predisposi¢do sincera de eu querer
descobrir também o Outro em mim. Visa uma nova e mais comple-
ta tradugdo-texto como utdpico, mas, ainda assim, muito concreto
lugar-outro. Em parte, talvez seja tdo inalcancavel como a pura lin-
gua benjaminiana, mas também pode funcionar como uma mani-

festacdo de respeito em relagdo aos multiplos entre-lugares nestas
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culturas que, de uma forma ou outra, vao continuar a representar (O}

palcos para as variagdes culturais daquilo que havia sido.

Termino com uma proposta de ligar o ideario do escritor a filosofia
do tradutor cultural transiberista. Nos Didlogos com José Saramago,
o autor confessa, em certo momento, que “aquilo a que eu aspiro é
traduzir uma simultaneidade, é dizer tudo ao mesmo tempo” (REIS,
1998, 138)."® Trata-se de uma afirmacio tio fundamental no contex-
to da obra que nao pode ser restringida a declaracdo de um projec-
to artistico-literario (Saramago nunca teria falado de um projecto,
embora seja inevitavel que o deduzamos daquilo que o autor dizia
e fazia). De uma forma muito mais transcendente, o que Saramago
declarou com esta frase foi um projecto filoséfico e sociopolitico, e

que inclui a tradugdo cultural transiberista.
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RESUMO

Na obra de José Saramago, ha uma busca pela compreensido do mundo a par-
tir do envolvimento do Homem com a Palavra. Nas cronicas, produzidas ao
longo de oito anos (1968-1975), essa relacdo é explorada por diversos cami-
nhos, uma vez que esse género oscila do cotidiano ao transcendental, do riso
a melancolia, do sutil ao panfletario, tornando-se uma espécie de “laboraté-
rio de estilos” para o futuro Nobel. Dessa forma, as crénicas sio um elemento
fundamental na formagao do escritor, construindo varios aspectos da perso-
na saramaguiana. No trabalho ora apresentado, trés eixos principais se esta-
belecem: a Viagem, a Paisagem e a Linguagem; e é a partir deles que se pode
observar a composicdo do jogo literario saramaguiano. O primeiro apresenta
José Saramago enquanto homoviator, isto é, como alguém em continua bus-
ca por compreender a si mesmo, o tempo e o lugar em que vive. O segundo
visualiza um campo que se amplia, e que engloba diversas perspectivas para
o cronista ndo ser apenas mero observador do “espetaculo do mundo”. O ter-
ceiro, tendo a palavra como elemento central, mostra o cronista como um
leitor da tradicdo e como um escritor questionador e irénico.

PALAVRAS-CHAVE: José Saramago; Cronica; Questionamento; Experiéncia.
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ABSTRACT

There is in Jose Saramago’s work a search for understanding the world
toward the involvement of the Man with the Word. In his chronicles,
produced over eight years (1968-1975), this relation is explored in several
ways, since this genre oscillates from the everyday acts to the transcen-
dental, from laughter to melancholy, from the subtle to the pamphlete-
ering, becoming a kind of “style laboratory” for the future Nobel. Thus,
the chronicles are a fundamental element in his formation, constructing
several aspects of the author’s persona. In this article, three main axes are
established: Travel, Landscape and Language; and it is from them that
we can observe Saramago’s literary game composition. The first presents
Jose Saramago as a homoviator, i. e., as someone in a continuous search to
understand himself and the time and place in which he lives. The second
visualizes a field that expands, and that encompasses several perspecti-
ves to the chronicler does not be a mere observer of the “spectacle of the
world”. The third, having the word as a central element, shows the chro-
nicler as a reader of the tradition and as a questioning and ironic writer.

KEYWORDS: Jose Saramago; Chronicle; Questioning; Experience.

A obra de José Saramago, espraiada ao longo de setenta anos, abar-
ca uma série de géneros literarios, que transitam do romance a po-
esia, do diario ao texto dramatico. Por certo que o romance foi o gé-
nero que o firmou como escritor internacionalmente reconhecido,
recebendo o prémio Nobel de Literatura em 1998, mas os leitores,
adentrando no universo saramaguiano, descobrem que, na miriade
de géneros produzidos, ha um elemento continuo, como espécie de
fil rouge. O questionamento de Camoes diante do valor e do destino
de sua obra Os Lusiadas é eco da visdo de Saramago sobre “o que
fareis com este livro?”, da mesma forma que a Viagem a Portugal é
uma peregrinagdo em mosaico para compor um pais e sua gente a
partir das descobertas fortuitas. Além disso, cada romance atribui a

semente de uma duvida, posta em forma de enredo ficcional, com
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os personagens se estabelecendo como vozes que interagem como

caminho para a compreensao de si e do mundo.

Nas cronicas, por sua vez, publicadas ao longo das décadas de 1960
e 1970 em periddicos como Jornal do Funddo, A Capital, Didrio de
Lisboa e Didrio de Noticias, e depois reunidas nos livros Deste mun-
do e do outro (DMO), A bagagem do viajante (BV), As opinides que o
DL teve (DL) e Os apontamentos (AP) - os dois ultimos reunidos na
edicdo Os apontamentos (1990), desenvolvem-se todas as questdes
inerentes ao género, com sua aparente despretensdo de dialogar
com o leitor, seus lances digressivos de captar a grandiosidade que
pulsa do trivial, sua deambulagio nos jogos de espelhos e mascaras
que existem nas palavras. E possivel observar que tais movimentos,
embora perceptiveis nos romances, serdo inicialmente construidos
no espaco reduzido da cronica. Contudo, nio se pode induzir, num
raciocinio ligeiro, que o cronista ja continha o romancista a haver,
nem tampouco que nas cronicas estariam ensaios de romances a se
ampliar. O que existe, nesse conjunto de textos curtos e dinamicos,
é aquilo que o préprio José Saramago explica, em entrevista dada a
Carlos Reis, no livro Didlogos com José Saramago: “as crénicas dizem
tudo (e provavelmente mais do que a obra que veio depois) aquilo
que eu sou como pessoa, como sensibilidade, como percepg¢do das
coisas, como entendimento do mundo: tudo isso estd nas crénicas.”
(SARAMAGO apud REIS, 1998, p. 42). Portanto, nessas cronicas, cap-
tam-se enunciados de um sujeito, inserido numa coletividade histé-
rica, social, cultural e politica, que almeja estimular uma conscien-
tizacdo ou, ao menos, um desassossego em seus leitores, para que
eles desautomatizem a visao efémera do cotidiano, extraindo uma
grandeza e uma profundidade possiveis dentro de cenas e momen-

tos triviais.

O estilo de escrita que Saramago produz nas cronicas se faz no ca-

minho de raciocinio e ideias que o préprio ato de enunciar constrai.
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O dialogo que se propde ao leitor, a guisa de conversa despretensio-
sa, mascara uma oficina do artista que, em uma analise mais crite-
riosa, consegue tragar os diversos ecos e que conflui no escritor ndo
como cdpia ou pastiche, mas como evocacao continua dos discursos
e estilos passados. Ali se pode notar as reverberacdes do padre Anto-
nio Vieira, no sentido de defender uma tese a partir de argumentos,
imagens com uma clareza conceptista que, mesmo nao se podendo
ouvi-lo, a leitura de seus sermdes faz com que ele venha a presenca.
Da mesma forma, emulando um Almeida Garrett, formula-se um
exercicio metalinguistico na viagem digressiva que vai percorren-
do assuntos, sem perder o fio nos emaranhados. Existe, inclusive, a
cronica intitulada “Viagens na minha terra”, na qual Garrett é ho-
menageado e se tecem visdes sobre o seu estilo. Saramago aponta:
“Croénicas, que sido? Pretextos, ou testemunhos? Sdo o que podem
ser.” (SARAMAGO, 19973, p. 52). Esse movimento de pretextos ou
testemunhos, que podem também conectar-se a dualidade questio-
namento e experiéncia, acaba por nortear o estilo saramaguiano de,
alicercado na compreensao da inconclusibilidade de todo discur-
so dialégico, descobrir a mascara do efémero para acessar camadas

mais profundas de sentido da existéncia e interacdo humanas.

Pode-se associar a essas duas dicotomias uma terceira, evocativa
da cultura hebraica, que sio os conceitos de Zachor (1917) e Kadima
(P7°nn), respectivamente “Lembre-se” e “Avance”. O primeiro, ampa-
rado num constante trazer a presenca as geragdes precedentes, com
seus sofrimentos, lutas e forcas, forma-se na perspectiva de man-
ter o passado vivo e presente. Algo que, dentro do universo sarama-
guiano, estabelece-se como elemento fulcral para a compreensao do
momento histérico em que se esta. O seqgundo transmite a ideia de
movimento para a frente, no sentido de sequir em direcdo a um ob-
jetivo desejado. No caso de Saramago, tal destino ndo se alcanga, mas

cada texto se faz como impulso no sentido de persistir no caminho
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tracado. Dessa forma, e diante das praticamente trezentas cronicas
produzidas, faz-se aqui um breve panorama, a partir de fragmentos
de cronicas, em torno de trés eixos (Viagem, Paisagem, Linguagem),
também eles divididos em trés etapas, no sentido de sugerir uma vi-
sdo do Saramago cronista como sujeito que capta os multiplos pro-

cessos histdricos, sociais e humanos e sobre eles se posiciona.

1. VIAGEM: OS CAMINHOS QUE SE TECEM

Neste primeiro eixo, os processos de deslocamento, sempre evo-
cados a Saramago, sdo explorados, podendo o percurso ser tanto
temporal quanto espacial, de um mergulhar em si ou de expandir-
-se para alcancar o outro. Conforme o autor apontaria em O conto
da ilha desconhecida: “E necessdrio sair da ilha para ver a ilha, nio
nos vemos se ndo nos sairmos de nés” (SARAMAGO, 2002, p. 41), de
modo que, gragas aos questionamentos, que se tornam instrumen-
tos propulsores de agdo, e as experiéncias, como bagagens adquiridas
em tais caminhos, é possivel propor como elemento fundamental
da obra saramaguiana essa necessidade do movimento. Maria Alzira
Seixo, no texto “O essencial sobre José Saramago” (1987), define o
cronista como o “homoviator que nio é limite absoluto de si préprio,
mas entidade essencialmente definida pelos acidentes (acessérios)
que congrega no (ou para o) seu caminho” (SEIXO, 1999, p. 20, grifo
do autor). Portanto, trés dinamicas se podem depreender dessa no-

cdo de viagem: no tempo, no espago, na pessoa.

1.1 A CRONICA SINCRONICA: TODOS OS TEMPOS, O TEMPO

Na escrita de José Saramago, ha uma constante evocagao do tempo

/ ~ . . .
passado, porém nio num sentido saudosista ou meramente descri-
tivo. O que o autor faz, tanto em romances como Memorial do con-
vento, Historia do cerco de Lisboa ou O ano da morte de Ricardo Reis,
quanto em cronicas como “Um salto no tempo” (DMO), “Travessa de
André Valente” (DMO), “Ir e voltar” (BV) ou “Os gritos de Giordano
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Bruno” (BV), é conectar-se a um momento histérico e ressignifica-lo
a luz do momento presente, considerando que entre eles houve toda
uma corrente de eventos que também adquirem importancia e sen-
tido. Em entrevista a Horacio Costa, Saramago explica seu processo

de compreensao desse resgate dos tempos:

enquanto o romancista histoérico faz o possivel por ignorar o tem-
po que decorreu entre o tempo de que ele fala e o tempo em que
ele vive, eu faco o possivel para ndo me esquecer que entre o tem-
po de que falo e o tempo em que vivo houve um outro tempo de
que eu sou também produto, sou filho desse tempo (SARAMAGO
apud COSTA, 2022, p. 41).

A imagem do tempo como uma tela (em associacdo com a visdo
einsteiniana) é transmutada em literatura por Saramago nessa ideia
de planificar e interligar os tempos, aproximando-os até que nao se
estabelecam como fatos isolados ou deslocados de um encadeamen-
to em que cada elo conta. Além disso, busca-se a consciéncia do pa-
pel de cada evento (e dos agentes envolvidos) na construcao histéri-
ca dos povos, dos pafses e das pessoas. E o que acontece, por exemplo,
na cronica intitulada “Hip, hip, hippies!” (DMO), escrita em 1969, no
contexto da cultura hippie cada vez mais difundida entre os jovens,
com as flores e 0 amor. Saramago, como cronista de quase cinquenta
anos, principia por avaliar a distancia que existe entre as duas gera-
cOes, mas apenas para breve tergiversacdo inicial, no sentido de abrir

espaco para o tépico principal do texto:

Agora sois novos: levantar uma flor, fazer dela arma e escudo, sera
para vés tdo natural como respirar e amar. (Também nés, adul-
tos hoje, levantamos as flores possiveis quando tinhamos as mdos
limpas e a alma confiante.) Mas o tempo nio vos vai poupar. Ndo
ficareis eternos adolescentes, tereis de embarcar, como nds em-

barcamos, nesta canoa esburacada, sempre a pique de naufragio,
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que é o compromisso quotidiano do adulto. E af, que fareis? (SA-
RAMAGO, 1997a, p. 92).

O jogo temporal a que a cronica se propde é o de apelar ao saber
de experiéncias feito que o cronista traz, como “adulto”, e oferecé-
-lo ndo como imposicdo ou menosprezo aos mais novos, mas antes
como alerta, a partir do questionamento levantado. A resposta, antes
sugerida que definitiva, vem na sequéncia: “Quando largardes a flor,
quando a camisa colorida exigir o suor do esforco, quando os cola-
res se tornarem peso e embarago (porque a isso ndo podereis fugir),
lembrai-vos do que hoje sois” (SARAMAGO, 19973, p. 92). Para além
da visdo do presente imediato, ha uma preocupacdo em manter a re-

memoragdo dessa forca e leveza, simbolizadas na flor que se carrega.

O tempo que passa muda as vontades (ja ensinava Camdes), mas
Saramago, nessa cronica e, em alguma medida, no restante de sua
obra, busca conservar esse lampejo de esperancga, ndo ingénua, mas
sim pautada pelo entendimento que é preciso agir e manter-se fir-
me no que se acredita, justamente para melhor compreender a sua
funcdo nos processos sociais e humanos em que cada leitor parti-
cipa. Pode-se associar tal visdo a ideia benjaminiana, apontada por
Michael Léwy em Aviso de incéndio: “a relacio entre hoje e ontem
ndo é unilateral: em um processo eminentemente dialético, o pre-
sente ilumina o passado, e o passado iluminado torna-se uma forca
no presente” (LOWY, 2005, p. 61). Tal é o caminho que Saramago
almeja em sua literatura, no entrecruzar dos tempos, construir uma

consciéncia histdérica concomitante ao ato de agir.

1.2 A CRONICA PANORAMICA: OS LUGARES ESPELHADOS

Com os tempos em confluéncia dentro de si, Saramago também
desenvolve um percurso fisico — ou metafisico - para apresentar suas

impressdes do momento presente e em fluidez. Conforme observa-
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do por Maria Alzira Seixo: “Lugar e deslocacdo, ou a busca do lugar
(a sua construgdo) a partir de formas diferenciadas de descoincidén-
cia experimentada, ou procurada, em relacdo a ele, manifestam-se
em praticamente todos os seus escritos.” (SEIXO, 1999, p. 140-141).
Nesse sentido, pode-se observar que o cronista Saramago tanto é um
sujeito em transito, com um olhar estrangeiro (homo viator), quanto
um escritor em construgdo, seja de si mesmo, seja do que observa e
transmite ao leitor (homo constructor). Da mesma forma, na busca
em desassossego que caracteriza sua obra, reside o alto envolvimen-
to do cronista com os objetos narrados e descritos, ndo somente vi-
sando a conferir-lhes um efeito de real, mas também para que tal

aproximacao resulte numa singularizagao.

Nos percursos que se constroem nas cronicas saramaguianas, po-
de-se notar a relacio homem-espaco a partir de uma dispersao a um
espaco outro, visando a espelhar-se nele. Esse movimento, exem-
plificado em exercicios liricos, como em “A perfeita viagem” (BV),
faz-se sequndo a ideia do viajante que acumula experiéncias. E é
peregrinando tanto por seu “préprio quintal”, como na visdo da pi-
chacdo amorosa de “No patio, um jardim de rosas” (BV) ou na crian-
ca que subitamente descobre a ponte Salazar (atual 25 de Abril) em
“A ponte” (DMO), quanto pela Itdlia, em cronicas como “Criado em
Pisa” (BV) ou “Terra de Siena molhada” (BV), ou até mesmo por ou-
tros planetas, como em “Um azul para Marte” (DMO), que Saramago

vai trilhando seu percurso interpretativo.

Sdo as percepgdes que o cronista vai acumulando, pelo captar e
transitar, que fazem da literatura saramaguiana esse continuo olhar
atento e perquiridor tanto sobre as grandezas histdricas, quanto so-
bre as miudezas triviais. Para além do caminho projetivo dos gran-
des monumentos e das pequenas belezas que se faz em Viagem a
Portugal, um exemplo € a crénica “O jardim de Boboli” (BV), na qual

o viajante, na Italia, depara-se com a estatua de Pietro Barbino, um
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ando nu montado em grande tartaruga e, diante dessa alegoria, tece-
-se um comentario irénico que poderia ser a mensagem da estatua:
“Nao te iludas, és exatamente como eu — ando e disforme, objeto
de divertimento de outro mais poderoso do que tu” (SARAMAGO,
1996a, p. 183). Diante dessa descoberta, num momento de interacdo
em que o tempo parece se suspender, para que mais profundamente
se absorva essa epifania, o cronista evoca outras duas figuras coleti-

vas para se contraporem a ele:

Havia um grande siléncio no jardim, e um grupo de japoneses que
avancava do meu lado esquerdo parecia flutuar sem peso, relam-
pejando 6culos e camisas brancas. Dei alguns passos na direcao
da estatua (para me ver melhor?), mas de repente fui submergido
por uma avalancha de homens suados e mulheres gordas, de rou-
pas berrantes, com ridiculos chapéus de palha atados na barbela,
maquinas fotograficas - e gritos (SARAMAGO, 1996a, p. 184).

As trés abordagens aqui descritas (os turistas japoneses que captam
a tudo de modo distante, os turistas italianos que tomam de assalto
o lugar e o viajante que, em siléncio, tenta se compreender na esta-
tua daquele homem que era divertimento do duque) complemen-
tam-se como trés modos de articular a passagem e a paragem. Um
capta sem envolvimento, ndo havendo uma efetiva incorporagdo em
si daquilo que vé, e o outro se envolve sem captar, havendo até certa
imposicdo de si e apagamento do que vé. O viajante, por sua vez,
almeja por um duplo deslocamento: traz a compreensado de si para
0 que V€, a0 mesmo tempo em que se permite envolver e modificar

por aquilo que se apresenta.

Como José Saramago aponta no livro Viagem a Portugal, “viajar é
descobrir, o resto é simples encontrar” (SARAMAGO, 1997b, p. 287).
Por isso que o cronista-viajante busca articular-se como alguém que

deseja ser estrangeiro (por manter um olhar “de fora”, portanto, me-
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nos condicionado), em associacdo com uma alma de autdctone (para
criar uma nocgdo de pertencimento ao local visitado ou, ao menos,

de conexao).

1.3 A CRONICA ATOMICA: EU A RODA DE MIM MESMO

A ultima etapa do eixo da Viagem, apds a juncao estabelecida do
tempo e do espaco, da-se na questdo da existéncia, isto é, nas croni-
cas de José Saramago desenvolvidas como estratégias de agregacao
e internalizacdo dos elementos exteriores na composi¢do do sujei-
to. Isso perpassa, continuamente, a visdo saramaguiana, tanto como
ficcionista — com seus personagens em busca de identidade: Tertu-
liano como ser duplicado; a luta do grupo cego da mulher do médico
por conservar a sua humanidade; Jesus no processo de seu embate
interior de deus e de homem -, quanto como cidadao, cuja preocu-
pacdo continua e ininterrupta é pér em xeque o homem como um

ser em conflito entre a indiferenca e a empatia.

Unindo o abstrato ao concreto, o eu ao outro (e ao todo), as cronicas
saramaguianas efetuam-se como espacos de transicao, nos quais se
sobressai o papel do individuo como figura inconclusiva. A partir
da definicdo formulada por Paulo Bezerra, em nota a sua traducao
de Problemas da poética de Dostoiévski, o individuo, para Bakhtin,

apresenta—se como

um ser situado em uma fronteira, em um limiar em que interage
com o outro, de quem recebe muitos adendos a sua personalida-
de e a sua consciéncia e a quem ele também transmite adendos
similares. E o individuo em convivio, entre uma multiplicidade
de consciéncias, o individuo em processo de construgdo dialégica.
(BEZERRA apud BAKHTIN, 2010, p. 321-322).

O desenvolvimento desse processo, em se tratando da escritura de

José Saramago, produz-se em torno de dois eixos principais: o Eu
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como elemento coletivo e o Eu como parcela individual. A divisdo
ndo obedece a esquemas delimitadores, antes sugere uma espiral
que ora se amplia, ora se contrai, buscando um dinamismo entre
o exterior e o interior. Um exemplo é o que o cronista realiza em
“O grande teatro do mundo” (DL), articulando cada individuo como
um ator, mas que também se deve levar em conta o elemento inte-
rativo da agdo interpessoal. Fazendo-se alusdo a metafora do mundo
como um teatro, em que se desempenham papéis, cria-se a sugestao
ao leitor de visualizar a humanidade como algo muito mais amplo,

efetuando-se um apagamento de fronteiras:

O mundo é, evidentemente, um palco imenso de a¢des simulta-
neas, de que partem trés homens a Lua, fortes de ciéncia e técni-
ca, e onde centenas de outros homens se esforcam humildes por
tomar lugar numa carruagem de metropolitano, num autocar-

ro, num eléctrico, num simples taxi, se possivel... (SARAMAGO,

1990, p. 68).

Por certo que, como parte das cronicas que Saramago produz se-
gundo um viés editorial muito mais diretamente politico e criti-
co, ha aqui uma argumentagdo ancorada no papel social que cada
pessoa deve ter, como engajamento e consciéncia. Assim, manten-
do-se a metafora teatral, o cronista seque mostrando como todas as
disformidades e injusticas cabem nesse palco, com cada ator tendo
certa resignagdo de que os papéis ja estavam escritos (entdo, ndo se
admitem grandes mudancas) e que o pano caira para todos, no tem-

po devido.

Eis que desse determinismo (até com certos reflexos nas discussdes
que personagens dos romances saramaguianos travariam) surge um
encerramento da créonica em que subjaz uma luz possivel: “Havere-
mos de convir que o mundo assim organizado merecia bem que o

pano caisse de vez. Universalmente. Tranquilizemo-nos, porém: o
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homem é o animal mais resistente da Terra, porque se nutre de um
alimento invisivel chamado esperanca.” (SARAMAGO, 1990, p. 69).
Nesse misto de desesperanca e sonho, dos ecos do individuo no co-
letivo ou do coletivo no individuo, tece-se a literatura saramaguiana
dessa visdo fatalista sobre o destino desse mal coletivo (como uma
cegueira), bem como uma expectativa de compreensio e conexao do
ser humano com o espaco e o tempo social em que vive (como uma
lucidez), constituindo-se a visdo de Saramago num misto gramscia-

no de pessimismo da inteligéncia e otimismo da vontade.

2. PAISAGEM: OS CAMPOS QUE SE LAVRAM

O segundo eixo, por sua vez, abrange a observacdo e evocacao do
real transmutadas em linguagem. Passando de uma picturalizacao
lirica evocativa até a interpretacao questionadora dos fatos politicos
e sociais, Saramago traz ao género da cronica essa construcao mul-
tipla, como fragmentos que, embora distintos, estabelecem-se como
partes de um todo. A partir dos contextos em que se insere, seja nare-
visitacdo das pequenas memorias da infancia, seja nos tumultuados
anos do governo de Marcelo Caetano e do Processo Revolucionario
em Curso, o cronista se torna uma espécie de novo Cartier-Bresson,
captando o instant décisif que reside em cada evento. Dessa forma,
trés outras dinamicas se revelam na composi¢do das paisagens: a fa-

milia, a pintura e a politica.

2.1 A CRONICA MNEMONICA: A ALDEIA QUE ERA O MUNDO

No jogo de rememoragdo que José Saramago empreende em sua
obra, pode-se associar a visio que Walter Benjamin aponta, sobre
Marcel Proust e A la recherche du temps perdu: “um acontecimento
vivido é finito, ou pelo menos encerrado na esfera do vivido, ao pas-
so que o acontecimento lembrado é sem limites, porque é apenas
uma chave para tudo que veio antes e depois” (BENJAMIN, 1994, p.

. A . .
37). Assim, as cronicas fazem uma ida ao passado com a bagagem do
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presente, isto é, intentam revisitar cenas, falas e pessoas, que fize-
ram parte do pantedo particular da vida infantil do cronista, a partir
de uma forma de garimpo das lembrangas. Vale ressaltar que José
Saramago nio possui a “ansia tio raiva” de Fernando Pessoa no tra-
tamento com as recordacgdes (“E eu era feliz? Ndo sei. / Fui-o outrora
agora.” (PESSOA, 1983, p. 75)), mas sim demonstra uma aparente lei-
tura amorosa, que se conecta ao ser que ele foi, em especial na pala-
vra-chave que abre as portas para outro mundo, de modo similar a

madeleine proustiana: Azinhaga.

No livro em elaboracdo desde a década de 1980, e inicialmente no-
meado O livro das tentagdes, mas que foi publicado em 2006 como
As pequenas memodrias, ha o processo de unir as pontas da vida, re-
fletindo sobre os pensamentos e acdes da infancia na aldeia com as
consideragdes do adulto escritor. Inclusive, nessa espécie de “auto-
biografia evocativa”, reaparecem histdrias ja apontadas no discurso
de entrega do Nobel (referentes aos avds maternos), em contos como
“Desforra”, do Objeto Quase, e em crénicas como “Um natal hd cem
anos” (DMO), “O sapateiro prodigioso” (DMO), “Retrato de antepas-
sados” (BV) e “E também aqueles dias” (BV). Tendo-se isso em conta,
a ideia que Saramago apresenta nessa ultima crénica mencionada
acaba por sintetizar sua visdo sobre esse processo de rememoracao:
“O mito do paraiso perdido é o da infancia - nio ha outro” (SARA-
MAGO, 19964, p. 21). O resgate que o cronista faz, portanto, é formu-
lado no jogo de linguagem para revisitar essa paisagem, construin-
do-a a partir de trés esferas concéntricas: a aldeia Azinhaga, a casa e
as pessoas da familia, o menino que a tudo isso absorvia.

Como exemplo que acaba por unir essas trés, a cronica “Carta para
Josefa, minha avd” (DMO) mostra de maneira afetiva e evocatdria a
figura da avé. Usando literariamente o recurso do género epistolar,
ou seja, com um destinatario determinado, porém retdrico, Sarama-

go cria uma personagem de alto valor simbdlico:

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, v.34, n. Esp., p 136-163, ago. 2023 ————— 148



VIAGENS, PAISAGENS, LINGUAGENS: AS GRANDEZAS DO EFEMERO NAS
CRONICAS SARAMAGUIANAS

Estou diante de ti, e ndo entendo. Sou da tua carne e do teu san-
gue, mas ndo entendo. Vieste a este mundo e ndo curaste de saber
o que é o mundo. Chegas ao fim da vida, e o mundo ainda é, para
ti, 0 que era quando nasceste: uma interrogagdo, um mistério ina-
cessivel, uma coisa que ndo faz parte da tua heranga: quinhentas
palavras, um quintal a que em cinco minutos se da a volta, uma
casa de telha-va e chdo de barro (SARAMAGO, 19974, p. 28).

Expandindo a figura da avé para representar toda a parcela da po-

~ / /
pulacdo camponesa, da qual o autor advém e sobre a qual mantém
lagos de amor e luta (como Levantado do chdo bem o atesta), o cro-
nista demonstra que o engajamento é necessario, ndo no sentido de
doutrinagdo dessas populagdes, mas no de dialogar e ampliar ho-
rizontes, demonstrando que a aldeia tem lugar no mundo, assim

como o mundo precisa das aldeias.

2.2 A CRONICA HARMONICA: MANUAL DE PINTURA

Diante dos cendrios que se apresentam na obra saramaguiana, as
representacdes obedecem ao esquema: objeto visto e sujeito que vé
(tanto narrador quanto personagem); objeto revelado e sujeito que
descobre; objeto reconstruido e sujeito que recomega. E certo que
tal organizacdo ndo é estanque, da mesma forma que os objetos ndo
devem ser considerados como algo definidamente passivo. Mas o
processo de apreensao de um elemento exterior, e sua transforma-
cdo em algo que compde a constituigdo interior do individuo que vé
(que fala, que escreve), encontra na escritura de Saramago um cami-

nho continuo de reconhecimento.

O narrador de Manual de pintura e caligrafia constréi um silogis-
mo entre duas formas de representacdo: “quem retrata, a si mesmo
se retrata. (...] Mas, quem escreve? Também a si se escrevera?” (SA-
RAMAGO, 1992, p. 79), e suas crénicas que formam cenarios pinta-

dos com palavras também elaborariam o percurso interno do ob-

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, v.34, n. Esp., p 136-163, ago. 2023 ———— 149



SAULO GOMES THIMOTEO

servador/remembrador. Tal elemento, na visdo de Michel Collot, a
partir da psicologia da percepcao, pode-se definir como affordance,
isto é, os sentidos captados por objetos a partir das emanacdes cul-
turais, geograficas e histéricas atrelados a eles. Para o tedrico francés,
“o ambiente visual do homem nao é uma adicdo de estimulos pon-
tuais, mas um conjunto estruturado pelo ponto de vista do observa-
dor, que pde as coisas em relacdo umas com as outras, segundo um
processo complexo de ‘ocultagdo reversivel” (COLLOT, 2013, p. 21).
Quando os personagens de A jangada de pedra percorrem a Peninsu-
la Ibérica ou Cipriano Algor mergulha nas entranhas do consumis-
mo do Centro em A caverna, José Saramago descreve esse ambiente
de limites difusos entre o real e o sonho, buscando nio apenas criar
imagens simbdlicas, mas também propor uma ressignificagdo, por

parte do leitor, do préprio ambiente em que ele se encontra.

Algo que acontece, por exemplo, na cronica “Trés horas da madru-
gada” (DMO), na qual a deambulagido noturna do cronista se abre

para a captacdo de um olhar alternativo para um espaco ja visto:

Lisboa dorme. Dorme profundamente. (...) Abrem-se as paredes
deste dormitério de um milhdo de almas, longa enfermaria ou
camarata multiplicada até ao infinito por um efeito de espelhos.
E as figuras dos sonhos juntam-se aos seres adormecidos, e Lisboa

aparece-me irreal, como suspensa entre o ser e o ndo ser ja (SARA-

MAGO, 1997a, p. 77).

Na praga do Rossio e vendo além o rio, em total siléncio e suspen-
sdo, o cronista revela a sua faceta de catalisador dos sentidos latentes
que repousam em cada objeto, num movimento continuo de ligar
o ambiente externo aos jogos internos de linguagem e suas associa-
cOes possiveis. Com isso, a linguagem saramaguiana se estabelece
como caminho de percepgdo e fusdo de paisagens de sonho, paisa-
gens de fato e paisagens em processo.
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2.3 A CRONICA HISTRIONICA: UM MUNDO EM DESCONCERTO

Em sua estrutura voltada para o elemento cronoldgico, captado-
ra dos acontecimentos, a cronica traz consigo um componente de
engajamento que José Saramago, enquanto cidaddo consciente e
questionador, continuamente imprime a cada texto. Isso acontece
de modo ainda semidisfarcado, durante os anos salazaristas, gradu-
almente mais evidenciado, durante a primavera marcelista (periodo
no qual se publicam os trés primeiros livros de cronicas), e com fran-
ca e ativa participagdo politica, durante o Processo Revolucionario
em Curso - PREC -, em cargos publicos e, principalmente, como di-
retor-adjunto e editorialista do Didrio de Noticias. Na sequéncia, ja
como romancista, produziria concomitantemente outros textos nos
quais a visdo politica em panorama seria a matéria-prima, como os
artigos reunidos em Folhas politicas, algumas das entradas de seus
Cadernos de Lanzarote, bem como posts do blog Caderno de Sarama-
go. Como se pode notar, a produgdo saramaguiana de cunho politico
exemplificaria o autorretrato definido por ele mesmo: “Nunca sepa-
ro o escritor do cidaddo. E isso (...) significa que ndo escrevo para o
ano 242y, mas sim para o presente, para as pessoas que estido vivas.
Meu compromisso é com o meu tempo.” (SARAMAGO apud AGUI-
LERA, 2010, p. 347).

Segundo Jean-Paul Sartre, em Que ¢é a literatura?, o engajamento
politico ndo estd, necessariamente, na filiacdo partidaria, mas sim
no efetivo envolvimento social e humano que o artista deve pos-
suir. Para o pensador francés, “um escritor é engajado quando [...)
faz o engajamento passar, para si e para os outros, da espontaneidade
imediata ao plano refletido. O escritor € mediador por exceléncia, e
o0 seu engajamento é a mediacdo.” (SARTRE, 1989, p. 61-62). José Sa-
ramago empenha-se em produzir uma literatura que ponha em de-
sassossego uma passividade intelectual, seja pela desmistificacdo de

dogmas histéricos e religiosos, seja pelo abalo das certezas do senso
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comum. Nos romances, vistos como ensaios tematicos com persona-
gens, o narrador se assume como voz denunciadora das diversas in-
justicas existentes (das relacdes desiguais de poder e de classe, do eu
incapaz de reconhecer a sua prépria individualidade ou a do outro),
e espera encontrar no leitor alguém que interaja com essa visdo ou
que, pelo menos, reconheca o verismo pretendido dos argumentos e
exemplos apresentados. Nas cronicas, em que a ligacdo autor-leitor
é pontual e randémica ao mesmo tempo, a mediagdo de Saramago
volta-se muito mais para revelar os “pequenos nadas” de uma exis-

téncia desencantada.

Diante dos processos histéricos de Portugal e do mundo na sequn-
da metade do século XX, o cronista intercala seu tom entre o sutil,
o aberto e o escancarado, no sentido de integrar a forga pessoal (do
sujeito) com a forca social (do coletivo) através da palavra enunciada.
Um exemplo é, na esteira da Guerra do Ultramar e da independén-
cia dos paises africanos da colonizagdo portuguesa, a evocacao do
povo mogambicano feita na croénica de 25 de julho de 1975, intitula-
da “Mocambique, viva!”. Nela, o cronista percebe em si uma melan-

colia diante desse processo:

Lamentemos os que morreram, 0s VOssos e 0s N0ssos. Lamente-
mos mais 0s nossos porque morreram no lugar errado. Sim, no
lugar errado. Quem dos vossos morreu, morreu pela patria que
nascia. Os nossos morreram a defender o que desta patria nio era,
morreram a defender o colonialismo, colonizados eles préprios, e
enganados. Talvez ndo consigamos nunca curar-nos deste remor-
so. Talvez mesmo devamos recusar curar-nos para que saibamos
sempre o que devemos defender e o que devemos combater (SA-
RAMAGO, 1990, p. 270-271).

Como profundo defensor dos Direitos Humanos, Saramago pro-
pbe uma continua conscientizagdo sobre o papel de cada um, sobre-
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tudo dos deveres que cada um tem perante os demais. Seja nas ques-
tdes sociais e politicas, como no caso da decolonizacdo apontada na
cronica, seja nas questdes humanas e histéricas, como nos romances
Ensaio sobre a cegueira ou Histéria do cerco de Lisboa, o elemento
que pulsa na escrita saramaguiana é o da necessidade de compreen-

der o caminho até a agdo e a agdo que precisa ser feita.

3. LINGUAGEM: AS PALAVRAS QUE SE DIZEM

O terceiro eixo se ampara na relagdo de José Saramago com a leitu-
ra e a escrita, por meio de seu material de trabalho, as palavras, que
funcionam mais como espaco labirintico de sentidos. Conforme o
préprio Saramago aponta na crénica “As palavras” (DMO): “A pala-
vra, mesmo quando ndo afirma, afirma-se. A palavra nio responde
nem pergunta: amassa. (...) Daf que seja urgente mondar as palavras
para que a sementeira se mude em seara. (...) Dai que a palavra s
valha o que valer o siléncio do ato.” (SARAMAGO, 19974, p. 5§6). Com
isso, trés artificios tipicos do estilo saramaguiano posto em crénica
serdo observados: a leitura, como elemento que incorpora outras vo-
zes ao que se escreve; a ficcdo, como exercicios imaginativos de per-
sonagens e enredos; e a ironia, como estratégia de tropo que cria, ao

menos, duas camadas de sentido, para desassossegar quem lé.

3.1 A CRONICA CANONICA: LA E DE VOLTA OUTRA VEZ

O envolvimento de José Saramago com a leitura é algo similar ao
de Edipo com a Esfinge, com toda a noc¢do da busca e do enigma
(“decifra-me ou te devoro”). No entanto, ao passo que na histdéria do
herdi grego ele se consagra vencedor, no caso do cronista portugueés
nao existe vitdria, mas antes uma constante batalha de fusio de am-
bos os elementos, do leitor e do texto lido. A literofagia que Sarama-
go propde, em suas cronicas, pode ser demonstrada pela evocacao da
leitura e do conhecimento da tradicdo, em especial da portuguesa.
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Nos didlogos com Carlos Reis, José Saramago aponta a ideia de que
“ninguém escreve se ndo leu” (SARAMAGO apud REIS, 1998, p. 42).
Embora possa se considerar um truismo, isso se estabelece como o
reconhecimento de que o autor ndo compde a sua voz separada dos
outros discursos, mas que os embute em sua propria escritura. Isso
se percebe, seja em romances como O ano da morte de Ricardo Reis
(com o universo pessoano revisitado) ou, Alabardas, alabardas, es-
pingardas, espingardas (com a apropriagdo do verso vicentino num
contexto bélico sugerido), em pecas teatrais como Que farei com este
livro? (com Camdes figurando como personagem), seja nas cronicas,
como a continua referéncia reverente aos autores que o guiam en-
quanto leitor. Nas cronicas, contando com o carater fluido que lhes
é inerente, efetua-se um duplo movimento das leituras evocadas:
faz-se um resgate aos nomes que compdem a cultura portuguesa (o
movimento do ir); e presentifica-os, na construcgio do texto, a partir

das sugestdes lancadas ao leitor (0 movimento do voltar).

Tal movimento se presentifica, por exemplo, na crénica “Ir e vol-
tar” (BV), em que se realiza um chamado ao leitor, como modo de se
ter em mente os processos histdricos e culturais que formam aquilo

que se é:

Gostaria bem de saber, por exemplo, se 0 povo portugués se sente
realmente herdeiro de Bartolomeu Dias e de Gil Vicente, de Afon-
so Henriques e de Luis de Camdes, de D. Dinis e de Ferndo Lopes.
Seria um teste a fazer entre nés, e muito menos gratuito do que
podera parecer a gente apressada que faz todos os dias a sua revo-
lugdo cultural (SARAMAGO, 1996a, p. 160).

Essa “heranca”, para o cronista, especialmente a literaria, prolon-

/ A . . A .
ga-se por um grande numero de cronicas, indo desde referéncias
mais diretas — Garrett, em “Viagens na minha terra” (DMO); Fernao

Lopes, em “A nua verdade” (DMO); Gil Vicente, em “Graga e desgra-
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ca de Mestre Gil” (DMO); e Bocage, em “Travessa de André Valente”
(DMO) - até referéncias e reveréncias mais sutis — Camoes evocado,
em “S3o asas” (DMO), “Nem sé Camoes vitima” (DL) e “A pena e a
espada” (AP); Eca resgatado, em “A gléria de Acicio” (BV); e Pessoa

simulado, em “Vendem os deuses o que dio” (DMO).

Com isso, a pandplia literaria a que José Saramago se reporta acaba
por corresponder a forma de “lembranca circular” (BARTHES, 2008,
P- 45), que Roland Barthes postula em O prazer do texto. Se o critico
francés chama a atengdo para a rede de conexdes que se realizam na
leitura, bem como a fruicdo que dela advém, o cronista Saramago
efetua tal movimento ndo somente com a digressdo garretiana, mas
também com o ir e voltar da tradi¢do passada, no sentido de compor

um todo unitario e consciente da cultura portuguesa.

3.2 A CRONICA ICONICA: OS SERES SEM RIBALTA

Pensando-se em José Saramago como escritor, a construgdo litera-
ria de personagens e enredos se torna um dos principais elementos
que as cronicas exercitam. Reitera-se que ndo ha gérmens de ro-
mances futuros, mas alguns jogos ficcionais ja se insinuam, sobretu-
do a voz narrativa que interage com o leitor e se propde a desenvol-
ver raciocinios a partir de histérias possiveis. Nesse sentido, de cada
testemunho do cronista sobre as cenas triviais que se revelam, surge
um pretexto para a producdo imaginativa. A histéria do assassinato
de Martin Luther King Jr. gera a impactante “Receita para matar
um homem” (DMO), um lance de ficcdo cientifica bradburyano se
formula em “Um azul para Marte” (DMO), o elemento fantastico de
um lagarto gigante nas ruas do Chiado se tece em “O lagarto” (BV) e
dois homens velhos numa espécie de paz armada, entregando folhe-
tos as pessoas, encampa-se em “A guerra do 104 e do 65~ (BV).

Como ele aponta no inicio da cronica “O cego do harménio”
(DMO),
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Todas as minhas histdrias sdo verdadeiras, s que as vezes me foge

a mao e meto na trama seca da verdade um leve fio colorido que

tem nome fantasia, imaginacdo ou visdo dupla. Outras vezes nao
/7 . - A . . .

serd nada disto, apenas o gosto ou a conveniéncia do jogo cifrado.

(SARAMAGO, 1997a, p. 61).

A parafrase da maxima de Eca de Queirds (“Sobre a nudez forte da
verdade, o manto didfano da fantasia”) é revivido por Saramago na
ideia de uma ciclicidade que se veria nas cronicas e se desdobraria
nos romances: a partir de uma experiéncia, tem-se um questiona-
mento, que é testado em uma experiéncia, que gera novos questio-
namentos etc. Com isso, a verve saramaguiana de contar histdrias
se vai desenvolvendo nas crénicas sequndo o exercicio reiterativo de
mesclar impressdes sensoriais com reflexdes intelectuais, sugerin-
do ao leitor uma reverberagdo que se estende para além do texto da

cronica.

Isso se percebe na autodescricao do cronista em “No patio, um jar-
dim de rosas” (BV):

Gosto de andar pelas ruas da cidade, distraido para os que me co-
nhecem, agudamente atento para todo o desconhecido, como se
procurasse decididamente outro mundo. Posso entdo (...] penetrar
na cidade como se mergulhasse num fluido resistente, sentindo-
-lhe as asperezas e as branduras. Nessas ocasides é que fago as mi-
nhas grandes descobertas. (SARAMAGO, 1996a, p. 79).

As descobertas do cronista, do narrador ou dos personagens, na
literatura saramaguiana, fazem-se, portanto, segundo o processo
de permitir que as sugestdes simbdlicas e o potencial narrativo que
emana das trivialidades va, num movimento alquimico, confluindo
e formando um enredo de cronica, de conto, de peca teatral ou de
romance. Nesse viés, Blimunda, o velho da venda preta, caim e todos

os demais personagens nada mais sdo do que desdobramentos da
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visdo de Saramago sobre um desassossego imaginado e tecido em

ficcao.

3.3 A CRONICA IRONICA: A MASCARA COM MASCARA

O ultimo tépico do cronista Saramago reside naquele que se torna
uma das suas marcas de seu estilo, a ironia, que, ao falar de algo,
tende a sugerir também outro caminho de sentido, pautado por um
rebaixamento questionador. Tal movimento é confessado, inclusive,
na cronica “Sem um braco no inferno” (BV), em que se postula: “No
fundo, sou um bom sujeito, com uma sé confessada fraqueza de ma
vizinhanca: a ironia. (...) As vezes o impudor é tanto, tio maltratada
a verdade, tdo ridicularizada a justica, que se nao trogo, estoiro de
justissimo furor” (SARAMAGO, 19964, p. 179). Nesse jogo de mdsca-
ras que José Saramago estabelece, e que seria, em projecdo da obra
futura, o Pastor tentando ensinar um caminho alternativo a Jesus,
D. Jodo V sendo tratado como um rei bufio e megalémano ou o go-
verno nao sabendo o que fazer com mais votos em branco do que
gostariam, ha o autor chamando o leitor para compreender seu pro-

cesso construido de consciente prestidigitacao verbal.

A ironia, entdo, assume este duplo transito: textualmente, como
figura de linguagem, assemelha-se a metafora, mas enquanto esta
estabelece uma associacdo de dois termos por meio de um aspecto
de similaridade a se afirmar, aquela se formula por uma referencia-
lidade que se nega; e discursivamente, como tropo, fundamenta-se
na exploragdo oscilatéria de um olhar que, para compreender um
Outro, mascara-se linguisticamente sequndo as aparéncias desse,
mantendo, contudo, uma esséncia contraria e usualmente critica.
Pode-se contrapor, entdo, uma microironia (no nivel da palavra, da
expressdo, da frase) e uma macroironia, que aglutina toda essa rede

em si para constituir-se num posicionamento ambiguo do autor.
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Heinrich Lausberg, em Elementos da retdrica literdria, aponta que
o acionar da ironia depende, predominantemente, do seu modo de
insercdo no texto e de sua referéncia ao contexto: “Como a ironia
esta muito especialmente exposta ao perigo da incompreensio (a
obscuritas, indecisa quanto a sua direc¢do), o sinal do contexto ¢, com
certa preferéncia, posto em maior evidéncia por meio da pronuntia-
tio” (LAUSBERG, 2011, p. 164, grifo do autor). Entdo, percebe-se que
ela se produz num fio de navalha, e no caso de José Saramago, em
seu género cronistico, tem-se essa busca por evitar que o seu jogo
ironico de referéncias nao se torne tio criptico que os leitores nao
o entendam, nem tdo demasiado aberto para o Exame Prévio logo
reprimir. Em ambos os cendrios, o texto se perde em sua intengdo
ironica, razao pela qual se busca um equilibrio no teor desse masca-

ramento.

Como exemplo, na crénica “Discurso contra o lirismo” (DMO), a
partir de uma emulacdo de texto oratdrio, diante de uma plateia hi-
potética, Saramago estrutura um ataque a um grupo especifico de

pessoas:

Anda por ai, em inesperada revivescéncia, contrariando e minan-
do os nossos esforcos para a objetividade e a frieza, sem as quais
nada de 1til se pode construir, uma antiga doenca que fez muito
mal ao mundo em tempos passados. Falo do lirismo. Afirmo que
¢ uma doutrina perniciosa. Perniciosos sdo os seus propagadores,
sujeitos doentissimos, intoxicados, verdadeiros focos ambulan-

tes de infeccdo. Chamam-se a si préprios - poetas (SARAMAGO,
19974, P. 97)-

Todo o discurso é direcionado para uma deturpacdo do componen-
te poético das palavras e das coisas, algo a ser minado pela prépria
plateia, que comeca a ignorar o palestrante e captar as belezas da

luz do sol, do canto das criancas e até do fumo de um cigarro. Com
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isso, a ironia se vai estabelecendo na apropriagdo de expressdes e
pontos de vista dos “contra o lirismo”, ndo apenas para que sejam
subvertidos e ridicularizados, mas também para que se perceba e
problematize esses outros discursos vigentes, a serem analisados e
combatidos. Nos romances, teriamos os discursos do padre Agame-
des e dos latifundiarios em Levantado do chdo, dos governantes em
Ensaio sobre a lucidez, do Centro, em A caverna, do senhor, em Caim,
além de todos aqueles que se estabelecem como o discurso ideoldgi-

co hegemonico e que atua sobre os demais.

Por isso, o proprio Saramago observa que, em seu estilo, a ironia
é utilizada “ndo como um truque, mas como alguém que estivesse
dentro de mim e me fosse dizendo ‘nio te iludas” (SARAMAGO
apud AGUILERA, 2008, p. 14). Dessa forma, funcionando como
um elemento lucido de José Saramago, o cronista se preocupa
ndo somente com os jogos retéricos de linguagem, mas princi-
palmente com o peso que as palavras adquirem e as mascaras que

elas carregam.

CONSIDERAGOES FINAIS: MIRAGEM

Nesse breve panorama dos caminhos da crénica saramaguiana, é
possivel depreender o seu lugar de destaque na formagdo do escritor
que ja se anunciava (com sua poesia e criticas), justamente por fun-
cionar como uma moenda de linguagens, um cultivar de géneros e
experiéncias, que a forma cronistica permitiu. Como Jodo Palma-
-Ferreira definiu: “Eis uma obra onde o escritor tende a oferecer-
-se ao leitor, ndo no sentido da comunhdo que vai sendo habitual,
mas ainda sequndo uma forma tradicional em que integralmente se
professa o duro oficio de pensar para escrever.” (PALMA-FERREIRA,
1972, p. 83) A fungao do cronista é o de trabalhar sua linguagem, de
modo a percorrer caminhos e, assim como o semeador, langar suas

palavras por todo terreno, e esperar que tenha boa seara em retorno.
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E possa, por fim, chamar o leitor para a comunhdo dos frutos que

teve em sua colheita social.

Para além dos movimentos horizontais que os trés eixos acima
tracam, pode-se unir trés linhas verticais, no sentido de integrar os
caminhos da crénica saramaguiana. A primeira, associando a croni-
ca sincronica (1.1.), a crébnica mnemonica (2.1.) e a crénica candnica
(3.1.), pode-se articular sob o signo da saudade. Tal palavra-mito da
cultura portuguesa ndo deve ser aqui interpretada como um imobi-
lismo sebastianista, mas sim como a nog¢do previamente apontada
do Zachor, ou seja, do trazer a lembranca e integrar ao agora todas as
geragdes passadas, todo o poder simbdlico e formador da infancia e
todas as leituras que a tradicdo lega para que o cronista crie uma tela
ao leitor em que tudo se encontra préximo e possivel de se tornar

impulso.

A segunda, na associagdo da cronica panoramica (1.2.), a cronica
harmoénica (2.2.) e a cronica iconica (3.2.), estabelece-se com a efi-
gie do transito. Embora as vozes do passado ainda se facam sentir, é
interagindo com os elementos do tempo presente que as ac¢des efe-
tivamente se realizam. Deslocando-se por diferentes espacos, des-
crevendo diferentes realidades e produzindo diferentes personagens
como representacdes, o cronista tende a oferecer ao leitor oportu-
nidades de ampliar sua visdo para ambientes distintos com visdes

complementares.

A terceira, por fim, entretecendo a cronica atomica (1.3.), a cronica
histrionica (2.3.) e a cronica irdnica (3.3.), pode-se estruturar sob a
égide da busca. Projetando-se sobre um futuro possivel, Saramago
ndo deseja, necessariamente, que se persiga uma utopia, algo de-
masiado distante de si. Antes, demanda que se viva sob o espirito
da busca, de si, da conscientizacdo, dos meandros da linguagem e
de sua significacdo semovente, para que o leitor se paute por uma

atitude ativa de questionamento.
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O processo estilistico de Saramago, portanto, constréi-se num per-
manente exercicio de “dizer-se”, e nas cronicas, etapa fundamental
(que fundamenta) dessa pratica, o escritor deambula nas palavras e
na cidade, nas memdrias e na imaginagdo, com vistas a propor que o
seu dizer se transforme nos leitores ndo apenas em ler, mas em agir,
nessa integragdo da saudade, do transito e da busca. Como apontado
ao final da cronica “Cada vez mais sés” (DMO): “Quando pusermos
os olhos no céu, repito, ndo esquecamos que os pés assentam na terra
e que é sobre esta terra que o destino do homem (esse n6 misterioso
que queremos desatar) tem de cumprir-se. Por uma simples questao
de humanidade.” (SARAMAGO, 1997a, p. 217). Com tudo isso, afi-
nal, o cronista José Saramago nio pleiteia o cumprimento final do
homem, mas, sim, a necessidade de manter um caminhar constan-
te, de saber-se inconcluso, mas que na travessia se vai realizando e

conscientizando, individualmente e coletivamente.
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RESUMO

O artigo aborda aspectos de convergéncia e de particularidade em dois
textos ndo ficcionais de José Saramago: Viagem a Portugal e As pequenas
memdrias. Registros de experiéncia e relatos de vida oferecem outras pos-
sibilidades criticas aos estudos do conjunto da obra dos escritores consa-
grados pelo canone literario.
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ABSTRACT

This article adresses some aspects of convergence and particularity in
two non-ficctional texts by José Saramago: Viagem a Portugal and As pe-
quenas memorias. Experience records and life stories can offer other cri-
tical possibilities for studies of the body of work of writers consecrated by
the literary canon.
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SARAMAGO: VER E LEMBRAR

Vou fazer um breve paralelo sobre as particularidades e as conver-
géncias de dois textos de Saramago, um relato de viagem e um livro
de memorias de infancia, tipos de escrita considerados pela critica
tradicional como “género menor”: Viagem a Portugal e As pequenas

memorias, respectivamente de 1990 e 2006.

Viagem a Portugal de Saramago ndo é um manual de viagem, ou
um guia turistico, embora contenha todo tipo de informacao que se
encontra neles. Publicado primeiramente em edicdo de luxo, com
farta ilustracdo, em fotografia belissima, de paisagens, de obras de
arte, de monumentos e de cidades, o livro traz ainda informacao de-
talhada sobre os pontos turisticos mais importantes, aquele tipo de
lugar assinalado com as estrelas equivalentes a recomendacao “ndo
deixe de ver”. Como um eficiente manual, Viagem a Portugal traz
um anexo com mapas, muitos mapas que tracam os roteiros percor-
ridos, os percursos entre cidades e vilas, pedagogicamente arruma-
dos por regides. Tudo muito didatico e organizado.

Contudo, isso funciona como uma pista relativamente falsa para a
expectativa inicial da leitura. A todo momento, o texto se desconti-
nua, inserido das mintcias e dos insélitos, dos acontecimentos pe-
quenos e pitorescos. Além disso, o viajante sempre muda de rota,
por alguma informagdo nova, por se lembrar de algum detalhe, por
mera intuicdo. Os mapas, entdo, revelam-se como sendo ndo os nor-
teadores, mas o resultado dessa viagem especifica. As fronteiras das
regides mapeadas resultam de uma cartografia prépria e de certa
forma aleatdria, que confunde as rotas geograficas dos mapas con-

vencionais.

H4, também, a pista falsa do titulo. Sendo portugués, e entdo mo-
rando ainda no pais, por que viaja “a”, e ndo, por exemplo, “por”, ou
“em”, Portugal? O titulo sugere que se fala de fora, isto é, que tendo
se afastado, o viajante retorna ao pafs para uma viagem, que se reve-

la extensiva. Tendo se desterritorializado de alguma maneira, ain-

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, v.34, n. Esp., p 164-173,ago. 2023 —————— 165



MARIA LUIZA SCHER PEREIRA

da que nido tenha havido necessariamente um afastamento fisico, o
olhar terd obrigatoriamente se alterado. Com novo olhar, o mesmo

pais podera ser redescoberto, isto é, relido.

Assim, a narrativa da viagem desliza sempre para o comentario,
para a reflexdo, para o espanto ou a ansiedade, atravessada por todo
tipo de relato de caso, a partir do qual o leitor encontrard a emogdo
e a meditacdo que ela provoca. O préprio autor joga luz sobre a mo-
vimentacdo do viajante nesse dentro/fora do seu pais, e da sua nar-
rativa de identidade, que resulta numa relagdo, com ele e com ela,
mediada pelo pessoal e pelo momento presente em que a viagem se
faz: “Esta Viagem a Portugal é uma histéria. Histdria de um viajante
no interior da viagem que fez, (...) encontro nem sempre pacifico de
subjectividades e objectividades” (SARAMAGO, 1990, p. 7).

Esse sera o gancho para a minha leitura dos dois relatos de Sara-
mago: o jogo entre subjetividades e objetividades no relato da via-

gem e no relato das meméorias da infancia.

O viajante de Viagem a Portugal parece responder aquele “impe-
rativo moral” de se colocar fora de casa, de que fala Adorno no seu
livro Minima Moralia. A experiéncia do exilio, apesar de dilacerante,
guardaria uma paradoxal positividade, pois é condicdo para se obter
um olhar deslocado, resultante da alteragdo de ética que o afasta-
mento possibilita. Assim, deslocado e em permanente estado de dis-
tanciamento critico, o escritor s6 tem como abrigo possivel a escrita,

a casa na qual ele, na verdade, se refugia (ADORNO, 2001, p. 27).

Também o critico argentino Ricardo Piglia vé positividade nas
mudancas do lugar de observacdo. O intelectual moderno lanca ao
mundo uma “mirada estrabica”, um olhar levemente enviesado, la-

teral, proporcionado pelos deslocamentos (PIGLIA, 2001, p. 66).

Ao escrever sobre o retorno desse simbdlico exilio, fica exposta a

cisdo causada pelo duplo pertencimento: ao mundo da formacao
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culta, autores, referéncias, textos (a “cidade letrada”, para citar Angel
Rama); e a memoria particular, feita de residuos e tragos, acionada

subjetivamente na experiéncia da volta a casa.

Um exemplo do viajante intelectual, e do seu pertencimento a ci-
dade letrada, ou a alta cultura: o viajante vai, num momento da via-
gem, chegar a Lisboa. Embora o escritor tenha vivido quase toda a
sua vida na cidade, o personagem viajante de Saramago nao se sente

e1m casa.

Na passagem, percebe-se que, na experiéncia do retorno, ele pare-

ce desnorteado, sem bussola, sem roteiro prévio:

O viajante (...) ¢ um viajante perdido. Aonde ira? Que lugares ira
visitar? Que outros deixara de lado, por sua deliberacdo ou impos-
sibilidade de ver tudo e falar de tudo? Tdo legitimo seria atraves-
sar o jardim e ir ver os barcos no rio como entrar no Mosteiro dos
Jerénimos. (...) O viajante enche de bom ar o peito, como quem
levanta as velas para apanhar o vento do largo, e ruma para os
Jerénimos. (SARAMAGO, 1990, p. 190).

A indecisdo e a escolha sugerem que o viajante adia o contato com
a cidade viva dos barcos no rio, mostrando-se ainda pouco a von-
tade com a experiéncia de se entregar ao mundo. Assim, opta por
comecar a visita por um local mais tranquilizador para o intelectual,
familiarizado com os arquivos da alta cultura, a monumental igreja-

-museu que é o Mosteiro dos Jerénimos.

Como por essa necessidade de refiigio, na sequéncia do périplo pela
cidade, o viajante de Saramago visita varios outros museus, como o
de Antropologia, o de Arte Popular, e mais detidamente o solene e

consagrado Museu de Arte Antiga, e o Museu Calouste Gulbenkian.

O narrador chega a notar essa preferéncia pelos lugares da tradi-

cdo culta, e se justifica: “O viajante gosta de museus, por nada des-
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te mundo votaria sua extingdo em nome de critérios porventura
modernos...” (SARAMAGO, 1990, p. 190).

Esse gosto pelos museus sugere o perfil do intelectual e sua for-
macao culta. E é assim, carregando esse arquivo pessoal do homem

letrado, que o viajante de Saramago viaja ao seu patfs.

No entanto, nem sé de objetividade e alta cultura vive a Viagem,
e agora passo a dar um exemplo da subjetividade. Vejamos como
o viajante se refere a visita ao famoso pinhal de Leiria, o famoso
Pinhal del Rei: “E este é o pinhal de Leiria, o dos cantares do verde
pino de D. Dinis, o das naus e caravelas das navegacdes, o fragil le-

nho que tio longe se aventurou.” (SARAMAGO, 1990, p. 157).

A referéncia as naus e caravelas mostra como a viagem se consti-
tuiu como uma espécie de centramento no discurso da identidade
portuguesa. Quero dizer, a representagdo do portugués como viajan-
te, como executor do projeto das grandes navegagdes, cristalizou-se
na grande narrativa da nacao portuguesa, através dos séculos, e a li-
teratura registra a seu modo esse processo de construcao do discurso

nacional.

E, por isso, é importante a referéncia a D. Dinis, poeta e plantador
do pinhal que um século depois proveria de madeira o projeto com-

petente de navegacdo da Escola de Sagres.

A perspectiva que se apreende do texto é, aparentemente, a de
quem olha de dentro do pinhal e, a partir dai, seque a memoria do
. . A Ky~ ”»
posterior destino das naus, como se vé em “tdo longe se aventurou”.
E ai temos o elemento residual da viagem, através da metonimia
naus e caravelas, que atravessa o texto como rastro do passado no

presente.

Assim, o viajante de Saramago, estando no pinhal do rei-poeta,

aciona o arquivo da memodria nacional, mas, por efeito de um pro-
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cesso de deslocamento do histdrico para o lidico, continua a viagem

em outra direcdo, inesperada:

(O viajante) vai indagar se ndo ha caminho para Marinha Grande
que lhe permita saborear por mais tempo a mata. Dizem-lhe que,
haver, ha, mas que o risco de perder-se é certo. Correu o risco, e
se se perdeu ndo deu por isso. Sabe o que ganhou: alguns quil6-
metros de verdadeiro deslumbramento, a floresta densa por onde
a luz entra em feixes, em rajadas, transformando o verde das ar-
vores em ouro palpitante. A mata (...) é incomparavel, (...) nenhu-
ma mereceria mais ter, como habitantes, o povo pequenino dos
gnomos, fadas e duendes. E (o viajante) estd pronto a apostar que
um subito remexer de folhas que ali se viu foi obra de um esperto
andozinho de barrete vermelho. (SARAMAGO, 1990, p. 157).

Na estratégia do texto, perder-se no pinhal é também embaralhar,
na viagem presente, as referéncias da histdria; o ganho correspon-
dente ao possivel perder-se resulta da superposicao de um outro ar-
quivo, o da memdria infantil, que guarda residuos do mundo ma-
gico dos contos de fada. O relato do viajante, assim, é descontinuo;
narrativas diversas se entremalham, quando o lddico desloca o his-

térico e as memadrias se misturam.

O jogo entre a objetividade do relato do intelectual e os desvios da
emocao estd sobretudo presente nas memorias do escritor que revi-
sita a infancia. O menino Zezinho ja valoriza a escola como lugar de

letramento e acesso ao mundo da alta cultura.

Numa passagem de As pequenas memdrias, encontramos o meni-
no que, sozinho, conquista o mundo das letras e, com ele, o passa-

porte para o futuro:

Aprendi depressa a ler. (...) Um dia, de f6lego, li em voz alta, sem
titubear, nervoso mas triunfante, umas quantas linhas sequidas.

Ndo percebia tudo o que lia, mas isso ndo importava. Nessa casa
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em que ndo havia livros, um livro havia, um sé (...) que se chamava
A Toutinegra do Moinho. (...) Este romance iria tornar-se na mi-
nha primeira grande experiéncia de leitor. Ainda me encontrava
muito longe da biblioteca do Palacio Galveias, mas o primeiro
passo para la chegar havia sido dado. (SARAMAGO, 2006, p. 91).

O prestigio do letramento e da cultura letrada, que é o territdrio
préprio do intelectual, constitui fundamentalmente o itinerdrio de
Saramago na Viagem a Portugal, mas, em As pequenas memdrias, ele
parece optar por outra experiéncia de escrita no jogo parddico do seu

relato de infancia.

Nesse sentido, pode-se comparar dois momentos em que o autor
fala do lugar da infancia. O primeiro é a passagem do viajante de
Viagem a Portugal por Azinhaga, terra natal do escritor, e pelo pe-
queno sitio da familia, que, devido ao formato do terreno, é conhe-

cido como Rabo dos Cagados:

(...) Foi aqui, em Azinhaga, que o viajante nasceu. E para que nio
se cuide que veio ca s6 por razdes egoisticamente sentimentais,
apontara a Ermida de Sdo José que tem belissimos azulejos azuis
e amarelos, e tectos admiravelmente ornados. (...) O viajante nio
parard. Restam uns tios, uns vagos primos, a grande melancolia
do passado pessoal: pensando bem, s6 o passado colectivo é exal-
tante. Ndo vale a pena ir ver outra vez o rio (...). La para baixo,
perto da confluéncia com o Tejo (...) corre em fundo raso, de areia.
Chama-se ai o sitio Rabo dos Cagados, e nunca nenhum outro
nome foi mais bem posto do que este, tao flagrante é a semelhan-
¢a, mais ainda no mapa que o viajante estd examinando, ndo para
se orientar, mas para se reconhecer melhor. E uma terra comum,
esta primeira casa do viajante. Ndo ha mais que dizer dela. (SA-
RAMAGO, 1990, p. 166).
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Como se vé, o menino de Azinhaga é agora o intelectual culto, cri-
tico de arte, distanciado da terra, que s6 vé através dos mapas de
viagem. Essa visdo da terra natal é, sobretudo, mediada pelo grande
acervo cultural de que ja dispde. Ao considerar que “sé passado co-
lectivo é exaltante”, o viajante, nesse momento, renuncia a “grande
melancolia do passado pessoal”, e se recusa a voltar a infincia: “E
uma terra comum, esta primeira casa do viajante. Ndo hd mais que
dizer dela.” (SARAMAGO, 1990, p. 166, “grifo nosso”).

Essa postura distante, tipica do escritor refugiado na biblioteca,
ndo se manterd em As pequenas memorias. Quase vinte anos, mui-
tos livros, e um Prémio Nobel mais tarde, a memoria do narrador

reconstrdi assim o lugar em que passou a infancia:

O quintal nessa parte era uma estreita fatia de terra de uns cin-
quenta ou sessenta metros de extensdo, bordejando um olival e
tendo do outro lado, uma densa sebe (...) A medida em que ia-se
aproximando do fim, o terreno estreitava-se até terminar em pon-
ta, como o rabo de um cagado. Era ai que minha avé e eu ifamos
dar de corpo quando a urgéncia apertava e ndo dava tempo a que
nos metéssemos pelos olivais dentro. (Meu avo devia resolver a
questdo 14 por onde andasse com os porcos.) Que nio se surpre-
enda o leitor com essa eufemistica expressdo, dar de corpo. Era a
lei natural. Addo e Eva tiveram que fazer o mesmo num recanto

qualquer do paraiso. (SARAMAGO, 2006, p. 126/127).

Comparados os dois trechos, o leitor, desarmado, nio deixa de se
surpreender com o pacto proposto agora pelo relato: o escritor larga
o mapa onde reconhecia o desenho da terra, e nos oferece, recons-
truido pela memdria pessoal, os episédios em que a relagdo do corpo
e da vida com o mundo, na sua natureza fisica, chega a ser descon-

certante na sua imediatez.
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Nas “pequenas memorias de quando fui pequeno, simplesmente”
(SARAMAGO, 2006, p.34), a pequenez da vida nos chega matizada
pelo fruir de uma meméoria subjetivada que denuncia, sem o pudor
do intelectual culto, a emocdo com que o premiado escritor volta a

infancia:

algumas recordagdes soltas, de minima importancia: das bara-
tas que passeavam por cima de mim quando dormia no chio, de
como comiamos a sopa, minha mae e eu, do mesmo prato, cada
um do seu lado, colherada ela, colherada eu; (...) de como gostava
das vianinhas, de massa fina, mais caras, e que sé raras vezes tive
a gulosa satisfagdo de comer... Sempre gostei muito de pao. (SA-
RAMAGO, 2006, p. 108).

Tanto o intelectual que advinha “o povo pequenino dos gnomos”
quanto o menino que “aprendeu depressa a ler” sido representagdes
do escritor contemporaneo (esse eterno deslocado, esse sempre ser
de fronteira) que se lanca a aventura dos relatos de ver e lembrar, em
busca do unico lugar disponivel para ele: a escrita precaria da me-

moria que, por ser irresgatavel, é preciso reinventar.
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REsUMoO

Apresentamos, em nossa analise, a organizagdo discursiva dos artigos
publicados por José Saramago entre 1967 e 1968 na Revista Seara Nova.
Buscamos averiguar quais as particularidades e linhas tedrico-diretivas
seguidas pelo autor para, posteriormente, constatarmos o ponto de sin-
tese a que chega o autor para ultrapassar o mero engajamento politico
dos escritos empenhados que analisa. Ademais, intentamos trazer a lume
como essa particularidade de leitura acabou por gerar uma problematica
especifica no seio da revista.

PALAVRAS-CHAVE: Critica literaria; José Saramago; Revista Seara Nova.

ABSTRACT

We present, in our analysis, the discursive organization of the articles pu-
blished by José Saramago between 1967 and 1968 in Seara Nova Magazine.
We seek to find out what are the particularities and theoretical-directive
lines followed by the author, in order to later verify the point of synthe-
sis that the author reaches to overcome the mere political engagement
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of the committed writings that he analyzes. Furthermore, we intend to
bring to light how this particularity of reading ended up generating a
specific problem within the magazine.

KEYWORDS: Literary criticismo; José Saramago; Seara Nova Magazine.

A critica é, para além de uma capacidade/habilidade de julgar o
produto estético, um laboratdério de sensibilidades. Neste espaco
cuja caracterizagdo é um processo de travessia de fronteiras entre
os dois mundos, é possivel encontrarmos nao apenas o julgamento,

mas a formacdo sensivel daquele que julga o que lé.

Nio é outro o movimento que enxergamos em José Saramago ao
exercer a funcdo de critico literario da Seara Nova, revista “doutri-
ndria e critica”, cujas paginas refletem a ideologia do grupo que a
dirige e lhe confere “identidade”. O pequeno e importante conjun-
to de textos escritos nos meados do século XX pelo futuro escritor
de Memorial do convento, se tomado como espago de sensibilidade,
oferece subsidios ndo apenas para compreendermos esse laboratorio
em que o escritor experimentara mecanismos outros de escrita, mas
também focalizarmos um momento impar da histéria intelectual
portuguesa ao assinalar as linhas do horizonte de uma das revistas
lusitanas mais importantes para o periodo, quase como um teldo
metonimico de acontecimentos. Destarte, nossa intencao € a de ler
o processo de escrita do futuro nobelista, assim como delimitar as
mudancas impostas pela direcdo da revista na constituicao da lei-
tura dos textos na coluna assinada por Saramago. Neste processo,
procuraremos demonstrar como Saramago, justamente em seu pe-
riodo como critico da Seara Nova, parece cada vez menos repetir um
modelo ideoldgico e, por isso, é reprimido por dirigentes seareiros

N / /
a0 apresentar respostas criticas ao nivel do sensivel.

Tal pressuposto, por seu turno, vai de encontro a uma faceta apre-
sentada pela direcdo da prépria Revista de que a Seara Nova sempre
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acolheu uma pléiade de intelectuais de formacao ideoldgica diferen-
ciada sem, contudo, alterar a sua matriz. O pretenso apartidarismo
de linha progressista ou mesmo a postura que pregava a “liberdade
do pensar e do agir independente de um programa” (ABERTURA,
1921, p. 3) ndo se configura, demonstraremos, como realidade. A lei-
tura do material acumulado sobre a revista, bem como a “critica da
critica” saramaguiana nos fornecem base para afirmar ter existido
na Seara Nova um modelo politico-ideoldgico rigido e implantado

como diretriz que todos deveriam seguir.

Como ndo poderia deixar de ser, a discussdo constitui um espaco
privilegiado para a consideracdo de um dos grandes escritores da
literatura portuguesa, tanto no que revela sobre sua faceta critica
quanto pelo que guarda sobre a vida politica da época. Além disso,
as recensdes tém interesse para o estudo e a compreensio de como se
deu o nascimento de certa sensibilidade, o gosto e a preferéncia lite-
rarias de Saramago. Mas, antes que de fato mergulhemos em tais de-
bates, cremos ser necessario, por questdes organizacionais e de ges-
tdo de informacao, apresentar uma breve contextualizagdo histérica
e panoramica da Revista Seara Nova e de seu percurso desde 1921 até
1974, marco epistémico essencial para a compreensdo da sociedade
portuguesa e do papel de seus intelectuais frente ao contexto epocal
e a censura. Assim, ao longo do dilatado periodo, destacamos os ca-
minhos e/ou as linhas de orientagdo que fizeram da Seara Nova um
dos principais érgdos de opinido de Portugal e de sua tumultuada
histéria no século XX.

A SEARA E SEUS FRUTOS

E inegdvel a importincia da Seara Nova ndo apenas como revista,
mas como meio civico de comunicagdo e de resisténcia ao fascismo
que passou a vigorar em Portugal desde quando Salazar torna-se

Presidente do Conselho de Ministros em 1933. Como é reconhecido
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pelamaioriados historiadores, o pensamento democratico portugués
do século XX confunde-se, de diversas maneiras, com a histéria do
periddico, o que confere ao seu legado um valor cultural e uma
grandeza impares, os dois construidos com coragem e tenacidade

exemplares.

O primeiro nimero da Seara Nova se deu em 15 de outubro de 1921,
nascido pelas maos de um notavel grupo de intelectuais portugue-
ses: Raul Proenca (escritor, jornalista e pensador), Aquilino Ribeiro
(famoso ficcionista e militante da luta revoluciondria), Camara Reis
(professor e escritor), Jaime Cortesdo (historiador e ex-diretor da Bi-
blioteca Nacional), Joaquim Pereira Teixeira de Vasconcelos (poeta e
escritor, lider do movimento saudosista, mais conhecido pelo pseu-
dénimo Teixeira de Pascoaes) e Raul Brandio (ensaista e ficcionista).
O intuito inicial da publicacdo era o de ser um espaco de divulgagdo
doutrinaria e de critica a Republica mas, em 1926, com a ascensio de
Salazar e de seu pensamento como ministro conservador, a revista
inicia um segundo ciclo, no qual sua atuagdo politica torna-se in-
tensa, em especial por seu forte pendor doutrinario orientado pelo
pensamento de Anténio Sérgio e a curta atuagio de José Rodrigues
Miguéis que, a época, publicou dois artigos nos quais propunha a re-
visdo da organizagdo politica portuguesa e impinge aos intelectuais
leitores do periddico o dever de se passar da afirmacgdo a acdo, decla-
rando que é da responsabilidade da nata intelectual portuguesa o

protagonismo na luta pela renovacao nacional'.

Ademais de tais perspectivas, é de suma importancia recordar que
a revista congregou em torno de si — por ser espaco plural de expres-

sOes ideoldgicas e aberta ao debate de ideias — um grupo de intelec-

1 Os referidos artigos sdo: “Revisdo Constitucional”, saido no n° 49 da Seara
Nova (julho de 1925) e “Salvemos o Parlamentarismo”, saido no n° 49 (janeiro
de 1926).
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tuais compromissados com o interesse da melhoria social, a difusao
do conhecimento, a defesa da liberdade e a justica social. Essas preo-
cupagdes foram estabelecidas, ja em seu primeiro numero - datado
de 15 de outubro de 1921 —, por meio do que poderiamos chamar de
manifesto ou proposicdo ideoldgica e que apresenta, em seu final, os

seguintes posicionamentos:

O grupo Seara Nova nao lisonjeara nenhuma classe da sociedade.
O grupo Seara Nova ndo dard a nenhum dos seus aderentes qual-
quer esperanca de beneficio pessoal.

O grupo Seara Nova ndo pretende o poder, mas preparar as condi-
¢Oes necessarias de todo o verdadeiro poder.

O grupo Seara Nova quer a Revolugdo, mas ndo aplaude as revo-
lugoes.

O grupo Seara Nova quer semear em proveito coletivo, e ndo co-
lher em proveito proéprio.

O grupo Seara Nova ndo se limita a prosternar-se perante as glo-
rias passadas da Patria: quer criar para a Patria uma nova gldria.
O grupo Seara Nova ndo olha o passado marcha resolutamente
para o futuro.

O grupo Seara Nova nao se limita a glorificar os mortos herdis,
quer que apare¢cam os herdis vivos.

O grupo Seara Nova ndo fara festas, nem langard morteiros. Di-
rige todos os esforcos para a acdo, e para a preocupacdo do dia de
hoje e de amanha (ABERTURA, 1921, p. 3).

O manifesto, rosto e direcdo da revista, acabou por tornar-se seu
tragco demarcatdrio, além de existirem polémicas que causariam fra-
turas ou a necessidade de alguma mudancga mais especifica impos-
ta por transformacdes sociais. Contudo, essa posicdo muda a partir
da sequnda metade da década de 1930, quando os seareiros tomam
para si a responsabilidade civica de serem resistentes a ditadura do

Estado Novo implantada por Antdénio de Oliveira Salazar. Essa re-
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novagio doutrinaria ndo mudou muito, mantendo o mais fino da
revista, que permaneceria por geragdes como condicio necessaria de
sua existéncia. A saber: a ndo escolha por uma classe social, a quase
nula participacdo dos membros da revista em cargos de poder e o
uso do veiculo como espago para manutencgio ou permanéncia des-
sa proposta, uma visio revolucionaria da sociedade, direcionamento
ideoldgico a esquerda, uma postura engajada e, por fim, a promogao
de esforcos direcionados para ag¢des sociais interventivas. Tais con-
dicdes serviram para tornar a Seara Nova um dos principais veiculos

de consolidagdo da oposicao democratica em Portugal.

A partir de 1939, com a crise vivida na Europa por causa do inicio
da Segunda Guerra Mundial, a ditadura salazarista intensifica sua
acdo censodria, em especial as obras de orientagdo marxista — maiores
opositores do regime. Revistas de acentuada presenca nos meios in-
telectuais como O Diabo (Lisboa, 1934-1940) ou Sol Nascente (Porto,
1937-1940) ndo resistiram a perseguicdo intelectual dos censores po-
liticos e foram encerradas. A partir de entao, a Seara Nova encontra
um espaco privilegiado por ser o tnico periddico existente a man-
ter uma linha redacional ideologicamente a esquerda’. Sem assumir
uma linhagem estritamente marxista, a revista permitiu o debate de
ideias e atraiu para si os escritores do nascente movimento neorre-
alista. E, sobretudo, por meio desses escritores que a Seara traz para
o seio de suas paginas uma das querelas mais acirradas da época: o
embate entre materialismo e idealismo, concep¢des que amparavam
os principios modeladores das duas principais correntes literarias
em voga, Presencismo e Neorrealismo. Ha, ainda, a necessidade de

lembrarmos que, apesar de influenciada pelo setor intelectual do

2 Esse privilégio durard até 1945, quando um grupo de jovens assume a diregao
da Revista Vértice (Coimbra), para torna-la espago do movimento neorrealista e
periddico de resisténcia ao Estado Novo.
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PCP (Partido Comunista Portugués), a revista manteve uma abertu-
ra a colaboracdo de figuras de espectros politico-culturais hoje reco-
nhecidamente divergentes de seus pendores politicos. Poderiamos
pensar nos surrealistas Mario Cesariny e Alexandre O’Neill ou no
ensaista Eduardo Lourengo para ndo nos estendermos demasiado

em listas de nomes e/ou personalidades intelectuais da época.

Em 1959, por fim, a revista passa por um periodo de renovacio e
forca advindos, em especial, da atuacao do seu novo diretor, Augus-
to Casimiro, que assume o posto em 1961 por conta da morte de seu
antecessor, Camara Reis. A grande mudanca do periédico (que per-
durara até a Revolugio dos Cravos em 1974) se da ndo em seu ideal e
crenga, antes na declarada influéncia do marxismo em sua orienta-
cdo editorial, no investimento de novos contetdos e na inclusio de
novos articulistas, renovadores ideais das ideias seareiras e propala-
dores da forca da palavra escrita - mas sempre balizados por um di-
recionamento a esquerda e uma racionalidade discursiva contraria

ao Estado Novo de Salazar.

Essa quase antitaxonomia que apresentamos justifica-se apenas
para deixarmos claro que o pensamento e o modo de agir da revis-
ta esteve longe de se confundir com qualquer programa de ideias
feitas e acabadas como bem descrevia a proposicao ideoldgica da re-
vista apresentado anteriormente - fator preponderante para a acei-
tacdo da participacdo e do desenvolvimento do pensamento critico

saramaguiano, COomo veremos posteriormente.

Tendo um papel simbdlico enquanto foco de resisténcia ao sala-
zarismo e como espaco ideoldgico de contrapoder, a memoéria da
Revista ja seria, por si, uma acdo extremamente importante para a
reorganizagdo de um conjunto de praticas culturais que o regime
ditatorial portugués tentou ocultar. Como tal pretensdo nao cabe-
ria nos limites deste trabalho, passemos a refletir sobre a figura do

propedéutico seareiro José Saramago que, a época, ainda ndo fazia
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parte da fatia da elite intelectual portuguesa reconhecida (inter)na-

cionalmente.

LABORATORIO DE SENSIBILIDADES

A atividade de recenseador da coluna de Critica literdria tem José
Saramago a frente entre Maio de 1967 e Novembro de 1968, periodo
que corresponde, como ja dissemos, a virada marxista pela qual a
Seara Nova passa, momento em que se tornou voz hegemonica da
esquerda portuguesa. Esse momento “novo” da revista acenou em
reunir escritores e intelectuais cujas sensibilidades eram diferentes,
mas conservavam um arcabouco ideoldgico a esquerda - conceito
defendido por Augusto Casimiro, entdo diretor do periédico. E sob
essa tutela que o pouco conhecido escritor José Saramago - a data,
autor de dois livros apenas, Terra de Pecado e Os poemas possiveis —
é pessoalmente convidado pelo diretor Rogério Fernandes para ser

critico literario do periddico:

H4 uns quarenta anos, por espago de alguns meses, exerci de cri-
tico literario na ‘Seara Nova’, actividade para a qual obviamente
nao tinha nascido, mas que a benévola generosidade de dois ami-
gos considerou poder estar ao meu alcance. Foram eles o Augusto
Costa Dias, que teve a ideia, e Rogério Fernandes, entdo director
da (a todos os titulos) saudosa Revista (SARAMAGO, 2009).

O motivo do aceite, por parte de Saramago, ndo é dado em mo-
mento algum pelo escritor. Contudo, podemos levantar para além
do universo de elaboragio epistemoldgico-ficcional, que ha naquele
momento da realidade portuguesa estadonovista a postura da maio-
ria dos intelectuais em mesclar sua carreira de ficcionista com a de
ensaista e/ou critico — a listagem é grande, mas para nos concen-
trarmos em escritores congéneres a Saramago, temos os exemplos

de José Régio, Mdrio Dionisio e Alvaro Cunhal (os trés participantes
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da Seara Nova em algum estagio de suas vidas). A colaboragido em
paginas de revistas e suplementos, a época, era uma pratica comum,
motivo que fez dos peridédicos portugueses um espaco cultural rico e
extremamente importante para a movimentacdo de escritores e in-
telectuais. Ademais, é justamente a literatura — sobretudo os géneros
romance e poesia — a animadora das paginas da Seara Nova, em es-
pecial por meio das rubricas Livros e Critica Literdria. E justamente
nas duas colunas que os autores divulgados renovam o ecletismo da
revista e carregam as discussdes mais prementes do momento. Em
relacdo a Saramago, foi a possibilidade de projecao, provavelmente,
o elemento motivador do escritor laureado para o aceite do trabalho

no periddico “sem carta nem diploma” (SARAMAGO, 1968b, p. 208).

Em levantamento feito para este trabalho, encontramos o volu-
me de vinte e oito recensdes da atividade bissexta do futuro Nobel.
Como nao podia deixar de ser, tal contetido constitui um lugar pri-
vilegiado para a consideragdo do processo de criacdo de Saramago,
tanto no que revela sobre a sua personalidade critica, como pelo que
guarda sobre a vida literaria da época. Além disso, a analise desse
volume de criticas assume um valor referencial, pois podemos lé-la
como elemento que privilegia a insercdo e relacdo entre o escritor e
o pensamento dos intelectuais a volta da Seara Nova e, mais ainda,
indica as zonas de conflito e comunhao presentes naquele dado mo-
mento tanto em relagdo a critica literaria portuguesa quanto a um
escritor em busca da estruturacao de sua voz autoral. Por tais fatos,
circunscritos a um quadro um tanto quanto genérico, podemos afir-
mar que as criticas feitas por Saramago na Seara Nova convertem-se
em instrumento privilegiado e, para além, os erros e acertos pro-
movidos nesse laboratério acabardo por moldar, de forma incisiva,
as diretrizes filoséficas da obra posteriormente construida por Sara-

mago.
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Vale dizer que, dos muitos veios a serem explorados nessas criti-
cas, deteremo-nos em apenas trés aspectos: primeiro, salientar nelas
alguns trechos relacionados com a concepgdo da obra literdria; em
segundo, como nao podia deixar de ser em se tratando de um inter-
cambio que tem tanto de profissional como de subjetivo, avaliar a
imagem evolutiva do escritor em nascimento e, finalmente, e em
consonancia com este sequndo aspecto, organizar teoricamente o
pensamento critico saramaguiano, de maneira sumaria, em um arco
que recupera reflexdes éticas cuja proposicdo culminard no rompi-

mento de Saramago com a perspectiva seareira.

O conjunto de vinte e oito criticas, nos dezoito meses incluidos no
lapso assinalado, sdo todas referentes a obras de ficcao e, como bem
observa Costa, “uma apenas nao se refere a obras de ficcdo em prosa,
e, ainda assim, trata-se de teatro (mais exactamente, trata-se de uma
nota, bastante elogiosa, alids, a O Inferno, de Bernardo Santareno)”
(COSTA, 1997, p. 190). Esse conjunto apresenta um viés pedagdgi-
co fortemente marcado desde a primeira recensio e que percorre-
rd quase todos os artigos da lavra seareira. Contudo, se esse aspecto
é constante, a diretiva de valores sofre certa transformacio que, se
ndo denota forte contradicdo, apresenta uma referéncia critica bem
marcada - como pretendemos demonstrar. Sem a pretensao de re-
alizar o levantamento de todos os artigos escritos pelo resenhista,
adiantemos a leitura de sua primeira resenha para constatarmos,

em primeiro, a presenga desse aspecto pedagdgico constante:

(...) Julio Moreira nos propde uma alegoria. Nada temos contra as
alegorias. Contudo, ndo nos parece que seja esse 0 processo mais
adequado de exposigdo de um conflito e sua resolugdo prdtica.

O autor pde em ‘cend’, diante de um pano de fundo de cidade
revoltada, o encontro fortuito de um estrangeiro, ndo nomeado
nem identificado, e de um tirano fugido do seu palacio por forca

dessa mesma revolta. Tal encontro, se o que julgamos saber do
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procedimento dos tiranos nio esta longe da realidade, parece-nos

inverosimil. (...)

Temos pois que o herdi (assim o devemos designar, como persona-
gem principal que é e como ‘descobridor’ e ‘matador’ do ‘dragdo’)
deita a mdo a um tirano desarmado e o leva consigo, movido por
um impulso que se sobrepde a sua vontade e aos conselhos da
prudéncia. (...) Furtando-o ao castigo que os seus crimes mere-
ciam, pretende, com a exibicdo publica, que todos finalmente per-
cebem ‘que nenhum homem detém outro poder que aquele que
lhe consentem’. Isto jd Demdstenes (veja-se ‘Portugal na balanga
da Europa’, de Almeida Garrett, p. 1) por outras palavras nos ensi-
nava (...). Mas que fez herdi de “A execugdo’ para que o tirano cais-
se? Nada. limitou-se a apanha-lo na queda como a um fruto podre
que se desprende da arvore (...). Nao quis Julio Moreira que um
qualquer comparsa da sua histdria dissesse essas palavras defini-
tivas: §ja o sabiamos. E da sua podridido nos envenenavamos nds.
Por isso o derrubamos’. Duma maneira ou doutra, a histdria acaba
como tinha de acabar: o tirano é morto, linchado pela ‘populaca’.
(...) O estilo de Julio Moreira nio serve eficazmente a narrativa. E
intumescido, barroco, por vezes verborreico, rocando o mal gosto
e o lugar comum. De longe em longe, uma notacdo exacta, rigo-
rosa, que cinge com justeza o momento e a situacdo, permite-nos
pensar que Julio Moreira tem outras flechas para o seu arco. Mas

ndo as mostra neste livio (SARAMAGO, 19674, p. 153, grifo nosso).

A longa citagdo apresenta ja de inicio o raciocinio critico que se faz
apresentar junto com verve de como ele foi estabelecido. Naquilo
que poderiamos chamar de primeira parte do excerto, Saramago diz
nada ter “contra as alegorias”, contudo, ao questionar seu uso em
uma solucdo estilistica, ele apontara nao ser este “o processo mais
adequado de exposi¢ido de um conflito e (de]) sua resolucgdo pratica”.
Em outros termos, ndo é a apresentagdo do texto que possui um ca-
rater pedagdgico, mas o esclarecimento técnico de como se fazer lei-

turas, bem como qual seria o melhor uso das técnicas narrativas.
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Ha4, ainda, o ensino das funcdes das categorias narrativas, afinal, o
resenhista explicita inclusive como devemos chamar a personagem
principal. A continuidade da recensdo aponta, também, para a ne-
cessidade de um conjunto de conhecimentos gerais para a analise
do texto — ndo a toa Demostenes e Almeida Garrett sio convocados
para a leitura em processo. Ha, por fim, a apreciagdo do contetudo
narrativo avaliado a partir da acdo do heréi para a queda do tirano e
para o desenlace final do romance. A plausibilidade do desenvolvi-
mento da histdria contada, desligada dos elementos anteriormente
analisados, justifica ao recenseador a falta de qualidade do livro de
Julio Moreira. A conclusio se torna, também, plausivel: o estilo é
ruim, intumescido, barroco, verborreico, de mal gosto e prdspero

em lugares comuns.

E importante notarmos que a postura saramaguiana, para além
de didatica, também se faz dentro de um plano de leitura com
principios especificos de um pensamento ideoldgico. Assim,
Saramago demonstra, em sua primeira critica, uma postura diretiva
longinqua da concepcdo impressionista, cujo terreno estabelecido
procura um horizonte no arcabougo imanentista. Entretanto, foge
da critica “objetiva” de lastro engajado ao advogar a preservacao da
“artisticidade” do texto - menos um juiz da textualidade e mais um
leitor que, ao ensinar, explicita seus pontos de vista. Ao questionar a
alegoria e a linguagem barroca, Saramago nao o faz por desgosto ou
preconceito, mas por um uso inadequado das “técnicas” no conjunto
do romance. Como bom arguidor dialético - apresenta quase
em lista cada um dos elementos a serem analisados, seus pontos
de vista sobre eles e amarra toda sua reflexdo em uma conclusao
sintética —, o arguto critico se arvora no produto pedagdgico para
cobrar de Moreira um “processo adequado” de construcdo ficcional,
excetuando todo e qualquer critério de empatia ou proximidade

como vetor de leitura.
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A leitura dos artigos de Saramago como um todo denota haver
uma preocupacdo extrema para com o fator literario. Como bem ob-
servou Costa, existe no critico iniciante uma “(...) preocupagdo pri-
mordial com a economia entre forma e funcao, este respeito pelo de-
corum na obra literaria (...)” (COSTA, 1997, p. 195). Essa preocupacio
primaz para com o estético da ao escritor uma liberdade em avaliar
que acabara por acarretar reclames e certo desgosto entre escritores
engajados - muitos dos quais frequentadores do editorial da Seara
Nova. E isso, em especial, ndo apenas pelas criticas negativas a al-
guns que, filiados a um pensamento de esquerda, somavam coro ao
entdo potente neorrealismo - diga-se, extremamente elogiados por
seus confrades —, mas também pela liberdade excessiva do jovem

critico em exaltar autores abertamente rejeitados pelo movimento.

Vejamos como essa situacdo constrangedora deu-se. Da lista de es-
critores que assumiam uma postura de esquerda e foram avaliados
por Saramago, podemos elencar 10 autores préximos ao neorrealis-
mo ou a uma visio socialista de sociedade. Sio eles Alvaro Guerra,
Natalia Nunes, Urbano Tavares Rodrigues (o tinico entre eles a rece-
ber duas criticas), Bernardo Santareno, Mario Braga, Rentes de Car-
valho, José Marmelo da Silva, Ferreira de Castro, Augusto Abelaira
e José Cardoso Pires. E aqui justamente temos o nascimento de um
problema. Desses 10 escritores, apenas dois sdo elogiados de forma

plena: Alvaro Guerra e Urbano Tavares Rodrigues.

Se por um lado, Urbano Tavares Rodrigues ja é um escritor co-
nhecido, com quase 30 livros escritos e grande militante da esquer-

da, apoiador declarado a candidatura de Humberto Delgado’ para

3 Humberto Delgado foi um militar portugués que concorreu a presidente da
republica contra o candidato do regime salazarista em 1958. Foi derrotado nas
urnas por conta de um processo eleitoral fraudulento. Morreu assassinado pela
policia politica de Salazar em 1965.
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presidente, perseguido, afastado de funcao e proibido de trabalhar
em estabelecimentos de ensino do estado; Alvaro Guerra ainda nio
era nem o escritor famoso que viria ser reconhecido naturalmente e
nem estava, ainda, envolvido politicamente com o jornalismo com-
bativo com o qual ira colaborar. Entretanto, o olhar sibilino do autor
parecia ja saber do futuro promissor dos dois escritores com proje-
to estético heterodoxo ao neorrealismo em voga. Quanto a Urbano
Tavares Rodrigues, ja na primeira critica que sobre ele escreve, em

outubro de 1967, Saramago dira que Despedidas de verdo

Nio serd das obras mais importantes de Urbano Tavares Rodri-
gues, mas é, sem duvida, das mais significativas. A histéria é ho-
nestamente e habilmente contada por quem sabe do seu oficio,
numa terra em que o oficio é tido em tio pouca conta. Por ai, ja
Despedidas de verdo estaria justificado, mas o livro ganha subita-
mente uma nova dimensio que o torna necessdria: a crueza vio-
lenta do trago, a franja satirica e mordaz, o amor-raiva que esta
Lisboa das sete colinas e dos sete pecados implacavelmente acor-
da em nés! (SARAMAGO, 1967e, p. 334).

Ao abordar o livro do futuro colega de militancia no PCP, Sarama-
go ultrapassa a mera critica conteudista para investir sua leitura em
aspectos da descricdo de Lisboa e sua importancia para a constitui-
cdo do romance. A cidade se transforma-se em uma “(...) persona-

. . /7 . »
gem grande demais para caber nas cento e cinquenta paginas |...)
(SARAMAGO, 1967e, p. 334) do romance, motivo que faz o arguto
critico invocar, novamente, aquela preocupacdo com uma “leitura
adequada” do literario, bem como o uso correto da pena para produ-

zir texto de alto padrao estético e ndo para propagandear politicas.

Se nesta primeira recensdo as loas a Urbano Tavares sdo tecidas de

forma indireta, a sequnda, escrita treze meses depois, declara incon-
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dicionalmente a adesdo de Saramago ao produto estético do escritor
lisboeta. Sequndo o préprio resenhista:

Nao costumamos ser prédigos em elogios. Mas temo-los sempre
aqui a mao: ndo é por teimosia nossa nem por manifestacdo de
avareza que sejam poucas as vezes que gastamos do nosso saco
dos louvores. Casa de Correcgdo, porém, pelo que diz e pela for-
ma como o diz (e neste ultimo ponto nem sempre temos estado
de acordo com Urbano Tavares Rodrigues), merece os louvores.
Francos e abertos. E muito agraddvel elogiar, sabem? (SARAMA-

GO, 19684, p. 371, grifo do autor).

Sem ter exatamente uma critica feita ao texto - e aqui vemos um
raro momento em que Saramago nao se deixa guiar por seu senso
de procura do literario na obra analisada, foge ao seu pendor peda-
gogico em expor seu modelo de leitura e se distancia de postulacdes
que leiam a existéncia de uma tinica interpretacdo —, o recenseador
ndo se limita a explicitar do texto sua forma implicita, antes sua
diferenca catalisadora, a emergéncia do menos evidente. O elogio
nasce, entdo, a palavra escrita que nao se justifica na acomodagio
de clichés e ideias disseminadas — ndo ha contentamento com con-
clusdes previsiveis. Dessa postura, podemos tirar uma constatacao
contundente: o texto literario, nas recensdes de Saramago, nio se
encerra na tematica - ele se empobreceria quando lido como respos-
ta a um contetdo programado pelo escritor. Uma perspectiva anti-

poda ao neorrealismo.

Aculados por tais reflexdes, sigamos a leitura da recensao sobre Os
mastins de Alvaro Guerra, quarta publicacdo critica de Saramago na
Seara Nova, vinda a lume em agosto de 1967. Nela, o futuro nobelista
tecera elogios ao romance analisado e levantara a bandeira sobre o
bom uso da funcao alegérica e de suas possibilidades de mudanca do

social - lembremos, sdo esses os ideais da Seara Nova. Ao enaltecer
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Alvaro Guerra, Saramago também o faz a um tipo de literatura cujas
caracteristicas acredita serem capazes de promover um processo de-

salienante:

Proposta para os historiadores da nossa cultura: como, quando e
porqué (sobretudo porqué) recorreu o artista ou escritor portu-
gués aos caminhos traversos da alegoria para exprimir a sua posi-
cdo perante a sociedade em que viveu. Teriamos o inventario dos
compromissos, das adesdes interessadas, da arte e da literatura ao
servigo de. Terlamos também os relatos, as mensagens das terras
ocupadas. E tudo isto daria um capitulo fascinante de uma histé-
ria social da cultura, em que se poriam a descoberto as cobardias e
os heroismos, as serviddes e as afirmacdes de integridade (SARA-
MAGO, 1967c, p. 261, grifos do autor).

A preocupacdo demonstrada com o lugar adequado da alegoria
dentro de um escopo de cultura assume, como indiciou Costa (1997),
duas facetas importantes: a preocupacao com o estilo e a apresenta-
cdo de uma unidade textual que, por meio da linguagem, direciona
focos e apresenta certo distanciamento de posturas doutrinarias -
lembremos, por exemplo, que o critico havia questionado o uso da
alegoria em sua recensdo a A execugdo de Julio Moreira. Destarte, ao
situar Os mastins no panorama literario portugués, Saramago in-
dica existirem, além do neorrealismo, modelos de escrita que nao

cristalizam a ortodoxia.

Espaco fulcral de formacdo tanto para o leitor quanto para o pen-
samento saramaguiano, as criticas ensinam, sobretudo, como lidar
com um produto linguistico em seus meandros estéticos. A titulo
de ilustragdo, vejamos mais um trecho da recensdo a Os mastins no

qual essa lida é apresentada:

De Os mastins, confessadamente uma representacao simbdlica,
diga-se que se coloca, por mérito do autor, naquele exacto pon-
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to em que a inteligéncia dos simbolos encontra caminho aberto
através de um cédigo que constantemente manuseamos. As ima-
gens virtuais tornam-se facilmente reais no espelho deste tempo
e deste lugar. Estamos em terra conhecida, com gente conhecida
- e a alegoria, assim, ndo se perde em névoa, ndo se imobiliza em
gestos teatrais a espera da fotografia (SARAMAGO, 1967, p. 261, grifos

do autor).

O trecho, autoexplicativo, conclui que nio é exatamente o deter-
minismo social ou a dentncia das desigualdades e dos desmandos
das elites que faz um texto valioso, antes sua decisiva capacidade em
nao repetir um modelo de mundo, mas “(...) a organiza¢do de uma
resposta ao mesmo, empreendida ao nivel do sensivel” (COSTA LIMA,
1989, p. 65, grifo nosso).

Contudo, se o patente respeito e a constante admiracdo de Sarama-
go se apresentam muito bem postos nas trés recensdes, ndo pode-
mos ignorar que, para com os outros oito escritores de ligacdo neor-
realista ou mais envergados a esquerda, essa nao ¢ a tonica presente;
os escritores, mesmo tendo qualidades inegaveis e produtos de boa
qualidade, ndo passam por esse crivo de leitura de maneira incélu-
me. Mesmo imbuida de um pensamento socialista, a leitura livre de
quaisquer amarras ou direcionamentos especificadores de Sarama-
go toma posicoes duras, diretas e consolidadas em favor do simbéli-

co, do ético e, em especial, do produto literario.

Um bom exemplo pode ser constatado na resenha a Caso de Zulmi-
ra L., romance de Natalia Nunes. Nela, podemos notar os elementos

de tais propostas que adiantamos:

Caso de Zulmira L. é dedicado a Zulmira L. Logo, Zulmira L. exis-
te. A questdo parece de minima importancia, e talvez afinal o seja

(...J. Ndo o serd, contudo, se admitirmos que essa singular dedica-
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tdria estd ali posta como um apelo a evidéncia, que é, como todos

devemos saber, a coisa mais oculta deste mundo... (...)

A novela de Natalia Nunes é um relato, ou melhor, a ‘substancia’
das sessdes de psicanalise a que Zulmira L. se submete. Médico
apenas intervém de longe em longe, para fazer inflectir a torrente
verbal do paciente no sentido de uma total descoberta, a desco-
berta que, por fim, levara ao remate confortavel da cura, de uma
cura. (...) Querem os fados, quer a sociedade em que vivemos, que
a libertacdo da mulher pareca ter de passar por uma libertagdo
sexual, o que, afinal, mostra a que ponto estdo falseados os da-
dos do problema. Zulmira L. tem uma profissio (que exerce), um
corpo (que utiliza, mas que é para si uma fonte de vergonha), um
espirito (que se perde e em que se perde), mas nao ¢ livre, ‘ndo é
capaz de..” De qué? Ndo o que chega a dizer Natalia Nunes, mas
supomos nao forcar o entendimento do texto se com um lugar-
-comum dermos a resposta: ‘De viver a sua vida.” Que ou qual vida
fosse, ndo o sabe ela nem o sabemos nos. Certo e sequro, apenas
sabemos que nao pode ser esta.

Natalia Nunes escreveu uma novela corajosa. Nao tera ousado ou
nao tera querido chegar as conclusdes extremas que o conflito su-
gere. Mas fica de pé, explicita ou implicitamente, a sua afirmacao
e o seu protesto. O ‘Caso de Zulmira L. continua. E é bem que
assim seja (SARAMAGO, 1967d, p. 261, grifos do autor).

A citacdo revela a sensibilidade leitora de Saramago que comenta o
romance, apresenta seu entrecho narrativo, explana a possibilidade
de ligacdo entre ficcdo e realidade, resgata a qualidade de relato, sua
organizacgdo textual e, em especial, valoriza a importancia de se ter
a mulher como protagonista central da narrativa. Contudo, ademais
do elogio, a critica aponta a necessidade de se manter a ligagdo entre
o produto ficcional e a realidade em seu modo sensivel. O critico
arguto constata a dentncia aos vetores da precariedade das condi-
¢Oes sociais e da hipocrisia religiosa — fundamentais para a manu-

tencdo de um estado ditatorial como o da época —, mas ndo ignora a
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necessidade de se propor e pensar uma verdadeira libertacdo frente
a sexualidade doentia apresentada pelo romance e condizente com
o contexto epocal. Indiretamente, o critico aponta que, incompre-
endida, a mulher apresenta frustracées cuja resolucdo, sequndo o
romance, se da através do saciamento de um desejo simplesmente
fisico — daif a leitura mal direcionada em Natalia Nunes. O apelo de
Saramago recusa, em ultima instancia, “(...) um discurso carregado
de imprecisodes, em favor de um outro que baseado no estatuto de
racionalidade - ou de verosimilhanca, em tltima analise” (COSTA,
1997, p- 196).

Essa proposta de quebra do alheamento através de um olhar ve-
rossimil e, a0 mesmo tempo, sensivel retorna as criticas em diversos
momentos. Ao ler, por exemplo, o conjunto de textos de Mario Braga
intitulado Antes do diluvio, Saramago aponta sua decep¢do com a
falta de folego do escritor e sua pressa em apresentar um texto pouco
afeito a proposta de um produto literario; ao analisar O ser e o ter em
comparagdo a Anquilose de José Marmelo e Silva, assinala a falta de
conjuntura em O ser e o ter, indiciando inclusive a inconclusao que

O texto apresenta, o que causa certo logro aos leitores.

A critica mais contundente, entretanto, recai sobre dois grandes
nomes do neorrealismo a época e representantes fiéis do movimen-
to: Ferreira de Castro e Augusto Abelaira. Os dois escritores foram
avaliados criticamente em seu contexto e assinalados em seus valo-
res literarios de forma exigente dentro de suas diretrizes de empe-
nhamento e literariedade. A solugdo leitora de Saramago ndo pri-
vilegia, como se esperaria, um ponto de encontro ideoldgico, antes
alguns postulados que se apresentam em forma de isencdo critica
(ou, pelo menos, com essa inteng¢do). Munido por seus parametros
incomuns, o resenhista ndo resiste a tentagdo de ler O instinto selva-
gem de Ferreira de Castro sob um viés descomprometido e, rendido

ao interesse estético particular - em detrimento do universal - dira:
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Nio estd em causa a obra passada de Ferreira de Castro. Em toda
ela corre um sopro de generosidade, de dadiva, que esbate os mo-
mentos menos felizes dessa obra e exalta até a quase veneragao
aquelas paginas em que o autor soube ser o dialogante por exce-
léncia da sua mensagem. Mas o Instinto Supremo, nido obstante
a sua generosa motivacdo, nio é o livro que todos desejariamos
nesta altura da carreira do autor de A Selva. O tema ndo se discute:
aplaude-se. Formalmente, contudo, o livro apresenta-se excessi-
vamente ‘elaborado’, demasiadamente ‘tecido’, como se Ferreira
de Castro se comprazesse menos no ‘nervo’ e no rigor implacavel
que a sua histéria estava exigindo (a nosso ver) do que nas opor-
tunidades que ela lhe dava de aproveitamento “literario” e de cor

local. Por ai, Ferreira de Castro ter-se-a traido a si préprio. |...)

Porqué entdo esta critica de feicdo negativa? A resposta é muito
simples e de meridiana clareza: porque o critico, que nio procu-
ra efeitos publicitarios para sair da obscuridade em que se sente
bem, pensa que O Instinto Supremo é um livro que esta abaixo da
qualidade que temos o direito de exigir de Ferreira de Castro. E
di-lo. Para isso é que teve de vencer o seu instinto de conservagao.
E confessa-o (SARAMAGO, 1968c, p. 281, grifos do autor).

E notdrio o respeito que o resenhista tem pelo autor e por
sua carreira, contudo, também o é sua critica a um processo de
doutrinacdo assentado no modelo cultural, ideolégico e politico
quase idealista e fortemente utdpico. A essa postura, Saramago
contrapode a falta de um estilo que leia a realidade de forma sensivel,
questiona a constru¢do do romanesco como projeto de valores e
aponta, de forma indireta, a necessidade do entrelacamento entre
linguagem, género, dentincia e escolha de personagens para a

constituicdo do produto qualitativo.

Se essa é a postura para com Ferreira de Castro, jA com Augusto
Abelaira, em uma resenha saida no mesmo periddico e em sequén-

cia da andlise de O instinto selvagem, Saramago ndo medira palavras
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para julgar sua leitura de Bolor como um livro problematico e arrai-
gado a um canone que nao valoriza a alteridade. Vejamos as préprias

palavras do escritor para seguirmos nossa apreciacao da critica:

Um ponto mais nos parece importante. O processo narrativo de
Augusto Abelaira limita necessariamente o seu campo de accio a
umas escassas personagens - o que decerto ndo é um mal. O que
pode ja ser um mal, é se essa limitagdo se faz acompanhar de um
segundo efeito: o de se tomar como centro de interesse interes-
sante um pequeno grupo particular, uma pequena élite (sic) que
a si mesma se teria escolhido, reduzindo-se assim o terreno de
observagdo a proveta do ‘caldo de cultura’. Aqui entraria o que me
permito designar por complacéncia laboratorial: os fenémenos
sdo rigorosamente observados e analisados, mas fora dos corpos
vivos em que, para nossa graca ou desgraca, os efeitos sdo afinal
sensiveis... E como se Augusto Abelaira estivesse acima da vida,
como se ndo participasse dela, para o melhor e para o pior. (...)
(SARAMAGO, 1968d, p. 282, grifos do autor).

Ao questionar a presencga, no romance de Abelaira, de um “peque-
no grupo particular, uma pequena elite que a si mesma se teria esco-
lhido”, Saramago apenas expde um dos postulados comuns usados
contra os neorrealistas: um grupo de burgueses que fantasiam reali-
dades proletarias de forma mecanica para poder expor argumentos
socioecondmicos — um descrédito da alteridade valorado por Sara-
mago como apontamos anteriormente. Essa mesma critica aparece-
rd posteriormente quando escreve sobre O delfim de Cardoso Pires.
Nela, dira:

O Delfm decerto quereria encaminhar no sentido de uma conde-
nacdo, intromete-se constantemente (pelo menos assim nos pa-
rece) uma certa tinta de simpatia, um odor de saudade dos bons
tempos antigos como se em Cardoso Pires lutassem, qual de baixo,

qual de cima, a sua opcdo de intelectual e a sua intima natureza,
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numa complicada relacdo de amor-ddio, responsavel pela ambi-
guidade patente na sua obra (SARAMAGO, 1968e, p. 338, grifos do
autor).

A critica acida ao romance ndo aponta sua problematica enquanto
construcdo, mas novamente a postura de um sujeito criado em um
ambiente burgués que se quer entendedor do contexto proletario
além dos préprios proletérios. E justamente essa a luta apontada por
Saramago na critica e presente em O delfim: hd em Cardoso Pires
um intelectual defensor do necessitado e em constante digladiacao
contra uma natureza burguesa que desconhece uma realidade de
privagoes. Se essa postura ndo € justa para a leitura do aspecto litera-
rio em O delfim, ao postular sobre Bolor, Saramago questiona a apli-
cabilidade de principios materialistas histéricos ao romance, posto
que tais principios anseiam pela transformacdo da situacdo social
e politica do pais, mas ndo sustentam a literariedade do texto. Em
outros termos, apesar de uma postura marxista e de enxergar o ser
humano como sujeito central da leitura, o critico media sua leitura
a fim de que o conhecimento literario ndo se desloque em favor de
transmissoes de informacdo alheias a verossimilhanca textual, antes
se constitua em relacdo ao cotidiano e a subjetividade de quem lé.
Esse fundo questionador da prépria ideologia evidencia a suspeicao
do autor de Memorial do convento em relacdo ao alheamento de uma
abordagem funcional, displicente a alteridade e descuidada em seu
produto ficcional. Em outros termos, o problema apresentado em
Abelaira é, para o resenhista, o de sua dificil comunicabilidade. Nes-
se misto entre intelectualizacdo e hermetismo, falta certa finura em
se pensar nos “corpos vivos em que, para nossa graga ou desgracga, os

efeitos sio afinal sensiveis”.

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, v.34, n. Esp., p 174-213, ago. 2023 —————— 19§



DE ANCILAR A CONTUMAZ: SARAMAGO E A EXPERIMENTACAO DA CRITICA NA
SEARA NOVA

A ONIPOTENTE CENSURA

Por meio de suas resenhas, Saramago quebra o alheamento que
imperava na Seara Nova em relagdo ao dominio neorrealista e, por
meio de um tom reflexivo, apresenta uma critica longe de certa pos-
tura morna e carola, mas iluminadora e de dificil reconhecimen-
to por estarem dialeticamente proximos. Inegavelmente, seu modo
um tanto diferenciado em ler coetaneos ndo deve ter agradado a
nata intelectual que compunha a Seara Nova. A essa possivel leitura
- cuja acusacdo pode se arvorar em classifica-la como hermética e
desvinculada socialmente - podemos somar, em defesa ao critico, a
postura de um sujeito ético em franca contraposigdo as bases criticas
esquerdistas que esquecem a necessidade estética dentro do universo
ficcional. Tal fato indica uma falta de vivéncia da atividade escritora
enquanto produgdo do sensivel - como bem pontua a critica de Sa-

ramago a Abelaira.

Em relacdo a Seara Nova, essa postura ndo deveria ser um proble-
ma, pois como bem explicitou Beires, todas as posturas vinculadas a
um alinhamento progressista eram bem-vindas a revista. Em suas

proprias palavras, a

(...) presenga de grupos que assimilavam varias correntes de pen-
samento foi sempre admitida na revista pelo corpo dirigente, des-
de que apartidarios, deixando a cada um a liberdade de pensar e
agir independentemente de um programa imposto, embora exis-
tisse um conjunto de principios dentro do qual todos se sentiam
irmanados (BEIRES, 1971, p. 3).

Guardemos, por enquanto, essa afirmacdo, afinal ndo nos consta
- até onde conseguimos averiguar — que Saramago tenha sido alvo
publico de qualquer discordancia por conta de sua leitura aquilina.
Contudo, o critico ndo se deteve a ler apenas os neorrealistas, mas

também autores de verve nao progressista como Fausto Lopo de Car-

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, v.34, n. Esp., p 174-213,ago. 2023 ————— 196



DE ANCILAR A CONTUMAZ: SARAMAGO E A EXPERIMENTACAO DA CRITICA NA
SEARA NOVA

valho e Agustina Bessa-Luis e, inegavelmente, isso instaurou certa
crise dentro do periddico. A polémica se inicia, cremos, com uma ar-
guta critica para com Novas Andangas do demonio de Jorge de Sena
ja na sua sequnda recensdo para a Revista. Leiamos, antes de mais

nada, o trecho que, apesar de extenso, é significativo:

(..] Mal foi quando cada filho de Adao entendeu reservar para o
seu uso e entendimento exclusivo uma dada palavra. Realismo,
por exemplo. Este pequeno conjunto de letras tem sofrido tratos
de polé. Cada um puxa, repuxa e declara: ‘E meu! E meu!’. Parece
que uma tal unanimidade deveria levar-nos a conclusio de que o
realismo é nosso, mas af entra a estreiteza da reinvindicagdo pes-
soal ou de grupo e logo temos tantos realismos quantos os grupos
e as pessoas. Parece riqueza, e é pobreza. E, sobretudo, mintcia es-
terilizadora, uma vez que, nesse ponto, ja ndo é a obra de arte que
se discute, mas sim o cacifo e arquivo em que ha-de guardar-se. E
assim se perde o tempo.

‘Novas andancas do deménio’ é um livro de altissimo valor. E-nos
indiferente ‘do mesmo passo que o ndo € o rétulo que a critica
profissional, ou sectaria, ou interessada, lhe a ponha e com esta
declaracdo nos pomos ja fora do oficio da seita e da conveniéncia.
Temos nas maos um livro que lemos abertamente, atentos ao mo-
vimento do homem que o escreveu, a companheiros interessados
‘agora, sim’ na viagem através do labirinto aonde nos conduz, va
ele dar onde der - porque a definicao do labirinto em linha recta
s6 podera ser obrada depois de conhecido o labirinto. O trigo pro-
mete o pdo, mas o pao é obra de reconhecimento. {...]

(...) Temos para nds que ‘Novas andancas do demoénio’ e a arte-in-
teligéncia de Jorge de Sena como o microscdpio, um mecanismo
rigoroso e sensivel que amplia, devassa e aprofunda. Um exemplo
s6, de um livro que neste aspecto é todo ele exemplar: nunca, pela
palavra nunca, nos foi descoberto antes um Luis de Camdes como
0 que se projecta e se levanta nesse extraordindrio conto que é
‘Super Flumina Babylonis’. Se o leitor ndo tiver lagrima nos olhos
e forca no coragdo quando chegar a dltima linha, entdo deixe os

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, v.34, n. Esp., p 174-213,ago. 2023 ————— 197



DE ANCILAR A CONTUMAZ: SARAMAGO E A EXPERIMENTACAO DA CRITICA NA
SEARA NOVA

livros (que os ndo entende) e a vida (porque a ndo merece). E mais
ndo diremos por palavras nossas (SARAMAGO, 1967b, p. 181, gri-

fos do autor).

A acida proposicdo de Saramago comeca justamente por meio da
critica ao crivo realista que prolifera em Portugal em 1967. Ao tratar
o termo como estreito, plural e, por conta disso, estéril, a leitura in-
tui que a vinculacdo formal ao movimento cedeu lugar a uma jus-
tificativa infértil. Ser realista em um universo realista ndo traz gala
alguma, quicd suscetibilidades valorosas destarte, resta uma acep-
cdo de conceito escolastico cuja necessidade de renovagdo se impde
frente as férmulas e esteredtipos ja trilhados. Essa colocagdo propoe
certa adesdo a estética realista, todavia, o critico desliza de uma pro-
posta genérica para expressdes nao estereotipadas, distante de ar-
quétipos ou estruturas programadas condizentes com muito do que

se publicava a época.

Um produto de alto valor que retoma o posto e renova sua modela-
gem sem esquecer o quesito estético é o vislumbrado por Saramago
em Novas andangas do demonio; um livro cuja leitura sera feita “fora
do oficio da seita e da conveniéncia”. O elogio da riqueza sugestiva,
da simplicidade explicativa e de sua sofisticacdo exemplar - tudo
isso em uma linguagem realista, bem articulada, sem desvios ou
programatica — sdo postos como elementos qualitativos do livro de
Sena. Tanto que o elogio a “Super Flumina Babylonis” ndo se limita
ao conteudo formal, a linguagem ou a histéria, mas a um programa
estético contaminante do livro todo (“exemplo s6, de um livro que

neste aspecto é todo ele exemplar”).

Para além de tais questdes, Saramago aponta como o rdtulo realis-
mo fantastico em Jorge de Sena nido serve como um novo modelo,
mas se basta como forma de ler o real em chave ficcional - ou, para

ndo perder o termo, uma maneira enviesada de se observar o factual
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de maneira sensivel. A gléria de Jorge de Sena esta no que aparen-
ta ser uma deficiéncia de observagdo: o autor questiona a relagdo
biunivoca realidade/composicao textual. Ao manter essa relacao in-
tacta, os neorrealistas se postam aquém da possibilidade estabeleci-
da pela mediacdo. Essas mediacdes, por seu turno, se cumprem em
Sena pelo entrelacamento entre semelhanca (realismo) e diferenca
(magico ou sobrenatural). Se o processo de verossimilhanca criado
por Jorge de Sena aproxima a narrativa a molduras reconhecidas
pelo leitor, a diferenga do magico estabelece a divida em relacdo ao
que antes era indiscutivel. Assim, pelo “elemento magico”, desloca-
do de uma visada formalmente marxista, o autor subleva a intriga e
questiona as bases do verismo frente ao poder desarticulador da li-
teratura. Os contos de Sena valem-se da diferenca (o popular “outro
lado da moeda”) como elemento que desmascara uma suposta ver-
dade — demarcada anteriormente ao ato da representacgdo e posta em
questdo pelas narrativas de Novas andangas do demdnio — e encon-
tra, nesse movimento, sua qualidade artistica. Em outros termos, ao
desbancar o verismo e exaltar um autor apartado do movimento,
Saramago aloca Sena como escritor melhor sucedido frente aos epi-

tomes do movimento neorrealista.

Mas a “ofensa” ndo se encerra ai. Lembremos que Jorge de Sena
ndo pertencia a nenhum circulo académico em Portugal. A falta de
apoio institucional foi uma constante que frustrou deveras o autor
(como podemos ler em seus diversos prefacios e cartas trocadas com
seus amigos) e muitas de suas pretensdes. Quanto mais denunciava
a mediocridade, a mesquinhez e a intriga dos meios literarios, mais
Sena se via apartado de um reconhecimento publico, sofrendo in-
clusive de certa censura literaria imposta por seus proprios coetane-

os. A elaboragdo da nota tedrico-critica saramaguiana antecipa, em

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, v.34, n. Esp., p 174-213,ago. 2023 ———— 199



DE ANCILAR A CONTUMAZ: SARAMAGO E A EXPERIMENTACAO DA CRITICA NA
SEARA NOVA

muito, a leitura que Jorge de Sena sofrera na década de 8o+ e exalta,
em um veiculo marcadamente de esquerda, a proeminéncia de um
autor exilado por seus contemporaneos, e eleva a maxima poténcia

uma figura cuja falta de reconhecimento era notdria.

Ao propor a ultrapassagem de um perfil meramente engajado e de
uma literatura situada apenas no nivel do racional e de finalidade
politica, Saramago também cria problemas para a intelectualidade
da época. H4, declaradamente, uma diminuicdo da matriz realista
em favor daquela alteridade diferenciadora que tdo bem soube ma-
nipular Jorge de Sena na critica citada. Tais questdes, obviamente,
ndo passaram despercebidas pelos corredores da redacdo da Seara
Nova. A leitura heterodoxa do realismo e de suas bases marxistas fo-
ram suficientes para a tentativa de uma censura interna, cujos lan-
ces ficamos sabendo por meio da carta que Saramago envia a José

Rodrigues Miguéis em 14 de maio de 1967:

Ha coisas que nao se podem calar. Imagine que a minha nota de
leitura ao livro do Sena criou, no seio da Seara, aquilo a que nos-
sa antiga giria parlamentar se dava o nome de ‘movimentos di-
versos’. Aqui hd trés dias encontrei o Rogério Fernandes que me
satda assim: ‘Ol4 seu critico!’ E logo desenrolou a histéria. Que
o Sottomayor Cardia tinha ficado um tanto estomagado com os
elogios que fiz ao Sena e, sobretudo, com minhas inocentes fle-
chadas aos ‘realismos’. Achava que a Seara tinha uma posicao a
defender e que eu deveria defender a Seara. Respondeu o Rogério
Fernandes que, uma vez que eu fora convidado a fazer a critica da

4 Veja-se, por exemplo Eduardo Prado Coelho que afirma haver em Jorge de
Sena “(...) uma recusa do ‘circulo definido apenas pela subjetividade’, e que isso
constitui a base original, e nem sempre como tal apercebida, duma poética.
Porque ¢ facil apontar em Sena um discursivismo desenfreado e estonteante da
inteligéncia, e supor que ele é a explosdo de um eu excessivo e incontrolavel”
(COELHO, 1984, p. 163).
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revista, tinha a liberdade de dizer o que entendesse do que enten-
desse. Insiste o Cardia - e o caso sobe ao Costa Dias (responsavel
pela seccdo), que abunda no parecer do Rogério. Cedeu o Cardia
as autoridades e a critica saira. Claro que, depois de tudo isso, da-
quilo que ele, alias, ja sabia: se me levantam dificuldades deste
jaez tiro os pés da Seara... (...) Felizmente que o Rogério e o Costa
Dias foram mesmo Democratas! Ou talvez que a Seara comece a
querer-se mais flexivel, e eu fosse convidado apenas por ndo estar
comprometido em posicdes de rigidez de que outros dificilmente
estariam dispostos a desistir (SARAMAGO apud PEREIRA, 2010,
p. 231, grifos do autor).

A carta apresenta um contraponto a colocagdo, citada anteriormen-
te, de Beires de que a Seara Nova ndo impunha um programa e nem
restringia seu pensamento. Mas também ressalta em Saramago uma
posicdo ética: a acuidade de um sujeito que ndo se curva a censura.
Admiravel pensarmos nessa resisténcia a censura interna para
um caderno de recensdes, tendo em vista que essa postura é tanto
problematica quanto necessaria, pois, lembremos, o espago da critica
era extremamente importante para a movimentacdo de escritores
e intelectuais, afinal, nele circulavam debates, renovagdes estéticas
e politicas do pensamento portugués. Aceitar o silenciamento de
pensamentos divergentes seria obliterar por completo o sentido do

espaco critico presente na Seara Nova.

Se ha certa resisténcia por parte de Saramago em nao fazer con-
cessOes em favor de uma neutralidade tendenciosa ou subserviente
aos anseios que propala a Seara Nova e os escritores que estdo a sua
volta, cremos que a ordem estabelecida de legitimag¢do do produto
estético ndo se perpetuara conforme a vontade de Saramago. E isso
notaremos a partir do risco corrido ao elogiar a trilogia As relagdes
humanas, da conservadora Agustina Bessa-Luis. Em seu artigo, o re-

senhista tece loas tdo exaltantes que nao sobra espaco algum para

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, v.34, n. Esp., p 174-213,ago. 2023 ———— 201



DE ANCILAR A CONTUMAZ: SARAMAGO E A EXPERIMENTACAO DA CRITICA NA
SEARA NOVA

qualquer tipo de andlise mais pormenorizada ou mesmo pedagdgica

como soia em textos anteriores:

(...) Ora, os romances de Agustina Bessa Luis (estas Relag¢des Hu-
manas) sdo também um lugar de passagem. Nao importa que as
suas personagens nio tenham consisténcia prdtica (o leitor aten-
to de A. Bessa Luis sabe o que isto quer dizer): é indiferente que as
figuras das suas fic¢des falem todas a mesma linguagem, quer se
trate de grandes proprietarios rurais, burgueses, camponeses, ba-
toteiros, mulheres de perdicao, criangas, adolescentes ambiguos,
intelectuais do andar de cima ou do terreiro; pouco adianta que
haja ou ndo um fio narrativo, que as geragdes se atropelem ou se
dilatem, que o romance acabe ali, ou cem paginas antes, ou cem
paginas depois, ou ndo tenha fim, como nao deveria ter. A medida

comum nio serve a este caso |(...).

Algumas das ideias de Agustina Bessa Luis ndo se limitam a ser
conservadoras: sdo retrégradas. Repugnam ao nosso deliberado
amor de claridade, de abertura para o inteligivel, e de definicao
e construcdo de um sistema de relacdes em que a magia nio seja
utilizada como meio (entre tantos) de dominacdo de classe. Mas...
como é possivel, resistindo e opondo-nos embora no plano das
ideias e da sua pratica, ndo ser submergido pela beleza torrencial
dessa escrita, que ndo tem igual na literatura portuguesa deste
tempo? Como é possivel ficar indiferente a certas bruscas
iluminacdes que vao mais longe e mais fundo, no sentido do
conhecimento de si e do outro, que todo material de andlise que
comumente manuseamos? Como é possivel ndo reconhecer e
declarar que se hd em Portugal um escritor onde habite o génio
(va esta palavra, ainda que perigosa e equivoca), esse escritor é
Agustina Bessa Luis?

(... damos por néds a fazer a Agustina Bessa Luis a concessdo ma-
xima: quem escreve assim, quem assim resolve, mistura e separa
um universo de figuras dramaticas, mais que humanas, num ce-
nario que mesmo quando quotidiano apresenta sempre um on-

dular crispado de mundo em transe de criacdo, pode dar-se tal-
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vez ao supremo desdém de nado exprimir ideias concretas ou de
exprimi-las segundo uma escala de valores para nés, mortais de
consumo corrente ultrapassada e negativa. Fica uma licio e uma
profissdo de beleza. E a beleza, essa, ndo é certamente um valor
ultrapassado (SARAMAGO, 1968f, p. 29, grifos do autor).

Mesmo sem deixar-se alijado de uma postura politica (algumas
das ideias de Agustina Bessa-Luis ndo se limitam a ser conservado-
ras: sdo retrégradas), é impossivel ao critico em justo juizo de lei-
tura evitar a coroa da genialidade aquela que, mesmo distante do
mundo real, extraia uma beleza torrencial em forma de escrita, cuja
maior virtude é a de entender a alteridade como iluminagdo. E, nes-
se momento, Saramago confirma que seu estofo de leitura se pauta
pela critica do estético. Mas ndo qualquer estético, e sim um produ-
to final em que o literario ndo seja castrado por um ponto de vista
ético-politico, mas, contra a subserviéncia da ordem estabelecida,

apresente uma sintese da estesia experienciada.

Como ndo poderia deixar de ser, as criticas aos encomios de Sara-
mago logo tomaram cena. Para ndo nos delongarmos a esse respeito,

vejamos o que nos informa o bidgrafo Joaquim Vieira:

A reacdo veio pela pena de José Gomes Ferreira, que, no quarto vo-
lume do seu registro diaristico Dias Comuns, escreveu, indisposto,
na entrada de 22 de janeiro de 1968: ‘Quase todos os criticos tém
chamado génio a Agustina Bessa-Lulis (verdade seja que alguns de-
pois se arrependem: Gaspar Simdes, Oscar Lopes, José Régio, sei
14 quantos). Agora chegou a vez ao Saramago’. estava registrado o
aviso para a hipdtese de uma precipitagao, e [...J o recado pode ter
circulado nas terttilias da Baixa lisboeta, ndo sendo dificil ter che-
gado aos ouvidos do critico (VIEIRA, 2018, p. 153, grifos do autor).

Em acréscimo a arguta elucidagdo de Vieira, lembremos que Jose

Gomes Ferreira, além de ter um alinhamento claro junto ao mo-
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vimento neorrealista, era amigo da maioria dos escritores filiados
ao movimento. O mero comentario de Ferreira causaria um incita-
mento direto contra o texto versejante sobre aquela que, aos olhos
de Antodnio José Saraiva (eminente critico portugués e alinhado a es-
querda), seria, “(...) depois de Fernando Pessoa, o sequndo milagre do
século XX portugués” (1996, p. 158). O peso ndo demorou a sentir-se.
Seis meses depois de escrever a elogiosa critica, Saramago torna a
ler Agustina — Homens e mulheres —, mas dessa vez em um tom bem

diferente daquele que inicialmente apresentou:

Niao ha muitos meses, falamos aqui do livro de Agustina Bessa
Luis As Relagées Humanas. Ao que escrevemos entdo nio tiramos
um ponto. Mas também ndo acrescentamos. Homens e Mulheres
seria um grande romance (digamo-lo assim para simplificar) se
nao fosse uma repeticdo, uma glosa de livros anteriores. Bessa
Luis tem o seu universo proprio. Dentro dele, move-se como uma
rainha. Ou deusa, para os seus fanaticos. Sendo ou nio sendo o
maior escritor de hoje, é certamente o que melhor domina e mol-
da o barro da lingua, aquele em cujo estilo ha mais profundas
ressonancias (famos dizer proféticas, e ndo estarfamos longe do
que pensamos). (...)

Para Bessa Luis tem (a frase é velha, mas cabida) os defeitos das
suas virtudes. Afoga-se e afoga-nos na sua exuberancia, nio es-
colhe, nao elimina. Aceita tudo quanto vem, trigo nutriente ou
palha mitda. Pée o seu nome no fim, é quanto lhe basta. Perigo-
sa atitude. Porque Agustina Bessa Luis corre risco muito sério de
adormecer ao som da sua prépria musica. Cada livro seu aparece
com o impacte de um argumento de autoridade. Sdo as Tabuas da
Lei em romance. (...)

Lemos Agustina Bessa Luis com prazer (fatigado, as vezes) e pro-
veito (malogrado, quando calha) em paz com a nossa conscién-
cia repetimos que ‘se ha em Portugal um escritor onde habite o
génio, esse escritor é Agustina Bessa Luis’, mas acabaremos por
achar mal aproveitada tanta beleza pldstica, tanta profundidade,
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tdo aguda frecha analitica — na dispersao confusa, quando ndo in-

coerente e desmanchada, das suas crénicas de familia.

(...] Mas ja ndo é diferente que a obra criada se sobreponha ao cria-
dor. E isso ndo o conseguiu Bessa Luis ainda. Guerra e paz é Tolstoi
e mais do que Tolstoi. Agustina Bess Luis deveria ser menos que
seus livros — ou eles mais do que ela. Nido ha outra maneira de sair
da provincia. E o génio (se ndo é confiado dize-lo) é um meio, ndo
um fim (SARAMAGO, 19689, p. 244-245, grifo nosso).

Apesar de extensa, a citagido permite entendermos o contexto tanto
de apreciagdo critica quanto da obrigatoriedade imposta. Ao afirmar
que ndo retira um ponto ao elogio escrito, Saramago logo se posicio-
na ao dizer que também nada pode acrescentar. O comedimento da
colocacdo aponta, frente aos textos anteriores, um deliberado distan-
ciamento. Trechos como “grande repeticdo”, “sendo ou ndo sendo o
maior escritor de hoje”, “os defeitos das suas virtudes” e a indicacdo
de um mal proveito de “tanta beleza plastica, tanta profundidade,
tdo aguda frecha analitica” ndo coadunam com o espirito confesso
de alguém que se encontrou sem palavras ao perfilhar a genialidade
de Agustina. Ademais, ha uma espécie de necessidade em destacar,
junto ao qualitativo, marcas do infrutifero. Dai comentarios como:
prazer fatigado, proveito malogrado e genialidade dispersa, confusa,
incoerente e desmanchada. Impossivel reconhecer o mesmo rese-

nhista.

H4, ainda, uma colocagdo a ser bem posta. Saramago assinala o
que, posteriormente, serd o ponto negativo mais questionado em
Agustina: a forma pouco cuidada contraposta a uma prodigalidade
de contetdos e vasta turbuléncia intelectual/imaginativa. Os leito-
res mais proximos de Agustina sabem que a autora mal acabava a
escrita de um livro e comecava a escrever outro. Nao havia por par-
te dela qualquer paciéncia para reler o produto findo em busca de

discrepancias; a narrativa se avoluma para tudo dar conta e ser con-
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templada. Entretanto, mesmo feita a colocacdo, ndo ha espaco para
qualquer leitura analitica da obra. Ha apenas uma critica impres-
sionista, incisiva, cujo julgamento ndo apresenta os acertos e falhas
da tdo comentada intuicdo de Agustina, quais seus caminhos (sejam
eles argutos ou ndo), como se dio seus descabidos enredos e, por fim,

qual a marca acutilante que impede a obra de sobrepor-se a autora.

Mas ainda ha uma oracdo que merece destaque: “Nao ha outra ma-
neira de sair da provincia”. Simples, rapida e pouco fértil a interpre-
tacoes. A colocacdo, na verdade, aponta justamente para a existéncia
de um pedido por parte da revista para uma retratagdo e, até mesmo,
de ataque a figura de Agustina. Filha de uma espanhola e de um por-
tugués, a escritora nasceu em Vila Med, no concelho de Amarante, e
posteriormente radicou-se na cidade do Porto, espago em que parte
consideravel da obra de Agustina retrata. Tais detalhes seriam sem
interesse se ndo houvesse um bem posto atrito entre a capital Lisboa
e a “sequnda capital” Porto. Essa divisdo acirrada levou os lisboetas
a desdenharem dos portuenses chamando-os de provincianos, re-
trégrados e, muitas vezes, alheados. E justamente essa falta de des-
prendimento com o mudo nortenho do Porto de sua mitologia que
o0 artigo aponta como provinciano. Ofensa um tanto quanto banal
se pensarmos na capacidade argumentativa do critico, mas ainda as-
sim presente no artigo como se fosse acoplada de forma vulgar a um

discurso ja posto.

Sem a pretensao de defender Saramago, é notadamente estranho
que tais afirmacdes estejam presentes em seu artigo, haja vista que,

41 anos depois, o autor volte a falar de Agustina e afirme:

Cito de memoria: ‘Se ha em Portugal um escritor que participe da
natureza do génio, esse é Agustina Bessa-Luis’. Disse-o e repito-o
hoje. E certo que mais adiante escrevia: ‘Oxald ela n3o venha a
adormecer ao som da sua prépria musica’. Havia uma pontinha
de malicia nesta observagio? E possivel, mas bastante perdodvel,
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tratando-se de um critico nedfito a procura de um lugar préprio

na praca literdria...

Adormeceu? Nio adormeceu? Penso que nio. (...J mas aquilo que
a Agustina mais parece ter interessado, a comédia humana de En-
tre-Douro-e-Minho, isso foi exemplarmente cumprido. (...) Bal-
zac e Agustina Bessa-Lufs fizeram o mesmo: observar e relatar. O
século XIX francés compreender-se-a melhor lendo Balzac. A luz
que irradia da obra de Agustina ajudar-nos-a a ver com mais niti-
dez o que foi a mentalidade de certa classe social no século XX. E
também, ja agora, a do final do nosso século XIX. Em verdade, em
verdade, ndo era trabalho para alguém que tivesse adormecido...
(SARAMAGO, 2009).

Se hd em Agustina algum problema ou incémodo, por que Sara-
mago nio reitera suas criticas? Ainda mais em um artigo no qual
reconhece ter sido injusto em sua leitura de O delfim do amigo José
Cardoso Pires. Suposicdes a parte, o certo é que em julho Saramago
tenta evitar injusticas em relacdo a Agustina em um artigo muito
provavelmente encomendado, em outubro apresenta uma critica
mordaz a O delfim de um ja eminente e reconhecido escritor neor-
realista e em novembro encerra sua participagdo com um ultimo

artigo na Seara Nova.

ILACOES SIBILANTES (E SIBILINAS)

Nio é necessario dizer que todos os detalhes expostos permitem
que retomemos algumas iluminagdes. Além de uma exemplarida-
de positiva em dar espaco a um escritor ainda desconhecido, fica
claro que houve, por parte da direcio da Seara Nova, a exigéncia de
uma mecanica ndo para valorizar seus préximos, mas para reava-
liar a qualidade do modelo literario daqueles que lhe eram distin-
tos. E essa postura se deu justamente por um processo de mudan-

cas complexo.
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Lembremos que de 1959 a 1974 a revista passou por uma profunda
renovacgdo em relacdo aos seus contetidos e grafismo, mas também
no nivel intelectual com a inclusido na redagido de novos escritores
cuja sensibilidade ideoldgica era diferente daquela propugnada na
abertura de seu primeiro volume. Orientada pelo racionalismo ide-
alista e pelo cooperativismo filoséfico de Anténio Sérgio, a Seara era
reformista, mas jamais passara por processo de reforma de pensa-
mento. Ao oscilar, a partir de 1959, entre a linha ideolégica de seus
fundadores e a influéncia marxista, sua principal impulsionadora, a
revista se vé perdida no meio do escol intelectual que lhe da supor-
te. Por um lado, mantém a estratégia pessoal e politica de Anténio
Sérgio - racionalismo idealista, reflexdo cultural de cunho universa-
lista, interpretagdo histdrica de fundamento socioeconémico e dou-
trinacdo pedagdgica para a promocdo de uma consciéncia civica e
democratica —; por outro, uma posicao militante de base socialista,
com principios de interpretagdo e valoracao de problemas reais e co-

letivos a fim de construir uma sociedade justa e democratica.

A critica contumaz de Saramago aprofunda essa divisido presente
no interior do préprio periddico. Ao questionar a literatura produzi-
da pelos novos romancistas, desenvolve analises criticas, mostrando
haver, em sua grande maioria, sujeitos que tematizam problemas do
materialismo histérico, mas que se mantém longe dos problemas
concretos da vida e do fazer literario enquanto processo estético, sen-
do, por isso, idealistas heterodoxos. Entre dois fogos, o critico afirma
sua personalidade no terreno escolhido. Distante do pensamento de
Anténio Sérgio — para quem a cultura era um bem primordial e cuja
funcdo era a de tornar real o ideal e o dever ser em ser —, Saramago
carrega uma postura ética marxista e uma leitura do literario arrai-
gada em valores estéticos. Nao ha mais ideal a se alcangar ou promo-
ver, nem dever que se deva seguir para cumprir-se, antes a valoriza-

cdo da alteridade leitora, a criagdo de espagos de problematizagdo do
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literario e uma atitude exploratdria a fim de processar o real em um

espaco de diferenca para entendé-lo em nivel sensivel.

O que houve, em verdade, foi uma dissimetria entre discurso sea-
reiro e leitura critica, ampliada por conta de uma critica avant-gar-
de, sem medo de avaliar negativamente seus pares, mesmo quan-
do um deles seja considerado precursor do movimento em voga e
o nome cujos intelectuais apontavam como possivel de ganhar o
Prémio Nobel de literatura’. Conciso em tamanho, mas proficuo em
componentes que permitem a formagdo e o requlamento do olhar
ideoldgico, o ponto de vista critico apresentado por Saramago é um
produto direto, sem circunléquios ou de leituras parcimoniosas e
cuja proposta incide em valorizar a qualidade do livro e ndo o nome
do escritor. A repressdo seareira e o posterior afastamento de Sara-
mago do painel da revista revela, em contraposi¢do a citada afirma-
cdo de Beires (1971), haver a presenca de um espirito que nio aceitava
dissidéncias e que, para mais, promovia a imposi¢do de um progra-
ma de principios a fim de tornar real a tdo propalada irmandade

entre membros.

Quanto ao valor referencial das resenhas saramaguianas, elas nao
servem somente como modelos de entendimento de seu pensamen-
to critico-reflexivo — como tentamos apresentar durante todo nos-
so percurso —, mas ainda como documentos epocais que retratam
o movimento critico do periodo, a formacado e evolucdo do pensa-
mento particular do escritor e, ndo menos importante, como espago
para conhecimento do arcabouco epistemoldgico dele. A leitura das
recensdes mapeia, ilumina e descreve o modelo estético pretendido

por um critico em agdo e um romancista em devir. Constituem-se

5 Nos referimos a Ferreira de Castro que, em 1968 foi projetado juntamente com
Jorge Amado para receber a distincao sueca.
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lugar privilegiado para a consideracdo de José Saramago e de seu

pensamento.

Dessa leitura, temos como constatar a postura critica de Sarama-
go e entendé-la como autorreflexiva - por isso, de potencial eman-
cipador. Isso porque o escritor ndo fica a mercé de o texto confir-
mar o que se sabe sobre a realidade ou de como o factual funciona
enquanto contexto para o texto. Ha, outrossim, uma constante
tensdo entre um realismo exigente do contexto em luta com uma
diferenca constitutiva do ficcional. Esse embate abre espaco para a
fuga do familiar e o alargamento do cognoscivel. Para Saramago,
é justamente essa a forca motriz e qualitativa dos textos que avalia
como positivos. Neles, a obra literaria ultrapassa o mundo real para
incluir em si a diferenga. Nao importa mais o modelo real, mas o
processo de transformagdo que se opera. A literatura passa a ter va-
lor central, espaco de lucidez da postura ética e expressdo acima de

qualquer outro processo.

Consequentemente, a critica, no caso de Saramago, possibilita o
acompanhamento de seu processo de maturacdo e aponta para como
ele se dard em sua obra posterior. Antes de ser um objeto texto final,
periodistico, que assinala na trajetéria do escritor uma série de im-
pressdes alégenas — mas que nem por isso deixardo de marcar sua
escrita —, a recensao é texto e, por isso, alcanca sua dignidade gené-
tica de participar na qualidade de paratexto - crucial, pois datado
- na elaboracdo da obra de um escritor. Além desse carater intimo e
revelador, o fascinio despertado pelas criticas nasce da possibilidade
de se investigar tais materiais através de um contato diferenciado
pois, sem qualquer tipo de enquadramento de altos jogos literarios,
vemos um autor revelar seu pensamento de modo mais sincero, tes-
temunhal (afinal, ela revela o gosto daquele que a produz) por abrir
horizontes cativantes e, muitas vezes, inéditos no conjunto de co-

nhecimentos da oficina de escrita do escritor portugués.
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Funcional, ela se torna espaco de exceléncia para expor um pensa-
mento em posicdo de alteridade. Em um panorama cultural no qual
os horizontes de concretizacdo do processo criativo de escrita eram
fechados por uma linhagem neorrealista, Saramago soube como en-
veredar, mesmo em face de um caminho critico “direcionado”, para
um locus de experimentagdo cujo valor literario se torna seu deside-

rato, atitude que, por si, merece destaque.
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Trata-se de breve texto de homenagem a José Saramago feito pela escri-
tora brasileira Andrea del Fuego, que em 2011 foi vencedora do Prémio
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ABSTRACT

This is a brief tribute text to José Saramago by the Brazilian writer An-
drea del Fuego, who in 2011 won the Saramago Prize.

KEYWORDS: José Saramago. Centenary).

Minha primeira leitura de José Saramago foi com o livro O Evan-
gelho Sequndo Jesus Cristo. O impacto foi imenso, um assombro com
a audacia no tema e na linguagem. Soube que Saramago achou ter
lido o titulo do livro numa banca de jornal, andando pela rua. Ao
retornar o olhar para conferir a frase curiosa, ela nada estava 13, nao

existia. No entanto, Saramago manteve o titulo tal como lhe sur-
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giu, uma transparéncia, da mais honesta, com o préprio processo de
escrita. Como se ndo houvesse o que esconder sobre o caminho da
criacdo, nem sequer entender seus meandros, menos ainda endeu-

sar a criacao.

Saramago é um fotdgrafo investigativo da caminhada humana,
como se ele entrasse em mata fechada, saindo de la com um punhado
de narrativa viva e movente. Curiosamente, o evangelho que o titulo
sugere ndo é escrito por Jesus, mas por um evangelista cujo nome
nao sabemos. Este narrador evangelista estd muito mais préximo de
Jesus do que estiveram os proprios evangelistas do Novo Testamen-
to. O evangelista saramaguiano testemunha desde as secrecdes do
nascimento de Jesus, as dores das carnes, até atravessar sua subjeti-
vidade em construcdo, quando, aos treze anos, calca as sandalias de
seu pai recém-crucificado, herdando, a partir deste ponto, a cruz que

serd um sentimento: culpa, ou seja, consciéncia.

O evangelista de Saramago espalha a palavra do humanismo, do
homem que ndo tem apenas direito, mas deveres, como bem defen-
deu o autor em sua noite do Nobel. Os deveres ndo serdo cumpri-
dos por tutores divinos ou autoridades, mas por nés mesmos. Uma
consciéncia iluminista de nossas acdes e do estado permanente de
esclarecimento, de uma dire¢do que nos leve a autonomia, esta nun-

ca alcancada ao nivel individual, se ndo for também coletiva.

Saramago inicia a obra descrevendo a xilogravura sacra do ale-
mao Albrecht Diirer, ilustragdo que faz parte de a Grande Paixao,
conjunto de doze xilogravuras sobre a Paixao de Cristo, feitas no
final do século XV e inicio do XVI. Saramago faz uma descrigdo de
cada quadrante da ilustragdo, como se oferecesse uma exposicao
em braile para aqueles que ndo enxergam a imagem. Saramago vai
passando pelos personagens em primeiro plano até os figurantes
ao fundo, estes sé vistos por um expectador interessado na narra-

tiva para além da grande cena central. Com este gesto, Saramago
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termina o primeiro capitulo nos deixando saber que as histdrias
que nos sio contadas sdo elas sempre uma representagdo, um de-
senho, uma xilogravura, uma impressao do que existe; nos faz lem-
brar que a representacdo € tornar presente o que esta ausente, esse

papel fundamental da palavra.

O tema € audacioso e espinhoso, o préprio narrador, o evangelista,
se pergunta em dado momento sobre a razdo da narrativa. Por que
narrar uma histéria arquiconhecida? A resposta é o préprio roman-
ce. A trajetdria que se afasta do esperado, tal qual Lazaro que nao
ressuscita, tal qual a tentacao de Cristo que ndo é a seducgdo do Dia-
bo, mas a de Deus. O sacrificio do pequeno passaro que José e Ma-
ria ofertam ao templo, ironicamente descrito pelo narrador e evan-
gelista que resgata neste momento o espirito volteriano, ou seja, a
pergunta pela divindade como fiadora dos atos e valores humanos.
O evangelista se pergunta pela razdo da fome divina, um passaro a
saciaria? Por acaso, ndo seria essa fome o préprio medo do homem

vertido em outro polo de controle: uma lei e, portanto, um castigo?

A linguagem é audaciosa, como lida desde Levantado do Chdo, o
chio da lingua onde Saramago nos convida a andar descalgos, a ler o
mundo com a voz do mundo. Ao cravar a oralidade como o diapasao
de sua linguagem, e assumi-la dali por diante, parece afirmar que a
lingua ndo esta somente em algum movimento continuo e ascen-
dente almejando uma erudicdo beletrista como parametro literario.
Em Saramago, ha uma erudigdo na oralidade, uma erudicdo antes
da palavra escrita, podendo ser nesta o seu reservatorio, seu graal de
barro como surge o grande simbolo cristio no “Evangelho”. Sarama-

go explicita a erudi¢do da oralidade, ou seja, uma audacia.

Neste centenario onde celebramos a vida e a obra de José Sarama-
go, lembremos deste elemento que o autor tdo bem plantou em lei-
tores e escritores, a audacia. Ela ndo é s6 uma coragem, mas uma ho-

nestidade: a criagdo como mundo vivido tal qual ele é feito por nés,
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numa rede humana de saberes e vozes. Herdamos de José Saramago
a consciéncia dos deveres, entre eles, a transparéncia do pensamento
e das agOes. Vamos celebrar a literatura e sequir por geracdes com a
mesma coluna ereta daquele que primeiro construiu uma metafora
para conhecer o universo. Devemos muito e tudo aos que nao te-

mem as palavras.
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