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Doi

https://doi.org/10.37508/rcl.2023.n49a925

É vasta a coleção de pioneirismos e de singularidades do Real Ga-
binete Português de Leitura. Criado a 14 de maio de 1837, apenas 15 
anos após a Independência, é a mais antiga associação portuguesa do 
Brasil e a mais antiga biblioteca da América Latina fundada por imi-
grantes, em funcionamento ininterrupto até hoje. Instalado desde 
1887 no maior edifício neomanuelino fora de Portugal, foi projetado 
com grande arrojo arquitetônico para a época, sendo o primeiro do 
Rio de Janeiro a utilizar o fer forgé em sua estrutura. Pela sua beleza, 
pelo seu acervo e pela sua importância a vários níveis, foi o único 
“gabinete” a receber o título de “Real”, outorgado em 1906 pelo Rei 
D. Carlos I. Em 1935, obteve do governo português o benefício do
“depósito legal”, que continua a ser também o único fora de Portu-
gal. Com um precioso catálogo bibliográfico que abarca títulos que
vão do século XVI (incluindo um exemplar da edição princeps de Os
Lusíadas) ao século XXI, constitui-se ainda como a maior biblioteca
de temas portugueses fora de Portugal. Além de – frise-se – figurar
em todas as listas que circulam na web das “bibliotecas mais bonitas
do mundo”...

Apresentação

Pesquisas no Real Gabinete Português de Leitura
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Frequentado desde sua criação por um público heterogêneo, mas 
com forte presença de intelectuais (sendo Machado de Assis um dos 
mais ilustres), são incontáveis as referências e os agradecimentos ao 
Real Gabinete em vários trabalhos científicos, publicados mesmo 
além do Rio de Janeiro. Se tal já se constatava desde seus primórdios, 
mais frequentes se tornaram a partir dos anos de 1960, com o incre-
mento das Pós-Graduações nas universidades brasileiras, das quais 
a obrigatoriedade da pesquisa era indissociável. Agigantou-se, pois, 
o Real Gabinete como grande celeiro para atender às mais variadas 
demandas bibliográficas. 

Nessa mesma altura, deu-se a implantação do “Centro de Estudos” 
no organograma da agremiação. E, se é verdade que logo fomentou e 
acolheu várias manifestações culturais nas suas dependências, certo 
é também que estas só se tornaram contínuas e sistemáticas a partir 
de 2001, quando o Centro de Estudos se desdobrou no PPLB – Polo 
de Pesquisas Luso-Brasileiras. Este, congregando professores, estu-
dantes e pesquisadores das várias universidades do Rio de Janeiro, 
tornou-se seu braço executivo e passou a promover regularmente 
atividades científicas que não só davam conta de um panorama das 
pesquisas acadêmicas em curso, mas também incentivavam uma va-
lorização do acervo do próprio Real Gabinete. Um primeiro exemplo 
foi a digitalização da coleção de manuscritos da casa (disponibilizada 
on-line no site www.realgabinete.com.br), graças ao financiamento 
da Fundação Calouste Gulbenkian, de Lisboa, que cedo percebeu a 
seriedade do grupo então formado. E foi esta mesma fundação que 
patrocinou, de 2004 a 2022, um programa de bolsas de pesquisa, ge-
rido pelo PPLB, também primordialmente voltado para a exploração 
e divulgação do acervo da casa. 

Entre cursos, seminários, publicações, colóquios, recitais, exposi-
ções etc., é muito extensa e variada a lista de realizações do PPLB ao 
longo de seus 22 anos de existência. Ao que parece, constitui caso 
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único mundial, pois desconhecemos outra biblioteca que tenha 
atrelado a si um centro de estudos/polo de pesquisas tão dinâmico e 
vigoroso. Ou seja, é mais uma singularidade ou pioneirismo a carac-
terizar o Real Gabinete Português de Leitura. 

Quanto ao tema deste número da Convergência Lusíada, é impe-
rativo referir que, de 2004 até 2022, foram atribuídas 56 bolsas de 
pesquisa a candidatos selecionados a partir das diretrizes contidas 
em edital específico, publicado anualmente. Os resultados obtidos 
pelos beneficiados, expressos em monografias-relatórios, avaliados 
por pares, foram, na sua quase totalidade, já publicados em outros 
espaços e, portanto, os que integram este número constituem ape-
nas um exemplo do que o programa de bolsas vem realizando. 

Assim, no dossiê temático, reúnem-se oito artigos que apresentam 
resultados de pesquisas recentes realizadas junto ao acervo do Real 
Gabinete Português de Leitura. Em “Representações identitárias, his-
tória e romance: apontamentos sobre a Geração de 1870 no Brasil e 
em Portugal”, a historiadora Maria Aparecida Rezende Mota analisa 
essas representações “no esforço de re(criar) suas respectivas nações”, 
destacando a importância “do imaginário social na construção sim-
bólica da comunidade no interior de um discurso localizado social 
e historicamente.” O artigo seguinte refere-se ao primeiro trabalho 
de pesquisa que iniciou o referido programa de bolsas patrocinado 
então pela Fundação Calouste Gulbenkian, quando a professora Ida 
Alves (UFF/PPLB) transcreveu e estudou o conjunto de mais de 200 
cartas de António Feliciano de Castilho a Camilo Castelo Branco que 
estão arquivadas no acervo de manuscritos e autógrafos do Real Ga-
binete. Os autores desse artigo, professores Eduardo da Cruz e Ana 
Comandulli, ex-coorientandos da referida pesquisadora e do profes-
sor da UERJ, Sérgio Nazar, também integrante do PPLB, apresentam 
quatro dessas cartas: três de António Feliciano de Castilho a Camilo 
Castelo Branco e uma de Castilho a Ana Augusto Plácido, datadas de 
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5 de fevereiro, 26 de março e 21 de julho de 1867, destacando em seus 
conteúdos “o lançamento do primeiro livro de Maria Amália Vaz de 
Carvalho (1847-1921), Uma Primavera de Mulher (1867)” e “agradecen-
do e comentando o Luz coada por ferros”, obra de Ana Plácido que 
celebra 160 anos de publicação. O artigo seguinte, de Angela Telles e 
Raquel Lopes, descreve o trabalho de organização da Coleção de Foto-
grafias do Real Gabinete Português de Leitura, com cerca de duas mil 
e seiscentas imagens, “que cobrem cem anos (1920-2020)”. As autoras 
demonstram como “o Real Gabinete cumpria a finalidade de marco 
arquitetônico da história de Portugal na cidade do Rio de Janeiro, de 
celebração de uma narrativa histórica de união Brasil-Portugal.” 

Seguem-se ainda três artigos assinados por pesquisadores que inte-
gram, no âmbito do Real Gabinete Português de Leitura, uma equi-
pe (docentes e bolsistas) dedicada ao levantamento biobibliográfico 
de escritoras portuguesas do século XIX, estudando suas trajetórias 
de vida e de produção literária. Com a leitura desses três estudos, 
o leitor interessado acompanhará questões de gênero na poesia de 
Maria Adelaide Fernandes Prata (1822-1881), a prosa de Efigênia do 
Carvalhal (nascida em1839) e “a educadora, intelectual e feminista 
portuguesa Mariana Teixeira Coelho” (nascida em 1879).

Um outro projeto de pesquisa desenvolvido no âmbito do Real Ga-
binete em parceria com a FAPERJ, “Paisagens em Movimento: Rio 
de Janeiro e Lisboa”, também gerou diversas publicações em livros 
e revistas acadêmicas, além do site que pode ser acessado em http://
www.paginasmovimento.com.br/. Neste dossiê, apresentam-se dois 
trabalhos mais recentes: “Milhas de angústia no Rio implacável de 
Clarice e na Lisboa de Ruffato” e “A obra de Fernando Namora em 
movimento”. Com abordagem que privilegia os estudos contempo-
râneos sobre paisagem e geografia literária, suas autoras abordam 
como a experiência citadina se configura em obras de Clarice Lis-
pector, Luis Ruffato e no português Fernando Namora.
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Esses estudos, como referimos, representam apenas um recorte do 
muito que foi desenvolvido até o momento. O programa de bolsas 
continua e neste 2023 mais seis bolsistas iniciaram novas pesquisas 
com a utilização do rico acervo bibliográfico do RGPL. Esperemos as 
próximas publicações com seus resultados.

Na seção “Vária” deste número, foram selecionados para publicação 
seis artigos que revelam também pesquisas aprofundadas realizadas 
em outros espaços universitários sobre autores portugueses e africa-
nos: abrimos com o estudo de Fabio Mario da Silva, o qual examina 
textos de Florbela Espanca (poesia e prosa) não publicados em seus li-
vros, para entender seu processo artístico e projetos poéticos. A seguir, 
Thaís Silveira examina em “close reading” o poema “Os estivadores”, 
de Ruy Belo, publicado em Homem de palavra(s), seu quarto livro de 
poemas, buscando, sobretudo, demonstrar o trabalho oficinal do poeta 
e sua atenção ao real cotidiano. Paula Campello, em “O inconveniente 
cotidiano diante do salazarismo: As casas, de Luiza Neto Jorge, contra 
os fundamentos da Casa Portuguesa”, apresenta interessante análise 
da série de poemas “As casas”, confrontando essa leitura com políticas 
e propaganda do Salazarismo. Isso leva a autora a discutir também “a 
proposta estética do arquiteto Raul Lino, que no livro A Casa Portu-
guesa descreve as casa populares lusitanas como o produto de um su-
posto ‘sentir português’, afeito à simplicidade.” Oscar Neto, no artigo 
seguinte, trata da obra de António Botto em seu período de exílio no 
Brasil (1947-1959), observando “uma ambivalente e contraditória ma-
neira de refletir as questões sociopolíticas de seu contexto histórico”. 
Já o artigo “Ginga ou jinga, rei ou rainha: o pluriversal em dois ro-
mances pós-coloniais angolanos”, assinado por quatro coautores e em 
diálogo com a literatura colonial portuguesa, “analisa representações 
sobre a rainha Jinga em dois romances angolanos, A gloriosa família, 
de Pepetela (1997), e A rainha Ginga, de Agualusa (2015), discutindo 
modos de representação da identidade de gênero de Jinga, suas ha-
bilidades guerreiras e diplomáticas, sua maneira de governar e lidar 



13

APRESENTAÇÃO

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.34, n. 49, p 8-13, jan-jun 2023

com o tráfico de pessoas escravizadas”. Fechamos essa seção com o ar-
tigo de Paulo Alberto da Silva Sales sobre um livro bastante provoca-
tivo da escritora portuguesa contemporânea Patrícia Lino, que em O 
Kit de Sobrevivência do Descobridor Português no Mundo Anticolonial, 
“a partir da perspectiva da transcontextualização irônica presente na 
reescrita paródica”, descontrói “lugares de fala heteronormativos que 
revelam, além da homofobia, a misoginia, o racismo e a xenofobia.”

Compõem ainda o sumário duas resenhas: uma sobre a obra 
Grande turismo, romance de estreia de João Pedro Vala, e Miseri-
córdia, romance da consagrada escritora Lída Jorge, ambos publi-
cados em 2022.

Por fim, sendo este o primeiro número da Convergência Lusíada a 
vir à luz depois que nos deixou a Professora Doutora Cleonice Berar-
dinelli (1916-2023), uma referência incontornável dos estudos por-
tugueses no Brasil e sempre muito ligada ao Real Gabinete ao lon-
go de sua carreira, pareceu-nos imprescindível uma seção em sua 
homenagem. Para tanto, aqui transcrevemos quatro manifestações 
de colegas da UFRJ e da PUC-Rio, casas especiais da inesquecível 
Professora Emérita.

Que esta reunião de pesquisas e resultados provoque novos inte-
resses de leitura!

Gilda Santos

Universidade Federal do Rio de Janeiro / PPLB

Tania Bessone

Universitade do Estado do Rio de Janeiro / PPLB
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Representações identitárias, história e 
romance: apontamentos sobre a Geração de 

1870 no Brasil e em Portugal

Representations of identity in History and Romance: Notes 
on 1870 Generation in Brazil e Portugal

Maria Aparecida Rezende Mota

Instituto de História / Universidade Federal do Rio de Janeiro

Doi

https://doi.org/10.37508/rcl.2023.n49a756

Resumo

Nas décadas finais do século XIX, um conjunto de letrados brasileiros e 
portugueses – a Geração de 70 – ocupou-se em explicar seus países e pro-
por soluções para integrá-los à “marcha da civilização”. Entretanto, seus 
escritos manifestam uma tensão básica: se, de um lado, França e Inglater-
ra forneciam o padrão a alcançar por ambas as sociedades, consideradas 
atrasadas (Brasil) ou decadentes (Portugal); de outro, poderia conduzi-las 
à perda do “caráter nacional”. No esforço de (re)criar suas respectivas na-
ções, a Geração de 70 deixou, no traço realista do Romance e na escrita 
objetiva da História, autoimagens do ser português e do ser brasileiro. Ao 
analisar essas representações identitárias, privilegiou-se o papel central 
do imaginário social na construção simbólica da comunidade no interior 
de um discurso localizado social e historicamente.

Palavras-chave: Brasil e Portugal; Geração de 1870; civilização; nação; 
imaginário social.
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Abstract

In the final decades of the 19th century, a group of Brazilian and Portu-
guese scholars – the 1870 Generation – was concerned with explaining 
their countries and proposing solutions to integrate them into the “mar-
ch of civilization”. However, his writings manifest a basic tension: if, on 
the one hand, France and England provided the standard to be achieved 
by both societies, considered backward (Brazil) or decadent (Portugal); on 
the other hand, it could lead to the loss of “national character”. In an 
effort to re(create) their respective nations, the Generation of 70 left, in 
Romance realistic tracing and in History objective writing, self-images 
of being Portuguese and being Brazilia. When analyzing these identity 
representations, the central role of the social imaginary in the symbolic 
construction of the community inside a socially and historically located 
discourse was privileged.

Keywords: Brasil and Portugal; 1870 Generation; civilization; nation; 
social imaginary.

Nas últimas décadas do século XIX, Brasil e Portugal presenciaram 
um movimento cultural e político desencadeado por um número 
expressivo de letrados empenhados em entender e explicar seus paí-
ses. Para além, no entanto, da crença na possibilidade de eliminação 
das fronteiras epistemológicas entre o mundo natural e o mundo 
humano, fundamento das doutrinas progressistas e dos modelos de 
escrita realista-naturalista adotados por esses escritores, sua prática 
historiográfica e sua prática ficcional revelam o afloramento de afe-
tos, valores, expectativas, frustrações e desejos em suas representa-
ções do ser brasileiro e do ser português.

Esses dois gêneros de narrativa – História e Romance – não serão 
considerados neste ensaio, respectivamente, apenas como a ciên-
cia que se ocupa em relatar e esclarecer a trajetória de indivíduos 
e/ou grupos humanos, na sucessão temporal; e a literatura, como 
um complemento às fontes documentais, ou chave para o “desven-
damento” da sociedade. Iremos tratá-los como registros discursivos 
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que contêm representações da vida humana e social, em determina-
dos tempos e espaços, ponto de partida, neste sentido, para a elabo-
ração de uma problemática e de uma interpretação acerca da criação 
de representações identitárias, ou seja, de autoimagens nacionais.

É desta perspectiva, portanto, que examinamos algumas caracte-
rísticas da História e da Literatura oferecidas à leitura no Brasil e 
em Portugal, nas décadas finais do Oitocentos. Destacava-se, tanto 
aqui quanto lá, no cenário da política e das letras, um conjunto he-
terogêneo de escritores ao qual se denominou (com maior ou me-
nor convicção) de Geração de 1870. Sua atuação orientava-se por um 
conteúdo crítico e obedecia a um programa __ no caso português, de 
forma explícita; no caso brasileiro, um tanto difusa – voltado para 
os campos político, intelectual e estético. Os princípios que nortea-
vam os ataques e as propostas de escritores brasileiros e portugueses 
dispunham-se em três vertentes principais: a convicção acerca da 
obsolescência do sistema monárquico; o descrédito em relação aos 
modelos arcaicos de pensamento e de ensino e a rejeição à produção 
e ao consumo de uma literatura ultrapassada. Era necessário, pois, 
promover a superação dessas condições político-culturais para que 
se produzisse a modernização de suas respectivas sociedades.

Nos trabalhos publicados por esses letrados portugueses e brasilei-
ros, encontramos recorrentemente a representação de uma socieda-
de, cujos traços predominantes – ignorância, preconceito, submissão 
aos poderes político e religioso, conformismo, apatia – necessitavam 
ser regenerados. Esse objetivo implicava uma tomada de atitude: o 
engajamento em uma prática crítica e pedagógica que assumiu, com 
frequência, contornos político-partidários. Essa militância resulta-
ria em uma nova orientação que encaminhasse o país no sentido 
do progresso, palavra-chave do século, palavra-irmã de outra que 
nascera com o Iluminismo __ civilização. Para aqueles intelectuais 
portugueses e brasileiros, a reforma dos esquemas mentais da vida 
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nacional passava, em primeiro lugar, pela realização de um amplo 
processo de educação e de acesso à informação que alcançasse a mas-
sa submissa, preparando-a para acompanhar a “marcha do progres-
so” e, assim, alcançar um lugar no mundo civilizado. 

A convicção de que uma geração específica tenha assumido a lide-
rança intelectual nas últimas décadas do século XIX expõe diferenças 
no que concerne aos estudos portugueses e brasileiros. Em Portugal, 
a existência da Geração de 1870 e de seu protagonismo é um dado in-
questionável em grande parte da literatura sobre o período1. De fato, 
ela obteve visibilidade no espaço público, em seu próprio tempo, 
ao contrário da nossa, que recebeu a denominação posteriormente. 
Não se pode duvidar, no entanto, que a Geração de 70 brasileira – 
alargando-se o critério etário e considerando-se certas variantes, no 
que tange aos movimentos literário e político – atuou de forma ex-
pressiva na vida intelectual e política brasileira das últimas décadas 
do século XIX. Observemos, primeiramente, o caso português.

O marco inicial do movimento em Portugal situa-se nas “Confe-
rências Democráticas” realizadas, entre maio e junho de 1871, no Ca-
sino Lisbonense. O texto estampado no panfleto que as divulgava __ 
assinado, entre outros, por Antero Tarquínio de Quental, José Maria 
de Eça de Queirós, Jaime Batalha Reis, Joaquim Pedro de Oliveira 
Martins e Joaquim Teófilo Fernandes Braga __ tem sido identificado 
como o Manifesto da Geração de 1870, porquanto nele encontra-se 
a diretriz que norteava suas ideias e suas ações: a modernização do 
país. Mobilizados pelo impacto dos últimos acontecimentos em Pa-
ris __ a Comuna instaurada em março daquele ano e que viria a ser 
esmagada na mesma semana em que se iniciavam as Conferências 

1 Ver, entre outros: (CIDADE, 1961), (MARQUES, 1981), (MEDINA, 1984), (PIRES, 
1992), (SÁ, 1986).
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__, os autores do Programa/Manifesto expõem claramente seus ob-
jetivos: ligar Portugal ao movimento moderno, fazendo-o, assim, 
“nutrir-se dos elementos vitais de que vive a humanidade civiliza-
da” e “estudar as condições da transformação política, econômica, 
e religiosa da sociedade portuguesa” (QUENTAL, 1982, p. 253-254). 
Contudo, o público lisboeta assistiu apenas cinco das conferências 
programadas. O Marquês de Ávila e Bolama, presidente do Conselho 
de Ministros, suspendeu-as sob a alegação de que atacavam a reli-
gião e as instituições do Estado (SARAIVA, 1995, p. 44-47.).

Um ano antes, porém, Teófilo Braga já se destacara na cena cultural 
com a publicação da “Introdução” de sua História da Literatura Por-
tuguesa. Inspirado no historicismo alemão – sobretudo nas teses de 
Johann Gottfried Herder, com sua valorização dos conteúdos nacionais e 
populares da cultura –, Braga explorava o romanceiro, o cancioneiro e 
a novelística populares, adotando um inovador ponto de vista etnoló-
gico para seu trabalho. Aquele foi também o ano em que o historiador 
Joaquim Pedro de Oliveira Martins e José Fontana, gerente da Livraria 
Bertrand, lançaram o quinzenário República – Jornal da Democracia 
Portuguesa. Iniciava-se, assim, o jornalismo republicano português. 
Cabe lembrar, ainda, que, no mesmo ano das Conferências do Casino, 
As farpas: Chronica Mensal da Politica, das Letras e dos Costumes, sob 
a direção de José Duarte Ramalho Ortigão e Eça de Queirós, inaugu-
ravam seu programa de crítica ferina à sociedade portuguesa.

No caso brasileiro, diversas interpretações acerca do movimento 
intelectual das últimas décadas do século XIX destacam, nos anos 
Setenta, os primeiros sinais de uma renovação da inteligência na-
cional2. João Cruz Costa, em sua obra clássica, é categórico quando 

2  Ver, entre outros: (AZEVEDO, 1963), (COUTINHO, 1955), (SODRÉ, 1960), 
(VENTURA, 1991).
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afirma que, “em 1870, novos matizes de ideias começam a se fazer 
sentir na vida intelectual brasileira” e que o positivismo, o naturalis-
mo e o evolucionismo “vão se exprimir agora no pensamento nacio-
nal e determinar um notável progresso do espírito crítico” (COSTA, 
1967, p. 115.). 

Efetivamente, um conjunto de literatos, inspirados nas novas dou-
trinas e tendências literárias, dispostos a entender e a explicar o Bra-
sil, começava a escrever por volta de 1875-80: mentores e fundadores 
de Academias e Centros Literários no Norte e no Nordeste, como To-
bias Barreto, Capistrano de Abreu, Sílvio Romero, Araripe Júnior e 
José Veríssimo; juristas, como Clóvis Beviláqua, Lafayette Rodrigues 
Pereira e Pedro Lessa; partidários do positivismo, como Miguel Le-
mos e Teixeira Mendes. E mais, Joaquim Nabuco, Ruy Barbosa, Ma-
nuel Bomfim, Machado de Assis, Aluísio Azevedo, Inglês de Souza, 
Adolfo Caminha e tantos outros. Adeptos das filosofias progressistas 
da História, muitos deles propunham-se a divulgar as novas ideias 
e os novos modelos literários, enquanto defendiam o fim da escra-
vidão e do regime imperial, obstáculos ao progresso social. Alfredo 
Bosi assinala que Auguste Comte, Hpollyte Taine, Herbert Spencer, 
Charles Darwin e Ernst Haeckel foram os mestres desses homens 
de letras – de Tobias Barreto a Euclides da Cunha – enfim, de todos 
aqueles “que viveram a luta contra as tradições e o espírito da mo-
narquia” (BOSI, 1970, p. 181).

É plausível, portanto, definir que esse conjunto de letrados ino-
vadores inclui do Machado de Assis de Memórias póstumas de Brás 
Cubas, isto é, a partir de 1880, ao Graça Aranha de Canaã, cuja pri-
meira edição é de 1902. Estes nomes estão aqui indicados como re-
presentativos e não excludentes, uma vez que os caminhos abertos 
por eles foram seguidos por outros escritores no período em questão. 
Comprometidos com a renovação política e literária, vários deles não 
chegaram a presenciar o ano primeiro do século XX, enquanto outros 
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completavam pouco mais de trinta anos àquela altura. Todavia, para 
além de critérios etários, factuais, ou, ainda, de natureza doutriná-
ria, ou de origem social, todos aqueles que manifestaram essa sensi-
bilidade ao novo e à mudança – realistas e naturalistas no romance e 
na poesia; formuladores de explicações materialistas, evolucionistas 
e positivistas para o indivíduo e a sociedade; abolicionistas e repu-
blicanos – integraram a Geração de 1870 brasileira. Assinale-se que, 
no campo político, o ano de 1870 também presenciou a publicação 
do “Manifesto Republicano” nas páginas do jornal carioca, A repú-
blica, prefigurando o lento declínio do regime monárquico.

O ativismo desses escritores, nos dois lados do Atlântico, contudo, 
começaria a esmorecer cerca de vinte anos depois, quando, em no-
vembro de 1889, instalava-se o regime republicano no Brasil; e, em 
Portugal, o Ultimatum britânico de 11 de janeiro de 1890 impunha 
ao governo português a desistência de reunir as terras angolanas e 
moçambicanas, sob pena de retaliação armada. Em Portugal, a in-
dignação, a humilhação, o pessimismo, o trauma3. No Brasil, as pro-
messas de democracia, progresso econômico e ampliação do ensino 
dissipam-se na desilusão com o novo regime que parecia repetir e 
ampliar os desacertos de antes. A monarquia fora derrubada, mas 
os métodos eleitorais empregados pelas oligarquias aí estavam para 
desmentir a soberania popular; os escravos haviam sido libertos, 
mas apenas para aumentar o contingente dos párias. A nação con-
tinuava excludente, fortemente hierarquizada e irremediavelmente 
analfabeta. 

3  Um dos mais notáveis estudiosos da identidade cultural portuguesa afirma 
que “o Ultimatum não foi apenas uma peripécia particularmente escandalosa 
das contradições do imperialismo europeu, foi o traumatismo-resumo de um 
século de existência nacional traumatizada” (LOURENÇO, 1991. p. 25, grifo do 
autor). 
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Artigos, crônicas, romances, charges e livros de História, publica-
dos profusamente ao longo das décadas de 1870 e 1880, sugerem que 
esses militantes das Letras e da Política escreveram sob o duplo sig-
no da urgência e da exigência – urgência em libertar suas sociedades 
do atraso político, econômico e cultural; exigência em (re)construir 
a nacionalidade, por eles percebida como insignificante – um “país 
de espectros”, nas palavras de Antero de Quental (1982, p. 294); uma 
nação em que se conjugavam “a apatia do povo e a leviandade das 
elites” (1910, p. 109), conforme Sílvio Romero (1910, p. 109).

A ideia de renovação, no entanto, incluía para além de seu traço 
mais visível – a modernização literária e política –, a reforma “mo-
ral”. A despeito da fluidez deste conceito, ele traduzia a transforma-
ção que aquele conjunto de intelectuais aspirava para seus respecti-
vos países. Assim, os padrões do cidadão inglês ou do francês eram 
tomados como modelos para as sociedades portuguesa e brasileira, 
classificadas como decadentes, de um lado, e atrasadas, de outro.

No entanto, é possível observar, nesse discurso, uma tensão entre 
o desejo e a rejeição: o modelo tanto poderia significar o patamar 
que se almejava atingir no “concerto das nações”, quanto a perda do 
“caráter nacional”. Na obra de Eça de Queirós, por exemplo, é possí-
vel constatar uma sensível substituição de modelos. Em Os Maias, 
publicado em 1888, o personagem a quem Eça concede as melhores 
qualidades de caráter é o avô, Afonso da Maia, que faz educar o neto, 
Carlos da Maia, por um preceptor inglês. Todo o terceiro capítulo 
do romance é uma comparação entre os métodos pedagógicos de 
Portugal e da Inglaterra, com grande desvantagem para o primeiro. 
Entretanto, ao analisar A cidade e as serras, cuja primeira edição é de 
1901, podemos interpretar a opção do protagonista pela vida rústi-
ca, como o modo escolhido por Eça para expressar sua desilusão em 
relação às formas de vida citadina e aos luxos da civilização, simbo-
lizados pelo palacete de Jacinto de Thormes em Paris; Jacinto aban-
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dona-o, acomodando-se prazerosamente em sua quinta, no Baixo 
Douro. Observa-se, portanto, a rejeição ao modelo civilizatório eu-
ropeu e a apologia do retorno ao “autêntico” Portugal das paisagens 
intocadas e dos homens e mulheres que labutavam nas semeaduras 
e nas colheitas, onde, certamente, vivia ainda a “alma nacional”.

Nesse sentido, a produção discursiva da Geração de 70 acaba por 
revelar impasses. Os padrões de civilização e de cidadania localiza-
vam-se no exterior, na Inglaterra, na França ou, ainda, na Alema-
nha. Como conciliar a invenção do nacional brasileiro e a reinvenção 
do nacional português por meio desses modelos estrangeiros, sem 
perder a “essência” da nacionalidade?

Entretanto, cabe comentar, ainda, alguns aspectos da conjuntura 
econômica vivenciada pelos escritores portugueses e brasileiros. Ex-
perimentava-se, àquela altura, no Brasil e em Portugal, os efeitos de 
mudanças significativas, iniciadas por volta de 1850. Sem estabele-
cer relações mecânicas de causa e efeito entre essas transformações 
e o movimento modernizador, é necessário, no entanto, assinalar a 
frequência, nos textos que examinamos, de alusões ao descompasso 
entre o ritmo econômico e as instituições políticas e culturais. Seus 
autores percebiam e denunciavam a aceleração das atividades eco-
nômicas frente à inércia política e mental.

Observa-se, no último quartel do século XIX, o esforço do gover-
no português para renovar a estrutura arcaica de produção. Embora 
mais lentas do que nos países europeus, as medidas adotadas, além 
de favorecerem o crescimento de um mercado de âmbito nacional, 
repercutiram na vida das cidades, facilitando a comunicação com 
o estrangeiro, de onde vinham as ideias novas – do liberalismo ao 
socialismo de Proudhon, Marx e Bakunin; do positivismo ao hege-
lianismo e à filosofia de Hartmann; de Vico e Michelet a Taine, a 
Flaubert e a Zola (SERRÃO, 1978, vol. II, p. 62-63). É neste quadro 
que Serrão situa a atuação da Geração de 1870.
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Embora assumindo outras configurações, a sociedade brasileira tam-
bém mudara, àquela altura. A proibição do tráfico de escravos, a decadên-
cia da economia açucareira e o deslocamento do centro decisório para o 
Sul com a dinamização da economia cafeicultora resultaram numa cres-
cente diferenciação na composição social e, por consequência, em no-
vos interesses que se manifestaram no cenário político. A gestação dessas 
mudanças, na verdade, iniciara-se em meados do século, mas sua expres-
são iria adquirir visibilidade apenas nas décadas finais.

Nesse cenário de crescimento econômico, emerge e se afirma o 
ideário absorvido pelos escritores, aqui e lá. Esse conjunto de ideias 
situava-se nos marcos de duas linhas-mestras do pensamento no 
Oitocentos. No campo epistemológico, destacava-se o paradigma 
unitário a postular a submissão do mundo físico e do mundo hu-
mano à inteligibilidade dos vetores que os orientavam, alicerce do 
cientificismo, essa crença na possibilidade de uma linguagem capaz 
de traduzir a verdade da natureza e do homem. No campo político, 
o liberalismo e o socialismo ampliavam suas hostes com a esperança 
da liberdade e da igualdade universais. Da confiança iluminista no 
gradual aperfeiçoamento do destino coletivo, passara-se ao otimis-
mo de um progresso evolutivo, centrado nas contribuições da biolo-
gia, em especial, das noções de adaptação e de meio. No interior da 
lógica unitária, operava-se o transplante da história natural, ou me-
lhor, de seu esquema explicativo – a evolução – para a história social.

Soa um tanto ilógico que intelectuais de nações consideradas (por 
esses mesmos intelectuais) estagnadas, econômica e politicamente; 
atrasadas culturalmente; e, sobretudo, situadas num patamar infe-
rior na escala evolutiva4, adotassem essas ideias liberais e progres-

4  Essa classificação fundamentava-se nas teses da incapacidade própria aos 
habitantes dos trópicos de enfrentarem a natureza hostil, conforme postulava 
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sistas com seu conteúdo otimista. Além disso, em um desses países, 
o disparate era ainda maior se considerarmos que, nele, liberalismo 
e escravismo protagonizavam a mesma cena. Mas o fato é que nesse 
país, o Brasil, e não só nele, mas na América Latina, eram essas as 
ideias que orientavam as elites letradas. Tratava-se, tão somente, de 
uma imitação servil do modelo civilizacional europeu?

Parece-nos que não. Buscava-se, àquela altura, os instrumentos 
apropriados à construção de representações identitárias que supe-
rassem as imagens projetadas no interior dos quadros de ferro das 
teorias mesológicas e raciais. Nossos letrados precisavam acreditar 
numa singularidade legitimadora da nacionalidade. Por outro lado, 
necessitavam também se convencer da existência de uma unidade 
da civilização que conferiria uma dimensão mais larga a essa iden-
tidade nacional. A noção de processo é particularmente cara a esses 
intelectuais, na medida em que, sem deixar de contemplar as pe-
culiaridades étnicas ou culturais, indica que as diferenças entre as 
nações se originam da etapa em que se encontram; e não do meio 
ou da raça. As doutrinas que triunfam são, por conseguinte, as que 
comportam uma filosofia progressista da história, exatamente aque-
las que melhor servem ao propósito da construção de uma autoima-
gem nacional integrada à cultura ocidental.

A lei do progresso, pois, conduziria portugueses e brasileiros à 
transição inevitável do atraso à prosperidade. A razão evolutiva pre-
tendia, assim, elucidar as diferenças políticas, econômicas e cul-
turais entre as sociedades, por meio da noção de estágio: a posição 
em que cada cultura se encontrava, em relação à que fora definida 
como parâmetro, a partir do qual se constatava a superioridade ou 

Henry Thomas Buckle (1865); e da deterioração da raça, conforme o pensamento 
de Joseph Arthur de Gobineau (1855).



25

REPRESENTAÇÕES IDENTITÁRIAS, HISTÓRIA E ROMANCE: APONTAMENTOS SOBRE A 
GERAÇÃO DE 1870 NO BRASIL E EM PORTUGAL     

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.34, n. 49, p 14-45, jan-jun 2023

a inferioridade de uma nação. O conceito de civilização no mundo 
ocidental designa, simultaneamente, valores espirituais e valores 
materiais. O modelo civilizacional, portanto, implica tanto o do-
mínio de um conjunto de técnicas e de práticas que os indivíduos 
mobilizam para atuar sobre a natureza, quanto regras e valores que 
orientam as atitudes e as atividades humanas. Entretanto, mais do 
que isso, o conceito expressa, “a consciência que o Ocidente tem de 
si mesmo” (ELIAS, 1990, p. 23).

Já apontamos em que “estágio civilizacional” encontravam-se Bra-
sil e Portugal, de acordo com as formulações de seus intelectuais. 
No entanto, com a noção de fase, estágio, etapa – explícita ou im-
plícita, nas práticas discursivas que examinamos –, pretendia-se re-
solver certas questões imperativas: o que somos? O que queremos 
ser? Por que somos assim? O que devemos fazer para nos tornarmos 
um lugar de civilização? Essas indagações articulavam duas ima-
gens mentais: civilização e nação, referências indiscutíveis no pen-
samento do Ocidente europeu, àquela altura.

Para além, todavia, da existência real das nacionalidades, isto é, de 
indivíduos que se percebem como habitantes de um território defi-
nido, com uma língua comum e formas específicas de organização 
social, política e econômica, é preciso examinar a ideia e o sentimen-
to de pertencimento a uma coletividade. Ambos se inscrevem no 
que Ernest Cassirer denominou de atividade simbólica, o conjunto 
de símbolos que estruturam as relações dos seres humanos com o 
mundo. Considerar a nação desta perspectiva significa admitir seu 
caráter de construção simbólica integrada ao imaginário social. Bro-
nislaw Baczko sustenta que o imaginário social é uma das forças re-
guladoras da vida coletiva, na medida em que ele se constitui como 
uma das respostas que a coletividade dá a seus conflitos e violências 
reais ou potenciais. 
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É no interior do imaginário social que uma coletividade concebe 
um universo de significados e de valores, com os quais designa a 
sua identidade. O mito, a arte, a religião, a ciência – discursos no 
interior dos quais se efetua a reunião das representações coletivas 
numa linguagem – convertem, por conseguinte, o imaginário so-
cial em algo inteligível e comunicável. Essa linguagem possibilita 
que os seres humanos ajam, pensem e sintam, ou seja, organizem 
seus sentimentos, desejos e pensamentos na relação consigo mes-
mos e com outros indivíduos. O que analisamos aqui é, portanto, 
uma dessas representações – a instituição imaginária da nação, for-
ma historicamente mais recente de elaboração de uma identidade 
coletiva –, inscrita em distintos territórios discursivos, o ficcional e 
o historiográfico5.

A vida política também é construída simbolicamente. Na medida 
em que se trata de uma das formas de existência comunitária hu-
mana, ela também está sujeita ao regime das representações. Neste 
sentido, tal como o mito, a religião ou a arte, o espaço político – in-
terpretado aqui como uma das estratégias humanas para organizar a 
coletividade – compõe a dimensão simbólica da vida social. Em seu 
interior, a nação se inscreve como a representação mais poderosa 
que a modernidade elaborou para definir, narrar e explicar a exis-
tência comunitária.

Ao longo do século XIX, observa-se uma articulação peculiar entre 
o discurso ficcional e o científico, mais exatamente entre o romance 
e a historiografia. Tal articulação se processava em torno desse tema/
problema – a nação –, sujeito e objeto de uma escrita que se queria 
comprometida com suas especificidades. Nos campos político e li-

5 Para os desdobramentos analíticos dos conceitos atividade simbólica e 
imaginário social, ver (CASSIRER, 1994), (BACZKO, 1985), (CASTORIADIS, 1982).
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terário, nação apresenta-se como categoria central e critério indis-
pensável para o julgamento do texto. Luís Costa Lima assinala que a 
nacionalidade, na escrita romântica (literária e histórica), é exaltada 
como um “princípio defensivo”, uma substância, como a única enti-
dade estritamente real (LIMA, 1989, p. 52.). 

Assinale-se que o romance opera em dois níveis do simbólico: não 
só depende da manutenção de uma rede de representações homo-
gêneas que possibilite ao leitor encontrar-se e reconhecer-se nas vi-
cissitudes dos personagens – uma das razões de seu êxito – como 
também torna possível, e aqui seguimos os argumentos de Benedict 
Anderson, a articulação entre o leitor e uma comunidade anônima, 
fictícia, instituída como real, pelas noções do simultâneo e do con-
tínuo, esquemas temporais centrais na narrativa ficcional moderna, 
condição para pensar a nação “como uma comunidade compacta 
que se move firmemente através da história” (ANDERSON, 1989, p. 
31- 45).

Narrativas ficcionais e historiográficas tornaram-se, então, espa-
ços discursivos preferenciais para a encenação de uma determinada 
forma de vida comunitária. Certas ênfases presentes nessas narrati-
vas – a manifestação de sinais de diferenciação em relação à metró-
pole, no caso da literatura e da história produzidas em ex-colônias, 
como observamos no primeiro romantismo brasileiro; a afirmação 
e manutenção do estatuto imperial, em obras elaboradas na Euro-
pa dominante – revelam sua dimensão política. Na medida em que 
ficção e ciência histórica são concebidas em acordo aos sistemas de 
referências que integram o imaginário social, ambas podem ser in-
terpretadas como instrumentos empregados para significar o mun-
do e, por conseguinte, criá-lo; de onde advém sua eficácia política. A 
propósito, Eduardo Lourenço observa que “o verdadeiro saber englo-
bante do século XIX é a História, mas o espelho interior desse saber e 
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do seu não saber, em termos imaginários, é o Romance” (LOUREN-
ÇO, 1992, p. 33). 

É pertinente, ainda, assinalar outro atributo dessas narrativas oito-
centistas. No decorrer do século, a historiografia e o romance acaba-
ram por se encontrar em um mesmo território, o da prática da lin-
guagem. As diferenças entre as marcas discursivas de um cientista 
e de um romancista abreviam-se no momento em que a escrita da 
história e a escrita do romance conformaram-se ao paradigma da 
objetividade. Nas duas modalidades, o primado da verdade impu-
nha a necessidade da transposição do “real” para o texto explicativo 
e para o texto ficcional, a ser obtida pela adoção de uma linguagem 
objetiva, condição necessária para expor a verdade. 

Considerando que estes apontamentos contemplam as formas nas 
quais, em determinadas coletividades, o imaginário social e a expe-
riência coletiva do vivido foram elaborados e apresentados nas mo-
dalidades ficcional e/ou historiográfica, nosso horizonte de leitura 
da produção discursiva da dupla Geração de 1870 implica reconhecê-
-la como um esforço de autodiagnose. Desta perspectiva, o romance 
e a história configuram-se como estratégias discursivas, por meio 
das quais, uma representação totalizante e identitária – a nação – foi 
elaborada, posta em circulação, assimilada e reelaborada pelo leitor 
nos limites do conjunto de referências em que se situava sua leitura. 
Retornemos, então, a essas estratégias discursivas.

Eça de Queirós, ao ocupar-se em expor realisticamente a sociedade 
portuguesa a ela mesma, pretendia contribuir para a mudança da 
consciência social, da qual poderia advir o progresso dos costumes 
e das maneiras de pensar. Em suas páginas, encontramos persona-
gens e cenas a demonstrar os vícios do clero, a futilidade das cama-
das dominantes, a péssima educação das mulheres, a sordidez da 
política, as disputas estéreis da academia, enfim, todo um mundo 
português que a verdade do realismo – a Literatura Nova que apre-
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sentara à sociedade lisboeta nas “Conferências Democráticas”, em 
1871 – pretendia desnudar e corrigir. A “verdade” na literatura, para 
esses escritores formados na convicção da superioridade da ciência 
sobre todas as outras modalidades de compreensão humana da re-
alidade, correspondia à objetividade necessária à formulação de ra-
zões para os fenômenos da natureza e do homem. A verdade era, 
pois, uma espécie de compromisso assumido por todo um conjunto 
de homens de letras: trazer à forte luz do dia as coisas e os indiví-
duos, isto é, mostrá-los como “realmente são” e explicá-los à luz das 
leis que enunciavam o porquê dos comportamentos humanos e dos 
processos sociais.

Teófilo Braga e Antero de Quental, em seus primeiros trabalhos, 
já demonstravam essa preocupação com o progresso social e seu 
comprometimento com a verdade. O poeta açoriano ia mais além: 
propunha uma transformação ampla, não contemplando apenas a 
sociedade portuguesa, mas, a humanidade em geral, ou seja, a “re-
construção do mundo humano sobre as bases eternas da Justiça, da 
Razão e da Verdade”, com a exclusão “dos Reis e dos Governos tirâ-
nicos, dos Deuses e das Religiões inúteis” (QUENTAL, 1865, p. 160).

Teófilo Braga, por sua vez, já identificava, em 1865, a presença do 
paradigma realista nas Artes, ao postular a Estética como “a síntese 
de todas as outras ciências que procuram as propriedades e qualida-
des das coisas materiais”. A literatura, portanto, deveria esforçar-se 
para alcançar mais fidelidade em relação à sua matéria, a vida, so-
bretudo no que tange à linguagem empregada para descrevê-la, evi-
tando “as ampliações retóricas, insufladas de sinônimos”, chamadas 
– critica Braga –, pelos portugueses, de “estilo clássico”, à moda de 
“Frei Luís de Sousa, em que se relê depois de ler, e se torna a ler, em 
que se volta de mil maneiras às formas arredondadas, em que não há 
um pensamento” (BRAGA, 1865, p. 338.).
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A estética realista torna-se, então, um instrumento de combate 
que negaria ao romantismo qualquer hipótese de sobrevivência em 
um século de conhecimentos positivos. Por outro lado, o trecho aci-
ma revela, também, certa recusa ao clássico nacional, esse Portugal 
arcaico no tema e na forma, o Portugal medieval inventado pela es-
crita romântica de Almeida Garrett e de Alexandre Herculano. 

Contudo, poderia a Geração de 1870 ignorar, ou mesmo recusar, a 
relevância da Idade Média portuguesa na construção da nacionali-
dade? Parece que sim. Oliveira Martins também criticava, em Ale-
xandre Herculano, a fixação da origem da nação no medievo. Hercu-
lano qualificava-o como um período exemplar da criação nacional, 
época de equilíbrio entre o que considerava os princípios dinâmicos 
da história das nações: a desigualdade e a liberdade. Contudo, para 
Oliveira Martins, não era isso que estava em jogo, mas a ausência de 
vínculos, entre os escritos de Herculano e a memória coletiva da na-
ção. “Sabiamente extraídos das crônicas por um erudito, que relação 
havia entre eles [Lendas e narrativas, O monge de Cister, O Bobo] e as 
memórias e lembranças vivas na imaginação popular? Nenhuma”, 
acusava Martins. “Que sentimentos, que memórias estavam ligados 
a essas façanhas de tempos breves e sem caráter particularmente 
português?”. Para o historiador lisboeta, esses tempos remotos não 
compunham a “positiva História da Nação” (MARTINS, 1895, vol. II, 
p. 134-135.).

Há mais de um tópico a destacar nestes excertos. Por que os tem-
pos medievais não eram propriamente portugueses? De acordo com 
Oliveira Martins, não se poderia falar de nação em um período no 
qual a vontade política de ser coletivamente ainda não se manifes-
tara. Outro ponto a salientar é a expressão “positiva História da Na-
ção”. Podemos inferir que ela indica a concepção de ciência histórica 
professada por Oliveira Martins: a de que fatos históricos somente 
podem ser deduzidos de documentos e não de crônicas, como o fazia 
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Herculano. A crítica à representação romântica do passado portu-
guês, embora atenuada, também é dirigida a Almeida Garrett. “Mais 
perspicaz”, em A sobrinha do Marquês, Garrett colocava em cena o 
Marquês de Pombal, “tipo vivo, presente, popular; e se também ia à 
Idade Média (Arco de Sant’Ana, Alfageme), era para explorar a moda, 
aproveitando os nomes antigos em dramas ou comédias da atuali-
dade”. Oliveira Martins ressaltava que Garrett “via que no povo por-
tuguês não havia tradições medievais”; explorou, então, os romances 
e histórias da tradição oral e tratou-os como “a poesia da raça”. Con-
tudo, o Romanceiro, não tinha “alcance para o renascimento da na-
cionalidade, porque em Portugal a Nação provinha de uma História 
e não de uma raça individualizada” (MARTINS, 1895, vol. II, p. 135.). 

Na obra de Oliveira Martins, a nação que renascera outrora – e que, 
novamente, necessitava de uma ressurreição – não se localizava no 
passado fabulado pelos dois mestres românticos e liberais. A nação 
não era raça; a nação era história. Por este motivo, Herculano e Gar-
rett não teriam conseguido “acordar no povo lembranças desses dois 
séculos de Idade Média”, quando “a vida da Nação não tivera caráter 
próprio”. Somente com o início das grandes travessias marítimas, 
afirmava ele, é que “principia uma História particularmente por-
tuguesa”. Entretanto, sua avaliação mais favorável destina-se à peça 
Frei Luís de Sousa, quando Almeida Garrett soube como nenhum 
outro escritor de seu tempo, de acordo com suas palavras, captar a 
alma nacional:

O Frei Luís de Sousa é a tragédia portuguesa, sebastianista. O 
fatalismo e a candura, a energia e a gravidade, a tristeza e a sub-
missão do gênio nacional, estão ali. Não é clássico, nem român-
tico: é trágico, na bela e antiga acepção da palavra (...). Num mo-
mento único de intuição genial, Garrett viu por dentro o homem 
e sentiu o palpitar das entranhas portuguesas. Que ouviu? Um 
choro de aflições tristes, uma resignação heroicamente passiva, 
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uma esperança vaga, etérea, na imaginação de uma rapariga tí-
sica e no tresvario do escudeiro sebastianista. (MARTINS, 1895, 
vol. II, p. 138).

Estes eram, então, os atributos que Oliveira Martins associava ao 
ser português: fatalismo, candura, energia, gravidade, tristeza, sub-
missão, resignação e esperança. O caráter nacional, afinal, consistia 
em um agregado de sentimentos e de atitudes em que predomina-
vam virtudes próprias aos mártires, complementadas por uma cren-
ça difusa na salvação coletiva a ser conduzida por um fantasma. Não 
seria, com todo aquele medievo “bárbaro e defunto”, nem com D. 
Sebastião I, o Desejado, que a nacionalidade portuguesa renasceria...

O passado nacional configurava-se como um tema e um problema 
de um triplo ponto de vista: historiográfico, literário e político. Era 
necessário resolvê-lo, mesmo que fossem mobilizados a zombaria e 
o ridículo. As Farpas podem ser interpretadas, nesse registro, como 
a expressão de um nacionalismo masoquista que se comprazia em 
escarnecer dos valores nacionais, até mesmo de seu passado. No nú-
mero de dezembro de 1871, Ramalho Ortigão e Eça de Queirós clas-
sificavam como um insulto à nação, a declaração de alguns diploma-
tas estrangeiros que pretendiam divertir-se no país:

Aqui ninguém se diverte. Suas exas. estão extremamente engana-
das: vieram talvez para Portugal por equívoco! Isto aqui é sério 
(...). Quem vem para aqui é para a bela melancolia! Nós não gos-
tamos de nos rir. Nós somos graves! Havíamos de nos rir, não era 
mau: e tanta tristeza por essa história atrás, é o pobre D. Sebas-
tião nas areias d’África, coitado! e o infame domínio de Castela 
(...). Nós trazemos na alma os crepes da nossa história. Dia e noite 
soluçamos, à beira do Tejo. Isto aqui não é lugar de troça. (ORTI-
GÃO; QUEIRÓS, 1871. p. 71).
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Ora, o processo de identificação relaciona experiências novas e 
antigas, produz familiaridades e/ou estranhamentos. Em Portugal, 
uma possível solução para a reconstrução da nacionalidade, sobre-
tudo após o Ultimatum, consistia em definir sua origem nos feitos 
gloriosos do passado. Não o medieval, como preconizava Oliveira 
Martins, mas o das navegações, de Camões e da “renascença portu-
guesa” (MARTINS, 1891). Ou, ainda, em exaltar seu presente, ao indi-
car o território africano como lugar de feitos heroicos, como sugere 
Eça de Queirós, em A ilustre Casa de Ramires6. No Brasil, a Geração 
de Setenta enfrentava outro problema: que lugar, ou que época, va-
lorizar como origem? Não havia passado a valorizar, ou melhor, a 
avaliação da história pretérita, do passado colonial e imperial, era 
negativa. Nele, portanto, não se situava o ponto de partida de onde a 
alma nacional poderia acertar o passo com a marcha da civilização.

Na verdade, nossos letrados defrontavam-se com muitos proble-
mas: eles reconheciam as tensões internas, os problemas sociais, os 
alegados riscos da mestiçagem, os contrastes regionais, a falta de 
unidade nacional, a “ausência de povo” e, sobretudo, a ausência de 
uma história “autêntica”, porque toda ela, derivada e consequência 
da história da metrópole. Onde, então, fundar a nacionalidade? Os 
românticos haviam escolhido a natureza da terra brasílica e seus na-
turais, mas em um século de conhecimentos positivos, o índio ide-
alizado de Gonçalves Dias e de José de Alencar, como lugar original 
da nacionalidade, soava falso. Assim como soavam ilusórias e alheias 
ao espírito de combate e de intervenção, a melancolia e as “sauda-
des” dos poetas românticos. Porém, desde o início de nossa atividade 

6 O fidalgo Gonçalo Ramires, personagem, antes tímido e até covarde, segue 
para Moçambique, onde permanece por quatro anos, retornando vitorioso e 
rico; a África completara a mudança de seu caráter, despertando-o, como deveria 
despertar Portugal, de seu sono letárgico (QUEIRÓS, 1970, v. 2, p. 485-715).
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literária, estrangeiros já orientavam nossos escritores quanto à dire-
ção para a qual deviam olhar.

Ferdinand Denis, Ferdinand Wolf, Almeida Garrett e Alexandre 
Herculano foram alguns desses escritores7 que recomendaram aos 
literatos brasileiros observar as majestosas cenas da Natureza, de 
modo a encontrar os motivos para a criação da autonomia em nos-
sas letras. Luís Costa Lima assinala, entretanto, que a ida à natureza 
não significou aqui uma atitude reflexiva, filosófica e contestatória, 
como significara no romantismo europeu, pelo simples motivo que, 
desde a primeira geração romântica, a de Gonçalves de Magalhães, 
seus integrantes eram patrocinados e protegidos pelo Estado. Sem 
esse embate contra os poderes instituídos, o contato com a natureza 
teria que assumir outro rumo, “não o de estimular a autorreflexão, 
mas o de desenvolver o êxtase ante sua selvagem maravilha” (LIMA, 
1989, p. 134 et passim.).

Assim, a natureza, no Brasil, passou a ser a principal fonte de ins-
piração, locus privilegiado para a representação da nação e a elabo-
ração de sua escrita. Mas, a partir da geração cientificista, a palavra 
fundamentada na natureza assumiria outra dimensão. Ela transfor-
ma-se no princípio essencial da existência individual e social. Na 
ausência de uma “boa” história, rica em proezas, a singularidade na-
cional, o que nos diferenciava da Europa, sobretudo da ex-metrópo-
le, transferia-se, tanto na narrativa explicativa, quanto na ficcional, 
para o meio físico __ clima, solo, relevo, vegetação __ e para as carac-
terísticas da raça. José Veríssimo empregou tais categorias para ana-
lisar a poesia de Gonçalves Dias que, pela primeira vez, misturava “o 

7 Ver: Ferdinand Denis, Scènes de la nature sous les tropiques (1824), Brésil (1837) 
e Résumé de l’histoire littéraire du Brésil (1826); Almeida Garrett, Bosquejo da 
História da poesia e da língua portuguesa (1826); Alexandre Herculano, Futuro 
literário de Portugal e do Brasil (1847); e Ferdinand Wolf, Le Brésil littéraire (1863).
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acre das essências e o suave dos perfumes da nossa mata virgem” e “o 
sentimentalismo dengoso e sensual da nossa paixão amorosa”, com 
“a saudade do português e a nostalgia do negro, alguma coisa enfim 
que era bem nativo” (VERÍSSIMO, 1977, p. 14, grifo nosso.).

O mundo físico transformado pela ciência em complexo de nor-
mas e de fatos acabaria por se converter em limite inexorável para a 
construção da identidade nacional. A certeza de um destino irrever-
sível cristalizava-se nos múltiplos determinismos, da raça, do meio, 
do temperamento. No romance e no conto, personagens e enredos 
submetiam-se ao destino cego das “leis naturais”. Para esse conjun-
to de escritores, cuja visão de mundo organizava-se em consonân-
cia com a estética realista – impessoalidade no trato dos assuntos e 
dos personagens, conforme Gustave Flaubert e Émile Zola – e com 
a doutrina positivista, a subjetividade romântica nada produzia de 
útil. A observação da natureza e a apreensão da cor local continu-
ariam sendo as tarefas do escritor, não para que se abandonasse ao 
sentimentalismo e ao autoexílio, mas para que revelasse a realidade. 

Espelhando-se nesses padrões, o escritor realista-naturalista pro-
punha-se a revelar as moléstias da vida íntima e da vida pública, os 
defeitos morais da sociedade e dos indivíduos, não se contentando 
em descrevê-los, mas expondo as determinações que os definiam e 
os conformavam. E onde encontravam-se elas? Na natureza física e 
fisiológica – raça, clima e temperamento –, mas também na cultura, 
no meio e na educação. Aluísio Tancredo Gonçalves de Azevedo, em 
seu romance inaugural do naturalismo brasileiro, O mulato, publi-
cado em 1881, apresenta Ana Rosa, a principal personagem femini-
na, como produto de um sistema no qual se associavam de forma 
perniciosa a hereditariedade, a fisiologia e a educação. Uma déca-
da depois, Herculano Marcos Inglês de Souza, romancista paraense, 
trazia aos leitores o padre Antônio de Morais que, desgostoso com 
a civilização, embrenha-se nos sertões amazônicos com o propósi-
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to de evangelizar os selvagens mundurucus. Antes recatado e de-
voto, O missionário termina por sucumbir à opulência esmagadora 
da floresta tropical e à sensualidade de seus nativos, amancebando-
-se com uma formosa mameluca. Já Adolfo Ferreira dos Santos Ca-
minha oferecia, em seu Bom-Crioulo, publicado em 1895, na dicção 
crua e objetiva que pretendia ser a do naturalismo, a subversão da 
norma romântica do par amoroso, ao narrar a relação entre dois ho-
mens. Dominados pelo instinto sexual, Amaro, o “bom crioulo”, e 
Aleixo, um grumete da Marinha, entregam-se à preguiça e à dege-
neração que culminam em crime passional. A plenitude, entretanto, 
da corrente literária teria sido alcançada em O cortiço, no qual Aluí-
sio Azevedo – fiel ao primado do estabelecimento das relações entre 
a realidade e as leis que a regiam – faz desfilar toda uma legião de 
indivíduos oprimidos por um destino implacável, determinado pela 
eterna repetição de mecanismos inelutáveis.

José Veríssimo, embora reconhecendo a “grande arte do realis-
mo”, censurava a razão analítica que o caracterizava, suas descrições 
pormenorizadas, suas dissecações da alma. Tudo isto era falso: “essa 
psicologia meticulosa, minuciosa, rebuscada, preciosa como a lín-
gua das sabichonas”. Machado de Assis, ao contrário, constatava ele, 
escrevia sem essas preocupações caricatas. Por isso, o autor de Dom 
Casmurro era, talvez, o único escritor brasileiro que conseguira atin-
gir um âmbito universal: “o simplesmente humano, sem preocupa-
ção de representações etnográficas e locais”. De acordo com o crítico 
paraense, “a extrema flexibilidade do seu talento permite-lhe casar 
perfeitamente a verdade geral e superior da natureza humana, com 
a verdade particular do temperamento nacional” (VERÍSSIMO, 1977, 
p. 29, grifos nossos). Machado teria resolvido um dos problemas bá-
sicos daqueles que tentavam edificar a nação pelas letras: a conci-
liação entre o registro local e o padrão universal, ou seja, o europeu.



37

REPRESENTAÇÕES IDENTITÁRIAS, HISTÓRIA E ROMANCE: APONTAMENTOS SOBRE A 
GERAÇÃO DE 1870 NO BRASIL E EM PORTUGAL     

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.34, n. 49, p 14-45, jan-jun 2023

Entretanto, a razão vitoriosa no século da Ciência, com sua dupla 
dimensão analítica e totalizante, constituía um dos fundamentos 
da visão de mundo da Geração de 1870. A crença positivista nos fatos 
internalizara o modelo das ciências biológicas, tanto na escrita da 
história, quando o historiador partia da investigação de aconteci-
mentos particulares, chegando ao conhecimento das relações “obje-
tivamente” existentes entre eles, quanto na escrita do romance, cer-
cada por leis gerais e causalidades semelhantes às estabelecidas pela 
química, ou pela biologia. O método científico ultrapassava, assim, 
seu território discursivo, alcançando e conformando o discurso fic-
cional. Costa Lima assinala que o avanço da historiografia positivista 
se desenvolveu simétrico ao do romance naturalista; ao privilegiar o 
documento, entendido como única possibilidade de reconstituição 
do acontecimento, o Romance transformava-se em sucursal da His-
tória (LIMA, 1986, p. 232-233). 

A narrativa naturalista – documento social, fotografia do tempe-
ramento, descrição da verdade – conjugava-se, pois, com o positi-
vismo “difuso” de nossos escritores, para produzir certa forma de 
esclarecer a realidade nacional. Seria assim também em Portugal? 
Já se afirmou por diversas vezes que a doutrina de Auguste Comte 
não encontrou em nenhuma outra parte, como na América Latina, 
terreno tão propício à sua difusão. De fato, além do positivismo, os 
determinismos, as leis naturais e imutáveis situavam-se não só aqui, 
mas, em Portugal, no âmago das explicações sobre o mundo huma-
no e social. Contudo, existiria alguma relação entre as fórmulas des-
sas doutrinas e sua pronta adesão pela mocidade dos anos Setenta, 
quiçá sua longevidade aqui e lá? António José Saraiva responderia 
afirmativamente, quanto a Portugal. Para ele, o positivismo, “filo-
sofia dos que são insensíveis ao mistério do Ser”, combinou melhor 
com “a preguiça mental dos portugueses” (SARAIVA, 1995, p. 70). 
Também se poderia alegar o mesmo dos brasileiros? Um de nossos 
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mais brilhantes pensadores julgava que sim, uma vez que aponta-
va como um dos aspectos mais constantes e significativos do “cará-
ter brasileiro”, esse gosto acentuado “pelas formas fixas e pelas leis 
genéricas”, que circunscrevem a realidade complexa no âmbito dos 
nossos desejos: 

Tudo quanto dispense qualquer trabalho mental aturado e fati-
gante, as ideias claras, lúcidas, definitivas, que favorecem uma 
espécie de atonia da inteligência, parecem-nos constituir a ver-
dadeira essência da sabedoria. É possível compreender o bom su-
cesso do positivismo entre nós e entre outros povos parentes do 
nosso, como o Chile e o México, justamente por esse repouso que 
permitem ao espírito as definições irresistíveis e imperativas do 
sistema de Comte. (HOLANDA, 1976, p. 117).

Com efeito, as filosofias naturalistas foram compreendidas e assi-
miladas aqui, em virtude dessas ideias “definitivas”, mas também 
porque davam prosseguimento ao paradigma da observação inau-
gurado com os primeiros românticos. Sob essa diretriz, o Roman-
tismo concebera a poesia e o romance como testemunhos da natu-
reza, dos costumes e dos modos de falar, isto é, das peculiaridades 
da paisagem natural e humana “brasileira”. Esse princípio, contudo, 
reforçara-se, em razão das teses cientificistas, quando o discurso elu-
cidativo, a exemplo da História, incorporara e exacerbara o papel da 
observação, em detrimento do pensamento especulativo. Note-se, 
por exemplo, como Sílvio Romero fornecia uma completa receita 
historiográfica vazada nos moldes de uma ciência abrangente que 
contemplasse todas as dimensões de nossa vida coletiva:

O verdadeiro historiador do Brasil deveria ser bastante naturalis-
ta para (...) distender a descrição vasta, exata, verdadeira da terra 
nacional, determinando-lhe as zonas, os climas, os aspectos (...); 
deveria ser bastante etnologista para compreender e amar as di-
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versas raças que levantaram neste país as suas tendas (...); deveria 
ser bastante economista para surpreender o povo no seu trabalho 
(...) mostrando a escravidão, o grande crime da raça colonizado-
ra (...) que tem feito, que ainda hoje faz a nossa história ser uma 
obra de privilégio e iniquidade; (...) deveria ser bastante erudito 
para conhecer a fundo todos os fatos do passado nacional; deveria, 
finalmente, ser bastante poeta para construir de tudo isto uma 
obra artística, viva, palpitante de seiva e de entusiasmo. (ROME-
RO, 1898, p. 6-8.).

Afinal, que valor poderia ser atribuído à descrição vasta, exata, ver-
dadeira das zonas, dos climas, enfim, da paisagem natural do país? 
Tratava-se, ainda, da mesma concepção e da mesma finalidade que 
estimulavam nossos românticos, nas décadas iniciais do Oitocentos. 
Se antes a natureza brasílica era louvada com o propósito de, por seu 
intermédio, expressar a nacionalidade, agora, cumpria examiná-la e 
descrevê-la, mantendo, embora, a mesma intenção: revelar e relevar 
as particularidades nacionais, ou por outra, construir a identidade 
nacional pela escrita. Uma vez que, para a desgraça de seus letrados, 
a nação não se formara a partir de uma vontade consciente e cole-
tiva; uma vez que não se podia contar com o povo, “uma multidão 
quase amorfa sem um caráter firme, intransigente, definido” (RO-
MERO, 1911, p. 17.), então, a nação seria sua singularidade natural e 
suas cores locais.

Para Hans Robert Jauss, “a literatura como acontecimento cum-
pre-se primordialmente no horizonte de expectativas dos leitores, 
críticos e autores, seus contemporâneos e pósteros, ao experienciar a 
obra” (JAUSS, 1994, p. 26). Para analisar, portanto, um texto literário 
em sua historicidade própria, o crítico alemão aponta a necessidade 
de se reconstituir esse horizonte de expectativas no interior do qual 
uma obra foi criada e recebida no passado. Esse procedimento possi-
bilitaria, segundo ele, a emergência de questões para as quais o texto 
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funcionou como uma resposta e, por conseguinte, que se compreen-
da, hoje, a maneira pela qual o leitor de outrora o incorporou à sua 
própria experiência.

Admitindo, portanto, a argumentação de Jauss e aceitando o pres-
suposto de que a História e o Romance oitocentistas constituem ter-
ritórios discursivos privilegiados para o exame do conjunto de trans-
formações que conformaram a modernidade ocidental, na passagem 
do século XVIII para o XIX, entre as quais se ressalte a mudança do 
entendimento e da sensibilidade acerca das noções de passado e de 
futuro, torna-se possível interpretar os discursos que exploramos 
neste ensaio como uma resposta simbólica a indagações inscritas 
no horizonte de expectativas de escritores e leitores portugueses e 
brasileiros8. As perguntas – Quem somos nós? Por que somos assim? 
O que queremos ser? – e as respostas revelam, contudo, que aquelas 
sociedades vivenciavam, àquela altura, uma relação inquieta, des-
confortável, dilemática, com as representações de seu passado e com 
as projeções de seu futuro.

O vivido e o devir, portanto, definem os marcos no interior dos 
quais a resposta central construiu-se em ambos os lados do Atlânti-
co: abstração poderosa, horizonte político principal da cultura oci-
dental moderna, seu nome é nação. Essa representação identitária 
encontrou nas narrativas ficcional e historiográfica seus espaços dis-
cursivos mais adequados, uma vez que suas formas de escrita, totali-
zantes, incorporadoras, mobilizam um amplo sistema de referências 
sociais.

Ora, um dos mais notáveis sistemas de referências na cultura oi-
tocentista, o cientificismo – crença na possibilidade de uma lingua-

8 Ver, a respeito da mudança na modernidade dos conceitos de passado e futuro 
(LIMA, 1980), (KOSELLECK, 2006),
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gem única capaz de alcançar e revelar a verdade inscrita no mundo 
natural e no mundo humano – e o modelo de narrativa dele resul-
tante, o realista-naturalista, constituem os recursos com os quais, 
em Portugal e no Brasil, a Geração de 1870 procurou responder às in-
dagações de e sobre suas respectivas sociedades. Hayden White sus-
tenta que a nação moderna, como “um modo especificamente polí-
tico de comunidade humana”, requereu, por sua natureza política, 
“um modo narrativo para sua representação” (WHITE, 1991, p. 53). 
Entretanto, a dimensão política do relato historiográfico oitocentis-
ta pode ser atribuída, também, ao relato ficcional, uma vez que, em 
ambos, a representação desse ente coletivo integrava e organizava 
semelhanças e afinidades, assim como diferenças e estranhamentos.

Tanto a História quanto o Romance, conformando-se à narrati-
va “objetiva” do acontecido e do inventado, acabavam por atribuir 
unidade e coerência a acontecimentos e indivíduos – reais ou ima-
ginários – dispersos e heteróclitos. Ao transfigurar a desigualdade, a 
heterogeneidade e a pluralidade da vida coletiva, por meio de uma 
representação agregadora e identitária, essas narrativas ofereciam 
coesão, sentido e significado ao labirinto da experiência humana, 
elaborando e disseminando na e pela escrita, essas “comunidades 
imaginadas”, a nação portuguesa e a nação brasileira.

Recebido: 25/05/23    Aprovado: 28/05/23
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Resumo

Trata-se da edição de três cartas de António Feliciano de Castilho a Camilo 
Castelo Branco, datadas de 5 de fevereiro, 26 de março e 21 de julho de 1867, 
cujos manuscritos fazem parte do acervo do Real Gabinete Português de 
Leitura. Nessa correspondência, entre os diversos assuntos que compõem 
cada missiva, está o lançamento do primeiro livro de Maria Amália Vaz de 
Carvalho (1847-1921), Uma Primavera de Mulher (1867). Edita-se também 
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uma carta de Castilho a Ana Augusta Plácido, agradecendo e comentando 
o Luz coada por ferros, acompanhando as celebrações dos 160 anos de sua 
publicação.

Palavras-chave: correspondência; escritoras portuguesas; Uma Pri-
mavera de Mulher; Luz coada por ferros.

Abstract 

This is the edition of three letters from António Feliciano de Castilho 
to Camilo Castelo Branco, dated February 5th, March 26th and July 21st, 
1867, whose manuscripts are part of the collection of the Real Gabinete 
Português de Leitura. In this correspondence, among the various subjects 
that make up each missive, is the launch of the first book by Maria Amá-
lia Vaz de Carvalho (1847-1921), Uma Primavera de Mulher (1867). A letter 
from Castilho to Ana Augusta Plácido thanking her and commenting on 
Luz coada por ferros, accompanying the celebrations of the 160th anni-
versary of its publication, is also published, 

Keywords: correspondence; Portuguese women writers; Uma Prima-
vera de Mulher; Luz coada por ferros.

A Ida Alves

“Continuar, mudar, alcançar”

No texto de abertura do número 221 da revista Convergência Lusía-
da, “Continuar, mudar, alcançar”, Gilda Santos, criadora e coordena-
dora do Polo de Pesquisas Luso-Brasileiras, do Centro de Estudos do 
Real Gabinete Português de Leitura, apresentava inovações no peri-
ódico, como a inclusão de uma seção intitulada “Pesquisa no Real”, 
que merecia destaque por expor o resultado dos projetos “aquinho-
ados com as primeiras bolsas de pesquisa do Real Gabinete, patro-
cinadas pela Fundação Calouste Gulbenkian” (SANTOS, 2006, p. 9).

1 Agora também disponível em formato digital, no site da Convergência Lusíada.



48

     EDUARDO DA CRUZ,  
ANA CRISTINA COMANDULLI

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.34, n. 49, p 46-65, jan-jun 2023

A edição atual, a primeira de 2023, é justamente dedicada a pesqui-
sas realizadas no Real Gabinete Português de Leitura e, dessa forma, 
celebra as iniciativas do grupo que, nos primeiros anos de criação do 
então Polo de Pesquisas sobre Relações Luso-Brasileiras, dedicou-se 
a reforçar o caráter acadêmico e científico da mais antiga bibliote-
ca criada por imigrantes portugueses nas Américas. Este texto, es-
pecialmente, é fruto do trabalho desenvolvido por Ida Alves (UFF), 
que pesquisou o conjunto de correspondências de António Felicia-
no de Castilho a Camilo Castelo Branco. O resultado dessa pesquisa 
desdobrou-se muito além do artigo publicado naquele número 22, 
“Cartas de António Feliciano de Castilho a Camilo Castelo Branco 
no Real Gabinete Português de Leitura do Rio de Janeiro”. Ida Alves 
logo constituiu, no Polo de Pesquisas, um grupo dedicado a estudar 
diversas vertentes da obra de Castilho, o que gerou o livro Para não 
esquecer Castilho, publicado pela EdUFF em 2014. E formou dois lei-
tores2 desse escritor, cujas teses orientou, em parceria com Sérgio 
Nazar David (UERJ).

No texto de 2006, Ida Alves propunha uma mudança no foco de 
análise da correspondência entre Castilho e Camilo Castelo Branco, 
que sempre privilegiara o romancista de Seide:

Para que realmente se possa acompanhar inteiramente a relação 
que uniu os dois escritores numa conversa longa sobre o seu tem-
po e suas vidas, é fundamental que se dê vez também à voz de 
António Feliciano de Castilho, para que, através dela, se possa ver, 
por outro ponto de vista, Camilo Castelo Branco e a cultura literá-
ria em que estavam imersos. (ALVES, 2006, p. 181).

2 Eduardo da Cruz, com a tese “Felicidade pela imprensa: romantismo na Revista 
Universal Lisbonense de A. F. de Castilho (1842-1845)”; e Ana Comandulli, 
com a tese “Presença de A. F. de Castilho nas letras oitocentistas portuguesas: 
sociabilidades e difusão da escrita feminina”.
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A edição das quatro cartas aqui publicadas é uma forma de “con-
tinuar” o trabalho iniciado, ao “mudar” um pouco o foco, que passa 
a ser a relação entre o velho poeta e algumas escritoras, esperando 
“alcançar” novos leitores para a sua obra.

Os manuscritos de Camilo Castelo Branco no Real Gabinete

Nem todos os escritores têm a chance de decidir o destino de sua 
biblioteca ou de sua correspondência. Alguns resolvem ainda em 
vida esta questão, outros a deixam para seus herdeiros. Se os livros 
de Camilo Castelo Branco tivessem uma casa, escolhida por esse es-
critor, onde pudessem estar a salvo, esta poderia ser o Real Gabinete 
Português de Leitura, no Rio de Janeiro. É a partir dos manuscri-
tos guardados nesta biblioteca que se compreende essa ideia. Não 
apenas por ser o Gabinete a residência do manuscrito de sua obra 
mais famosa, Amor de Perdição, mas por possuir outros autógrafos 
camilianos, uma importante correspondência passiva e a impressiva 
coleção camiliana que pertenceu a Garcia Saraiva3.

Pela correspondência ativa, é possível ver que havia interesse do 
autor em depositar no Gabinete Português de Leitura sua biblioteca, 
ou ao menos que Camilo Castelo Branco estava disposto a acatar essa 
sugestão. Em uma de suas cartas ao poeta brasileiro Luís Guimarães 
(1845-1898), datada de 16 de agosto de 1882, Camilo afirma: “Respon-
do conformando-me com a proposta do Gabinete de Leitura. Estão 
salvos das tendas e dos bibliómanos os meus livros – esta é que é a 

3 Além do catálogo impresso em 1940, com a coleção doada por esse bibliófilo, 
Fabiano Cataldo de Azevedo (2014) preparou um catálogo que pode ser consultado 
no arquivo do RGPL.
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questão”4 (CASTELO BRANCO, 1882b, p. 1)5. Se, como autor, Camilo 
Castelo Branco vendia suas obras para sobreviver – neste caso, quanto 
mais “tendas” e “bibliómanos” melhor –, como bibliófilo, pensava em 
preservar os livros antigos dessa mesma voracidade comercial e deve-
ria ressentir-se da necessidade de ter que se desfazer de sua biblioteca.

Parece que a proposta não se cumpriu, mas as cartas a Guimarães 
Júnior tornam mais incerto o modo como a correspondência passiva 
do autor de Amor de Perdição chegou ao Gabinete. Da correspon-
dência ativa de Camilo no acervo do Real Gabinete (um bilhete e 33 
cartas), seis são a Luís Guimarães, tratando, sobretudo, da venda de 
sua biblioteca e do envio de sua correspondência passiva ao Gabi-
nete de Leitura do Rio de Janeiro. Todavia, Garcia Saraiva informa 
no catálogo de sua coleção camiliana que são dele os originais das 
cartas de Castilho enviadas a Camilo. Independentemente de como 
esse acervo foi incorporado ao Gabinete, importa-nos aqui lançar 
alguma luz sobre esse material.

O interesse nesse tipo de produção não está necessariamente nas 
informações biográficas que podem apresentar. O estudo dessa cor-
respondência pessoal entre literatos revela detalhes sobre comporta-
mentos, gostos, valores e ideias, auxiliando a compreensão da socia-
bilidade da época. Esses documentos são relatos cotidianos e pessoais 
que ilustram não apenas as relações íntimas entre seus autores, mas 
sobretudo os juízos críticos sobre algumas obras e personalidades, 
sem a necessidade da cordialidade e cuidado que apreciações públi-
cas mereciam para serem publicadas. Há também questões relacio-

4 Os trechos de cartas citados e a edição das quatro missivas tiveram a ortografia 
atualizada.

5 RGPL\Q8.
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nadas ao mercado literário, ao trabalho da imprensa, à política da 
época e ao público brasileiro.

O Real Gabinete Português de Leitura guarda um conjunto de 207 
cartas de Antônio Feliciano de Castilho para Camilo Castelo Branco. 
A mais antiga data de 27/03/1862, a mais nova é de 18/05/1875, com 
sete não datadas. Como já apontado por Ida Alves, 54 cartas foram 
publicadas há quase um século por João Costa, utilizando as cópias 
existentes no espólio dos Viscondes de Castilho no Arquivo Nacional 
Torre do Tombo. São sobretudo as dos anos de 1864, 1865, 1866 e al-
gumas de 1868. Há, portanto, uma quantidade considerável de cartas 
de Castilho a Camilo ainda inéditas, disponíveis no Real Gabinete.

Além dessas, compõem os remetentes da correspondência a Ca-
milo Castelo Branco alguns nomes talvez mais facilmente reconhe-
cidos por pesquisadores de literatura portuguesa oitocentista, tais 
como: António Pereira da Cunha, Bulhão Pato, Gomes de Amorim, 
Inocêncio Francisco da Silva, Luís Augusto Palmeirim, Maria Amá-
lia Vaz de Carvalho, Oliveira Martins, Pinheiro Chagas, Ramalho 
Ortigão, Silva Túlio, Teixeira de Vasconcelos e os Castilhos, em uma 
listagem com mais de oitenta correspondentes.

A correspondência com a família de António Feliciano de Castilho, 
além de numerosa, deveria ser especial para o próprio Camilo, que, 
referindo-se ao envio desse material a Luís Guimarães, comenta que 
estavam organizadas ou guardadas de modo diferente das demais: 
“Não lhas envio já porque está tudo embaralhado em gavetas, exce-
tuadas as dos Castilhos” (CASTELO BRANCO, 1882a, p. 2)6.

Camilo Castelo Branco ainda aproveita a confidencialidade do pa-
pel de carta. Caso o poeta brasileiro estranhasse a ausência da cor-
respondência de Alexandre Herculano no pacote enviado, sabendo 

6 RGPL\Q6
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que o historiador havia tecido palavras elogiosas a ele na “Advertên-
cia” da publicação de Lendas e Narrativas, Camilo conta, num post 
scriptum de carta de 20 de setembro de 1882, que queimara em 1860 
alguns papéis que possuía.

Em 1860 queimei todos os papéis que possuía, resolvendo sair de 
Portugal. Num incêndio perdeu-se uma correspondência que tive 
com Herculano em 1858 e 1859. Esse ilustre e esquisito homem 
rompeu comigo as suas relações quando ao seu honrado pudor 
chegou a notícia de que eu estava processado por adúltero! Os 
seus biógrafos ignoram esta virtude digna de Frei António das 
Chagas e do conselheiro Viale. (CASTELO BRANCO, 1882c, p. 3)7.

É exatamente o processo por adultério que tornou Camilo Castelo 
Branco famoso. Andreia Alves Monteiro de Castro analisa como foi 
constituída uma “ferrenha campanha jurídica, jornalística e literá-
ria empreendida por pessoas com influência e com reconhecimento 
público no intuito de indultar Camilo e Ana Plácido das acusações 
judicialmente impetradas por Manuel Pinheiro Alves” (CASTRO, 
2021, p. 226). Amor de perdição e Memórias do Cárcere, de Camilo, 
e Luz coada por ferros, de Ana Plácido, são peças importantes dessa 
campanha.

António Feliciano de Castilho e as autoras

Se Alexandre Herculano rompeu a amizade com Camilo Castelo 
Branco por conta desse caso, isso não aconteceu com Castilho. O po-
eta d’A Primavera é um entusiasta do casal e da produção literária 
dos dois. A amizade começada com Ana Plácido, ao que parece, a 
partir da leitura do livro dela, fortaleceu-se com o tempo. A vasta 
correspondência com Camilo é repleta de opiniões respeitosas em 

7 RGPL\Q9
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relação àquela que ainda demoraria a ser esposa do romancista. Cas-
tilho, inclusive, pede a opinião da escritora quanto às suas traduções 
de Virgílio. Por sua vez, Ana Plácido conservava um medalhão com 
um retrato do poeta cego.

Esse respeito de Castilho pela produção intelectual e artística de 
mulheres é conhecida, como apontamos em trabalhos anteriores. 
Ana Comandulli (2014) demonstrou, em sua tese, a partir da corres-
pondência do poeta com algumas escritoras, o incentivo constante 
que elas recebiam dele. Eduardo da Cruz (2017), em artigo sobre os 
convites feitos por Antônio Feliciano de Castilho a diversos intelec-
tuais e escritores convidando-os a elaborarem notas para sua tradu-
ção dos Fastos, de Ovídio, analisou como, na verdade, Castilho dife-
renciava as autoras, valorizando mais umas do que outras. Fica claro, 
nesses dois trabalhos, o quanto outra escritora do Norte de Portugal, 
Maria Peregrina de Sousa (1809-1894), era intelectualmente valori-
zada por Castilho, a ponto deste solicitar, inclusive, que ela revisse 
seus textos e produções, com liberdade para sugerir modificações 
e para escrever qualquer nota. A correspondência a Camilo Castelo 
Branco revela algo semelhante em relação a Ana Plácido, cuja opi-
nião também era valorizada por Castilho. A carta de agradecimento 
pelo envio do Luz coada por ferros, de 9 de fevereiro de 1863 (CASTI-
LHO, 1863)8, procura aproximá-los sentimentalmente, ao remeter o 
seu Chave do enigma, que acompanhou a segunda edição, de 1861, do 
Amor e Melancolia, no qual conta o seu amor pela primeira esposa.

As três cartas a Camilo Castelo Branco que editamos agora, da-
tadas de 5 de fevereiro (CASTILHO, 1867a)9, 26 de março (CASTI-

8 RGPL/K35.

9 RGPL/I61.
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LHO, 1867b)10 e 21 de julho de 1867 (CASTILHO, 1867d)11, tratam 
de diversos assuntos. A longa correspondência entre os dois revela 
como havia uma troca constante de experiências, conhecimento e 
impressões sobre os mais variados assuntos. Castilho comenta sobre 
amigos, sobre saúde, sobre a Academia das Ciências de Lisboa, sobre 
publicações recentes e sobre alguns desafetos, como João de Deus 
(“do diabo”, na carta). Antônio Feliciano, em Lisboa, com o irmão 
José Feliciano de Castilho Barreto e Noronha (1810-1879) – imigrado 
no Rio de Janeiro desde 1846 –, ainda repassava novidades sobre o 
Brasil, como os textos do Monsenhor Pinto de Campos e do Bispo da 
Bahia, para uma história do púlpito, que Camilo estaria preparan-
do. É curioso perceber também os comentários que Castilho faz da 
própria linguagem, com a apropriação de expressões brasileiras e a 
preocupação com a sonoridade – ele que ficou marcado pelo apuro 
formal de seus poemas.

No entanto, a seleção que fizemos se justifica pelos comentários 
atentos à estreia literária de Maria Amália Vaz de Carvalho, com o 
seu Uma Primavera de Mulher. Essa escritora, que acabou por se tor-
nar talvez a autora portuguesa oitocentista mais conhecida, ao lado 
justamente de Ana Plácido, lembrada por muitos por ter sido mu-
lher de Camilo, iniciou sua vida literária nos salões de Castilho que, 
como as cartas comprovam, divulgou seu nome e sua obra. Mais tar-
de, casada com o poeta brasileiro Gonçalves Crespo (1846-1883), aca-
ba por se filiar à Geração de 70, grupo oposto ao de Castilho desde a 
Questão Coimbrã, recebendo-os em seu salão literário.

Estas três cartas se juntam à de 22 de junho de 1867, editada por Ida 
Alves (2006, p. 192-193), na qual se lê a preocupação de Castilho com 

10 RGPL/I66.

11 RGPL/I72.
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o atraso da publicação do poema: “O poema Uma Primavera de Mu-
lher ainda não saiu, e não sei porquê, estando as últimas provas re-
vistas há já meses” (CASTILHO, 1867c, p. 3)12. E a uma carta de 21 de 
maio de 1866, publicada por João Costa, que infelizmente não existe 
no acervo do Real Gabinete, quando Castilho informa a Camilo pela 
primeira vez que conheceu uma poetisa nova, Maria Amália:

Dou-lhe parte de que temos uma poetisa nova: é uma filha de José 
Vaz de Carvalho. Chama-se D. Maria Amália. Conta apenas 19 
anos, nunca falou com poetas nem literatos, o que me não atrevo 
a afirmar que tenha sido grande desgraça, passa a vida na solidão 
de uma quinta a três léguas de Lisboa sem mais incentivos que os 
da natureza exterior e interior, e já compôs todavia um poema em 
quatro cantos intitulado Uma primavera de mulher, no qual se 
não há ainda perfeição, que de certo a não podia haver, pululam 
e abundam todavia exuberantíssimas e memoráveis mostras de 
engenho, de fantasia, de afeto, e de preciosa feminilidade.

Dê-me os parabéns, e receba-me em troca outros iguais. É um 
regalo ver que a Providência, se é que ela se ocupa com estas 
coisas, nos enviou enfim uma Joana d’Arc para confusão des-
tes hereges literários. Queira Deus que eles ma não queimem, 
que são capazes disso e de muito mais. (CASTILHO; CASTELO 
BRANCO, 1924, p. 97)13.

Maria Amália Vaz de Carvalho não foi “queimada”, como a Ge-
ração de 70 fez com tantas outras escritoras. Muito pelo contrário, 
foi incensada por eles como “vencidista honorária”. Seu valor foi 
reconhecido por diversos escritores em seu tempo, em Portugal e 
no Brasil, onde chegou a ser folhetinista do Jornal do Commercio, do 

12 RGPL/I70.

13 Atualizamos a ortografia da citação, como fizemos com as cartas originais.
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Rio. Coube a Castilho, contudo, a divulgação de seu nome e de seus 
escritos.

Apesar de ter ficado marcado na historiografia literária como con-
servador, pelo epíteto de “árcade-póstumo” dado por Teófilo Braga, 
a leitura da correspondência desse escritor, como as cartas a Camilo 
Castelo Branco e a Ana Plácido, no Real Gabinete Português de Lei-
tura, ou outras missivas guardadas na Torre do Tombo, em Portugal, 
demonstram o empenho desse intelectual em encontrar, divulgar, 
incentivar e respeitar a produção de autoria feminina.

Carta de António Feliciano de Castilho a Ana Augusta Plácido

Il.ma e Ex.ma Senhora

Permita-me V. Ex.ª agradecer-lhe o ter-se lembrado de mim quando 

repartiu pelos seus amigos o admirável tesoiro das suas mágoas, o seu 

livro da Luz coada por ferros.

Os fragmentos que eu já conhecia desta mui notável coleção faziam-

-me esperar muito da sua leitura completa; encontrei ainda mais do 

que esperava. V. Ex.ª é inegavelmente um espírito dos mais ricos e bri-

lhantes, e um coração feminino em que há abismos de sensibilidade e 

mistérios de dor indecifráveis.

Se há quem, depois de ter sofregamente devorado as poucas páginas 

deste volume, não sinta um vivíssimo desejo de lhe conhecer a autora, 

de a admirar na conversação, que deve ser deliciosa mesmo através da 

melancolia, e antes de ver sua fortuna lhe não aperte já a mão com 
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fraternal afeto, não é para esse indivíduo que V. Ex.ª escreveu, nem foi 

para ele também que eu escrevi a Chave do meu enigma14.

Perdoe-me V. Ex.ª a vaidade de me recordar eu aqui do meu opúsculo 

no meio da profunda impressão que me deixou a recém-finda leitura 

dos seus contos e das suas meditações; contos em que talvez palpita 

[sic] muita história; meditações donde transluz muita filosofia.

Quando encontro uma escritora assim, ninguém me pode estranhar 

que eu a ambicione para leitora daquelas minhas confidências; por isso 

tomo a liberdade de as oferecer e enviar a V. Ex.ª. Se me não engana o 

amor-próprio, V. Ex.ª há de folheá-las com algum interesse. Oxalá, será 

isso para mim um grande prêmio.

Permita-me V. Ex.ª que não conclua esta carta sem lhe dar muito 

sinceros parabéns pelas excelentes linhas que o nosso amável e espiri-

tuosíssimo Júlio César Machado15 juntou firmadas com o seu já muito 

honroso nome ao livro de V. Ex.ª. Júlio César Machado é, além de um 

dos engenhos portugueses mais distintos, uma das índoles mais leais e 

nobres que hoje se apontam, bem de longe a longe, na nossa literatura.

Aproveito com a maior satisfação esta oportunidade para me assinar

De V. Ex.ª

admirador, e servo o mais

respeitoso e obrigado

Lisboa 9 de fevereiro de 1863

A. F. Castilho

14 Castilho adapta o título de seu livro com a inclusão do possessivo.

15 Júlio César Machado (1835-1890), escritor e jornalista, foi importante cronista. 
Ele assina a “Introdução” do livro de Ana Plácido.
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Carta de António Feliciano de Castilho a Camilo Castelo 
Branco, de 5 de fevereiro de 1867

Lisboa 5 de fevereiro de 1867

Meu caro Camilo

Incluso lhe remeto o que o Eugénio16 apurou em resposta ao que V. 

Ex.ª desejava investigado.

Antes d’ontem, domingo, dia que esteve lindíssimo, fui eu com meu 

irmão pelo caminho de ferro, jantar a Alhandra. V. Ex.ª acompanhou-

-nos; as Vinte horas de liteira17 que meu irmão José18 lia pela primeira 

vez e eu pela terceira abreviaram-nos deliciosamente as horas.

João José de Sousa Telles remeteu-lhe decerto o primeiro folheto da 

sua Enciclopédia popular19, pois assim mo anunciou. Agora, o que ele 

não fez por se não atrever, porém me rogou que o fizesse eu e com 

grande instância, foi pedir a V. Ex.ª que lhe desse um artigo qualquer 

para o folheto de fevereiro, isto é para o segundo folheto da coleção. Os 

artigos são todos retribuídos; veja se pode tirar meia hora para o ajudar 

que ele é um santo homem e cheio de bons desejos. O nome de V. Ex.ª 

é ali muitíssimo útil.

16 Eugénio de Castilho (1846-1900), filho de António Feliciano.

17 Romance de Camilo Castelo Branco publicado em volume em 1864.

18 José Feliciano de Castilho Barreto e Noronha.

19 Título completo: Enciclopédia popular: leituras amenas apropriadas a todas as 
idades, sexos, estados, profissões e inteligências. Foram publicados 16 números, 
entre 1867 e 1868.
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A nossa excursão a Coimbra, Bairrada, Buçaco, Castanheira do Vouga, 

Porto e “Quinta das Delícias” está determinado que seja para as férias 

de Páscoa, se o tempo, já se sabe, o consentir. Deus o permita.

Não sei o que passaria e o que se decidiria na Academia (tanto ia!) na 

quinta-feira última em que se havia de tratar do Dicionário da língua. 

Eu, muito de indústria, me abstive de ir; meu irmão fez o mesmo. Du-

vido de que a façam muito limpa.

Creio que lhe falei já do Monsenhor pernambucano Pinto de Cam-

pos20, pregador de fama para entre os brasileiros. Meu irmão tem uns 

oito ou nove sermões dele, alguns dos quais inéditos. Se os deseja ver, 

remeter-lhos-ei. As pastorais do Arcebispo da Bahia também por lá são 

muito afamadas. Se deseja conhecê-las, diga-o francamente; mandam-

-se vir, e recebê-las-á decerto muito a tempo, visto como só para o verão 

tenciona escrever a obra.

Do mundo literário nada sei e creio que nada há; só sim que a D. 

Maria Amália Vaz de Carvalho, autora do poema Uma Primavera de 

Mulher, o qual se está imprimindo, escreve atualmente romances em 

prosa; ainda os não vi.

O volume de poesias21 do meu Júlio22 está se imprimindo em Paris; 

há de deitar as suas trezentas páginas. O nosso Tomás23 tem por aqui 

lido em salas a sua Delfina do Mal. Ele, coitado, é que não anda muito 

20 Joaquim Pinto de Campos (Flores/PE, 1819 – Lisboa, 1887), orador, publicista, 
político.

21 Deve tratar-se de Primeiros versos, editado em Paris em 1867.

22 Júlio de Castilho (1840-1919), filho mais velho de António Feliciano. Reeditou 
a obra do pai no início do século XX.

23 Tomás Ribeiro (1831-1901), autor do poema A Delfina do Mal (1868), famoso 
pelo poema envolvido na Questão Coimbrã, D. Jaime ou a Dominação de Castela 
(1862).
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bem de saúde. Eu não sei se ele será parte na nossa romaria a S. Miguel 

de Seide; ainda lhe não falei nisso; o em que eu lhe falei foi em que o 

irmão Abade devia mandar cópia dos seus sermões a V. Ex.ª: prometeu 

escrever-lhe nesse sentido.

Creio que o meu Anacreonte já está na Alfândega de Lisboa. Se eu o 

receber hoje, ainda a horas de Correio, o primeiro exemplar remetido 

há de ser o seu. O mais provável, porém, é que se demore ainda 24 ho-

ras.

A fatura não diz se vem também Virgílio.

Eu nada tenho feito, entretenho-me24 a semear no meu Dicionário 

de Moraes. É prata quebrada; algum dia se fundirá, se fundir.

Um bom aperto de mão à Ex.ma Senhora D. Ana Augusta e eu sou o 

eternamente

Seu Castilho

Carta de António Feliciano de Castilho a Camilo Castelo 
Branco, de 26 de março de 1867

Lisboa 26 de março de 1867.

Ora viva o meu Camilinho que se tornou a lembrar de mim! Recebo a 

sua datada de hoje! Arrepia-me só o ouvir que já apanhou este ano dois 

duches; com um só teria eu ficado inteiriçado. Isso é que é hombridade. 

Bem haja. Para a restauração de tão preciosa saúde todos os sacrifícios 

são bem empregados.

24 No original: “intertenho-me”.
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Cá por ora os meus duches são outros; aplicam-mos contra vontade 

os noticiaristas da Revolução25 e João do diabo, por antífrase: de Deus26. 

Aquilo deve entrar por força para a Academia. Era doido e muito; agora 

está tolo e muitíssimo. Eu já lhe disse a ele que lhe não respondia e não 

respondo; se quer capote que o vá furtar a outra parte. Com um homem 

que erra versos, rimas, gramática e lógica, tudo por atacado, não há por 

que se perca tempo.

Forte caudelaria tem sido aquela Coimbra! Este levou alguns doze 

anos para se formar, e saiu assim; em compensação chamam-lhe os 

noticiaristas inspirado poeta.

Cuido que vai sair por estes dias a Primavera de Mulher da Vaz de 

Carvalho. Levar-lha-ei quando a primavera de toda a gente nos enflorar 

o caminho para a Quinta das Delícias. A essa é que eu não falto.

Há muito que não vejo o Tomás. Havemos de ver se vamos juntos.

Não vi o romance de Arnaldo Gama27; e a dizer a verdade, nem tem-

po nem vontade tenho para novelas; as de V. Ex.ª sim, leio-as todas, e 

muitíssimas releio; às mais não me atrevo.

A história do monumento a Bocage em Setúbal está atrapalhadita 

por tolices de lá; é muito possível que afinal a coisa se venha a fazer em 

Lisboa, que é onde o poeta morreu; mas não fale nisto por ora.

Eu quase nada tenho feito; ou, para falar com mais exação, nada que 

valha.

Ainda cá não tenho o Virgílio; folgo de que o Anacreonte lhe não de-

sagradasse.

25 Jornal A Revolução de Setembro, publicado entre 1840 e 1901.

26 João de Deus (1830-1896).

27 Arnaldo Gama (1828-1869), romancista.
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Também ainda me não chegaram umas célebres flores que se me 

anunciaram da parte do Constantino.

Adeus meu caro Camilo, e mil recordações bem saudosas do Eugénio. 

Da minha parte um abraço d’alma à nossa boa Senhora D. Ana.

E até breve.

Amicíssimo e obrigadíssimo

A.

P.S. Eu ando tão erradio da Academia que não sei agora dizer-lhe o 

que há ou deixa de haver a respeito do nosso D. Santiago. Já duas vezes 

perguntei por isso e baldadamente. Lá que o rejeitem não receio eu. 

Examinarei.

Carta de António Feliciano de Castilho a Camilo Castelo 
Branco, de 21 de julho de 1867

Lisboa 21 de julho de 1867

Meu caro Camilo:

Valha-nos Deus com esse seu interior físico. Saia daí; venha para Lis-

boa, consultar médicos bons, se os há. As distrações hão de lhe fazer 

bem; e ainda que as daqui não sejam grande coisa, sempre o hão de 

ocupar mais que o seu recanto provinciano em que não haverá pedri-

nha nem folha que não saiba de cor e salteado.

Venha, que eu me obrigo a fazer-lhe muita companhia: tanta, quanto 

lhe agradar. Isto é cá de dentro e a valer.

Sim senhor; eu já o sabia: gostou do meu Virgílio. Não faltavam ra-

zões para isso: era Virgílio, era obra de amigo, e recordava-lhe, o de que 
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eu também nunca me hei de esquecer: os dias da tão boa convivência 

que aí tivemos.

E dizer que provavelmente já não havemos de tornar a ter outros do 

mesmo modo!...

Mas tornando ao livro, não o mande por ora encadernar. Espere pelas 

5 estampas ainda que só lá para o fim deste ano poderão chegar; isto é, 

as quatro pertencentes ao poema, que a do meu retrato, essa já aí está 

na alfândega; e não a tire por ora, porque ainda não desempataram a 

porquíssima questão dos direitos.

Recebi de Paris, antes d’ontem, uma dúzia de flores de Constantino. 

Acham-nas belíssimas. Venha vê-las. O portador que mas trouxe foi 

um Cerveira, filho de um empregado da Biblioteca do Porto, que re-

gressa de Paris onde foi aperfeiçoar-se em encadernação. Vem insigne. 

Tenciona estabelecer-se no Porto, para onde talvez já tenha partido a 

esta hora. Recomendo-lho, enquanto as obras dele o não recomendam 

melhor.

Um abraço à sua boa companheira.

Uma Primavera de Mulher já saiu. Não sei se a imprensa tem dito 

alguma coisa a respeito, frase brasileira.

O que eu sei é que a rapariga é poetisa com o feliz defeito de ser ainda 

muito moça.

Eu nada tenho escrito. Falta-me o tempo.

O T. Ribeiro lá está para o Estoril a tratar da pele; não sei dele, nem da 

Delfina, nem de coisa nenhuma, senão que tenho já muitas saudades 

de V. Ex.ª.

Castilho
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Resumo

O artigo foi desenvolvido com base no projeto de pesquisa de organização 
da Coleção de Fotografias do Real Gabinete Português de Leitura. De um 
universo de cerca de duas mil e seiscentas imagens, que cobrem cem anos 
(1920-2020), selecionou-se para este artigo fotos entre 1920 e 1950, perío-
do em que o Rio de Janeiro era capital do Brasil, concentrando número 
expressivo de imigrantes portugueses, e o Real Gabinete era cenário de 
eventos significativos da Luso-brasilidade. As imagens selecionadas mos-
tram que o Real Gabinete cumpria a finalidade de marco arquitetônico 
da história de Portugal na cidade do Rio de Janeiro, de celebração de uma 
narrativa histórica de união Brasil-Portugal.

Palavras-chave: Lugar de memória; Real Gabinete Português de Lei-
tura; acervo fotográfico
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Abstract

The article was developed based on the research project focused on orga-
nization of the Collection of Photographs of the Royal Portuguese Read-
ing Room. From a pool of about two thousand and six hundred images, 
covering one hundred years (1920-2020), photos between 1920 and 1950 
were selected, a period in which Rio de Janeiro was the capital of Brazil, 
concentrating a significant number of portuguese immigrants. The im-
ages show that the Royal Room fulfilled the purpose of being an archi-
tectural landmark in the history of Portugal in the city, being the scene 
of significant events of Luso-Brazilian life and celebrating a historical 
narrative of the union between Brazil and Portugal.

Key words: Place of memory; Royal Portuguese Reading Room; pho-
tographic collection.

Os lugares de memória são nossos momentos de história nacio-
nal. (Pierre Nora)

O presente trabalho foi desenvolvido com base no projeto de pes-
quisa de Organização, Higienização e Catalogação da Coleção de Fo-
tografias do Real Gabinete Português de Leitura1. De um universo de 
cerca de duas mil e seiscentas imagens, que em sua maioria cobrem 
cem anos (1920-2020), selecionou-se para este artigo fotos realizadas 
entre 1920 e 1950, período em que o Rio de Janeiro era capital do 
Brasil e o Real Gabinete, situado no centro desta cidade, era cenário 
de eventos significativos da luso-brasilidade. Ou seja, as imagens se-

1 Projeto de pesquisa do Real Gabinete Português de Leitura em colaboração 
com patrocínio da Fundação Calouste Gulbenkian, desenvolvido pelo Polo 
de Pesquisas Luso-Brasileira – PPLB, cuja proposta era organizar, higienizar, 
acondicionar e catalogar a coleção de fotografias pertencentes ao acervo do Real 
Gabinete para posterior digitalização e indexação do acervo catalogado em base 
de dados online.
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lecionadas mostraram-se representativas da importância do papel 
da biblioteca do Real Gabinete Português de Leitura como relevante 
palco de relações de poder Brasil-Portugal. Na época, o Rio de Janei-
ro, além de centro econômico, político e cultural do Brasil, abrigava 
uma grande quantidade de imigrantes portugueses, que formava a 
colônia estrangeira mais relevante e influente na cidade.

O prédio do Gabinete Português de Leitura2 foi inaugurado em 
1887, na presença da família real brasileira, bem como de altas per-
sonalidades políticas, comerciais e intelectuais da então capital im-
perial. O edifício foi concebido pelo arquiteto Rafael da Silva Castro 
como um templo, em escala monumental, para enaltecer a história 
da expansão marítima portuguesa, e, sobretudo, o culto a Camões, 
autor dos Lusíadas. 

A fachada em estilo manuelino, esculpida em pedra de lioz, foi 
inspirada no mosteiro dos Jerônimos, de Lisboa. A cantaria da fa-
chada foi ornada com estátuas no mesmo ideário que norteou o es-
tilo, ou seja, representativas do período de D. Manuel, das Grandes 
Navegações (Infante D. Henrique, Luís de Camões, Vasco da Gama e 
Pedro Alvares Cabral). Além das esculturas, a fachada foi ornada com 
quatro medalhões representando Fernão Lopes, Gil Vicente, Alexan-
dre Herculano e Garret, símbolos da cultura literária portuguesa. A 
estrutura em ferro e cúpula em vidro demonstra inspiração na mais 
arrojada arquitetura da época: palácios de cristais, de Londres e Pa-
ris. A concepção monumental do prédio, dada as possibilidades da 
estrutura em ferro, transformou aquela construção de feições ma-
nuelinas em um marco arquitetônico moderno, a primeira obra em 
estrutura metálica, no Rio de Janeiro.

2 O título de “Real” foi atribuído ao Real Gabinete Português de Leitura apenas 
em 1906, pelo rei D. Carlos. (COSTA, c2023).
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Pode-se afirmar que a concepção arquitetônica da biblioteca aten-
deu a vontade dos diretores do Real Gabinete, Eduardo Lemos3 e 
Ramalho Ortigão4, que pretendiam criar um lugar de memória, um 
marco arquitetônico simbólico da lusofonia no Rio, então capital do 
Brasil. A intenção era forjar, com tal “monumento/templo da reli-
gião camoniana”, uma identidade luso-brasileira, em que a língua 
portuguesa e a história de Portugal se transformassem em elos for-
tes unindo Brasil e Portugal. Importante observar que tal fato não 
escapou ao político e diplomata brasileiro, Joaquim Nabuco5, ao pro-
ferir discurso na inauguração do edifício:

Deliberadamente vós, portugueses, construístes uma biblioteca, 
a mais grandiosa das edificações desse gênero na América, e a le-
vantastes sob o duplo padroado de Luís de Camões e do Infante d. 
Henrique. A alma deste edifício é assim, antes de tudo, a própria 
alma nacional. Estas pedras são estrofes dos LUSÍADAS. Elas de-
viam ser condecoradas pela história com a Ordem de Aviz. Está 
aqui o espírito dos grandes reis, que escreveram com a espuma 
das ondas virgens a vossa Odisseia épica.

3 Eduardo Rodrigues Cardoso Lemos (1836-1884), escritor, comerciante 
português de café e comendador, além de fundador do Centro de Lavoura e 
Comércio (1881-1884) e presidente do Real Gabinete Português de Leitura (1878-
1882), responsável também pela construção do prédio atual desta biblioteca 
junto de Ramalho Ortigão.

4 Joaquim da Costa Ramalho Ortigão (1842-1889), também comerciante 
português de café, comendador, vice-presidente do Centro de Lavoura e 
Comércio e presidente do Real Gabinete Português de Leitura (1884/1885-
1888), responsável pela construção do prédio atual desta biblioteca junto de 
Eduardo Lemos.

5 Joaquim Aurélio Barreto Nabuco de Araújo (1849-1910), escritor, diplomata, 
político, advogado e jornalista brasileiro, fundador da cadeira nº 27 da Academia 
Brasileira de Letras, onde foi secretário-geral entre 1897 e 1899, e 1908 e 1910. Foi 
um dos mais importantes abolicionistas brasileiros.
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É a primeira significação deste monumento; é monumento le-
vantado à missão histórica de vossa nacionalidade, e portanto é a 
afirmação da vossa consciência portuguesa, da pátria intangível, 
tão convencida, tão solene e tão alta como é a Batalha e como são 
os LUSÌADAS. [...]
Mas este edifício tem um segundo caráter: ele é um padrão de 
posso nacional; com ele reclamais para vós o domínio da língua 
portuguesa no Brasil em nome de Luís de Camões. E tendes razão. 
A língua é uma tradição preciosa. [...]
Há uma terceira afirmação neste edifício: é o culto de Camões. Ele 
pertence ainda à comemoração religiosa de que tivestes a inicia-
tiva. Estamos aqui, senhores, no santuário brasileiro da religião 
camoniana, e eu não preciso dizer-vos que essa é a base sólida 
e indestrutível de toda a nossa literatura, que ninguém que não 
admire Camões há de fazer em nossa língua nada que seja grande, 
fecundo, nada que mereça viver e reproduzir-se.[...]

Aí estão os três grandes traços desta criação; afirmação da pátria, 
reivindicação da língua portuguesa, centro da religião ou, melhor, 
da cultura camoniana – há um quarto traço característico; aliança 
intelectual luso-brasileira. Este monumento é um símbolo de fra-
ternidade. Não se fazem doações destas a uma nação com a qual 
não se está vinculado irmãmente! Não se fazem benfeitorias des-
tas em casa alheia. (NABUCO, 1888 apud SILVA, 1977 p. 117-118) 

Os portugueses radicados no Rio de Janeiro, como observa Regina 
Anacleto, quiseram deixar um:

(...) padrão de sua nacionalidade e como sucessão histórica do seu 
valor e da sua energia, por expresso desejo dos seus impulsiona-
dores, e dentro de um espírito romântico em que o historicismo 
e o patriotismo se apresentavam de mão dadas, insere-se nos câ-
nones neomanuelinos e filiou-se, como ficou bem patente, nos 
Jerônimos, esse ‘arco do triunfo por onde Portugal, senhor dos ma-
res, entrou na história da Civilização...’. (ANACLETO, 2000, p. 51, 
grifos da autora)
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Sabe-se que a imagem é construída, produtora de sentido, é mon-
tagem, é manipulação. Portanto, consideram-se neste artigo as ima-
gens como representação e como objeto. Nas palavras de Philippe 
Dubois, “não podemos reduzir a imagem a um objeto, ela é também 
pensamento. Ela é um conjunto de ideias” 6. A fotografia deve ser 
entendida como uma representação da memória, “ela não fala, for-
çosamente, daquilo que não é mais, mas apenas com a certeza da-
quilo que foi (...) a essência da fotografia consiste em ratificar o que 
ela representa” (BARTHES, 1990, p. 127-128). 

Dessa forma, as fotografias aqui selecionadas e analisadas exercem 
também o papel de testemunho, atestando a existência de uma rea-
lidade (BARTHES, 1990). Compreender os problemas que envolvem 
a análise do conteúdo de cada imagem é fundamental, tendo em 
vista que elas atravessam um contexto, objetivo e ponto de vista em 
toda sua complexidade.

(...) parafraseando Jacques Le Goff, há que se considerar a foto-
grafia, simultaneamente como imagem/documento e como ima-
gem/monumento. No primeiro caso, considera-se a fotografia 
como índice, como marca de uma materialidade passada, na qual 
objetos, pessoas, lugares nos informam sobre determinados as-
pectos desse passado - condições de vida, moda, infra-estrutura 
urbana ou rural, condições de trabalho etc. No segundo caso, a 
fotografia é um símbolo, aquilo que, no passado, a sociedade es-
tabeleceu como a única imagem a ser perenizada para o futuro. 
Sem esquecer jamais que todo documento é monumento, se a fo-
tografia informa, ela também conforma uma determinada visão 
de mundo. (MAUAD, 1996, p. 80).

6 Palestra realizada no IFCS/UFRJ e no CPDOC, em agosto de 2003, intitulada 
“História e imagem”.
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Assim como Jacques Le Goff (2002), percebe-se as imagens sele-
cionadas neste artigo como imagem/documento e imagem/monu-
mento. Não esquecendo, como observa Ana Maria Mauad, que “se a 
fotografia informa, ela também conforma uma determinada visão 
de mundo” (MAUAD, 1996, p. 80). Neste sentido percebe-se a foto-
grafia como fonte histórica e não como mero objeto ilustrativo.

1922 – O centenário da independência com a primeira travessia 
aérea do Atlântico Sul

É verdade que, no início do século XX, segundo Lúcia Guimarães, 
Portugal e Brasil viviam um “afastamento” nas relações diplomá-
ticas, enquanto paradoxalmente no âmbito literário luso-brasileiro 
surgia grande incremento, que passava pelo aparecimento de jor-
nais, almanaques e revistas com escritores de ambas as nacionalida-
des (GUIMARÃES, 2007, p. 256). De fato, foram tomadas iniciativas 
oficiais para essa reaproximação política, dentre elas cita-se a ida 
do presidente da República do Brasil recém-eleito, Epitácio Pessoa, 
a Portugal em 1919, e pode-se afirmar o mesmo sobre a inédita tra-
vessia aérea entre Lisboa e Rio de Janeiro, empreendida por Gago 
Coutinho e Sacadura Cabral em celebração ao primeiro centenário 
da independência do Brasil em 1922 (GUIMARÃES, 2007, p. 259). 

Em junho de 1922, a Revista da Semana publicou imagens da ses-
são solene, realizada no Real Gabinete, em homenagem aos aviado-
res portugueses Sacadura Cabral e Gago Coutinho, que realizaram 
a primeira travessia aérea do Atlântico Sul. Pilotando um hidroa-
vião, de fabricação inglesa (Fairey 17), saíram de Lisboa com destino 
ao Rio de Janeiro. A viagem durou de 30 de março a 17 de junho 
de 1922. Os aviadores percorreram mais de 4.500 milhas marítimas, 
com escalas nas Canárias, Cabo Verde, Penedos de São Pedro e São 
Paulo, Fernando de Noronha, Recife, Salvador, Porto Seguro, Vitória 
e Rio de Janeiro. Ao longo do percurso foram perdidos dois aviões 
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por problemas técnicos e climáticos. Na ocasião da Sessão Solene, os 
homenageados ofereceram à biblioteca do Real Gabinete um raro 
exemplar de Os Lusíadas (1670), que os acompanhou nessa travessia 
por ares nunca d’antes navegados.

Fotografia 1 – Primeira fotografia do avião Fairey 17 na baía do Rio de Janeiro. 

Fonte: Acervo do Real Gabinete Português de Leitura. Fotógrafo não identificado. 
Data: 17/06/1922.

Em sépia e emoldurada (27 cm x 21 cm), a Fotografia 1 é a primeira 
do avião Fairey 17 na baía de Guanabara, posteriormente batizado 
“Santa Cruz” pela esposa do então presidente do Brasil, sra. Mary 
Pessoa. Inscrição no verso: “Primeira fotografia do ‘Santa Cruz’ na 
baía do Rio de Janeiro na primeira travessia aérea do Atlântico pilo-
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tado por Gago Coutinho e Sacadura Cabral em 1922. Oferta de Joa-
quim da Cunha Sotto Maior”.7

Fotografia 2 – Avião Fairey 17 na baía do Rio de Janeiro. Autografada por Gago 
Coutinho e Sacadura Cabral. 

Fonte: Acervo do Real Gabinete Português de Leitura. Fotógrafo não identificado. 
Data: 17/06/1922.

A Fotografia 2 foi autografada por Gago Coutinho e Sacadura Ca-
bral. A imagem mostra o avião Fairey 17 na baía do Rio de Janeiro 
em sua chegada a cidade. 

7 A oferta de Joaquim da Cunha Sotto-Maior, da Fotografia 1 e 2, foi feita ao 
Liceu Literário Português, transferidas para o acervo fotográfico do Real Gabinete 
Português de Leitura, em 2022.
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Fotografia 3 – Aspecto do Salão da Biblioteca do Real Gabinete enquanto discursava 
Sacadura Cabral. 

Fonte: Revista da Semana. Fotógrafo não identificado. Data: 23/06/1922.

Importante ressaltar que a Revista da Semana8 fez ampla cober-
tura da travessia aérea dos aviadores portugueses, desde a saída de 
Lisboa até a chegada ao Rio de Janeiro. Nessa edição destacou as di-
ferentes homenagens prestadas aos aviadores no Rio de Janeiro, en-
tre as quais Sessão Solene no Real Gabinete, em que mostra imagem 
panorâmica do salão da biblioteca decorado de forma majestosa e 
apinhado de gente elegantemente trajada. Na ocasião, Sacadura Ca-
bral e Gago Coutinho proferiram discursos e, como já mencionado 
acima, ofereceram ao Real Gabinete exemplar dos Lusíadas (1670), 
que os acompanhou na travessia aérea.  
Nas palavras de Gago Coutinho:

8 Fundação Biblioteca Nacional: BN Digital/Hemeroteca Digital Brasileira. 
Disponível em: http://bndigital.bn.gov.br/hemeroteca-digital/ Acesso em: abr. 2023.
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Pra bem pequeno nosso avião. Carregava pouco peso, todo ele de 
combustível, para levarmos mais horas de voo. Quisemos contu-
do trazer-vos de Portugal alguma coisa, uma recordação da nossa 
viagem, que pudesse ser por vós todos igualmente apreciada, e 
que vos ficasse como testemunha de que foram homens da vossa 
raça, portugueses e brasileiros, os primeiros a aportarem pelo ar a 
esta formosa terra, como já foram vossa raça os primeiros que cá 
vieram por mar.

Mas, que trazer-vos? Os objetos de arte são pesados, não os podía-
mos carregar. As joias são caras, não brilham nos museus, irritam 
os proletários. Murcham as flores, mesmo quando são de retórica. 
Havia, contudo, um objeto de arte, uma joia, uma flor, leve, e que 
não murchou ainda nos quatro séculos que já dura; cujo valor, 
ricos e proletários bem conhecemos, porque a nós, brasileiros e 
portugueses, nos lembra a nossa comum origem, e, como se fosse 
uma bíblia, nos instiga a honrar os homens grandes, de que am-
bos os povos descendemos.
Esse objeto de arte, essa joia, essa bíblia, era o livro da biblioteca 
de bordo do Lusitânia, foi-o depois do 16, e também, do 17; futuro 
Santa Cruz; ele próprio assistiu aos nossos desastres, como assis-
tiu ao nosso sucesso ao final. É pequeno volume, de uma edição 
mais de duas vezes secular, do tempo em que ainda Portugal e 
Brasil formavam um todo, ligado decerto laços físicos mais tênues 
do que os laços morais que ora nos unem.

Essa recordação, que vos trazemos de Portugal, esse nosso compa-
nheiro fiel, que conosco voou 4.500 milhas, os nossos LUSIADAS 
enfim, aqui vol-os entregamos! (Transcrição do discurso manus-
crito que integra o acervo do RGPL, publicado na Revista da Se-
mana, 24 de junho de 1922).
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Fotografia 4 – Personalidades brasileiras e portuguesas presentes na Sessão Solene em 
homenagem aos aviadores portugueses.

Fonte: Revista da Semana. Fotógrafo não identificado. Data: 23/06/1922.

Essa imagem foi igualmente publicada na Revista da Semana e 
mostra ilustres personalidades luso-brasileiras, dentre as quais, o 
presidente do Brasil, Epitácio Pessoa, e sua senhora, Mary Pessoa.

O feito inédito foi amplamente divulgado pela imprensa e festeja-
do em diversas cerimônias. Os registros compreendem fotos, filmes, 
reportagens, inúmeras matérias e crônicas nos periódicos da época. 
Tais acervos mostram que Sacadura Cabral e Gago Coutinho tive-
ram calorosa recepção por onde passaram no Brasil, sendo recebidos 
como heróis. Monumentos erguidos em diferentes cidades brasilei-
ras, como Recife e Niterói, relembram, ainda hoje, o feito aeronáuti-
co histórico, comparável à epopeia da expansão marítima portugue-
sa no Renascimento. 
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1930 – Getúlio Vargas e a aproximação Brasil-Portugal

Sabe-se que com a ascensão de Vargas ao poder (novembro de 1930) 
incentivou-se o fortalecimento dos laços institucionais com Portu-
gal. Como observa Lucia Guimarães, “o caráter nacionalista da sua 
política de governo levou-o a se acercar da velha metrópole, onde 
estariam as raízes étnicas e culturais da jovem nação americana” 
(GUIMARÃES, 2007, p. 259). E, ainda, de acordo com Lúcia, 

a pretendida aproximação se iniciou, justamente, pelo viés cul-
tural. Ou seja, apoiada em bases previamente consolidadas pelos 
intelectuais dos dois países. Já em abril de 1931, a Academia Bra-
sileira de Letras e a Academia das Ciências e Lisboa assinaram 
simultaneamente um Acordo Ortográfico, com objetivo de pre-
servar a unidade e promover a expansão da língua portuguesa. 
(GUIMARÃES, 2007, p. 259).

Percebe-se que o governo português também incentivava a apro-
ximação com o Brasil, compartilhando muitos interesses e, segundo 
Fernanda Müller, tal “amizade” entre as nações contribuía de forma 
muito significativa para o reforço dos ideais que seus governos pro-
pagavam (MÜLLER, 2010). 
Nas palavras de Müller:

Com efeito, desde o início do século passado, percebemos um 
forte movimento de ‘promoção da amizade luso-brasileira’, que 
visava fomentar a ligação ‘perdida’ entre os países, promovido 
especialmente pelos intelectuais lusitanos e pela grande colônia 
portuguesa então residente no país e pautada sobretudo pelos já 
citados acordos políticos, comerciais e culturais que reiteravam a 
mútua cooperação. (MÜLLER, 2010, não paginado)

Nesse contexto político-cultural, o Real Gabinete Português de 
Leitura foi cenário de vários eventos, entre os quais a sessão solene 



79

O PRÉDIO DO REAL GABINETE COMO UM LUGAR DE MEMÓRIA: CENÁRIO DE EVENTOS 
SIGNIFICATIVOS BRASIL-PORTUGAL (1920-1950)     

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.34, n. 49, p 66-100, jan-jun 2023

em homenagem ao presidente do Brasil, Getúlio Vargas (1930-1945), 
no dia 17 de junho de 1939, realizada pela Colônia Portuguesa. A ce-
rimônia foi conduzida por intermédio da totalidade das associações 
representativas de portugueses estabelecidos no Brasil (vindos de 
São Paulo, Minas Gerais e Rio Grande do Sul), além de contar com 
a presença de inúmeras autoridades do Estado – como as Casas Ci-
vil e Militar e diversos ministérios – do embaixador de Portugal, do 
cônsul de Portugal no Rio de Janeiro e de toda missão diplomática, 
comissão organizadora da homenagem e recepção. 

Pode-se perceber a relevância que a cerimônia teve ao ser irradiada 
por ondas curtas de rádio para todo o país e para Portugal pela So-
ciedade Rádio Nacional. Segundo jornais da época, como o Jornal do 
Brasil (RJ), Jornal do Commércio (RJ) e A Noite (RJ)9, foram instalados, 
ao redor do local do evento – na fachada do Real Gabinete, no Largo 
São Francisco e na Praça Tiradentes – diversos alto falantes para que 
a população pudesse acompanhar de perto os detalhes da belíssima 
homenagem ao presidente, levando grande massa popular a lotar as 
ruas do centro do Rio naquela noite de sábado. O ponto alto da ceri-
mônia ocorreu quando, sob forma de agradecimento às constantes 
demonstrações de apreço e de simpatia do chefe de Estado pelas re-
lações luso-brasileiras, a comunidade portuguesa ofereceu a Vargas 
uma pintura de autoria do artista português Eduardo Malta (Jornal 
do Brasil, 17 de junho de 1939).

9 Fundação Biblioteca Nacional: BN Digital/Hemeroteca Digital Brasileira. 
Disponível em: http://bndigital.bn.gov.br/hemeroteca-digital/ Acesso em: abr. 2023.
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Fotografia 5 – Personalidades ilustres do Brasil e Portugal presentes na Sessão Solene 
em homenagem a Getúlio Vargas. 

Fonte: Acervo do Real Gabinete Português de Leitura. Fotógrafo não identificado. 
Data: 17/06/1939.

Fotografia com autoridades e convidados ilustres na entrada do 
Real Gabinete. No primeiro plano, da esquerda para direita: Mar-
tinho Nobre de Melo, embaixador de Portugal no Brasil; Benedet-
to Aloisio Masella, núncio apostólico; Getúlio Vargas, presidente do 
Brasil; General Francisco José Pinto, chefe do Estado Maior do Exér-
cito e da Casa Militar da presidência da República; personalidade 
não identificada; e Herculano Rebordão, escritor e jornalista portu-
guês. Ao fundo, demais convidados do evento.
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Fotografia 6 – Getúlio Vargas, presidente do Brasil, proferindo discurso. 

Fonte: Acervo do Real Gabinete Português de Leitura. Fotógrafo não identificado. 
Data: 17/06/1939.

Na fotografia, aspecto central da tribuna de honra. À esquerda, Getúlio 
Vargas, presidente do Brasil, proferindo discurso, ladeado por Martinho 
Nobre de Melo, embaixador de Portugal no Brasil, e conde Dias Garcia, 
também comendador, “Vogal Perpétuo” do Real Gabinete, e primeiro 
presidente da Federação das Associações Portuguesas no Brasil. 

No mesmo ano, no dia 25 de julho, foi realizada pela Colônia Por-
tuguesa com patrocínio de Martinho Nobre de Mello, embaixador de 
Portugal no Brasil, no Real Gabinete Português de Leitura, a Sessão 
Solene em homenagem ao 8º centenário da Batalha de Ourique, cau-
sando grande comoção na rua Luís de Camões. A cerimônia se fez ini-
ciativa da Federação das Associações Portuguesas em colaboração com 
a Embaixada de Portugal e a Comissão Brasileira dos Centenários.
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O evento foi uma grande celebração da lusitanidade incorporada à 
história de Portugal como da fundação política da nação portugue-
sa. A Batalha de Ourique ocorreu em 25 de julho de 1139, dia em que 
as tropas de D. Afonso Henriques alcançaram a vitória contra o exér-
cito mulçumano, trazendo grandes consequências na emancipação 
de Portugal. Após esse feito, D. Afonso Henrique mudou seu título 
para “rei dos portugueses”, tornando-se o fundador do império luso.

Sabe-se que há muita incerteza ao redor deste evento, como o lugar 
que tomou parte (há, ao menos, cinco locais com este nome), o tama-
nho das tropas, e seu desenrolar mais detalhado. Isso ocorre, pois as 
documentações são tardias, e o que mais se conhece sobre a batalha 
é proveniente de um conjunto de crônicas portuguesas dos séculos 
XV e XVI. No entanto, a imagem da vitória de D. Afonso Henriques 
virou símbolo da fundação da política da nação portuguesa, enquanto 
nação soberana, se tornando um evento de máxima importância para 
Portugal e a elaboração da identidade nacional portuguesa. Esta já era 
existente anteriormente à batalha, mas o debate acerca do “povo por-
tuguês” surge posteriormente (COSTA, 2014, p.19). 

Para compreender tamanha relevância, o jornal A Noite (RJ) des-
creveu a arrumação do salão da biblioteca do Real Gabinete para a 
cerimônia:

A fim de imprimir ao ambiente a sensação histórica do aconteci-
mento e da época, cuidam os promotores de decorar artisticamen-
te o salão da Biblioteca. As decorações, que já se acham adianta-
das, são de grandes dimensões e oferecerão à assistência, naquele 
dia, ambiente digno da grandeza daquele sentido comemorativo 
e do ânimo espiritual e cívico que dominará o recinto da tradi-
cional instituição. Figuras e símbolos, afeiçoados à solenidade e 
à preeminência histórica da comemoração, servirão de sugestivo 
estímulo ao conceito dos oradores que ali exaltarão a personalida-
de do primeiro rei luso e seus feitos de guerra a pró da autonomia 
da raça. (A Noite RJ, 21 de julho de 1939).
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A cerimônia foi acompanhada por uma plateia de ilustres autoridades 
cívicas e militares, com senhoras e cavalheiros trajados à rigor, e represen-
tantes das principais instituições sociais e culturais de Brasil e Portugal. 
Contou com a presença dos oradores: escritor Herculano Rebordão, escri-
tor Tasso da Silveira e general Francisco José Pinto, presidente da Comis-
são Brasileira de Centenários e chefe do Estado Maior do Exército, além de 
Martinho Nobre de Mello, embaixador de Portugal, general Eurico Gas-
par Dutra, ministro de Guerra do Brasil, comandante Américo Pimen-
tel, como representante do presidente da república brasileira, almirante 
Aristides Guilhem, ministro da Marinha do Brasil, conselheiro Camelo 
Lampreia, presidente do Conselho da Colônia, e diversos convidados e 
personalidades. O grupo Orfeões Portugueses de Portugal se apresentou 
executando os hinos das nações irmãs. Tamanha celebração calorosa ti-
nha o intuito de incentivar aproximação prática entre Brasil e Portugal.

Fotografia 7 – Montagem de duas fotografias. Na superior, a tribuna de honra. Na 
inferior, aspecto da assistência.

Fonte: Acervo do Real Gabinete Português de Leitura. Fotógrafo não identificado. 
Data: 25/07/1939.
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As imagens acima, com duas fotos no mesmo suporte, eram mon-
tagens muito em voga na época. Na foto superior, destaca-se o as-
pecto da tribuna de honra no Salão da Biblioteca do Real Gabinete. 
Da esquerda para a direita: conselheiro Camelo Lampreia, presiden-
te do Conselho da Colônia; general Eurico Gaspar Dutra, ministro 
de Guerra do Brasil; comandante Américo Pimentel, representan-
te do presidente da república brasileira; Martinho Nobre de Mello, 
embaixador de Portugal no Brasil; almirante Aristides Guilhem, 
ministro da Marinha do Brasil; autoridade ilustre não identificada; 
general Francisco José Pinto, presidente da Comissão Brasileira de 
Centenários e chefe do Estado Maior do Exército. À direita, escritor 
Herculano Rebordão, proferindo discurso. 

Na foto inferior, destaca-se a vista superior da insigne plateia. Nela 
constam autoridades cívicas e militares do Brasil e Portugal, em tra-
jes à rigor, lotando o salão durante a solenidade. Ambas as fotogra-
fias permitem analisar a importância impressa ao evento por meio 
do cuidado que os organizadores da cerimônia prestaram na decora-
ção de grandes dimensões, que como ressaltou o jornal A Noite (RJ) 
“oferecerão à assistência, naquele dia, ambiente digno da grandeza 
daquele sentido comemorativo e do ânimo espiritual e cívico que 
dominará o recinto da tradicional.” Ou seja, o intuito dos curadores 
da cerimônia era impactar o público, sensibilizar a plateia e os ora-
dores, imprimindo através da decoração maior significância ao culto 
cívico celebrado no Real Gabinete Português de Leitura.

1946 – A Colônia Portuguesa recebe o novo presidente do Bra-
sil eleito pela via democrática

Sabe-se que a culminância da aproximação entre Brasil e Portugal 
ocorreu em 1940, por ocasião das Comemorações Centenárias de Por-
tugal. Durante o governo de Eurico Gaspar Dutra, que se estendeu 
de 1946 a 1951, a relação entre Brasil e Portugal foi marcada por um 
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posicionamento neutro do governo brasileiro em relação à questão 
colonial portuguesa, onde Portugal sofria forte pressão de países la-
tino-americanos com relação às suas colônias durante o pós-guerra 
e seus “novos ventos democratizantes” (RAMPINELLI, 2007, p. 96). 

Embora o país tenha apoiado a independência dos países africanos 
e asiáticos em fóruns internacionais, a postura brasileira em relação à 
descolonização portuguesa foi mais discreta e cautelosa, com o objetivo 
de evitar conflitos diplomáticos com o antigo colonizador. Nesse senti-
do, destaca-se a visita oficial que Dutra realizou a Portugal em 1949, na 
qual evitou tomar uma posição clara sobre a questão colonial. Além dis-
so, o Brasil manteve relações comerciais estreitas com Portugal durante 
todo o período. Essa postura do Brasil em relação a Portugal refletiu a 
importância que o país atribuía à manutenção de laços históricos e cul-
turais com o antigo colonizador, mesmo em um contexto de mudanças 
políticas e sociais significativas em nível internacional.

Segundo Claudio Bojunga:

O tradicionalismo em relação a Portugal (...) estava em contradi-
ção frontal com o desenvolvimentismo, cujos interesses seriam 
mais satisfeitos pela remoção de vínculos coloniais que só benefi-
ciavam a diplomacia salazarista. Finalmente, o governo brasileiro, 
que buscava uma liderança regional na América Latina para poder 
negociar com mais força diante dos Estados Unidos, debilita-se em 
sua região, ao apoiar na Europa os regimes salazarista e franquista. 

Cabe ressaltar que naquele momento um grande número de paí-
ses latino-americanos se opunha aos regimes ditatoriais ibéricos. 
(BOJUNGA, 2001 apud RAMPINELLI, 2007, p. 96).

Neste cenário, em 1946, sucedeu-se a visita do presidente brasilei-
ro general Eurico Gaspar Dutra (1946-1951) ao Real Gabinete Por-
tuguês de Leitura para receber a tradicional homenagem fornecida 
pela Comunidade Portuguesa ao chefe de Estado do país, por ocasião 
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do dia 10 de junho. A data assinala o Dia de Portugal, Dia de Camões e 
Dia das Comunidades Portuguesas, que configura o principal feriado 
nacional de Portugal, e tradicionalmente assinala o dia da morte de 
Luís Vaz de Camões. O Real Gabinete Português de Leitura realizava 
comemorações solenes em torno deste feriado português como for-
ma de respeito e valorização da cultura de Portugal das comunidades 
portuguesas que aqui se encontravam, e neste ano não foi diferente.

Fotografia 8 – Tribuna de honra da Sessão Solene de 10 de junho de 1946. 

Fonte: Acervo do Real Gabinete Português de Leitura. Fotógrafo não identificado. 
Data: 10/06/1946.

Aspecto da tribuna de honra no Salão da Biblioteca do Real Gabine-
te, decorado com devido esplendor. Da esquerda para direita: coronel 
Décio Escobar; Teotônio Pereira, embaixador de Portugal no Brasil; 
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cardeal D. Jayme de Barros Câmara; general Eurico Gaspar Dutra, pre-
sidente do Brasil; João Neves da Fontoura, ministro de Estado das Re-
lações Exteriores; Gabriel Monteiro da Silva, secretário da Presidência 
da República; e comendador Albino de Souza Cruz, presidente do Real 
Gabinete Português de Leitura. Na fotografia pode-se observar, além 
da majestosa decoração, a grandiosidade da Sessão Solene lotada, com 
presença de convidados também nas galerias do salão. 

Fotografia 9 - Montagem de duas fotografias. Na superior, autoridades na Sala da 
Diretoria. Na inferior, aspecto da assistência. 

Fonte: Acervo do Real Gabinete Português de Leitura. Fotógrafo não identificado. 
Data: 10/06/1946.

Nas fotografias acima, ambas no mesmo suporte, temos na foto su-
perior, sentados à mesa da Sala da Diretoria, da esquerda para direi-
ta: comendador Albino de Souza Cruz, presidente do Real Gabinete 
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Português de Leitura; João Neves da Fontoura, ministro de Estado 
das Relações Exteriores; general Eurico Gaspar Dutra, presidente do 
Brasil; Teotônio Pereira, embaixador de Portugal no Brasil; Gabriel 
Monteiro da Silva, secretário da Presidência da República. Ao cen-
tro, coronel Décio Escobar, de pé. 

A foto inferior apresenta perspectiva da plateia no Salão da Biblioteca. 
Percebe-se o salão lotado, com público elegantemente trajado, como si-
nal demonstrativo da relevância política e cultural da cerimônia.

1957 e 1958 – O apoio de Juscelino Kubitschek ao império colo-
nial português e a efervescência da comunidade portuguesa 
no Brasil

Durante o governo de Juscelino Kubitschek (1956-1961), a relação 
entre Brasil e Portugal foi marcada por uma intensificação das re-
lações diplomáticas e comerciais. Em particular, nos anos de 1957 e 
1958, houve uma série de eventos e acordos que reforçaram os laços 
entre os dois países, como destacar-se-á nas imagens relativas à vi-
sita do presidente português Craveiro Lopes em 1957, bem como da 
comemoração da Batalha de Aljubarrota em 1958 no Real Gabinete 
Português de Leitura.

Sabe-se que a visita do presidente de Portugal, general Craveiro 
Lopes, e sua esposa ao Brasil em meados de 1957, foi muito festejada. 
Na chegada ao Rio de Janeiro, o casal foi ovacionado pelo público no 
percurso da Avenida Rio Branco. Segundo divulgado na imprensa 
da época, o intuito da visita era no sentido de reforçar os laços entre 
Brasil e Portugal (O Cruzeiro, 8/06/1957)10.

10 Fundação Biblioteca Nacional: BN Digital/Hemeroteca Digital Brasileira. 
Disponível em: http://bndigital.bn.gov.br/hemeroteca-digital/ Acesso em: abr. 
2023.
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O ilustre casal português foi recebido às margens da Baía de Gua-
nabara pelo presidente brasileiro Juscelino Kubitschek, e ficou hos-
pedado no Palácio Laranjeiras. Na ocasião, o presidente Juscelino foi 
alvo de crítica ácida, publicada na revista O Cruzeiro:

Para ser um anfitrião completo, o Sr. Juscelino Kubitschek quis 
dar ao hóspede, durante sua estada no Rio, a casa em que mora e o 
próprio quarto em que dorme. Craveiro Lopes dormirá suas noites 
cariocas na cama de JK, uma cama de casal como as outras, mas 
que tem ao lado, numa mesinha de cabeceira, quatro telefones 
automáticos. (...) Por alguns dias, o Sr. Juscelino Kubitschek ficará 
fora do Palácio das Laranjeiras, e até uma semana atrás, quando 
esta reportagem foi escrita, ele ainda não sabia para onde ir. (O 
Cruzeiro, 8 de junho de 1957).

O presidente do Brasil e sua família se hospedariam no luxuoso 
apartamento do político Artur Bernardes Filho, na avenida Rui Bar-
bosa. Porém, posteriormente, segundo o jornal Última Hora (RJ), de-
vido ao estado de saúde da esposa de Bernardes Filho, foi escolhida 
a mansão da família Osvaldo Aranha, também em Laranjeiras, pró-
xima ao Palácio. Aconteceu, porém, que Bernardes Filho não abriu 
mão da honra de ser anfitrião do presidente da república:

(...) e como o caso ameaçasse transformar-se num episódio políti-
co, funcionou a sabedoria de Salomão: a família presidencial fica-
ria hospedada na residência do sr. Osvaldo Aranha, mas Juscelino 
assumiu o compromisso de fazer suas refeições no apartamento 
da Avenida Rui Barbosa... (Última Hora, 10 de junho de 1957)11.

11 Fundação Biblioteca Nacional: BN Digital/Hemeroteca Digital Brasileira. 
Disponível em: http://bndigital.bn.gov.br/hemeroteca-digital/ Acesso em: abr. 
2023.
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Dada a importância da visita de Craveiro Lopes ao Brasil, foram 
realizadas várias solenidades em homenagem ao presidente de Por-
tugal no Rio de Janeiro. No Real Gabinete Português de Leitura, em 
comemoração ao dia 10 de Junho, Dia de Camões, feriado nacional 
em Portugal, foi realizada cerimônia com a presença do chefe de 
Estado português como convidado de honra. Sabe-se que foi a pri-
meira vez que um presidente de Portugal passou o dia 10 de Junho 
fora do país.

Fotografia 10 – Francisco Craveiro Lopes, presidente de Portugal, proferindo discurso.

Fonte: Acervo do Real Gabinete Português de Leitura. Fotógrafo não identificado. 
Data: 10/06/1957.

Na tribuna de honra ao centro, presidente de Portugal Francisco 
Craveiro Lopes proferindo discurso. À direita, ministro dos Estran-
geiros de Portugal, Paulo Arsénio Veríssimo da Cunha; à esquerda, 
presidente do Brasil, Juscelino Kubitschek. 
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Palavras de Craveiro Lopes:

[...] Património indivisível e inalienável dos dois países, a data que 
hoje recordamos transcende no seu significado profundo o facto 
que perpetua, para se elevar à nobre altura de um símbolo em que 
se entrelaçam as glórias do passado e as aspirações do futuro, du-
radoiramente ligadas por fraterno presente.

O poeta, sob o signo do qual nos encontramos aqui reunidos, 
transpôs para ritmos de heroica exaltação o itinerário moral de 
um povo e o génio do seu destino. A língua em que Camões é 
veículo universal de cultura pertence com igual legitimidade aos 
nossos dois países: o mesmo sangue animou a vida das altas fi-
guras que servem de fundo histórico à epopeia; os grandes prin-
cípios em redor dos quais se estrutura a vida coletiva das duas 
Pátrias formas o seu conteúdo espiritual.

Nos Lusíadas estão em germe os elementos fundamentais de uma 
comunidade moral indissolúvel: a vontade dos homens e a exi-
gência das coisas consubstanciaram no plano político o que era 
imperativo histórico e apelo ao sangue. A Comunidade Luso-Bra-
sileira é o reflexo – na ação – da intimidade familiar de dois ramos 
de um velho ramo único sempre reverdecido. A sua disseminação 
por todos os cantos do Globo não diminui a coesão do seu conjun-
to porque, a força impulsionadora que agrega, mergulha raízes 
em fundações permanentes, as quais estão ao abrigo da corrupção 
e das vicissitudes acidentais do tempo. [...] (Diário da manhã: nú-
mero extraordinário comemorativo da viagem do senhor presi-
dente da República aos Estados Unidos do Brasil, 1957).

A valorização das relações culturais, sociais e políticas entre as na-
ções irmãs também se fez presente no discurso proferido por Cravei-
ro Lopes naquela ocasião.
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Fotografia 11 – Plateia feminina na Sessão Solene de 10 de junho. 

Fonte: Acervo do Real Gabinete Português de Leitura. Fotógrafo não identificado. 
Data: 10/06/1957.

Na foto, destaque da elegante plateia, em traje à rigor, sinal 
da importância dada a cerimônia: Maria Amélia Pitta e Cunha, 
mulher de Paulo Arsénio Veríssimo da Cunha, ministro dos Es-
trangeiros de Portugal; Sarah Kubitschek, mulher de Juscelino 
Kubitschek, presidente do Brasil; Berta Craveiro Lopes, mulher 
do presidente de Portugal, Francisco Craveiro Lopes; e personali-
dade não identificada.

No ano seguinte da visita do presidente de Portugal Craveiro Lo-
pes, realizou-se no Real Gabinete Português de Leitura cerimônia 
a fato significativo da História de Portugal, a Batalha de Aljubarro-
ta, ocorrida em agosto de 1385, que é considerada como o momento 
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consolidador da identidade nacional portuguesa12. Comemorou-se o 
573º aniversário da Batalha de Aljubarrota em sessão solene em 21 de 
agosto de 1958 no Salão da Biblioteca, com a presença e participação 
de convidados e personalidades ilustres, que compunham o cenário 
político e militar das relações luso-brasileiras. Entre as personali-
dades presentes, podemos citar o embaixador de Portugal no Brasil, 
Manuel Farrajota Rocheta, que presidiu a cerimônia, além dos ora-
dores oficiais: o tenente-coronel Manuel Campos da Costa, oficial 
do Estado-Maior do Exército Português, que veio ao Rio de Janeiro 
especialmente a fim de representar as Forças Armadas de Portugal 
neste evento, e o general Edgar Amaral, chefe do Estado Maior das 
Forças Armadas do Brasil.

Nota-se o cuidado da decoração do salão, sobretudo no cenário 
que compõe a tribuna de honra, dada a relevância da cerimônia 
oficial. Na ornamentação, como manda o cerimonial diplomá-
tico, foram colocadas, como pano de fundo da tribuna de honra, 
bandeiras de Portugal e do Brasil. Arranjos de flores, de acordo 
com o mesmo cerimonial, completavam a ornamentação da tri-
buna de honra.

A sessão foi marcada também pela entrega de condecorações 
a diversos oficiais-generais brasileiros, que dentre os agraciados 
estão o general Henrique Teixeira Lott, Ministro de Guerra do 
Brasil, e os generais Amauri Kruel, chefe de Polícia do Distrito 
Federal, e Edgar do Amaral, chefe do Estado-Maior das Forças Ar-
madas do Brasil. 

12 COSTA, Rodrigo. A Batalha de Ourique e a Batalha de Aljubarrota como expressão da 

Lusitanidade: Uma análise da construção da identidade a partir da literatura portuguesa – 

Séculos XV e XVI. 1. ed. Rio de Janeiro: Autografia, 2015. v. 1. p. 95-134.
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Fotografia 12 - Tribuna de honra da Sessão Comemorativa do 573º aniversário da 
Batalha de Aljubarrota. 

Fonte: Acervo do Real Gabinete Português de Leitura. Fotógrafo não identificado. 
Data: 21/08/1958.

Ao centro, embaixador de Portugal Manuel Farrajota Rocheta, 
ladeado pelo almirante Matoso Maia, ministro da Marinha do 
Brasil; general Edgar do Amaral, chefe do Estado-Maior das For-
ças Armadas do Brasil; general Henrique Teixeira Lott, ministro 
da Guerra do Brasil, e demais autoridades militares do governo 
Juscelino Kubitschek.
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Fotografia 13 – Manuel Farrajota Rocheta, embaixador de Portugal no Brasil, de pé 
proferindo discurso. 

Fonte: Acervo do Real Gabinete Português de Leitura. Fotógrafo não identificado. 
Data: 21/08/1958.

Aspecto central da tribuna de honra. Da esquerda para direita: ge-
neral Edgar do Amaral, chefe do Estado-Maior das Forças Armadas 
do Brasil; almirante Matoso Maia, ministro da Marinha do Brasil; 
Manuel Farrajota Rocheta, embaixador de Portugal, de pé proferin-
do discurso; general Henrique Teixeira Lott, ministro de Guerra do 
Brasil, e personalidade não identificada.

Vale destacar que a aproximação entre Brasil e Portugal durante 
o governo de Juscelino Kubitschek ocorreu em um contexto de in-
tensas mudanças políticas e econômicas tanto no Brasil como em 
Portugal. Para o Brasil, a política de aproximação com Portugal fa-
zia parte da estratégia de inserção do país no cenário internacional 
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como um ator relevante e de destaque no âmbito dos países em de-
senvolvimento. Por sua vez, para Portugal, a relação com o Brasil era 
vista como uma forma de manter uma presença no mundo em um 
contexto de descolonização acelerada e de crise econômica.

Conclusão

Através das imagens selecionadas para este artigo, viu-se eventos 
realizados no Real Gabinete Português de Leitura entre as décadas 
de 1920 e 1950. Eventos que ocorreram num Rio de Janeiro, que bri-
lhava como centro das decisões política e no qual o Real Gabinete 
servia de palco de poder das relações luso-brasileiras.  Tal afirmativa 
pode ser confirmada através das imagens destacadas, mostrando al-
tas personalidades luso-brasileiras e público seleto, em trajes à rigor, 
bem como salão da biblioteca devidamente ornamentado de acordo 
com as regras da etiqueta diplomática em celebrações oficiais.  Ou 
seja, as imagens mostram a importância dada às cerimônias celebra-
tivas de uma história comum Brasil-Portugal, bem como enfatizam 
a força dos laços afetivos, políticos, econômicos e culturais que liga-
vam ambos os países, no cenário representativo da luso-brasilidade 
no Rio de Janeiro, que é o Real Gabinete Português de Leitura  

Percebe-se que os diferentes diretores do Real Gabinete procura-
ram cumprir, segundo as imagens analisadas, as obrigações obser-
vadas por Joaquim Nabuco, em discurso quando da inauguração do 
edifício: 

como centro de vida patriótica, deveis ser o arquivo ou melhor, o 
refletor de tudo que interesse à vossa nacionalidade, desperte o 
vosso patriotismo, transporte portugueses e brasileiros pelo espí-
rito aos santuários nacionais de Portugal, por três séculos nossa 
pátria comum. (NABUCO, 1888 apud SILVA, 1977. p. 118).
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Pode-se afirmar que as fotografias destacadas, enquanto represen-
tação e objeto, são expressivas na ênfase de espaço sagrado da iden-
tidade luso-brasileira, templo camoniano, desempenhado pelo Real 
Gabinete Português de Leitura, na então capital da república brasi-
leira, construído no centro da cidade, como lugar de memória, de 
celebração e afirmação da ligação histórica Brasil-Portugal. 

Recebido: 27/10/2022   Aprovado: 09/05/2023
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Resumo

Devido a algumas lacunas que ainda permeiam os estudos de autoria fe-
minina, o presente artigo pretende contribuir com o levantamento biobi-
bliográfico de escritoras portuguesas do século XIX apresentando alguns 
dados biográficos de Maria Adelaide Fernandes Prata (1822-1881). Essa es-
critora portuense, apesar de quase totalmente desconhecida hoje, publi-
cou alguns livros, colaborou com periódicos e almanaques, foi comentada 
por seus contemporâneos e teve influente participação cultural no Porto 
romântico. Por isso, este artigo dedica-se a analisar algumas represen-
tações de gênero em sua obra, sobretudo no seu livro Poesias (1859). Se-
guindo a metodologia dos estudos de gênero, discute-se como essa autora 
questiona o sistema de gêneros e procura formas de expressar seus de-
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sejos. Destacam-se exemplos de representações de “amizade romântica” 
(FADERMAN, 1981) entre mulheres.

Palavras-chave: Autoria feminina; Masculinidade feminina; Poesia 
romântica; Representação de gênero.

Abstract

Due to some gaps that still permeate the studies of female authorship, 
this article intends to contribute to the biobibliographic survey of Portu-
guese women writers of the 19th century, presenting some biographical 
data of Maria Adelaide Fernandes Prata (1822-1881). This writer from Por-
to, despite being almost totally unknown today, published some books, 
collaborated with periodicals and almanacs, was commented on by her 
contemporaries and had an influential cultural participation in romantic 
Porto. Therefore, this article is dedicated to analyzing some representa-
tions of genre in her work, especially in her book Poetries [Poesias] (1859). 
Following the methodology of gender studies, this article discusses how 
Maria Prata questions the system of genres and looks for ways to express 
her desires. Examples of representations of “romantic friendship” (FA-
DERMAN, 1981) between women stand out.

Keywords: Female authorship; Female masculinity ; Romantic poetry; 
Gender representation.

Compreende-se que o Porto, que via com maus olhos o literato, 
visse ainda com piores olhos a literata. (PIMENTEL, 1893, p. 132).1

As escritoras

A historiografia literária, desde o século XIX, constituiu-se de 
acordo com os valores de seu tempo, ou seja, guiada por pensadores 
românticos e positivistas, num cenário cuja conjuntura privilegiou 
a valorização de obras que elevassem o “espírito nacional”, fossem 

1 Optamos por atualizar a ortografia das citações dos textos oitocentistas para 
melhor divulgarmos a obra de Maria Adelaide Fernandes Prata junto aos leitores 
contemporâneos.
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elas patrióticas ou consideradas excepcionais e originais. Sobre-
tudo, as histórias da literatura priorizavam uma literatura predo-
minantemente masculina, transformando a história literária num 
cânone “reduzido” (ANASTÁCIO, 2005)2, que obliterou não só as 
biografias de escritoras e o registro de suas obras, mas também ou-
tras possibilidades de leituras e vivências. Ainda segundo aponta 
Vanda Anastácio, em texto mais recente sobre a ausência de escri-
toras no cânone, ao abordar a questão das mulheres que escreviam 
no século XIX, “num contexto social em que o papel das mulheres 
se encontra associado à esfera doméstica e ao espaço privado, essa 
associação contribuiu para a exclusão das mulheres da publicação 
e da narrativa da História Literária” (ANASTÁCIO, 2022, p. 32-33). 
De fato, muitas mulheres foram “anarquivadas”, ou seja, “foram 
sistematicamente ignoradas e alijadas da memória canônica do ar-
quivo oficial” (DUARTE, 2007, p. 64) no contexto luso-brasileiro, 
dificultando ainda mais os processos de levantamento de dados 
biobibliográficos.

Este é o caso de Maria Adelaide Fernandes Prata. Poucos artigos e 
manuais literários citam a autora em questão e até mesmo os mais 
especializados e atualizados apresentam poucas informações, algu-
mas vezes com incongruências em seus dados. Embora a autora te-
nha, inclusive, recebido críticas elogiosas pelo pioneirismo na di-
fusão dos textos ossiânicos em Portugal (CHAGAS, 1868; BUESCU, 
2005; BAR, 2013), seguindo os passos da Marquesa de Alorna, foi e 
permanece silenciada pela historiografia literária. Dessa forma, vale 
ressaltar alguns desses aspectos que remontam parte da trajetória 
que as escritoras do século XIX enfrentaram para se imporem como 
intelectuais. Discutimos aqui o caso de Prata como exemplo de au-

2 Para a discussão sobre a ausência de escritoras no cânone português, ver 
também Klobucka (2021).
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toras que foram reconhecidas e depois olvidadas, desmentindo a 
muitas vezes repetida falácia da falta de mérito de suas composi-
ções. Também analisaremos alguns de seus poemas, demonstrando 
como, também em sua obra, Maria Adelaide Fernandes Prata colo-
cava em questão o sistema de gêneros. 

O Anjo do lar

Um dos principais problemas que as escritoras oitocentistas en-
contraram foi a necessidade de romper normas e expectativas sociais 
de seu gênero. Para escrever, era preciso transgredir as limitações que 
figuravam a imagem do “Anjo do lar”3, ideal feminino que se man-
teve como um exemplo de feminilidade muito forte na sociedade 
ocidental, explicitado no poema “The Angel in the house” (1854). A 
narrativa poética do poeta inglês Coventry Patmore (1823-1896) idea-
lizava o amor conjugal e definia modelos domésticos femininos, re-
cuperando um ideal de mulher que começou a se construir a partir 
da dissociação feminina das imagens de pecadora, diabólica, traiço-
eira, para, assim, enaltecer a imagem da virgem Maria e transformá-
-la num modelo de pureza, castidade e subserviência a ser seguido.

Estereótipos de castidade e subserviência foram defendidos tam-
bém em outras áreas da vida social. Na educação, apesar de Portugal, 
ao longo do século XIX, ter sido marcado pela luta por igualdade se-
xual e social, com campanhas pela criação de mais escolas, pela luta 
de mulheres por instrução e pela criação de cursos noturnos para 
as classes desfavorecidas (sobretudo no período da Regeneração), a 
instrução será marcada pelo engendramento dos conteúdos e apli-
cações através dos modelos culturais e educativos correspondentes 
ao gênero e à classe do educando. Apenas como exemplo, podemos 

3 Jaqueline Oliveira e Issac Ramos discutem esse assunto no artigo “O anjo 
doméstico que perturbou as escritoras do século XIX” (2020).
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recuperar o que um contemporâneo de Maria Adelaide defendia 
como próprio à educação das mulheres. Almeida Garrett, em “Da 
educação”, desenvolveu questões morais, físicas e intelectuais espe-
cíficas para cada gênero e, apesar de ter sido constituído por cartas 
dirigidas à Leonor da Câmara e à D. Maria II, seu escrito tornou-se 
um tratado educacional geral que evidencia a hierarquização dos 
gêneros. Ana Costa Lopes, ao analisar esse texto, percebe como os 
argumentos de Garrett reforçam o paradigma de dependência das 
mulheres frente aos homens:

[Deve] a mulher ‘estar em certa sujeição ao homem porque de-
pende d’elle. Não porque a mulher seja fraca: ‘fraqueza’ quer dizer 
‘desegualdade’ entre as necessidades e o desejo que d’ellas nasce, 
e os ‘meios de o satisfazer’: e a natureza tanto promoveu a mulher 
como o homem, dos meios proporcionados às necessidades que 
lhe deu’. O jogo de palavras não consegue dissimular a diferença 
sexual imposta pela dependência aceite, como base das posições 
respectivas do homem e da mulher. (LOPES, 2005, p. 125).

Garrett também impõe à mulher a obrigação de educar os filhos 
mesmo compreendendo que, muitas vezes, a limitação cultural da 
progenitora pudesse prejudicar o ensino de certas matérias. O autor 
insistia na restrição da formação intelectual da mulher, desestimu-
lando as poucas que apresentavam coragem para introduzir-se no 
universo das letras, como explica ainda Lopes:

 Todavia, quando esta [a mulher] se destaca culturalmente, é ne-
cessário contê-la. O desvelo com a família é mais importante que 
todas as ‘obras literárias: A mulher que no seio de sua familia e 
longe dos applausos do mundo dirigiu a educação de seus filhos, 
velou no pae decrepito, cuidou no marido enfermo, governou sua 
casa com honra e com arranjo, foi auctora de maiores obras do que 
as Daciers e as Stäels’. (LOPES, 2005, p. 127).
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A violência desse padrão feminino não estava presente apenas na 
opinião pública ou de intelectuais da sociedade portuguesa do oi-
tocentos, manifestando-se também de forma sistêmica em leis que 
reforçaram legalmente o controle patriarcal através da concessão de 
autoridade marital e poder paternal. Irene Vaquinhas, ao abordar o 
levantamento do quadro doméstico português ao longo da história, 
apresenta alguns apontamentos sobre os direitos masculinos sobre 
a mulher reforçados juridicamente:

A primeira [lei] implica a subordinação da mulher ao cônjuge, o 
que o Código Civil, de 1867, explicitamente preceituava, no art. 
1185.º, ao definir como seu ‘dever’, ‘prestar obediência ao marido’, 
enquanto àquele incubia ‘(...) proteger e defender a pessoa e os 
bens da mulher’. Considerada física e intelectualmente mais fra-
ca, a mulher encontrava-se na relação conjugal, numa situação 
de subalternidade: tinha a obrigação de acompanhar o marido 
(art. 1186.º); se era autora não podia publicar escritos sem o seu co-
nhecimento (art. 1187.º); precisava da sua autorização para exercer 
profissão, comércio, adquirir, alienar bens, contrair obrigações, 
ou estar ‘em juízo’ (arts. 1192.º a 1194.º; 1196.º), podendo ainda, o 
marido abrir as ‘suas cartas ou papéis’. (VAQUINHAS, 2011, p. 125).

O registro dessas leis prova o quão difícil foi para que as mulheres 
conseguissem projetar suas vozes publicamente, afirmando-se como 
escritoras e intelectuais. Contudo, mesmo que cultural e legalmente 
as mulheres fossem associadas a uma figura fraca e intelectualmen-
te inferior, algumas arriscaram expor seus pensamentos, como foi 
o caso de Maria José Canuto, Guiomar Torresão, Maria Chiappe Ca-
det, Antônia Pusich, Francisca Wood, Angelina Vidal e outras – que 
se apresentaram como proprietárias, diretoras e escritoras de peri-
ódicos –, tornando cada vez mais comum assumir-se publicamen-
te enquanto autora. Apostando em seu efeito multiplicador, alguns 
periódicos femininos (feitos por mulheres para mulheres) tinham 
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a preocupação de instruir essa parcela da população divulgando as 
condições das mulheres ao redor do mundo, assim como os avanços 
ou retrocessos nas conquistas emancipatórias. Muitas foram as in-
telectuais que assumiram a responsabilidade de “não deixar perder 
uma oportunidade que fosse – para reivindicar, denunciar, instruir 
e refutar – cientes de que a palavra escrita faria o seu caminho, am-
plificando o alcance espacial e temporal da sua mensagem.” (LOU-
SADA, 2010, p. 3).

As escritoras portuguesas do século XIX eram sobretudo burgue-
sas, como a própria Maria Prata, casada com um ourives do Porto. 
Algumas eram fidalgas, ou ao menos pertencentes a uma classe mé-
dia, todas divulgando suas ideias para outras de mesma condição, 
mas também para algumas com menos posses, contudo não é possí-
vel generalizar. Maria Chiappe, apesar da posterior criação burgue-
sa e das amizades aristocráticas, havia sido uma criança exposta na 
roda dos enjeitados na Santa Casa de Misericórdia de Lisboa. Maria 
Canuto, proveniente das classes populares, mas com acesso à ins-
trução, tornou-se mestra régia, cargo público de professora primária 
para meninas; além de divulgar textos sobre educação, publicou em 
diversos periódicos políticos e de trabalhadores. Mais para o final 
do oitocentos e já nas primeiras décadas do novecentos, Angelina 
Vidal sofreu também dificuldades financeiras, principalmente após 
a separação do marido militar, motivada pela defesa constante dos 
operários e das classes populares. Antônia Pusich, com amizades na 
família real, dependeu muitas vezes da própria pena para comple-
mentar a renda da pensão que recebia como viúva de militar, du-
ramente conquistada. Além disso, Guiomar Torresão era conhecida 
como “operária das letras”, trabalhando arduamente para sobreviver 
de seu trabalho intelectual após o falecimento do seu pai enquanto 
ela ainda era nova, tornando-se ela própria arrimo da família. Ou 
seja, há também uma série de escritoras portuguesas oitocentistas 
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que, além de não pertencerem à elite, publicavam visando um pú-
blico mais amplo que as mulheres da burguesia.

Logo, apesar do esforço de muitas mulheres, o repúdio aos ideais 
de emancipação femininos dificultava sua introdução e propagação 
na sociedade portuguesa da época, atrasando o processo de autono-
mia feminina. Acerca disto, Ana Maria Costa Lopes reforça que “A 
sociedade naufragava nos seus próprios preconceitos e ignorância. 
[...] Por isso, a acção das mulheres é de acrescido valor, uma vez que 
muito as condicionava e limitava” (LOPES, 2005, p. 247). Dessa for-
ma, a imprensa no século XIX tornou-se um importante veículo de 
ampliação da voz feminina em Portugal, configurando, assim, a re-
levância das que ousaram assumir essa responsabilidade.

Vida, poesia e morte 

É neste contexto sociocultural em que Maria Adelaide Fernandes 
Prata se insere. A escritora, poetisa e tradutora, nasceu na cidade do 
Porto no dia 8 de julho de 18224, filha de Maria Tomásia de Queirós 
e de Henrique José Fernandes. A família residia na rua da Picaria, 
mas ainda pouco é conhecido sobre sua infância. Casou-se com José 
Antônio Prata, ourives, aos 23 de janeiro de 18475 e, pouco depois, em 
16 de julho de 18486, deu à luz um menino, Alberto, quando viviam 

4 Dicionários biobibliográficos (SILVA, 1862; SILVA & ARANHA, 1888, 1893), de 
mulheres (CASTRO & ESTEVES, 2005) e antologias de poetisas (CARDOSO, 
1917) divergem quanto às suas datas de nascimento e morte, porém, localizados 
os seus assentos de batismo e de óbito, foi possível verificar as datas corretas. 
PT/ADPRT/PRQ/Porto/Santo Ildefonso/Registos de Batismo (1820-1822)/fl. 321.

5 PT/ADPRT/PRQ/Porto/Bonfim/Registos de casamento (1842-1859)/fl.58v/n. 3 – 
Casamento de José Antônio Prata e Maria Adelaide de Queirós.

6 PT/ADPRT/PRQ/Porto/Bonfim/Registos de batismo (1842-1872)/fl. 222. 
Batismo de 30 de julho de 1848.
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na rua Duquesa de Bragança, na mesma cidade. Seu filho, ainda na 
infância, sofreu os males de uma doença que o martirizou até os 
seus últimos anos de vida. Alberto Pimentel (1849-1925), ao registrar 
a vida literária do Porto em Através do passado (1888), apresenta-nos 
um pouco da vida privada de Maria Adelaide, seus saraus literários, 
com a indicação da presença do marido nesses eventos, e sua relação 
com o filho, observada durante a leitura de seus poemas em uma 
visita a sua casa:

A sr.ª Prata tinha um filho, que não podia levantar-se do leito. Es-
tava paralítico, e creio mesmo que era mentecapto. Admirei que 
a sr.ª Prata, mãe extremosa, tivesse a coragem heroica de se dar 
ao cultivo das belas letras em tão angustiosas condições de vida 
doméstica. Ouvi-a conversar modestamente sobre literatura, e in-
terromper-se de súbito para acudir à alcova donde o filho muitas 
vezes pedira com um gemido o auxílio do seu carinho materno. 
Ao voltar de ao pé do leito do filho, a sr.ª Prata lamentara, de uma 
vez, a provação a que a Providência a sujeitava havia muitos anos. 
Falara da morte sem temor, e demorou os olhos nublados de lá-
grimas na porta da alcova onde estava o filho. (PIMENTEL, 1888, 
p. 28).

Além do espanto de perceber como Maria Adelaide conciliava sua 
atividade literária com seu papel como “anjo do lar”, Pimentel tam-
bém aponta em seu livro a intensidade com que a condição do filho 
da escritora atravessava a sua composição lírica, explicitado num ar-
tigo que, segundo ele, teria sido publicado pela autora no periódico 
literário A Mocidade. O escritor transcreve trechos de Prata indican-
do a relação íntima que a autora havia com a morte:

Vem, que importa o teu sinistro aspecto e as tuas plumas negras, 
se pairando sobre elas volveremos para a luz do paraíso!... Anjo lú-
gubre da morte, leva-me nas asas pálidas. Conduz-me à região das 
almas, ao mundo dos espíritos, à minha verdadeira pátria!... Que 



110

MARIA ADELAIDE FERNANDES PRATA (1822-1881): QUESTÕES DE GÊNERO NA POESIA DE 
AUTORIA FEMININA NO ROMANTISMO PORTUGUÊS     

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.34, n. 49, p 101-141, jan-jun 2023

importam os vergéis da terra, semeados de flores às mil, se em 
cada rosa se oculta um espinho, se entre os ramais se escondem 
os áspides!... Que importam doidos fulgores de tão curta duração, 
se, logo após, mil tormentos nos fazem lembrar que ao mundo só 
viemos para sofrer!...[...] (PRATA apud PIMENTEL, 1888, p. 29)7.

Alberto Pimentel estima que esse texto tenha sido escrito após a 
morte de seu filho8, contudo, certifica que o rapaz morrera pouco 
tempo antes de seu pai. Estando só e desamparada por dolorosas re-
cordações, Maria Adelaide Prata muda-se posteriormente para Lis-
boa, vivendo próximo à Ferragial, conforme indica ainda Pimentel, 
onde faleceu a 22 de março de 18819, esquecida pela imprensa, pelos 
escritores e pelas escritoras:

Ninguém sabe na capital, nem eu próprio, que à sr.ª Prata devi 
algumas amabilidades obsequiosas, o lugar da sua sepultura. Está 
nos Prazeres ou no Alto de S. João? Não sei. E todavia, com o seu 
talento, se houvesse sido suficientemente imodesta para mendi-
gar reclames, teria tido pelo menos a necrologia dos jornais e as 
lágrimas do noticiário. (PIMENTEL, 1888, p. 31).

Durante seu período de produção, Maria Adelaide lançou o livro 
Poesias (1859), traduziu Fingal (1867) de Ossian, numa edição acom-
panhada de cartas de Pinto Ribeiro e Sousa Viterbo à autora e, em 
1863, publicou a narrativa poética O filho de Deus. Este último livro 

7 Pimentel publicara previamente esse relato no jornal Republicas n. 56, de 16 
de janeiro de 1886.

8Alberto faleceu com 10 anos de idade, a 8 de abril de 1867, na rua da Oliveirinha, 
no Porto (PT/ADPRT/PRQ/Porto/Bonfim/Registos de Óbitos (1867)/fl. 23/n. 85).

9 PT/ADLSB/PRQ/Lisboa/Mercês/Registos de Óbitos (1880-1883)/fl. 34/n. 42 
– Este assento indica que Maria Adelaide faleceu com 46 anos, o que não se 
confirmou.
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foi anunciado na redação do periódico A Esperança: semanário de 
recreio literário dedicado às damas, jornal no qual colaborou durante 
os anos 1865 e 1866, sobretudo com poesias, contando também com 
textos em prosa10.

Nesse periódico, a poetisa também manifestou sua defesa pela 
produção literária feminina, demonstrando a clareza que possuía 
sobre as relações de gênero no mundo das letras. A discussão gerada 
pela publicação de “Ressentimento…”, carta na qual expressa apoio 
à sua amiga, a romancista Maria Peregrina de Sousa, critica, sobre-
tudo, a recepção da autoria feminina pelo público masculino, mani-
festando a insatisfação gerada nos homens de letras que desejariam 
a mulher “instruída até certo ponto; isto é, que converse bem, que 
escreva bem, que escreva com ortografia; porém, que não ouse dar 
publicidade aos seus escritos e que se lembre que foi destinada para 
os misteres domésticos” (PRATA, 1865, p. 106). O debate rendeu ré-
plicas e tréplicas entre Alberto Pimentel e Maria Adelaide, além do 
manifestado apoio de Sousa Viterbo à autora e a todas as mulheres 
que desejassem inserir-se no mundo das letras.

10 N’A Esperança há registro, em 1865, dos textos “O bardo na solidão”, três 
poemas intitulados “Soneto”, “Ressentimento...”, “Resposta às observações 
do Snr. Alberto Pimentel”, “Reconhecimento”, “Sexta-feira Santa”, “Carta”, 
“Saudade”, “Mulher perdida”, “A harpa triste que eu vibro”, “Saudade”, “Duas 
palavras”, “Uma cativa”, “Adão antes de Deus formar Eva”, “Soneto”, “Quem é 
o poeta”, “A mãe que abandona o filho recém-nascido”, “À religião”, “Amo”, “O 
regresso de um soldado à pátria”, “No dia da chegada da família Real ao Porto”, 
“Súplica duma virgem”, “Desafogo”, “A uma amiga”, “Vozes do coração”; no ano 
seguinte (1866), sua produção é reduzida, contando com os títulos “Amor dum 
negro”, “O caçador”, “Ormia”, “A uma estrela”.
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Ao remontar à atividade urbana portuense em O Porto d’outros 
tempos (1914), Firmino Pereira evoca salões e assembleias literárias11 
que se estenderam até a segunda metade do século XIX. Muitos des-
ses eventos ocasionaram a expansão de espaços culturais direto para 
a privacidade do lar, onde as mulheres burguesas portuguesas en-
contravam-se como enclausuradas. Esse modelo cultural de socia-
lização contribuiu para a circulação de textos literários e de ideias, 
possibilitando que essa parcela privilegiada da população feminina 
tivesse acesso à cultura, o que pode ter encorajado algumas mulheres 
a escreverem. Um dos salões mais prestigiados do Porto pertencia à 
escritora Maria da Felicidade do Couto Browne (1797-1861); frequen-
tavam sua residência figuras diversas da intelectualidade da época, 
como Camilo Castelo Branco, Xavier de Novais, Arnaldo Gama, Ri-
cardo Guimarães, Maria Peregrina de Sousa, Maria Isabel Archer 
da Fonseca, Maria Adelaide Fernandes Prata, entre outros. Maria da 
Fonseca e Maria Prata geralmente tinham os seus versos apreciados 
pelo público portuense. E o sucesso dos romances de Maria Peregri-
na deve ter sido a causa das críticas de Camilo Castelo Branco12.

11 É curioso notar como uma prática religiosa como os outeiros (festas em 
comemoração da eleição de uma abadessa) foram sofrendo modificações 
ao longo do tempo e, aos poucos, afrouxando os costumes de sociabilidade 
portugueses: “Maria de Lourdes Lima dos Santos explica serem os outeiros ‘um 
género de reunião que evoluiria para o sarau literário-musical’. E continua: 
‘Neles vemos as mulheres desempenhar um papel de relevo, quer fomentando 
a criação literária através da organização e realização de certames poéticos, quer 
animando autores com aplausos e prémios, quer apresentando suas próprias 
composições’” (LOPES, 2005, p. 146).

12 É possível que a carta “Ressentimentos…”, de Maria Adelaide Fernandes Prata, 
possa ter sido publicada em resposta a comentários tais como os proferidos por 
Camilo Castelo Branco na época em que “liam-se com amor” os romances de 
Maria Peregrina de Sousa – “o implacável Camilo troçou cruelmente chamando-
lhe Atafona de romances e perguntando se lhe não seria mais airoso bispontar 
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O espírito satírico de Camilo também gerou algumas referências à 
escrita de Maria Adelaide no Cancioneiro Alegre (1888). Ao comentar 
as características conservadoras e a tentativa de Guerra Junqueiro 
em regenerar os costumes tradicionais portugueses na obra A Morte 
de D. João, Camilo transcreve um trecho do prefácio deste livro, do 
qual Junqueiro dirige suas críticas às produções amorosas dos poe-
tas sentimentalistas, pois possuíam certo cunho “erótico” e, diante 
disso, propõe que 

se são verdadeiras, isso equivale a uma confissão de réu, e portan-
to o poder judicial que proceda: leve, Apolo à polícia correcional; 
se são falsas, então nesse caso revelam uma espécie de ninfoma-
nia platónica e literária que vós deveis expulsar para sempre das 
vossas memórias, das vossas estantes e dos vossos pianos (CASTE-
LO BRANCO, 1888, p. 8), 

pois estariam sendo dedicadas a mulheres respeitáveis e de fa-
mília. Entretanto, apesar da repreensão que direciona a esse grupo, 
Junqueiro não nomeia a quem se destinavam tais críticas. Em tom 
de sátira, Camilo elenca algumas figuras literárias como possíveis 
ninfomaníacas no seguinte comentário, no qual ataca Junqueiro 
ao mesmo tempo em que expõe seu próprio olhar mordaz sobre a 
orientação sexual de três escritoras do período:

Ninfomania, diz o poeta. Mas quem é que escreveu essas decla-
rações amorosas e indecentes às filhas e às esposas dos leitores? 
Foi a srª D. Maria José da Silva Canuto? Seria acaso a sr.ª D. Maria 
Adelaide Fernandes Prata? Praticou tal excesso a sr.ª D. Maria Rita 

bem uns fundilhos,/ para em tempo competente/ um remendo pôr decente/ nas 
cuecas de teu filho?” (PEREIRA, 1914, p. 87 – grifos do original, que indicam 
versos de Camilo), apesar de Peregrina não ter se casado nem ter tido filhos, ou 
mesmo por isso.
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Chiappe Cadet? Se foram elas que deram o escândalo desse delírio 
erótico, é anatómico e criticamente justo acusá-las de ninfomania 
platónica e sujeitá-las a um tratamento lácteo e vegetal, banhos 
frescos, infusão de alface para bebida com sementes emulsivas de 
melancia e pepino. Porém, se os poetas sentimentalistas são ho-
mens, o dotá-los de ninfas o Sr. Junqueiro é um hermafroditismo 
que excede a alçada do seu poder criador, porque vai de encontro 
a todos os anatómicos desde Galeno até Bichat. Pela mesma razão, 
se aquelas três referidas senhoras, na escandescência do seu estro 
e paixão, começassem a enviar poemas fesceninos e lúbricos ao 
Sr. Guerra Junqueiro, S. Exc.ª não poderia corretamente dizer que 
as três damas sofriam priapismo platónico, nem aconselhá-las ao 
uso de clisteres canforados e sanguessugas nas regiões circunvizi-
nhas. (CASTELO BRANCO, 1888, p. 8-9, grifos do autor).

O comentário de Camilo documenta a forma violenta com que a 
sociedade portuguesa oitocentista tratava a sexualidade feminina, 
mas, certamente, também indica uma possibilidade de leitura ho-
moerótica nos textos de Maria Adelaide e das demais escritoras ci-
tadas acima. É, de fato, uma reação indignada contra mulheres que 
apresentavam “masculinidade feminina”13 (HALBERSTAM, 2018), 
exercendo pressão sobre as fronteiras hegemônicas entre os gêneros, 
por realizarem aquilo que só era socialmente aceito para os homens, 
ou seja, publicar suas ideias e seus textos.

13 Tradução nossa: “A masculinidade feminina é um termo que descreve 
simultaneamente um papel em evolução; a mudança na superfície da meninice 
e da feminilidade; um limite poroso de variação de gênero; uma fronteira 
alternativa à masculinidade e uma trajetória histórica que se estende além 
das definições sexuais e de gênero modernas. [...] A masculinidade feminina 
continua a exercer pressão sobre as formas hegemônicas e, embora represente 
uma forma aparentemente antiquada de identificação queer, também pode 
conter as sementes de gêneros futuros.” (HALBERSTAN, 2018, p. xxi).
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Por outro lado, em 1869, Maria Adelaide Fernandes Prata recebeu 
referências elogiosas de Pinheiro Chagas no Panorama pela tradu-
ção de Fingal (1867). O crítico afirmava que ela “conhece os segredos 
do idioma, e com facilidade o maneja; mas o que tem sobretudo é 
dom de metrificar bem” (CHAGAS, 1868, p. 202-203). A autora seguiu 
o pioneirismo da Marquesa de Alorna ao verter os versos da tradição 
irlandesa (ainda que Macpherson o tenha adotado, mais tarde, como 
o herói escocês dos seus poemas). Sua tradução marcou significati-
vamente a difusão dos textos ossiânicos em Portugal, pois é a pri-
meira tradução completa desse poema em língua portuguesa, além 
de ser mais regular que a versão de Marquesa de Alorna, segundo 
alguns críticos. Gerald Bär, contudo, aponta que os leitores da época, 
apesar de valorizarem a tradução de Prata, apontam características 
femininas no resultado:

Both Prata’s and Alorna’s translations consist of a basic decasylla-
bic line with ostensibly five stresses, though in practice most of-
ten four. Prata’s versification is more regular than Alorna’s, giving 
Sousa Viterbo, the other critic who introduces her Fingal trans-
lation to its first readers, cause to celebrate the ‘pure seraphic lan-
guage’ of the ‘Scottish Homer’, with ‘its dithyrambs’ composed ‘of 
tenderness, melancholy, softness, delirium and passion’ (Prata, p. 
14). These observations from a poet of Sousa Viterbo’s eminence 
carry weight, and confirm the persistence of certain gender and 
genre expectations throughout the nineteenth century. (BÄR, 
2013, p. 14).14

14 Tradução nossa: “Tanto a tradução de Prata quanto a de Alorna consistem em 
uma linha decassilábica básica com ostensivamente cinco acentos, embora na 
prática, na maioria das vezes, quatro. A versificação de Prata é mais regular que 
a de Alorna, dando a Sousa Viterbo, o outro crítico que apresenta sua tradução 
de Fingal aos seus primeiros leitores, causa para celebrar a ‘língua seráfica pura’ 
do ‘Homero Escocês’, com ‘seus ditirambos’ compostos ‘de ternura, melancolia, 
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Muitas escritoras restringiram-se a essa modalidade de escrita, 
dado que, além de gerar maior retorno financeiro, a tradução no 
século XIX era considerada uma tarefa feminina mais facilmente 
aceita do que a autoria, pois permitia que as mulheres realizassem 
o exercício literário e se projetassem publicamente sem necessaria-
mente imprimir suas opiniões enquanto intelectuais, preservando a 
modéstia esperada às mulheres:

Esta tarefa é, segundo Marie-Claire Hoock-Demarle, muito femi-
nina: ‘Uma das estratégias mais eficazes e mais elaboradas da pas-
sagem ao acto de escrever continua a ser a prática, pelas mulheres, 
da tradução. Esta é considerada como uma atividade feminina por 
excelência, por razões evidentes. Traduz-se em casa, em privado: 
não se fica exposta, portanto, à publicidade indecente do mercado 
literário. A tradução, embora seja, por vezes, muito bem paga, é 
uma actividade anónima: não se prostitui o nome do marido, não 
se coloca a familia em perigo’ (LOPES, 2005, p. 150)

Em 1868, Maria Adelaide Prata novamente se demonstra conscien-
te do ciclo de manutenção da ignorância que permeava a população 
feminina de sua época. Sem políticas fortes de enfrentamento pelas 
instituições ou pelo governo, a educação das meninas seguia pre-
carizada e sem objetivo claro de instruir, cabendo apenas às mães 
o dever de planejar e ministrar seus conhecimentos para capacitar 
seus filhos, mesmo que, em muitos casos, estivessem impossibilita-
das de ensinar certas matérias por desconhecê-las. Em uma troca de 
correspondências entre Francisca Wood e Maria Adelaide Fernandes 
Prata, publicadas no periódico A Voz Feminina, as autoras demons-

suavidade, delírio e paixão’ (Prata, p. 14). Estas observações de um poeta da 
eminência de Sousa Viterbo têm peso e confirmam a persistência de certas 
expectativas de gênero [identidade] e gênero [literário] ao longo do século XIX.” 
(BÄR, 2013, p. 14).
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tram a preocupação com o processo educacional das mulheres. Pra-
ta, sobretudo, preocupava-se com o ensino de língua portuguesa. 

A priorização da língua francesa ocorria pelo prestígio social que 
seu conhecimento conferia às classes ociosas ao exibirem-na como 
parte de suas “habilidades sociais” nos curtos momentos de sociabili-
dade que possuíam. Entretanto, aprendia-se mal, decorando poucas 
palavras que logo seriam esquecidas, pois não havia conhecimento 
das estruturas sintáticas da língua estrangeira e não iriam apren-
dê-la facilmente, visto que também não conheciam a gramática da 
língua materna. À vista disso, a autora faz um apelo, orientando as 
mães no planejamento do ensino de línguas.

É importante destacar que, apesar das críticas feitas acerca da lín-
gua francesa, Maria Adelaide não condena seu aprendizado, apon-
tando-a como um importante veículo para o acesso às obras pro-
duzidas pela intelectualidade feminina: “A língua francesa é muito 
digna de ser estudada com toda a atenção; quanto a mim gosto imen-
so dela e conheço que é de absoluta necessidade aprendê-la para se 
poder consultar as grandes autoras; mas ainda assim, não a troco 
pela portuguesa” (PRATA,1868, p. 3). Logo, há a valorização da lei-
tura de obras de autoria feminina, mesmo que estrangeiras, dando 
relevância ao papel que elas exerciam em sociedade, no intuito de 
promover a expansão dos modos de pensar das estudantes. Portanto, 
esperava-se alterar o papel de leitoras passivas para construir mu-
lheres virtuosas na arte de escrever e de pensar, condenando a fun-
ção decorativa que algumas mulheres exerciam nos salões literários.

Prata condenará também a leitura recreativa, orientando as mães 
para que usassem do evidente gosto pela leitura de suas filhas em 
favor do aprendizado de história e de corografia, matérias que le-
variam a uma leitura crítica: “depois destes e outros semelhantes 
estudos, podem então entregar-se à leitura amena dos romances que 
já lhes não será tão perigosa.” (PRATA,1868, p. 3). Portanto, ela agrega 
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à leitura o importante valor que possui no acesso ao saber, fator que 
ainda marcava as distinções entre os gêneros na época, mesmo que 
reforçando o estigma de “perigo” da leitura por mulheres.

Nos anos seguintes, de 1872 a 1881, Maria Adelaide colaborou no 
Almanaque das Senhoras, de Guiomar Torresão, com publicações 
das poesias: “À amiga Maria Joana d’Almeida” (1872); “Imaginar-te” 
(1873); “Devaneios duma aldeã” (1875); “Ao homem” (1876); “Quem és 
tu?” (1877); “Amor dum negro” (1878); “Lamentos” (1880); “Em Sex-
ta-Feira Santa” (1881); “Aos cedros seculares” (1882). É interessante 
como os periódicos literários, mais especificamente almanaques, 
foram de extrema importância para o apoio e difusão de textos de 
autoria feminina. No caso de Maria Adelaide, verifica-se pelo fato de 
o almanaque de Guiomar ter circulado por redes de leitores variados 
em países para além de Portugal, como Espanha, França e Brasil. 
Guiomar Torresão seguiu modelos de sucesso e reuniu em seus vo-
lumes uma ampla gama de escritoras, mais ou menos conhecidas, 
que aproveitavam as facilidades de se publicar nesse tipo de veículo:

Para publicar num almanaque bastava enviar um texto pelo cor-
reio, de preferência pouco extenso, e esperar que ele agradasse 
ao coordenador do volume. Ver o seu texto seleccionado de entre 
um número considerável de contribuições enviadas equivalia 
a um sinal de reconhecimento da aptidão para escrever; e, em 
caso de publicação, esse texto -e o seu autor- tinham assegurada 
a visibilidade e um número extensíssimo de leitores. (ANASTÁ-
CIO, 2012, p. 67.)

Contudo sua colaboração termina no ano de 1881. Em homena-
gem póstuma, o almanaque publica “Aos cedros seculares”, po-
esia de Maria Adelaide composta em Sintra em 1880, remetida à 
redação dias antes de sua morte, vindo a público com nota feita 
por Guiomar anunciando seu falecimento. Torresão, apesar de seu 
papel aglutinador de escritoras, não valoriza a produção de Prata 
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ao afirmar em sua nota sobre a poetisa “que se não possuía um 
grande talento nem era o que propriamente se chama uma escri-
tora, distinguia-se no entanto por alguns romances e poemetos, 
habilmente delineados, deixando um catálogo de 8 ou 10 volumes” 
(TORRESÃO, 1881, p. 202)15.

Outros periódicos e almanaques publicaram os textos de Ma-
ria Adelaide Fernandes Prata, como é o caso do Novo Almanaque 
de Lembranças Luso-Brasileiro, que publicou os poemas “Antes do 
combate” (1878), “Amor vingado” (1882) e fragmentos de sua tradução 
do Fingal; e do A Voz do Operário16, no qual a autora publica os textos 
“O escravo”17 e “Ao avarento”18. Ainda podem ser encontrados outros 
textos de sua autoria dispersos por periódicos e almanaques, tanto 
em Portugal19 quanto no Brasil. Afinal, essa escritora foi reconhecida 
dos dois lados do Atlântico, como se percebe pela homenagem pres-
tada pela revista A Mulher20, editada em Nova York para as mulhe-
res brasileiras, com Josefa A. F. M. de Oliveira e Maria A. G. Estrella 

15 Guiomar Torresão parece não conhecer bem a produção de Maria Adelaide 
Fernandes Prata, ou a confundiu com outra escritora, pois não há notícias dessa 
vasta obra de 8 ou 10 volumes.

16 Agradecemos à Sociedade de Instrução e Beneficência A Voz do Operário 
o acesso à sua biblioteca para consultar os exemplares de seu jornal A Voz do 
Operário, fundado em 1879.

17 PRATA, Maria Adelaide Fernandes. “O escravo”. In: A voz do operário. n. 192, 
01/07/1883, p. 3.

18 PRATA, Maria Adelaide Fernandes. “Ao avarento”. In: A voz do operário. n. 
403, 17/07/1887, p. 4.

19 O estudo Cafés Históricos do Porto: a aventura sedentária, de Rui Manuel da 
Costa Perdigão da Silva Fiadeiro Duarte indica Maria Adelaide Fernandes Prata 
como uma das escritoras que teriam publicado na revista de poesia A Grinalda, 
do Porto, mas não encontramos indicação de sua autoria nesse periódico. 

20 PRATA, Maria Adelaide Fernandes. “Lamentos”. In: A Mulher. n. 4, p. 32, 1881.
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como redatoras e proprietárias, que publicou o poema “Lamentos”, 
de Maria Adelaide Fernandes Prata, no número de abril de 1881, logo 
após seu falecimento. Encerra-se, assim, uma vida poética marcada 
pela morte. Cumpriu-se o vaticínio de seu poema: “Ninguém sobre 
minha campa/ irá goivos desfolhar; / sou só no mundo, não tenho/ 
quem por mim vá suspirar;” (PRATA, 1881, p. 32).

Sobre algumas representações femininas nas poesias de 
Maria Adelaide Fernandes Prata

Poesias (1859) é considerado a primeira publicação em livro da au-
tora, reunindo produções de anos anteriores, como indicam as datas 
que acompanham alguns poemas. Já de abertura, direciona-se “Às 
Senhoras Portuenses”, a quem dedica essa obra:

É a vós, queridas Portuenses, que ofereço as minhas poesias, por-
que só no bondoso coração das Damas poderão ser acolhidas com 
a indulgência, que necessitam:

Só vós podereis desculpar-lhes os defeitos sabendo, que os afaze-
res domésticos para que somos destinadas, nos roubam o tempo 
necessário para cultivar as letras.

Porto 22 de junho 1859.

Maria Adelaide Fernandes Prata. (1859, p. 11).

A dedicatória denuncia as responsabilidades domésticas que compõem 
as condições das mulheres portuguesas de sua classe, ainda assombradas 
pelo “anjo do lar”. Diante dessa realidade, a autora evidencia a expectativa 
de obter uma recepção empática por parte dessa parcela do público leitor, 
as mulheres, pois elas compartilham das mesmas dificuldades impostas 
ao gênero. Logo, deveriam compreender as particularidades que dificul-
tam o processo da escrita e da publicação femininas.

Em seguida, inaugura a obra com o poema “À minha pátria”:
Ergue a frente orgulhosa, Pátria minha,
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Não temas doutros Reinos a grandeza;
Não temas, que seus feitos ofuscar-te
Possam na intrepidez, honra, e nobreza!

D’Albuquerque as façanhas cantaria,
Dos Gamas, de mil nobres infanções,
Se nos cantos divinos não tivera,
Seu valor exaltado o grão Camões!

E repetindo aqui o canto heroico,
Que mais eleva o Sólio Português,
Direi como o poeta, aqui narrando
Os inspirados versos, que ele fez:

“Cessem do sábio Grego, e do Troiano
As navegações grandes, que fizeram:
Cale-se de Alexandre, e de Trajano
A fama das vitórias, que tiveram:
Que eu canto o peito ilustre Lusitano,
A quem Netuno, e Marte obedeceram
Cesse tudo o que a Musa antiga canta,
Que outro valor mais alto se levanta.”21

Portugal, Pátria minha, que ufania,
Não sente o coração em pertencer-te!
Com braço de mulher não tenho a glória 
Duma espada empunhar, e defender-te;

Não me cabe essa glória; mas em troca,
Os meus cantos aceita filiais;
Sem arte, e tão singelos, que só valem

Porque são verdadeiros, e leais. (PRATA, 1859, p. 13-14).

21 Mantivemos a estância 3 do canto I d’Os Lusíadas citada conforme a reproduziu 
Maria Adelaide Prata, atualizando a ortografia.
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Os primeiros versos da poesia introduzem um tom ufanista. O 
sujeito poético, dirigindo-se ao povo, eleva o orgulho de sua pátria 
ao incentivar que mantenham a cabeça erguida mesmo diante das 
grandezas de outras nações, pois estas não seriam maiores que as 
suas glórias. Em seguida, é esperado que sejam cantados os motivos 
pelos quais a pátria havia de se manter orgulhosa, entretanto não as 
canta, pois Camões já os cantara. Logo, a voz poética chega à con-
clusão de que reproduzir é a única forma possível para versar com 
igualdade as glórias dos feitos portugueses, assumindo uma posição 
de modéstia, inclusive por dividir seus versos em quadras, em opo-
sição à oitava camoniana.

É interessante atentar para a referência feita a Camões, pois é a 
figura que se constitui como o principal nome da historiografia lite-
rária portuguesa representando essa marca viril da identidade por-
tuguesa que alinhava ser poeta e soldado. Assim, sua menção ca-
racteriza-se na poesia de Maria Adelaide como um dos elementos 
textuais simbólicos que marca a dominação masculina no universo 
das letras: 

Se há um gênero literário que a tradição, desde os tempos mais 
remotos, configurou como essencialmente masculino, esse gêne-
ro é, sem dúvida, a epopeia: masculino na produção, masculino, 
as mais das vezes, no assunto e, mesmo, masculino na recepção. 
Na literatura ocidental, em especial a de matriz greco-romana, 
facilmente comprovamos essa afirmação: os poemas épicos co-
nhecidos, já desde Homero, foram compostos por homens, nar-
ram acontecimentos cujos protagonistas são, na maior parte dos 
casos, homens e os seus destinatários mais imediatos são, acima 
de tudo, homens. (ANDRÉ, 2006, p. 33).

Assim, é possível compreender a atitude dessa voz poética que se 
apresenta como feminina. Apesar de desejar subverter os limites 
impostos ao seu gênero para honrar a sua pátria pela escrita, nunca a 
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poderia defender militarmente, pois tais convenções impedem que 
seu “braço de mulher” possua a “intrepidez”, a “honra”, a “nobreza” 
e a “glória duma espada empunhar”. Não lhe cabe essa função tradi-
cionalmente atribuída aos homens. Por fim, anuncia modestamente 
que a única contribuição possível seria oferecer seus cantos, assumi-
dos como de menor valor frente aos do poeta épico. Logo, a atitude 
poética de citar os versos de Camões evidencia para o leitor (ou para 
as leitoras) as condições da autoria feminina, visto que as imposições 
de gênero, através de leis e da moralidade, impediam que mulheres 
dessem livremente publicidade aos seus textos. É dessa forma que 
Maria Adelaide introduz sua obra e a denúncia da realidade de mui-
tas autoras que, assim como ela, manifestaram a coragem de proje-
tar suas vozes publicamente para além dos limites dos periódicos, 
estendo-as também aos livros.

Mais tarde, n’A Esperança, respondendo a Sousa Viterbo, Maria 
Adelaide vai nivelar a pena à espada, assumindo que as mulheres 
poderiam, com aquela, defender-se, reforçando sua crítica à domi-
nação masculina. Afinal, se o modelo de masculinidade hegemônica 
foi alterado com a ascensão burguesa, limitando a violência, cuja 
repressão passou a ser atributo do Estado, Prata entende ter tantas 
condições quanto os homens para se defender:

Bem haja o cavalheiro que veio fazer recordar-nos da época feliz 
em que os Magriços saíam a campo para defender as damas; eles 
com a espada em punho, este com a mimosa pena que não tem 
menos valor.

Podemos agora as damas com menos timidez erguer a fronte e 
com mais ânimo lançar mão da pena. (PRATA, 1865, p. 113).

Algumas páginas adiante em seu livro de poemas, a autora retoma 
a problemática acerca da autoria feminina em “O meu coração”: 
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Aqui num débil peito de mulher,

Bate-me um coração altivo, e forte,
Que não puderam inda aniquilar
Os caprichos cruéis da dura sorte!

Muitas vezes não posso sossegado
Contê-lo neste seio tão ardente.
E seus voos elevados descrever
Quisera; mas talvez não saiba a mente!...

Quando escuta do Tasso, e de Camões
O canto tão subido, e sonoroso,
Pulsa forte no peito, e só no mundo,
Da Musa, que os guiou, é invejoso!

P’ra às lições de Minerva consagrar
O tempo, que perder me vê sentido,
Quisera em peito d’homem ser formado,
Das letras a carreira ter seguido!

Da glória a ambição, só pela glória
O pobre coração ’stá dominado;
Mas não pode expandir-se, não tem forças,

No esquecimento morre sepultado!... (PRATA, 1859, p. 19-20).

Nessa poesia, o sujeito poético evidencia um desejo: possuir um 
peito de homem, o que lhe permitiria uma série de benefícios. 
Contudo, a origem dessa ambição não vem do objetivo de tornar-
-se efetivamente homem, pois, de Tasso e Camões, inveja apenas 
suas musas, pois também possui um “seio tão ardente”, e as lições 
de Minerva, deusa da sabedoria. Sua motivação surge de um desejo 
ainda mais forte e pulsante: seguir a carreira de Letras e expandir 
seu coração para “seus voos elevados descrever”. Porém, teme não 
ser possível com as condições a que estava sujeita. Esse pronuncia-
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mento evidencia uma denúncia das condições educacionais desti-
nadas ao gênero feminino no século XIX, pois os homens conser-
vavam o poder da produção e circulação dos saberes, restringindo 
o acesso das mulheres a conhecimentos pré-determinados. Afinal, 
se a aparência externa do seu corpo é feminina, “débil peito”, seu 
íntimo desmente essa fragilidade que era atribuída ao seu gênero: 
“coração altivo, e forte”.

Assim, além de uma denúncia, o sujeito poético apresenta-se como 
um indivíduo consciente de sua realidade condicionada pela divisão 
socializada de gêneros22. Nota-se que, ao abordar o peito masculino, 
ele não acompanha adjetivações como no “débil peito de mulher” 
que possui – elemento físico da diferenciação sexual (mama), acom-
panhado de expressões da feminilidade como o sentimentalismo e 
a fragilidade. Diante dessa condição, seu coração “altivo” e “forte” 
encontra-se num corpo constituído como cárcere, um fator limitan-
te de seus desejos enquanto indivíduo marcado por construções de 
gênero que não encorajam a intelectualidade às mulheres. Essa voz 
feminina relaciona seu corpo com as tecnologias23 que constroem os 
gêneros. Afinal, como explica Bourdieu, “O mundo social constrói o 

22 Conforme indica Mário César Lugarinho, “Os homens e mulheres que se 
representam e são representados nas obras literárias são interpretações de 
homens e mulheres reais que se debatem no dia–a–dia com a potencialidade 
das identificações sociais e das identidades a que se julgam submetidos e que 
se tornam problemáticas por simplesmente não suportarem o estereótipo 
determinado pelo paradigma.” (2012, p. 21).

23 Tomamos o termo “tecnologia” do famoso texto de Teresa de Lauretis, “A 
tecnologia de gênero” (1994), no qual a autora defende que o gênero, como 
representação e como autorrepresentação, é sua construção, produto de 
diferentes tecnologias sociais. Entendemos, portanto, que esses poemas de 
Maria Prata, contribuem para a construção do gênero feminino como capaz 
de produções intelectuais e poéticas, uma das principais lutas das mulheres ao 
longo do século XIX.
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corpo como realidade sexuada e como depositário de princípios de 
visão e de divisão sexualizantes.” (BOURDIEU, 2014, p. 18), pois 

A diferença biológica entre os sexos, isto é, entre o corpo masculi-
no e o corpo feminino, e, especificamente, a diferença anatômica 
entre os órgãos sexuais, pode assim ser vista como justificativa 
natural da diferença socialmente construída entre os gêneros e, 
principalmente, da divisão social do trabalho. (BOURDIEU, 2014, 
p. 20, grifos do autor).

O sujeito poético, como não consegue alterar seu corpo, tem o 
coração limitado, não pode expandir-se dentro desse peito, perde 
forças para resistir aos “caprichos cruéis da dura sorte” e, por con-
sequência, morre no esquecimento, levando consigo a ambição de 
construir uma carreira no meio literário. Percebe-se, assim, as difi-
culdades enfrentadas, inclusive, para cantar seus amores, com seu 
coração cerceado invejando os poetas que cantavam suas musas.

Notavelmente esse é um poema que se aproxima das experiências 
biográficas de Maria Adelaide (que poderia ser o de tantas outras 
escritoras), tanto pelo esquecimento que sofreu depois, quanto pela 
dificuldade que encontrou em conciliar o árduo trabalho maternal 
que exerceu com o desejo de estabelecer uma carreira literária dian-
te das dificuldades que permeavam a produção de autoria feminina. 
Todavia, a autora parece resistir aos “caprichos cruéis da dura sorte” 
e, em outros textos de Poesias, irá recuperar diversas representações 
femininas feitas por literatos da tradição, como é o caso de Camões, 
Bernardim Ribeiro e Cláudio Manuel da Costa, tematizando tam-
bém o abandono, a violência de gênero e outros temas não muito 
comuns ou bem aceitos quando abordados por mulheres naquela 
época, como é o caso da política.

A narrativa poética “O amor da pátria” é um dos casos em que a 
autora se dedica a esse assunto ainda considerado de domínio mas-
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culino, uma vez que remonta ao contexto sociopolítico de meados 
do oitocentos, indicado em nota introdutória ao poema: “Deu mo-
tivo à seguinte poesia a questão franco-portuguesa, originada pelo 
apresamento do navio negreiro” (PRATA, 1859, p. 47).

As disputas pela soberania sobre as colônias africanas já estavam 
em pauta nas relações exteriores do país. Depois de décadas de de-
sestabilização política pela implantação do liberalismo, Portugal 
encontrava-se economicamente debilitado e buscou estabilidade no 
fortalecimento das colônias que ainda restavam ao império. Contu-
do, a solução apresentada pelos “regeneradores” enfrentava grandes 
obstáculos. A pressão interna pela definição de novos tratados colo-
niais aos poucos intensificou as tensões diplomáticas entre Portugal, 
Inglaterra e França, exigindo cada vez mais diálogo entre as nações 
para evitar que os conflitos se consolidassem em guerras. Junta-se a 
isso a proibição do tráfico de escravos pelo Reino Unido. Mas é em 
1857 que os conflitos atingem um momento crítico. No final desse 
ano, a embarcação francesa Charles et George é confiscada nas águas 
de Moçambique por suspeita de tráfico de escravizados. Ao ser inter-
rogado pelas autoridades, o capitão do navio francês afirmou serem 
todos colonos. Não podendo apresentar os contratos dos passageiros 
a bordo, é escoltado até Lisboa onde foi condenado à multa e à prisão. 
Napoleão III, considerando a atitude como uma afronta do governo 
português, elevou a ocorrência a uma questão de honra e exigiu a 
liberação do navio sob ameaça de corte das relações diplomáticas, 
ordenando o envio de uma esquadra militar ao Tejo. O governo por-
tuguês insistiu em sua decisão e demandou apoio à Grã-Bretanha, 
aliada na defesa da repressão do tráfico, porém, o governo britânico 
optou por não intervir. Com a falta de apoio diplomático, Portugal 
encontrou-se isolado e sob ameaça iminente de guerra, levando o 
governo a ceder às exigências de Napoleão III. O caso obteve grande 
indignação popular e logo ganhou repercussão nacional nos jornais, 
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motivando a poetisa a remontar o quadro político da questão fran-
co-portuguesa a partir da óptica feminina24.

A narrativa poética de Prata inicia-se com a indignação do eu po-
ético que intensifica o conflito na medida em que ocorre a interna-
lização da afronta proferida ao “fiel” povo português (do qual faz 
parte). Inicialmente, o poema não institui o gênero da voz que o 
prenuncia, caracterizando-a por uma indefinição, marcada pela ma-
nifestação da indignação coletiva que, aos poucos, reacende questões 
identitárias de um passado glorioso ao povo lusitano. Na sequência, 
esse sentimento é individualizado, injetado no íntimo do sujeito, 
direto ao coração, e espalhado ao corpo através do sangue, indicando 
hereditariedade do comprometimento que terá para lidar com a si-
tuação pela defesa da honra nacional.

A manutenção dessa virtude é novamente justificada pelos com-
promissos e obrigações correspondentes ao seu “peito de homem”, 
posteriormente evidenciado pelo adjetivo no masculino, “cansado”, 
definindo o momento em que tais sentimentos o levaram à exaus-
tão e, por consequência, à impossibilidade de continuar sustentan-
do fisicamente a situação que o aflige. Assim, o sujeito adormece, 

24 O apresamento da embarcação Charles e Georges também foi documentado 
por Eça de Queirós em A Emigração como Força Civilizadora. Há outros 
momentos em que Eça cita este episódio das relações franco portuguesas, como 
é o caso dos diálogos entre Julião e Conselheiro Acácio (O Primo Basílio) e Artur 
e Vilela (A Capital). O autor remonta a circulação dos debates entre liberais e 
a burguesia fundiária - em especial a do Ultramar, afetada pelo aumento dos 
custos de produção - sobre o escravagismo e outras relações diplomáticas que 
adentravam os salões literários lisboenses do século XIX. “O caso repercutiu 
em todo o país: Tal como acontecerá em circunstâncias semelhantes, quando o 
governo de Lisboa cedeu ao Ultimato Inglês, a indignação fervilhou pelo país. 
É testemunhada nos jornais da época, no próprio Parlamento [...]” (SALVADO, 
2016, p. 76-77).
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partindo para o mundo subjetivo dos sonhos. Ao encontrar-se no 
campo do inconsciente, sua subjetividade elevará a desfeita a um ní-
vel “espiritual” no qual se encontra com antepassados a quem a tra-
dição romana nomeou de “manes”, representados pelos heróis enal-
tecidos pela tradição, tanto os medievais quanto os navegadores, em 
cena semelhante à que Eça de Queirós narrará mais tarde n’A Ilustre 
Casa de Ramires. Esses heróis deificados (“Castros, e Albuquerques”, 
“Fuas, Martins, e outros Heróis”) trazem o dever de defender a honra 
da nação como missão divina, mesmo que o sujeito vá sozinho – “Se 
a pátria a seguir-te recusar”. Ele é orientado a tomar um “punhal!”: 
“Vinga tu só,/ Honra, brios, e d’reitos da nação,/ Da vida o sacrifício 
dá-lhe em pró!” (PRATA, 1859, p. 49-50), indicando uma masculini-
dade portuguesa reduzida e enfraquecida diante o enfrentamento 
da situação. Entretanto, para “concretizar” seu compromisso com a 
pátria, enquanto figura masculina, é realizado um “ritual” de pas-
sagem: “A espada me cingiu, e a cruz no peito,/ De nobre cavaleiro 
me pregou,/ E depois denodado, a combater/ Pelo rei, pela pátria, 
m’exortou” (PRATA, 1859, p. 49-50). A passagem da heroicidade dos 
cavaleiros para o sujeito, marcada formalmente ao cingir-lhe com a 
espada e a cruz no peito, torna-o mais um “barão assinalado”. 

O poema segue com a partida do consagrado cavaleiro, em estilo 
medieval, ébrio pelas imagens do passado valoroso, que irá então 
vestir peça a peça as aflições que carrega no peito: o punhal, o terça-
do e o arnês. São armas antiquadas as que ele carrega, sem lugar em 
meados do século XIX, quando seus impulsos violentos deveriam 
ser controlados e o exército estava nas mãos do estado. Sua saída em 
segredo para lutar sozinho é parte do ridículo da situação em que se 
encontra. É quando, então, uma figura feminina, Elisa, o interrom-
pe e passa a questionar suas atitudes. Essa mulher, a quem o sujeito 
poético estava comprometido, convence-o a desistir, pois “Sufocou 
tão alta empresa,/ A pod’rosa voz d’amor;” (PRATA, 1859, p. 50-52) 



130

MARIA ADELAIDE FERNANDES PRATA (1822-1881): QUESTÕES DE GÊNERO NA POESIA DE 
AUTORIA FEMININA NO ROMANTISMO PORTUGUÊS     

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.34, n. 49, p 101-141, jan-jun 2023

e “já não [era] senhor” de si mesmo (PRATA, 1859, p. 50-52). Assim, 
esse sujeito passa a segui-la, controlando seus impulsos heróico-e-
mocionais e impedindo a concretização de uma decisão irracional: 
a guerra. Dessa forma, Maria Adelaide Fernandes Prata ridiculariza 
certos modelos antigos de masculinidade.

George Mosse (2000 [1996]) explica como se deu a formação do es-
tereótipo moderno de masculinidade em finais do século XVIII e 
início do XIX. A recuperação romântica reforçou o conceito de ca-
valaria e muitas das qualidades que se esperava de um cavaleiro fo-
ram adaptadas à masculinidade moderna: lealdade, retitude, valor, 
sobriedade e perseverança. No entanto, a adaptação de tais ideias 
aristocráticas em favor das sensibilidades da classe média foi um 
passo importante para a construção da masculinidade moderna. As 
características de valor, sangue frio e compaixão perderam grande 
parte da violência e se impregnaram de imperativos morais; o amor 
platônico que espiritualizava o cavaleiro se converteu em lugar co-
mum com o matrimônio. Já a habilidade e a força física, que eram 
valorizadas pelos cavaleiros, ganharam importância na nova socie-
dade ao se contemplar o corpo masculino integralmente – a impor-
tância da aparência (corpo, vestimenta, beleza, porte). O próprio ide-
al masculino de força e beleza se converteu em símbolo da sociedade 
e da nação. 

Como já apontamos, no primeiro poema, o sujeito poético de Prata 
desculpa-se por ter braços de mulher e, por isso, não poder empu-
nhar uma espada para defender a pátria. Assim, de modo contra-
ditório, ao indicar um herói falhado em seus intentos patrióticos 
no poema “O Amor da Pátria”, a autora corrobora a defesa de um 
estilo de vida burguês, de valorização do matrimônio e da família, 
ao mesmo tempo em que demonstra certo poder feminino sobre os 
homens em oposição a uma virilidade medieval em desuso.
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Outro ponto importante desse poema é justamente a posição central 
do homem, cuja voz domina quase todo o texto. Talvez precisamente 
por Maria Adelaide Prata entender que o assunto, mesmo que escrito 
por pena feminina, era masculino, por mais que ela também tenha 
sentido sua honra afetada pela questão internacional envolvendo o 
navio francês. Essa mudança de gênero na voz poética ocorre em al-
guns outros poemas de Prata, sobretudo naqueles de temática amoro-
sa. São vários os seus poemas nos quais as mulheres continuam no pa-
pel de objeto de desejo de uma voz masculina, indicando, talvez, uma 
tendência retórica aprendida nos modelos que conhecia. E é curiosa a 
escolha dos nomes – Ulina, Nize, Marília, Arminda –, mais próximos 
da poética árcade do que dos versos românticos, como a própria Elisa 
do poema já longamente comentado neste texto.

Todavia, há também alguns poemas de amor com mulheres como ob-
jeto nos quais o sujeito poético não traz nenhuma marcação de gênero. 
É o caso do “Soneto” à Lília, que se encerra com a afirmação do desejo 
erótico: “Outro prazer na terra eu não invejo,/ Nem sonha o coração ou-
tra grandeza,/ Que fruir teu amor, e dar-te um beijo!...” (PRATA, 1859, p. 
112). Sobretudo, é o caso de dois poemas à Nize, tanto em poemas de voz 
masculina quanto em outros sem gênero definido, como este:

A Nize

Penso em ti, mal que desperto,
Penso até ir repousar;
Penso em ti, mesmo dormindo,
Contigo sempre a sonhar.

Ausente de ti, meu bem,
Como é penoso viver!
A dor, que sinto nest’alma
É difícil descrever!



132

MARIA ADELAIDE FERNANDES PRATA (1822-1881): QUESTÕES DE GÊNERO NA POESIA DE 
AUTORIA FEMININA NO ROMANTISMO PORTUGUÊS     

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.34, n. 49, p 101-141, jan-jun 2023

Raia o dia, e sem ventura
Vejo a noite aproximar,
Sem que o remédio eu encontre
Para a saudade abrandar.

Aborreço a companhia,
Só me agrada a solidão,
Melancólicas imagens
Busca só meu coração;

Que possa inspirar-me int’resse,
Nada of ’rece a natureza;
Nem há encantos que seduzam
A quem viu tua beleza!

Este amor tão puro, e forte,
Que por ti senti, ó Nize!
Será pois correspondido?
Amas-me tu inda? – dize?...

E quem sabe?... O tempo, a ausência,
Do teu amor, que fariam!...
Ah! dize, dize-me breve
Se teu peito mudariam?...

Sim, dize, quero sabê-lo,
Saber qual é a minha sorte;
Se me amas, quero a vida,

Se m’esquecestes... a morte!... (PRATA, 1859, p. 145-146).

Como não era comum a composição de poemas líricos com temá-
tica amorosa assumindo uma voz poética que não fosse a do autor 
(ou da autora), com quem os leitores identificavam o sujeito poé-
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tico25, esses poemas chamam a atenção pelo desejo declarado por 
personas femininas. Logo, se a opção por um sujeito poético de gê-
nero masculino, como vimos anteriormente, ou sem gênero defini-
do, como neste caso, não tiver sido motivada por Maria Prata seguir 
modelos de poemas de amor comuns aos autores homens, o que não 
ocorre em outras composições poéticas da autora, a mudança de gê-
nero da voz poética, assumindo-se masculina, pode ter sido causada 
para evitar certos entraves sociais, tal como no poema com temática 
política. No último caso a que aludimos, seria a exibição do desejo 
o tema controverso para o seu gênero. Nize, cuja sonoridade com o 
imperativo “dize” reforça o desejo de expressar seus amores, é nome 
recorrente no livro de Maria Adelaide Fernandes Prata, surgindo 
também no “Despedida” (1859, p. 81), no soneto para o mote “A vida 
sem amor é sonho, é nada” (1859, p. 109), no soneto cujo primeiro 
verso é “Podes o sol em trevas ver mudado” (1859, p. 110), e em outro 
poema “A Nize” (1859, p. 141). Seriam esses poemas indícios de “ami-
zade romântica” entre Maria Adelaide e outra(s) mulher(es)?

Lillian Faderman, ao estudar relacionamentos amorosos entre 
mulheres ao longo da história, identificou diversos casos do que 
chamou “amizade romântica” entre mulheres. Essas relações apa-
reciam muitas vezes sem culpa ou ansiedade das partes envolvidas 

25 Maria da Graça Videira Lopes explica que, na estética romântica, “A poesia 
não pode ser um jogo vazio, mas trazer a marca reconfortante de um ‘Eu’ 
original. O romantismo é este assumir do indivíduo por parte do poeta. [...] 
A ficção da sinceridade é a base em que se assenta a construção desta nova 
personagem que entra em cena.” (1981, p. 19-20). Essa criação ficcional do autor 
na obra é característica também apontada por Jorge de Sena: “O Romantismo 
foi a proclamação da supremacia do homem sobre as suas próprias criações, [...] 
transferido o homem para a obra e fazendo desta a realização imaginária da 
sua vida, dos seus apetites, dos seus desejos, ou da raiva contra os seus próprios 
limites enquanto ser humano” (1974, p. 73).
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ou mesmo sem críticas da sociedade, porque na época consideravam 
comum certa intimidade entre mulheres, que viviam uma sociabi-
lidade entre si de maneira privada, sobretudo porque no século XIX 
não compreendiam como possível a relação sexual entre duas mu-
lheres:

These romantic friendship were love relationships in every sense 
except perhaps the genital, since women in centuries other than 
ours often internalized the view of females as having little sexual 
passion. Thus they might kiss, fondle each other, sleep together, 
utter expressions of overwhelming love and promises of eternal 
faithfulness, and yet see their passions as nothing more than ef-
fusions of the spirit. If they were sexually aroused, bearing no 
burden of visible proof as men do, they might deny it even to 
themselves if they wished. (FADERMAN, 1981, p. 16)26

Contudo, Lillian Faderman dedicou-se sobretudo ao mundo an-
glófono. É possível que em países de tradição católica e mais con-
servadores em relação às mulheres, como Portugal, fosse possível 
ignorar o que se passava entre paredes fechadas, mas provavelmente 
não recebiam tão descuidadamente arroubos de desejos de uma mu-
lher por outra. Também, Faderman parece não reconhecer o apelo 
simbólico das composições poéticas românticas, marcadas por ale-

26 Tradução nossa: “Essas amizades românticas eram relacionamentos amorosos 
em todos os sentidos, exceto talvez no genital, uma vez que as mulheres em 
séculos diferentes do nosso muitas vezes internalizaram a visão das mulheres 
como tendo pouca paixão sexual. Assim, elas podem se beijar, acariciar uma 
à outra, dormir juntas, expressar expressões de amor arrebatador e promessas 
de fidelidade eterna e, ainda assim, ver suas paixões como nada mais do que 
efusões do espírito. Se elas fossem sexualmente excitadas, sem carregar o ônus 
da prova visível como os homens, elas poderiam negar isso até para si mesmas, 
se quisessem”. (FADERMAN, 1981, p. 16).
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gorias27. Afinal, as escritoras portuguesas já eram criticadas quando 
escreviam sobre temas mais ingênuos. Talvez isso explique, mais do 
que mera repetição de modelos retóricos, essa temática na obra de 
Maria Adelaide Fernandes Prata. O que não a fez passar ilesa pela 
pena satírica de Camilo Castelo Branco, como já apontado. Cami-
lo deve ter estranhado essas composições de temática amorosa com 
mulheres como objeto de desejo, ou, quem sabe, por também ser do 
Porto, criticasse de fato algum comportamento pessoal da escritora.

Algumas considerações

Ainda há um caminho longo e árduo para se reconstituir uma bio-
grafia mais elaborada de Maria Adelaide Fernandes Prata e inseri-la 
em alguma historiografia que a torne novamente lida. Incentiva-
dora da escrita feminina e autora, era capaz de debater os assun-
tos de seu interesse com os escritores que a criticassem, porém teve 
uma carreira literária relativamente curta. Impedimentos outros, 
talvez de cunho pessoal, como os cuidados com a família, dos quais 
não pôde se ver livre, devem ter sido a causa para que não houvesse 
maior produção. Mesmo assim, são pelo menos três livros publica-
dos e colaborações em periódicos e almanaques, além de uma vida 
ativa no meio cultural do Porto, como demonstram o testemunho de 
Alberto Pimentel e alguns poemas de circunstância que produziu, 
como os sobre a presença, em sua cidade, de Carlos Alberto, rei exi-
lado da Sardenha, e da rainha D. Maria II. Faltam arquivos nos quais 
sua biografia e carreira possam ser pesquisados com mais detalhes. 
Algumas perguntas ainda ficam em aberto: quem mais frequentava 

27 Eduardo da Cruz e Andreia Castro, ao analisarem revistas literárias do 
romantismo português, apontam como “Tanto a irrupção violenta de desejos 
urgentes como a efetivação do ato sexual também receberam tratamento 
poético.” (2020, p. 251), sobretudo nas revistas de poesia do Porto romântico.
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os saraus literários em sua casa? Quem eram suas amigas? Como e 
quando escrevia? O que teria motivado tantos poemas de amor, in-
clusive com mulheres como destinatárias?

Quanto às representações de gênero em seus poemas, como aponta-
mos, as hipóteses são variadas. Estaria Maria Adelaide Fernandes Prata 
apenas reproduzindo modelos retóricos ao criar poemas de temática 
amorosa, com voz masculina ou sem gênero definido, tomando mu-
lheres como objeto de desejo? Se considerarmos um aspecto moderno 
de despersonalização avant la lettre, como lidar com tantos poemas 
de circunstância ou mesmo de caráter biográfico que acompanham o 
mesmo livro Poesias? Consideramos, portanto, que fossem tentativas 
de extravasar sentimentos mais íntimos por mulheres, representações 
de “amizade romântica” entre mulheres ou mesmo algo mais erótico, 
como seus contemporâneos homens faziam.

Assim, sua postura ao desafiar as dificuldades que seu gênero en-
frentava no campo literário, ou mesmo alguns de seus poemas, po-
dem ter suscitado os comentários jocosos de Camilo Castelo Branco 
sobre seu possível interesse por mulheres. Apesar de pouquíssimo 
conhecida hoje em dia, é inegável que a autora contribuiu com um 
registro particular das vivências femininas no período histórico em 
que viveu, denunciando, sobretudo, as dificuldades que sofreu para 
se impor enquanto escritora e intelectual. Apesar dos empecilhos, 
seus poemas constituem expressões de desejo, e sua insistência na 
documentação dos diversos aspectos sociais de sua vida – assim 
como fizeram outras intelectuais – abriu caminhos para estabelecer 
os processos de emancipação e formação intelectual feminina, per-
mitindo que outras mulheres pudessem projetar suas vozes publica-
mente e discursar sobre os mais diversos assuntos.

Recebido: 29/11/2022    Aprovado: 05/05/2023
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Resumo

O presente artigo tem como objetivo apresentar a obra da escritora por-
tuguesa oitocentista Efigênia do Carvalhal a partir da análise do conto “A 
casa negra”. Dessa forma, será possível desenvolver questionamentos so-
bre a originalidade de sua produção literária enquanto mulher portuguesa 
na sociedade do século XIX, debruçando-se sobre as estratégias narrativas, 
as críticas metafóricas e a caracterização dos personagens presentes na 
obra. Assim, resgataremos a vida e a obra de uma autora que trouxe para a 
literatura feminina oitocentista em Portugal novos parâmetros literários, 
rompendo com o modelo tradicional de escrita feminina no século XIX.

Palavras-chave: Literatura oitocentista; Portugal; Efigênia do Carva-
lhal.
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Abstract

This article aims to present the work of the 19th century Portuguese 
writer Efigênia do Carvalhal from the analysis of the short story “The 
black house”. In this way, it will be possible to develop questions about 
the originality of her literary production as a Portuguese woman in the 
society of the 19th century, focusing on the narrative strategies, the met-
aphorical criticism and the characterization of the characters present in 
the work. Thus, it will be possible to rescue the life and work of an author 
who brings new literary parameters to 19th century female literature in 
Portugal, breaking with the traditional model of female writing in the 
19th century.

Keywords: Nineteenth-century literature; Portugal; Efigênia do Car-
valhal.

Introdução geral

A literatura produzida por mulheres dentro da sociedade portu-
guesa oitocentista era desconsiderada, visto que o cânone literário 
era predominantemente preenchido por homens. No entanto, o 
século XIX trouxe grandes inovações para Portugal em relação aos 
costumes e suas respectivas desconstruções. Dessa forma, torna-se 
necessário entender os fatores que levaram muitas senhoras portu-
guesas ao reconhecimento literário pelas obras escritas e publicadas 
em diversos tipos de suporte, assim como o seu virtual apagamento.

 O papel da mulher dentro da sociedade era condicionado ao lar e 
aos cuidados de sua família. Desse modo, a trajetória feminina passa 
por grandes conquistas ao longo dos anos, sendo, então, no século 
XIX, a tomada gradual e sutil do espaço literário pelas senhoras es-
critoras, ainda que de forma seletiva e criteriosa, já que a mulher era 
vista como culta ao escrever suas obras, mas não para seguir uma 
carreira profissional.
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Dessa forma, esta pesquisa possui uma abordagem descritiva com 
intuito exploratório. Através de uma abordagem inteiramente bi-
bliográfica, foi possível fazer um levantamento de estudos anterio-
res, artigos e livros necessários para a concretização deste artigo. 
Vale ressaltar que o levantamento das informações contou com o 
acervo físico do Real Gabinete Português de Leitura – voltado para 
a literatura portuguesa oitocentista —, além dos levantamentos em 
meio digital.

Primeiramente, será contextualizada a situação da sociedade e da 
literatura portuguesa durante o século XIX, trazendo um panora-
ma mais amplo para descortinar o cenário político e social, além do 
modo como essa conjuntura se refletia no âmbito literário. De posse 
dessas informações, será possível entender o início dos Oitocentos 
em Portugal e como o Império entra, no decorrer do século, em uma 
grave crise política e social.

Em seguida, será feito um recorte para explicar e contextualizar a 
atuação feminina na sociedade e na literatura portuguesa oitocen-
tista, com o intuito de abranger os impactos do modelo social pa-
triarcal e opressor contra a mulher, além de detalhar os caminhos 
percorridos pelas escritoras portuguesas e explicar as imposições a 
que elas deveriam obedecer para se firmar no meio literário. Uma 
vez constituído o panorama sobre a mulher na literatura, propõe-se 
apresentar a escritora Efigênia do Carvalhal. Através de um minu-
cioso estudo sobre a vida e as obras da autora, será resgatado, ao me-
nos, um pouco de sua jornada literária mediante os diferenciais de 
sua narrativa e as contribuições e escritos ao longo de sua vida.

Por fim, a partir da leitura de um de seus contos, intitulado “A Casa 
Negra”, serão analisadas as estratégias narrativas utilizadas pela au-
tora ao longo do texto, as críticas camufladas que estão diretamente 
associadas ao contexto histórico da época e a utilização de elementos 
do insólito ficcional dentro do conto.
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Dessa forma, a qualidade de sua produção literária, por sinal, leva 
a tecer questionamentos sobre o quão importante Efigênia do Car-
valhal seria para a literatura portuguesa oitocentista se fosse mini-
mamente reconhecida como autora, visto que suas prosas de ficção, 
claramente, rompem com o modelo de escrita ao qual eram con-
dicionadas as mulheres de sua época. Portanto, o artigo auxiliará o 
leitor a levantar questionamentos sobre a originalidade e a impor-
tância dos elementos narrativos usados por Efigênia do Carvalhal 
para que seu conto consiga, ainda que de forma sutil e camuflada, 
tecer críticas pontuais sobre problemas sensíveis na sociedade do 
século XIX.

Sociedade e literatura portuguesa no período oitocentista

Na primeira metade do século XIX, o cenário de Portugal foi mar-
cado por uma profunda crise econômica motivada pela indepen-
dência do Brasil, principal colônia portuguesa, e pela Guerra Civil, 
gerada a partir da luta de D. Pedro IV para proteger o trono, destina-
do a D. Maria, de seu irmão D. Miguel. Entre outras guerras territo-
riais de âmbitos imperialistas e comerciais, as guerras napoleônicas 
também causaram muitos impactos na estrutura do Reino logo no 
início dos Oitocentos. Diante do quadro de instabilidade em que o 
Império se encontrava, os liberais conquistaram o poder e novos pa-
râmetros moldaram Portugal desde então.

Em meados do século XIX, a agricultura – considerada uma das 
mais fortes bases econômicas do país – se desenvolveu através da in-
trodução de equipamentos mecânicos. Entretanto, o espaço urbano 
também começou a se manifestar por meio de novas reformas nos 
meios de transportes e de comunicação, no período da Regeneração 
– rotativismo parlamentar que acatou interesses burgueses e rurais 
durante a sua vigência. Dessa forma, enquanto o crescimento popu-
lacional aumentava gradativamente, os camponeses que viviam nas 
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aldeias trabalhando na agricultura ficavam desempregados ou eram 
mal remunerados. Em decorrência desse fator, ocorreu um processo 
de êxodo rural para as áreas urbanas, visto que nas cidades – como 
Porto e Lisboa – estavam concentrados os meios de transportes e de 
comunicação e a indústria, resultando em mais oportunidades de 
trabalho para os emigrantes. Também vale ressaltar a grande quan-
tidade de portugueses que emigraram para o Brasil procurando me-
lhores condições de trabalho, aproveitando-se da proibição de tráfi-
co de escravos no país que, consequentemente, ficou necessitado de 
mais mão de obra.

Entretanto, em Portugal, com a nova população crescendo gradu-
almente nas principais cidades, as classes mais baixas e vulneráveis 
começaram a ocupar maior espaço na civilização urbana e, logo, “a 
violência e o que era considerado vício pelo senso comum da época 
logo foram associados à pobreza marginalizada, segregada e circuns-
crita às áreas periféricas dos centros urbanos” (CASTRO, 2021, p. 19). 
Isso se deu porque o ambiente urbano era, supostamente, planejado 
para as classes mais altas – a burguesia ascendente e a aristocracia 
portuguesa –, portanto, a permanência de pessoas pobres, confun-
didas com “vadios” desempregados, bêbados e com quaisquer outros 
vícios, era uma ameaça para o bem-estar e para a reputação da socie-
dade dita civilizada. Dessa forma, entende-se que, ao longo dos anos, 
formou-se uma efetiva polarização social que deu proeminência às 
classes mais altas nas cidades grandes e motivou uma dura repressão 
contra proletários na tentativa de marginalizá-los e tirá-los de cena 
através de uma higienização social das ruas urbanas de Portugal, de 
acordo com o seguinte raciocínio:

Enquanto os inválidos desamparados deveriam ser removidos e 
levados para asilos, os ociosos com idade e saúde para trabalhar 
foram considerados delinquentes, sujeitos às sanções penais pre-
vistas para cada delito. (CASTRO, 2021, p. 27).
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Assim, torna-se evidente que, no decorrer do século XIX, a socie-
dade portuguesa experimentou grandes avanços para a área rural 
e para o crescimento das áreas urbanas, através da modernização 
e da indústria crescente, o que possibilitou novas oportunidades 
de emprego para os camponeses. Entretanto, deve-se apontar a re-
pressão fiscal implantada a partir do êxodo rural como forma de 
segregar e preservar as ruas, “destinadas aos passeios dos elegan-
tes” (CASTRO, 2021, p. 26) e higienizá-las dos “insalubres”, isto é, 
da população pobre.

Já na literatura, o período oitocentista também trouxe grandes 
impactos e mudanças, muitas das quais, para Antônio José Saraiva 
(1975, p. 740), seguiam como desdobramento da revolução de 1832-
1834. Isso se explica porque, como forma de espelhamento da so-
ciedade, novas correntes literárias se manifestaram à medida que a 
burguesia ganhava espaço e a sociedade começava a se refletir sob 
novos parâmetros. 

Assim, o Romantismo foi introduzido como uma corrente lite-
rária divulgada pela França, que tinha como influência os ideais 
iluministas e liberais que rompiam com a conjuntura monárquica 
absolutista em vigor na época. Originado na Inglaterra e na Alema-
nha, partiu da necessidade de revolucionar a arte literária através do 
rompimento com o estilo neoclássico, que priorizava métricas, alu-
sões mitológicas e técnicas da poética aristotélica. Segundo Saraiva, 
o Romantismo traz à cena literária:

o tema da insanidade humana, da aspiração indefinida, a dor ‘cós-
mica’ de simplesmente existir, a obsessão da morte, o autobiográ-
fico direito ou velado, a apologia do herói insociável e amoral ou 
fora da lei (o pirata, o bandido, o proscrito, etc.). Este individu-
alismo pode ir até ao extremo do autoengano, que se manifesta 
no gosto do sonho ou devaneio passivos, ou de qualquer evasão 
imaginativa para algures no tempo e no espaço (histórico-social, 
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exotismo); no sentimentalismo amoroso indizível e irrealizável; 
em manifestações de anárquica irracionalidade ou misticismo. 
(SARAIVA, 1975, p. 727).

Apesar de o Romantismo abranger as escolas realista e naturalista, 
em sentido lato (SARAIVA, 1975, p. 732), é imprescindível entender 
as particularidades e preocupações voltadas para cada fase desse lon-
go período do século XIX. As evidentes diferenças entre a corrente 
romântica e realista marcaram grandes disputas entre os literatos, o 
que veio a receber mais tarde o nome de Questão Coimbrã.

Em um cenário de crise portuguesa, carente de avanços científicos 
e tecnológicos, com alta instabilidade nos campos devido às emigra-
ções e com um atraso descomunal em comparação ao desenvolvi-
mento dos outros países da Europa, o Realismo se tornou a corrente 
literária em 1865. Diferentemente dos românticos, os realistas pro-
punham uma escrita mais atenta às problemáticas, trabalhando com 
o cotidiano social e utilizando diferentes teorias científicas para o 
estudo social, tal e qual o Darwinismo que rompe com as imposições 
religiosas prescritas ao indivíduo e o Positivismo de Augusto Comte.

Dessa forma, enquanto a escrita romântica propunha o subjeti-
vismo, a melancolia, o sentimentalismo e a obscuridade, o Realis-
mo defendia a necessidade de uma literatura objetiva, que estudasse 
a condição humana no âmbito científico, focando na crítica e na 
análise dos problemas da sociedade e desconstruindo a crença re-
ligiosa absoluta em favor da razão e das novas descobertas científi-
cas e filosóficas. Dessa forma, a rivalidade entre os românticos, mais 
conservadores perante a escrita, e os estudantes da Universidade de 
Coimbra, realistas que viam a necessidade de revolucionar o quadro 
de Portugal, fez-se evidente. Antero de Quental, Eça de Queiroz, Te-
ófilo Braga e muitos outros escritores representaram essa nova cor-
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rente e “o ano de 1871 assinala precisamente a vitória decisiva das 
ideias realistas em Portugal” (MOISÉS, 2006, p. 199).

A mulher e a escrita literária oitocentista

Ao longo do século XIX, a presença da mulher na literatura por-
tuguesa tornou-se mais ativa. A mulher deixa de ser condicionada 
somente ao eu-lírico feminino, como nas cantigas de amor trova-
dorescas, e surge como a porta-voz de sua própria obra. Dessa for-
ma, pode-se entender que, mesmo com inúmeras limitações e ideais 
conservadores impostos na época em decorrência da sociedade ex-
tremamente patriarcal e machista, a mulher teve grande participa-
ção na literatura do século XIX – ainda que invisibilizada – porque 
grande parte do público de romances era feminino.

No entanto, para que a entrada feminina na literatura fosse mini-
mamente possível, muitos critérios eram considerados. A maioria 
das mulheres que tinham oportunidades era oriunda de famílias da 
aristocracia ou da alta burguesia, ou se fazia autodidata – como na 
prática de alfabetização e letramento. Já que a educação feminina 
era restrita às instruções voltadas ao lar, a mulher era criada para ser 
dona de casa, esposa e mãe. Em resumo, uma senhora, com postura 
condizente às normas de conduta da época. Dessa forma, os sabe-
res científicos filosóficos e de outros campos do conhecimento não 
eram referentes ao público feminino.

Como forma de divulgar seus trabalhos, as escritoras liam as obras 
em saraus ou utilizavam “a distribuição de cópias manuscritas e a 
imprensa” (ANASTÁCIO, 2011, p. 2018), onde eram apontadas como 
meras colaboradoras. Ademais, vale ressaltar que, através das esfe-
ras sociais dessas senhoras, eram geradas redes de sociabilidade va-
liosas para o desenvolvimento de suas carreiras literárias, visto que 
o vínculo com escritores mais maduros era essencial para uma re-
putação bem-conceituada. Desse modo, mulheres de camadas mais 
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altas tinham mais possibilidades de adquirir redes de sociabilidade 
que as levassem aos prestigiados salões literários, angariando assim 
melhores condições para suas carreiras, visto que a cidade – como 
Lisboa – era onde estava o cânone literário.

Ainda que a mulher estivesse traçando um rumo diferente e alme-
jando novas perspectivas, o modelo patriarcal ainda vigorava. Sendo 
assim, havia muitos estigmas já impostos que delimitavam os cam-
pos que a literatura feminina poderia explorar. Portanto, ao passo 
que a escrita masculina na literatura romântica abordava o obscu-
rantismo, o insólito ficcional, críticas e temáticas de teor carnal, a 
mulher estava limitada a escrever poesias e prosas com enfoque na 
natureza e no romantismo, poesias de luto com a perda de algum 
ente querido, conteúdos de instrução para mulheres portuguesas – 
donas de casa e madames da alta sociedade – e outros conteúdos que 
não desviassem do tradicionalismo. 

Em correspondência com Maria Amália Vaz de Carvalho (1847-
1921), o escritor Antero de Quental falava brevemente sobre as po-
esias inéditas de sua autoria escolhidas para serem publicadas na 
antologia organizada pela escritora. No entanto, o autor reflete cla-
ramente o pensamento conservador promovido pela sociedade so-
bre a escrita feminina no século XIX, no seguinte trecho da carta:

Os sonetos, que envio, apezar de antigos, são ineditos; e como 
imagino que o livrinho é destinado a correr principalmente mãos 
femininas, achei preferivel contribuir com aquellas cousinhas 
antigas e ternas, que em summa, são innocentes e não apavoram, 
a enviar-lhe dos Apocalypses que agora faço,‘pesadellos rima-
dos’, como lhes chama um meu amigo, entendido em rimas e em 
pesadellos. (QUENTAL apud BRAGA et al., 1885, p. 47).

Sendo assim, nota-se que, apesar da literatura destinada ao público 
feminino ser limitada e condicionada aos temas que são “innocen-
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tes e não apavoram’’, segundo Antero de Quental, a literatura produ-
zida por mulheres ganhou espaço e importância no final do século. 
O Almanach das Senhoras, criado e dirigido por Guiomar Torrezão 
em 1871, por exemplo, foi um almanaque literário que contribuiu 
imensamente para a formação de uma rede de senhoras escritoras e 
foi publicado em Portugal, Brasil e Espanha ao longo dos anos. Além 
de divulgar pequenos textos, como poesias, prosas, pensamentos e 
artigos, as edições se preocupavam em apresentar as biografias das 
senhoras que, normalmente, eram as colaboradoras.

Além dos almanaques, os jornais, periódicos e as revistas também 
foram de grande importância na publicação de romances e contos 
das autoras, sendo publicados em parcelas conforme as edições. As-
sim, a mulher ia conquistando o seu espaço gradualmente ao longo 
do século XIX. Segundo Maria Ivone Leal:

Nas classes cultas parece adquirida a noção de que a mulher não 
é de modo algum intelectualmente inferior ao homem. Mas que 
tais capacidades, para se desenvolverem, precisam de uma ins-
trução e educação levadas a sério. Instrução e educação que visam 
primariamente prepará-la para o exercício dos seus papéis fun-
damentais: esposa-companheira do marido, educadora dos filhos, 
dona de casa. Se, além disso, tiver gosto e capacidade para se en-
tregar a obras de benemerência ou para brilhar nas letras e nas 
artes, nada a impede. (LEAL, 1992, p. 87).

Efigênia do Carvalhal: uma breve apresentação

Efigênia do Carvalhal de Sousa Silveira e Telles Pimentel nasceu 
no dia 16 de março de 1839, na freguesia de Veiga de Lila, município 
de Valpaços. Filha de Júlio do Carvalhal de Sousa Silveira Telles e 
Meneses, militar e político, e D. Maria da Piedade Ferreira Sarmento 
de Lacerda, a escritora veio de uma renomada família aristocrática. 
Desse casamento, nasceram também os seus irmãos D. Maria Ade-
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laide do Carvalhal de Sousa Silveira e Telles Betencourt, D. Beatriz 
do Carvalhal de Sousa Silveira e Telles Betencourt e César do Carva-
lhal de Sousa Silveira e Telles Betencourt. 

Ao longo de sua vida, Efigênia veiculou na mídia impressa inúme-
ras poesias e prosas de sua autoria. Entretanto, pode-se notar uma 
clara diferença temática entre os tipos textuais. Na poesia, predomi-
nam observações sobre a natureza e sobre o luto pela perda de seu 
pai. Já na prosa ficcional, a autora trabalha com elementos fantás-
ticos, ambientes tipicamente utilizados pelo romance noir e temas 
mais densos. Suas obras rompem com os parâmetros tradicionais 
que condicionam a literatura feminina. A escritora traz elementos 
do insólito ficcional para a cena literária, resultando em prosas som-
brias e cheias de suspense, ou seja, opondo-se ao ideal prescrito da 
escrita feminina terna e agradável.

Efigênia não era a única escritora da família Carvalhal. O pres-
tigioso autor de “Os canibais”, Álvaro do Carvalhal, era seu primo. 
Apesar da morte prematura aos 24 anos de idade, o jovem autor teve 
maiores oportunidades para traçar sua carreira literária ao se tor-
nar estudante da Universidade de Coimbra, visto que o ambiente, 
repleto de representantes românticos e realistas, proporcionou-lhe 
maiores contatos com escritores do cânone literário da época. Efi-
gênia, por sua vez, cresceu em uma aldeia rural e não lhe foi facul-
tado o ensino universitário a que seu primo teve acesso. Vivendo 
afastada da cidade, tornou-se autodidata para avançar nos estudos. 
Entretanto, as escritas literárias em prosa de ambos são extrema-
mente semelhantes quando se analisa as suas estratégias narrativas, 
marcadas por elementos macabros e voltados para algum recorte so-
cial, como o cotidiano da vida campesina. Entre os periódicos que 
veicularam suas colaborações, destacam-se o jornal A Esperança, se-
manário literário dedicado às damas, o Almanach das Senhoras, de-
dicado à instrução e ao passatempo feminino, e A Chrysalida, jornal 
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de literatura. Entre as obras publicadas, encontram-se os romances 
Clotilde e Carlos e Laura e os contos “A casa negra” e “Uma noite de 
tempestade”, além de inúmeras poesias românticas. No conto “Uma 
noite de tempestade”, publicado no Almanach das Senhoras para o 
ano de 1878, a autora constrói um cenário profundamente caótico ao 
mencionar uma furiosa tempestade e evocar trovões, ventos e raios. 
Para além da interpretação literal, que dá destaque às forças da na-
tureza, o leitor também pode interpretar esse pequeno conto através 
de novos ângulos. 

O fazer literário feminino, nessa época, por ser duramente censu-
rado, dispunha de representações da natureza para plasmar men-
ções sexuais nas obras. Em “Uma noite de tempestade”, nota-se que 
“o trovão ribomba prolongando os echos pelas gargantas da serra, 
o raio fende o espaço, phosphorescente e abrazador [...]” (CARVA-
LHAL, 1877, p.146) trecho este que permite entrever nessas metá-
foras atos de teor sexual. Ao analisar suas obras, vê-se que a autora 
ressignifica a autoria feminina, tornando-se uma escritora singular 
na literatura portuguesa oitocentista na literatura portuguesa. 

Conto “A casa negra”

O conto “A casa negra”, publicado no jornal A Esperança, em 1866, 
é uma grande contribuição da autora para a literatura. A obra apre-
senta abordagens diversas que se comunicam e trabalham conjun-
tamente para representar um pouco do século XIX através de um 
recorte social específico: uma aldeia rural. 

O enredo do conto se move a partir de um mistério muito discu-
tido entre os habitantes de uma aldeia sobre um imóvel conhecido 
como a casa negra. Durante muitos anos, a casa estivera deserta e, 
de acordo com a vizinhança, era mal-assombrada. Ao longo do con-
to, a autora constrói cenários com o intuito de intensificar o pavor 
e o mistério que rondam a casa e a lenda que ela fomenta, através 
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de estratégias narrativas, trabalhando a figuração dos personagens, 
assim como questionamentos e sutis críticas que permeiam o conto, 
por meio de jogos estilísticos em sua composição, como veremos a 
seguir. 

Inicialmente, a autora apresenta a aldeia como um lugarejo sim-
ples e pacato, remetendo a serras, bosques e rios para a ambientação 
do cenário. Entretanto, ao fazer a primeira apresentação da casa ne-
gra para o leitor, a narrativa ganha um ar mais sombrio e macabro, 
deixando subentendido que o tema central há de remeter aos misté-
rios da casa, como menciona: 

Perto d’esta queda d’água, e a um kilometro da aldeia do Noguei-
ral, eleva-se uma casa de bonita apparencia, mas que escondida 
assim entre corpulentas arvores, e embalada pelo rugir impetu-
oso da corrente, nos faz lembrar mysteriosos crimes!... (CARVA-
LHAL, 1866, p. 194).

Logo em seguida, é narrado um episódio que aconteceu antes de a 
casa ganhar uma reputação macabra. Deolinda, filha do proprietário 
da referida casa, rende-se aos amores de um homem e casa com ele, 
deixando seu pai. Logo, o pai perece frente à tristeza que sente pela 
perda da filha e a casa deixa de ser habitada.

Ao longo do conto, as mulheres da aldeia encadeiam histórias so-
bre a casa, criando um tipo de tradição. A autora não faz essa aborda-
gem despretensiosamente. Efigênia traz para o cenário de seu conto 
um retrato de sua realidade, visto que a autora foi criada em Valpa-
ços, região interiorana. Dessa forma, a contação de histórias, retra-
tada entre as mulheres da aldeia fictícia, é um reflexo de sua própria 
vida enquanto mulher de aldeia rural, criada a partir de costumes e 
tradições conservadoras. Assim, nota-se que sua obra, consequente-
mente, é um metatexto, quando se refere ao ato de contar histórias 
sobre mulheres que contam histórias.
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No trecho a seguir, o conto introduz uma conversa entre as mu-
lheres sobre os mistérios da casa. É interessante pontuar que essa 
prática se inicia em época de festejos entre os habitantes da região 
para comemorar o Dia de Santos, com elementos típicos tradicio-
nais, como fogueiras e danças. Assim, é possível reforçar que a repre-
sentação dessas mulheres – depositárias da memória e da sabedoria 
local – contando lendas, reafirmaria as tradições da aldeia, possivel-
mente vividas pela própria autora. 

As raparigas, e rapazes faziam os classicos magustos, e dançavam 
alegremente em volta das fogueiras, aonde as castanhas estala-
vam. Os velhos entretinham-se nos seus misteres da lavoura, e as 
velhas conversavam no seu predilecto assumpto – a casa negra e o 
seu habitante. (CARVALHAL, 1866, p. 194, grifos da autora).

Ainda sobre as relações sociais entre os habitantes, cabe destacar 
que a autora preserva, majoritariamente, o uso coloquial nos diá-
logos ao longo do conto. Esse exercício literário objetiva preservar 
a oralidade, marcada por vocabulários e pronúncias regionais. Per-
cebe-se, por exemplo, a preservação oral em palavras que original-
mente são escritas com o v e que no texto foram mantidas com b. 
Desse modo, a autora retrata o cenário rural, atentando a todos os 
parâmetros – visando o cenário, as tradições e o vocabulário – e re-
afirma, consequentemente, suas origens. Podemos visualizar algu-
mas das marcas orais preservadas no diálogo que segue:

[...] eu cada bes que me alembra o que bi hontem á noite!... [...]

— Probablemente passou perto da Casa Negra – respondeu a se-
nhora Brizida com ar sentencioso.

— Justamente, senhora Brigida; eu le conto o que bi: [...] (CARVA-
LHAL, 1866, p. 195, grifos da autora).
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Durante a conversação entre as senhoras da aldeia, elas contam 
histórias que vivenciaram – ou experiências de conhecidos – sobre a 
casa negra. A autora, nesse momento, introduz elementos sobrena-
turais que reforçam os testemunhos das mulheres, as quais afirmam 
ter visto acontecimentos macabros ao redor e dentro da casa men-
cionada. 

— Eu fique parba de medo, e oubi gritos e gemidos que sahiam 
d’essa casa amaldiçoada, e a estes gritos, e a estes gemidos, res-
pondiam outras vozes, se aquillo eram vozes, cantando umas can-
tigas, que só o diabo as entendia; e depois senti que dançavam lá 
dentro; de novo oubi os gritos e os gemidos, e o phantasma não se 
mobia da jinela, e continuava a lançar chamas pelos olhos, nariz, 
e boca...

[...] 

— O outro dia – disse uma das velhas – vinha o meu Joquim do 
monte com as ovelhas e biu dois homes (cuidou elle que eram ho-
mes) que passeiavam no mais espesso do bosque que rodeia a casa 
negra, elle faz-se acercando d’eles cautelosamente para lhe oubir 
o que diziam... eis se não quando abriu a terra debaixo de seus 
pés, e os dois tinhosos, que outra coisa não eram, sumiram-se nas 
entranhas da terra!! (CARVALHAL, 1866, p. 195, grifos da autora).

Assim, Efigênia estrutura um cenário sombrio e macabro a partir 
da evocação de elementos sobrenaturais ligados à história da casa. 
É perceptível que os habitantes mantêm uma crença nas histórias 
contadas, principalmente os mais velhos. Essa crença absoluta faz 
com que os indivíduos acreditem ter ouvido e visto elementos ima-
teriais, como bruxas, demônios e fantasmas. No entanto, a presença 
de novos personagens na história é de grande importância para o 
desenrolar do enredo. 

Quando, finalmente, uma moça mais nova entra na cena literária 
e inicia um diálogo com as demais senhoras, novas perspectivas en-
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tram em jogo. Apesar de as senhoras crerem fielmente que o imóvel 
era amaldiçoado por fantasmas, espíritos e demônios, a jovem não 
acreditava em nada do que elas defendiam ver e ouvir. Assim, se es-
tabelece um longo embate entre as senhoras crentes e a moça cética; 
isto é, um conflito entre o tradicionalismo e a modernidade.

A rapariga sorriu-se.

— Riste, grandecissima tola? – procurou a snr.ª Brizida. – Pois eu 
te conto oitra que eu bi. 
 Quando o meu home que Deus haja, era pastor, eu ia levar-lhe a 
ceia; uma occasião elle andaba longe com o redil, andaba no balle 
do rio-pardo, e eu quando binha para casa passei n’aquella encru-
zilhada que bós sabeis, e bi um rebanho de patas a sapatiarem, e a 
grosnarem... Arrepiaram-se-me os cabellos, e desbiei-me do cami-
nho; mas de repente, as bruxas deixaram de dançar, lebantaram 
bôo, passaram junto de mim, e era tal o bento que faziam que me 
ergeu do chão como se fosse um polborinho, e levaram-me... eu sei 
lá para onde! O que sei é que ao outro dia amanheci no balle do 
rio-pardo, mesmo ao pé do redil onde estaba o nosso gado, e tão 
cheia de pisaduras, e tão moída estaba como se me batessem com 
um sacco de areia com doze bintens dentro. 
— E que dizes a isto, Jabel? – procuraram as attentas ouvintes da 
snr.ª Brizida.
— Eu o que digo – respondeu a rapariga – é que a snr. Brizida 
adormeceu no val do rio-pardo e sonhou que se tinha vindo para 
casa, e que vira patas ou bruxas.

— Qual sonho, nem qual carapuça; eu estaba acordada como ago-
ra estou. (CARVALHAL, 1866, p. 202, grifos da autora).

Logo depois, outro personagem – senhor Antoninho – entra em 
cena e também desaponta as senhoras ao mostrar uma postura céti-
ca em relação aos supostos acontecimentos na casa. Esse cenário traz 
muitos questionamentos quanto à estratégia narrativa e ao contexto 
do século XIX. Podem-se notar influências do Realismo português 
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em sua narrativa a partir do Darwinismo, visto que temos um em-
bate entre personagens que preferem acreditar em elementos sobre-
naturais e ilusórios – apegando-se às crenças religiosas – e persona-
gens, mais novos, céticos em relação aos acontecimentos narrados. 

Dessa forma, entende-se que a autora cria, inicialmente, um ce-
nário macabro, através de elementos fantásticos e românticos para 
instigar o suspense e sustentar o clima misterioso ao redor da casa 
negra. Entretanto, os personagens céticos, ao representarem a “nova 
geração”, por serem mais novos e adeptos à ciência dos fatos, trazem 
novas perspectivas para o desfecho da história. Essa interpretação se 
torna possível, pois, na época em que o conto foi publicado, muitas 
inovações no âmbito literário aconteceram, tal qual a formação da 
escola realista a partir dos ideais científicos e filosóficos defendidos 
pelos estudantes da Universidade de Coimbra – conhecidos como 
Geração de 70, grupo do qual Álvaro do Carvalhal fazia parte.

Ao final da história, o personagem Antoninho vai até a casa, acom-
panhado de muitos aldeões e uma tropa de soldados para entender 
o que de fato acontecia na casa e caçar os seres demoníacos. Entre-
tanto, todos os aldeões se apavoraram com os possíveis horrores que 
viriam de dentro da casa e voltaram para as suas casas, exceto An-
toninho e a tropa de soldados que permaneceram de tocaia em seus 
lugares e invadiram a casa quando o sol surgiu pela manhã. Graças 
a eles, foi possível discernir que todas as lendas criadas sobre a casa 
eram apenas falácias. O que realmente acontecia dentro da casa era 
muito mais concreto e material: a criminosa prática de falsificação 
de moedas.

Antônio procurou, procurou com a paciencia que caracterisa a 
gente do povo, e por fim de tantas indagações descobrio, cheio 
de júbilo, que na parede d’uma das salas se abria uma porta falsa!

Essa porta estava cuidadosamente fechada. Após alguma resisten-
cia cedeu, e todos se precipitaram em torbilhão no interior d’uma 
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sala espaçosa bastante, e à qual dava unicamente luz uma cla-
ra-boia. N’essa sala viram dispersos, e em desordem… Ora adivi-
nhem o que?...
Todos os utensílios de fazer… moeda falsa!!!

Esclareceu-se então a verdade; explicou-se o mysterio.  (CARVA-
LHAL, 1866, p. 210) 

É interessante notar a quebra de expectativa que se instala imedia-
tamente após a revelação do mistério da casa negra. Essa quebra de 
expectativa acontece exatamente porque a autora se utiliza de ele-
mentos românticos para a descrição das cenas ao longo do conto e, 
no final, as tendências realistas se manifestam. O que se acreditava 
ser o ruído proveniente de bruxas, demônios e seres malignos era, 
afinal, apenas um estratagema para afastar os curiosos e investir na 
prática do crime da moeda falsa. Dessa forma, a construção de todas 
as fantasias que pareciam remeter ao insólito ficcional implode e dá 
azo à figuração realista, fazendo construções críticas a respeito da 
violência e da prática de crimes naquele momento em Portugal.

A falsificação de moedas em Portugal era um tipo de crime que 
foi se expandindo gradualmente ao longo das décadas e virou uma 
fraude muito ocorrente em comparação com outros países, em 1860.

[...] na década de 1840, dentre os 94 registros encontrados, três se 
referem a Portugal. Já na década seguinte, dentre os 191 registros, 
32 matérias citam casos ocorridos naquele país. Nos anos 1860, 
as menções a Portugal saltam para 66. Considerando-se todas as 
décadas analisadas, 21,17% das ocorrências fazem referência a Por-
tugal. Os demais países aparecem de modo bem secundário, os-
cilando entre 1,26% e 0,21%. (ARRUDA; RIBEIRO; SEABRA, 2018, 
p. 153).

De acordo com Arruda e Santos (2017, p. 2), entre as décadas de 1840 
e 1860, Portugal teve uma grande participação no contrabando de 
moedas falsas no plano internacional, visto que os fraudadores fa-
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bricavam as moedas falsas em Portugal e se infiltravam no Brasil 
para contrabandear o produto, em decorrência da má aplicação das 
leis e da fiscalização ineficaz que facilitava as infrações às leis. Dessa 
forma, a inserção da temática sobre a prática de falsificação de mo-
edas no conto pela autora é um reflexo dos problemas sociais e eco-
nômicos que a sociedade enfrentava no período do século XIX, haja 
vista que grandes guerras e revoluções desestruturaram o Império 
Português, gerando, assim, uma crise sistêmica e sem precedentes. 

Assim, é interessante pensar que Efigênia do Carvalhal, ao dispor 
de elementos que em princípio remeteriam ao insólito ficcional, 
passa a desmistificá-lo abruptamente com a concretude dos proble-
mas reais da sociedade portuguesa. Dessa forma, sua obra destoa da 
produção feminina do período ao ostentar um viés denunciativo, 
voltando-se para críticas sutis e bem construídas, como o embate 
entre o conservadorismo, e o pavor sobre o desconhecido – usando 
como justificativa para a prevalência da religiosidade – versus a ge-
ração mais nova, atenta à ciência dos fatos, desmistificando lendas 
e mitos criados a partir de um pensamento religioso que chega às 
raias da crendice popular. Além de utilizar abordagens realistas para 
desvelar a prática de um crime – falsificar moedas – muito corrente, 
de acordo com o contexto histórico, e tornar esse elemento impor-
tante para a abordagem da violência em Portugal, no século XIX, a 
autora também coloca em cena a tradição dos mais velhos de contar 
histórias presente nas aldeias, a preservação da oralidade nos diálo-
gos e a alternância de elementos românticos com tendências realis-
tas como estratégia narrativa ao longo do conto. 

Considerações finais

Concluindo, este trabalho teve como objetivo apresentar Efigênia 
do Carvalhal, invisibilizada como escritora no período em que vi-
veu, e compartilhar tudo o que a pesquisa conseguiu resgatar sobre a 
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autora, como contribuições literárias e dados biográficos informadas 
pelos seus descendentes, ainda vivos nos dias atuais. Desse modo, o 
estudo procurou abordar os diferenciais e as peculiaridades que tor-
navam a sua produção literária, sobretudo em prosa, tão original e 
distante do ideal de autoria feminina prescrito na época.

Assim, muitas questões podem ser levantadas a partir da entrada 
de uma mulher – oriunda de uma aldeia rural – no universo da escri-
ta, utilizando elementos fantásticos da literatura gótica, do romance 
noir e do insólito ficcional, visto que esses elementos se faziam pre-
sentes na escrita masculina. Infelizmente, a contribuição de Efigê-
nia passou despercebida perante o cânone e a sociedade portuguesa, 
em decorrência do sistema patriarcal e das altas imposições sociais e 
financeiras a que as mulheres precisavam se encaixar para poderem 
ser reconhecidas entre os grupos canônicos da literatura. Mas o seu 
potencial literário é grandioso e, certamente, muito à frente de sua 
época. Principalmente, por ter sido originado em sua região, uma 
aldeia rural.

Portanto, é necessário entender que, por causa da grande dificul-
dade que as obras literárias femininas enfrentam para chegar até os 
dias contemporâneos, muitas delas são destruídas ou perdidas com 
o passar do tempo sem que suas autoras recebam o reconhecimento 
que lhes é devido. Dessa forma, compreendemos ser de suma im-
portância resgatar e conhecer a luta feminina pelo direito à litera-
tura desde os primórdios, para que possamos, então, ter ciência de 
todo o processo árduo e injusto vivenciado pelas mulheres ao longo 
do tempo, possibilitando alargar a visão sobre as continuidades e 
rupturas que ainda permeiam a literatura feminina em pleno século 
XXI.

Recebido: 08/12/2022   Aprovado: 21/04/2023
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Resumo

A educadora, intelectual e feminista portuguesa Mariana Teixeira Coelho 
se instalou no Brasil na década de 90 do século XIX e iniciou um proces-
so para naturalizar-se brasileira em 1934, motivada pela necessidade de 
votar no país, graças ao Código Eleitoral de 1932. Tendo em vista que sua 
naturalização foi um fato pouco estudado pelos trabalhos sobre a autora 
precedentes, o presente artigo busca dar início às análises sobre tal docu-
mento arquivístico. Portanto, trataremos dos processos e temporalidades 
que abarcam a luta pelo voto feminino no Brasil, dando destaque para a 
atuação de Coelho nesse contexto. E, a partir disso, certas questões serão 
feitas à fonte, tendo como base a forte relação afetiva que Mariana Coelho 
tinha com sua pátria natal, a sua influência no Brasil e o posicionamento 
internacional do feminismo brasileiro com a liderança de Bertha Lutz.
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Abstract

The portuguese educator, intelectual and feminist Mariana Teixeira Coe-
lho settled in Brazil in the 90s of the 19th century and started the process 
to become a naturalized Brazilian in 1934, motivated by the need to vote 
in the country, thanks to the Electoral Code of 1932. Considering that her 
naturalization was a fact little studied by the previous works about the 
author, the present article seeks to begin the analysis of this archival do-
cument. Therefore, we will deal with the processes and temporalities that 
encompass the struggle for women’s suffrage in Brazil, highlighting Co-
elho’s performance in this context. And, from that, certain questions will 
be asked to the source, based on the strong affective relationship Mariana 
Coelho had with her homeland, her influence in Brazil and the interna-
tional positioning of Brazilian feminism with Bertha Lutz’s leadership.

Keywords: Naturalization; Women’s Vote; Political Strategies; Subjec-
tivity.

Introdução

Mariana Teixeira Coelho foi uma educadora, intelectual, ativista e 
autora de diversas obras e textos em periódicos, nascida dia 10 de se-
tembro de 18791, no distrito de Vila Real – a antiga província de Trás-
-os-Montes2 – em Vila Sobrosa, Portugal, filha de Maria do Carmo 
Meireles Coelho e Manoel Antônio Ribeiro Coelho. No dia 21 de agos-
to de 1892, Mariana Coelho teria atracado no porto do Rio de Janeiro, 

1 Para Alexandra Bueno (2010) o ano de nascimento da autora é 1872, já para 
Dyeinne Tomé (2020) e Rosana Kamita (2004) o ano é 1857. No entanto, o pre-
sente artigo adota o ano de 1879, tendo em vista que é esse o ano que consta no 
atestado fornecido pelo Departamento do Serviço Médico Legal e Anexos do 
Estado do Paraná, incluso no documento de naturalização de Coelho.

2 Informação que consta na naturalização.
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juntamente com sua mãe e sua irmã (TOMÉ, 2020), deslocando-se, 
então, para Curitiba, no Paraná, onde residiu até falecer, em 1954. 

Sua extensa produção cultural e importante legado nas lutas pelos 
direitos das mulheres são estudados por diversas autoras, tais como 
Alexandra Bueno, Dyeinne Tomé, Rosana Kamita e Zahidé Muzart, 
para citar algumas. No entanto, sua naturalização brasileira é um 
fato pouco explorado pelos trabalhos já feitos, bem como as motiva-
ções para o início de tal processo e as implicações do mesmo para a 
ideia de nação da autora. 

Nesse sentido, faz-se importante iniciar destacando uma carta es-
crita pela própria Mariana Coelho, em 1934, inclusa no documento 
relativo ao seu processo de naturalização brasileira, que foi obtido 
através do Arquivo Nacional: 

Curitiba - 8 de Agosto de 1934

Exmo. Sr. Ministro da Justiça e Negócios Interiores.

Rio de Janeiro.

 Os meus mais respeitosos cumprimentos -

Tem esta por fim rogar a V.Ex.ª encarecidamente o grande obsé-
quio dos seus bons ofícios no sentido de providenciar a remessa 
da Secretaria do Interior deste Estado do Paraná, o Decreto rela-
tivo à minha naturalização - cujo Processo há bastante tempo foi 
dirigido a esse Ministério. Aproximam-se as eleições, e, se eu não 
receber o aludido decreto antes do dia 25 do corrente, não posso 
votar - fato que imensamente me penaliza!
 Fico com a esperança que V.Ex.ª, pela sua bondade - e como 
Ministro da Justiça, satisfará o meu instante pedido.

 Subscrevo-me com toda a consideração de 

  V.S.ª Criada e admiradora
  Mariana Coelho.
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Figura 1 -

Fonte: BR RJANRIO A9.0.PNE.36077.
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Figura 2 -

Fonte: BR RJANRIO A9.0.PNE.36077

Nela, Coelho pede ao Ministro das Relações Interiores que os do-
cumentos de sua naturalização sejam encaminhados do Rio de Ja-
neiro ao Paraná antes do dia 25 de agosto, pois, caso contrário, ela 
não poderia votar. Leva-se em conta que em 14 de outubro de 1934 
ocorreriam as eleições diretas para o cargo de deputado federal/se-
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nador, no Senado e Câmara Federal, e para o cargo de deputado es-
tadual/distrital/de território, nas Assembleias Legislativas3. Diante 
desse cenário, Coelho expressa sua urgência e afirma que lhe pe-
nalizaria muito não poder exercer o seu direito de voto, além disso, 
sublinha a palavra “Justiça” em “Ministro da Justiça”, o que pode in-
dicar a acusação da autora de que se não recebesse o seu processo de 
naturalização naquele momento, seria lhe cometida uma injustiça 
e, assim, o Ministro não estaria cumprindo sua função. Percebe-se, 
então, as ferramentas argumentativas que Coelho, enquanto notória 
escritora, utilizou para garantir que pudesse participar da vida polí-
tica do Brasil como cidadã. 

Diante de tal fonte, impõem-se algumas questões. Afinal, qual o 
contexto dessa naturalização diante da luta pelo sufrágio feminino 
no Brasil? Quais as consequências de tal naturalização para a vida 
intelectual da autora? Quais são as contradições de uma naturaliza-
ção brasileira vinda de Mariana Coelho, se há alguma? Como, antes, 
ela interpretava sua vida no Brasil enquanto portuguesa? É, então, 
com a pretensão de levantar algumas dessas questões e na tentativa 
de respondê-las que se faz presente este artigo.

Voto feminino no Brasil: do processo até a conquista 

Para contextualizar o momento em que Mariana Coelho inicia sua 
naturalização, na década de 19304, e compreender com maior pro-

3 SUPERIOR TRIBUNAL FEDERAL. Eleições anteriores. Tribunal Superior 
Eleitoral, Brasília/DF, [202-?]. Disponível em: https://www.tse.jus.br/eleicoes/
eleicoes-anteriores/eleicoes-anteriores#2. Acesso em: 1 ago. 2022.

4 É preciso destacar algumas questões em relação aos anos que constam no 
processo de naturalização de Coelho. Dessa forma, a partir do documento 
obtido através do Arquivo Nacional, o ano de todos os primeiros documentos do 
processo é 1934, no entanto, faz-se importante a colocação de Mariana Coelho 
em sua carta de 1934, afirmando que o processo “há bastante tempo foi dirigido 
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fundidade a urgência da autora em naturalizar-se, é preciso desen-
volver uma breve historicização da luta pelo sufrágio feminino no 
Brasil, destacando a atuação de Coelho nesse contexto. 

Dessa forma, como define Alexandra Bueno, “o voto era um meio 
de intervenção na ordem social, era visto como garantia de partici-
pação nas decisões da classe dirigente do país” (BUENO, 2010, p. 75), 
assim, a luta pelo voto feminino parte da ideia do voto enquanto 
“princípio de igualdade e como condição para realização da igual-
dade dos direitos na vida privada e pública” (BUENO, 2010, p. 75), o 
que permite entender a importância dessa pauta para as demandas 
feministas. Historicamente, no Brasil, o direito ao voto não secreto a 
todos os cidadãos brasileiros foi determinado pela Constituição dos 
Estados Unidos do Brasil, que entrou em vigor em 1891, com o fim da 
Monarquia brasileira e a instauração da República, em 1889. No en-
tanto, como afirma Natália Esteves, a Constituição “deixava o direito 
ao voto de maneira ambígua, garantindo-o aos cidadãos brasileiros, 
sem afirmar claramente o direito como estendido também às mu-
lheres” (ESTEVES, 2020, p. 4). Assim, são importantes as explicações 
de Chrystiane Fermino (2012), que pontua como as Ordenações Fili-
pinas5, que vigoraram desde 1603, em Portugal e, então, também no 
Brasil, só se tornaram obsoletas na legislação brasileira em 1917. De 
acordo com a autora, essas Ordenações, “nascidas numa civilização 

a esse ministério”, ou seja, é deixado em aberto se a entrada do processo de 
naturalização da autora ocorreu antes desse ano. Assim, tendo em vista que não 
foi encontrado no documento alguma indicação a um ano anterior e levando 
em conta que o voto feminino tornou-se legal apenas em 1932, o presente 
trabalho optou por adotar a década de 1930 para tratar da entrada no processo de 
naturalização. Ademais, cabe ressaltar que Coelho teria obtido sua naturalização 
apenas em 1939.

5 Fermino explica que as Ordenações “abarcavam as normas referentes ao Direito 
Constitucional, Civil, Penal, Administrativo, etc.” (FERMINO, 2012, p. 81).
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misógina, eram férteis em normas desiguais” (FERMINO, 2012, p. 81) 
e, assim, a crença na incapacidade feminina de atuar na esfera pú-
blica, considerando-as inferiores e fracas e limitando-as à esfera pri-
vada, endossada pelas Ordenações Filipinas, levava os republicanos 
a ignorarem as reivindicações para o voto feminino na Constituição 
de 1891 (FERMINO, 2012). Logo, como trabalha Mônica Karawejczyk 
(2010), foi no início da Primeira República que as discussões sobre o 
voto feminino tornaram-se mais intensas, a partir da exclusão das 
mulheres no exercício do voto.

Como abordado anteriormente, as Ordenações Filipinas apenas se 
tornaram obsoletas no Brasil em 1917, sendo substituídas pelo Códi-
go Civil de 1916. Entretanto, como aponta Fermino, “é certo afirmar 
que prevalecia a imagem e situação consagradas nas Ordenações Fi-
lipinas, de 1603” (FERMINO, 2012, p. 52), já que as ideias patriarcais 
que basearam as Ordenações ainda permeavam o novo código civil6. 
Desse modo, no início do século XX, momento em que as leis brasi-
leiras refletiam ideias conservadoras em relação ao sufrágio femini-
no, há, de acordo com Constância Lima Duarte, “uma movimentação 
inédita de mulheres que se organizam e clamam alto pelo direito ao 
voto” (DUARTE, 2011, p. 80), e, como enfatiza Mônica Karawejczyk, 
uma crescente demanda de mulheres pelo acesso “a cargos públicos 
até reivindicações sobre direitos civis e políticos” (KARAWEJCZYK, 
2018, p. 2).

Também a Primeira Guerra Mundial impactou as lógicas sociais 
dos países envolvidos, já que coube às mulheres, como pontua Fer-
mino, “tomar as rédeas da administração da família, sustentá-la e 

6 Fermino destaca que o novo código, “dentre outras coisas, considerou a mulher 
casada como relativamente incapaz para o exercício da cidadania” (FERMINO, 
2012, p. 43), por exemplo.
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desempenhar tarefas remuneradas tradicionalmente masculinas” 
(FERMINO, 2012, p. 39), levando-as cada vez mais a assumir funções 
na vida pública. Nesse sentido, a própria autora Mariana Coelho 
identifica o papel da Guerra para o movimento feminista, afirman-
do que a “[...] maior calamidade mundial que a história registra fez 
mais pelo feminismo, em quatro anos, que todas as sufragistas no 
decurso da sua ruidosa propaganda [...]” (COELHO, 2002, p. 31 apud 
TOMÉ, 2020, p. 229)7. Percebe-se, então, o novo contexto trazido pelo 
pós-Primeira Guerra à primeira metade do século XX, que, como 
identificou Coelho, deu mais argumentos e ferramentas para as rei-
vindicações das mulheres.

A partir das décadas de 20 e 30 do século XX no Brasil, entram 
em cena diferentes acontecimentos e novos sujeitos na vida política. 
Como contextualiza Mônica Karawejczyk sobre os anos de 1920:

É nesta década que aconteceram no Brasil o crescimento do fe-
minismo, as revoltas tenentistas, a Revolução Federalista (esta 
no Rio Grande do Sul), a Semana de Arte Moderna (que revolu-
cionou o pensamento artístico nacional) e a fundação do Partido 
Comunista. Momento também em que o descontentamento com 
a ‘política dos governadores’, praticada durante toda a Primeira 
República, se agravou. (KARAWEJCZYK, 2010, p. 15).

Dado esse período, marcado por uma grande movimentação polí-
tica e descontentamento com a Primeira República, bem como pela 
quebra da bolsa de valores de Nova York, em 1929, que gerou uma 
crise econômica para o Brasil e sua produção cafeeira e, finalmente, 
pelas eleições fraudulentas que concedem a Júlio Prestes o cargo de 
Presidente da República, ocorre, em 1930, a chamada Revolução de 

7 Não foi possível encontrar uma versão disponível da obra de Mariana Coelho A 
evolução do feminismo: subsídios para sua história, de onde o trecho foi retirado.
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1930, liderada pela figura de Getúlio Vargas (KARAWEJCZYK, 2010). 
Sua proposta incluía uma “moralização da política, a começar pela 
questão eleitoral” (KARAWEJCZYK, 2010, p. 15), abrindo espaço para 
questões relativas ao voto feminino. 

Desse modo, é promulgado o Código Eleitoral de 1932 – incluído, 
posteriormente, na nova Constituição de 1934 –, que possibilita o 
direito ao voto às mulheres no Brasil. Para tal acontecimento, vale 
ressaltar, como aponta Natália Esteves, que “a trajetória da conquis-
ta feminina por espaço e direitos na sociedade foi feita através da 
mobilização delas próprias e não por uma questão de consciência e 
bondade governamental e de apoio social” (ESTEVES, 2020, p. 7), ou 
seja, não foi devido a uma espécie de benevolência de Getúlio Vargas 
que foi possibilitado às mulheres o direito de exercer sua cidadania 
através do voto e, então, a participação ativa na vida pública brasilei-
ra, mas devido às próprias lutas feministas, que se fizeram ouvir nos 
novos parâmetros políticos trazidos pela Revolução de 1930. Enfim, 
como pontua Karawejczyk (2010), o Brasil se tornou, naquele perío-
do, um dos únicos países ocidentais em que as mulheres poderiam 
votar e exercer sua cidadania política plenamente.

A trajetória política de Mariana Coelho está intrinsecamente alia-
da à conquista do voto feminino no Brasil. Como escreve Alexandra 
Bueno, “a luta pelo sufrágio foi o grande carro-chefe das reivindi-
cações de Mariana Coelho por reclamar não apenas uma condição 
de igualdade e cidadania para a mulher, mas por conduzir a uma 
discussão sobre o próprio exercício do poder” (BUENO, 2010, p. 75). 
Logo, a luta de Mariana Coelho pelo voto feminino era extremamen-
te importante para a autora, tendo em vista que, a partir do voto, as 
mulheres passariam a deter um poder político e seriam capazes de 
decidir os rumos da sociedade onde estavam inseridas. A partir dos 
ideais da autora, que muitas vezes dialogavam com as teorias positi-
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vistas e evolucionistas da época8, o direito ao voto também é compa-
rado por Coelho à evolução social da mulher (TOMÉ, 2020), assim, o 
voto seria um componente necessário para o progresso – que ocorre-
ria de maneira constante e inevitável – das mulheres. 

Nesse sentido, cabe destacar a obra de Coelho A evolução do fe-
minismo: subsídios para sua história, publicada em 1933, em que a 
autora trata sobre figuras femininas importantes em diversas áreas, 
tanto na política, quanto na religião, nas ciências e nas artes, com 
destaque para as lutas em prol das lutas feministas por direitos so-
ciais e políticos (TOMÉ, 2020), revelando as contribuições das mu-
lheres para o mundo. Ainda nessa década, momento de mudanças 
no Brasil, como foi tratado, pode ser citada uma palestra feita pela 
autora no Centro de Cultura Feminina9, no mesmo ano da promul-
gação da nova Constituição, em 1934, em que, como explica Dyeinne 
Tomé, a autora discutia suas ideias “em relação ao que compreen-
dia como dever de uma nação em devoção ao espírito de união e de 
benevolência ao próximo, posicionando-se contra qualquer tipo de 
diferenciação entre os seres humanos” (TOMÉ, 2020, p. 78), o que 
também revelava suas opiniões acerca da importância do sufrágio 
feminino no país. 

8 De acordo com Kamita, “em alguns momentos, Mariana Coelho [...] mostrou-
se favorável ao pensamento comteano, muito provavelmente pela aura de 
reconhecimento ao valor feminino que à primeira vista se depreende do 
positivismo. No entanto, lançou críticas a esse pensamento” (KAMITA, 2004, p. 
128). Assim, há uma adesão aos conceitos positivistas e evolucionistas por parte 
da autora, mas de forma crítica, mobilizando os conceitos que beneficiavam 
suas causas e ideais e julgando aquilo que não concordava.

9 Instituição que ajudou a fundar e que, em 1934, se tornou diretora (BUENO, 
2010).
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Ademais, para exemplificar a influência de Mariana Coelho na 
luta pelo voto feminino no Brasil, faz-se importante destacar as 
relações entre a autora e a feminista brasileira Bertha Lutz10, ca-
racterizada por Karawejczyk como “uma das principais líderes à 
frente do movimento feminino organizado no Brasil” (KARAWE-
JCZYK, 2018, p. 1). Em 1922, por exemplo, Coelho passou a ser re-
presentante da Associação Brasileira pelo Progresso Femininio, 
dirigido por Bertha Lutz (BUENO, 2010). Além disso, vale desta-
car uma importante correspondência entre elas, ocorrida entre 
1923 e 1944 – com uma pausa, devido a um afastamento entre as 
duas, entre 1927 e 1934 (TOMÉ, 2020). Em suas cartas, as ativistas 
debatiam sobre diversos assuntos, dentre eles, a obra de Coelho 
A evolução do feminismo, citada acima, e outros temas relativos 
à emancipação feminina, com destaque para a situação do voto 
feminino no Brasil e ao redor do mundo (TOMÉ, 2020). Percebe-
-se, então, a expressiva participação de Coelho para o movimento 
feminista brasileiro.

Naturalização de Mariana Coelho: subjetividade e identidade

Até aqui, foi feita uma contextualização sobre a luta pelo voto fe-
minino no Brasil com destaque para a participação ativa de Maria-
na Coelho em prol dessa conquista, possibilitando o entendimento 
com maior profundidade sobre as motivações políticas que leva-
ram Coelho a naturalizar-se. Logo, historicizaram-se os contextos 
e justificou-se o que a autora citou em sua carta, escrita em 1934 
e transcrita inicialmente no presente artigo: “se eu não receber o 
aludido decreto antes do dia 25 do corrente, não posso votar” (grifo 

10 Importante feminista brasileira, nascida em São Paulo, no ano de 1894. Filha 
de Adolpho Lutz, especialista em medicina tropical, e Amy Fowler, enfermeira 
inglesa. Diplomou-se em biologia na Universidade de Paris, e em direito na 
Universidade do Rio de Janeiro (KARAWEJCZYK, 2010).
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nosso). No entanto, cabe pensar, a partir de agora, o que signifi-
cou essa naturalização para a identidade de Coelho, tendo em vista 
os pensamentos da autora acerca de sua terra natal, Portugal, sua 
posição frente ao Brasil e seu envolvimento nas causas feministas 
deste país.

No processo de naturalização da autora, estão explicitados os do-
cumentos necessários para que a cidadania brasileira lhe fosse con-
cedida. São eles: uma certidão de haver exercido desde 1918 o cargo 
de funcionária pública do Estado, como professora da Escola Profis-
sional Feminina – em que é destacado que ela ocupava o cargo de 
diretora; uma justificativa testemunhal feita perante o Sr. Dr. Juiz 
Federal da Seção deste Estado; folhas corridas dos cartórios crimi-
nais desta cidade – no caso, de Curitiba. E, então, através dos seguin-
tes documentos, poderia-se provar: 

A identidade de pessoa, a maioridade legal, o domicílio e resi-
dência no Brasil pelo tempo de mais de trinta anos, bom pro-
cedimento moral e civil e o fato de não estar processada, nem 
prenunciada, nem condenada por qualquer crime. Estão assim 
satisfeitas as exigências do Artigo 4º do Decreto nº 6.948 de 14 
de Maio de 1908. 
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Figura 3 -

BR RJANRIO A9.0.PNE.36077

Todos esses documentos foram apresentados e ajudam a compre-
ender o que era importante para o Estado Brasileiro, em termos le-
gais, nos processos de naturalização. No entanto, o que era impor-
tante para Mariana Coelho dentro desse processo? Suas motivações, 
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como explicado anteriormente, estão atreladas ao fato de Coelho 
desejar, com urgência, exercer seu direito de cidadania e votar no 
Brasil, onde o Código Eleitoral promulgado em 1932 concedia às mu-
lheres o direito ao voto – uma luta que Mariana Coelho participou 
ativamente. No entanto, questões mais subjetivas em relação à na-
ção e nacionalidade da perspectiva de Coelho também podem ser 
tratadas: busca-se, a partir de então, compreender o posicionamento 
da autora acerca de uma naturalização brasileira e o que isso impli-
cava para a sua personalidade enquanto “escritora portuguesa”.

Dessa forma, para compreender a visão de Mariana Coelho sobre o 
Brasil, cabe tratar, inicialmente, do posicionamento da autora sobre 
a colonização portuguesa em sua obra O Paraná Mental, publicada 
em 1908. Dialogando com ideias positivistas e evolucionistas, Coelho 
faz, nessa obra, algumas colocações sobre o que significaria o Brasil 
em seu imaginário ao definir a colonização portuguesa como ne-
cessária para um suposto “desenvolvimento civilizacional” de suas 
colônias, já que levaria “o facho luminoso da civilização à África, à 
Índia, à Oceania, à América, arroteando e destruindo para edificar” 
(COELHO, 1908, p. 58). Além disso, ainda partindo da ideia de pro-
gresso e de evolução social, Coelho enxerga como fruto positivo do 
colonialismo no Brasil um “aperfeiçoamento das raças inferiores” 
(COELHO, 1908, p. 57). Portanto, é possível perceber como Coelho 
defende uma relação de superioridade e inferioridade natas dentro 
do sistema colonial entre Portugal e a antiga colônia brasileira, bem 
como um paternalismo em relação ao Brasil, que deveria agradecer à 
colonização portuguesa pela civilidade que trouxe para o país.

A partir da ideia de desigualdade entre os dois países, ou mais es-
pecificamente, a ideia paternalista que Coelho desenvolve, enquan-
to portuguesa, com o Brasil, fazem-se importantes as colocações de 
Alexandra Bueno (2010) sobre a utilização política e tática da nacio-
nalidade portuguesa pela autora. Bueno afirma, por exemplo, que “o 
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fato de ser estrangeira foi usado como justificativa para os inúme-
ros desentendimentos que teve com intelectuais e, posteriormente, 
já no serviço público, com seus funcionários” (BUENO, 2010, p. 41), 
utilizando acusações de xenofobia como argumento retórico. Além 
disso, sua nacionalidade portuguesa servia também como “como 
sinal de distinção e de legitimação no campo cultural curitibano” 
(BUENO, 2010, p. 113) e “elemento de persuasão e envolvimento com 
o leitor” (BUENO, 2010, p. 41), já que Coelho costumava ressaltar 
em seus escritos o fato de que, mesmo sendo estrangeira, “sua vida 
sempre foi de servidão e amor pela terra que escolheu para viver” 
(BUENO, 2010, p. 41), criando essa aproximação ainda marcada pela 
diferença.11 Nesse sentido, é cirúrgica a afirmação de Bueno: “em-
bora vivesse no Brasil, sua alma era portuguesa, europeia, sinal de 
distinção e de legitimidade” (BUENO, 2010, p. 47). 

A partir disso, é possível interpretar como Mariana Coelho definia 
nacionalidade portuguesa. Esta que era mobilizada como estratégia 
política para a inserção da autora, de modo privilegiado, no mundo 
intelectual brasileiro, bem como utilizada nos conflitos do seu dia a 
dia como argumento retórico. Portanto, o que significaria a natura-
lização de Coelho para sua carreira e personalidade? O que significa-

11 Outro exemplo desse posicionamento pode ser percebido pela análise de 
Tomé (2020) sobre um trecho da obra de Coelho Um brado de revolta contra 
a morte violenta, de 1934. O trecho da obra: “a hospitalidade toda fraternal 
com que o nosso Brasil adoravelmente cosmopolita e democrata acolhe, sem 
distinção de raças e de crenças, todos os que aqui afluem vindos de todos os 
pontos do globo, vemos este Brasil crescer, elevar-se – magnânimo e idealista 
– fulgurando entre todos os povos da Terra – dos quais é, consequentemente, 
a sua segunda e generosa pátria” (COELHO, 1934, p. 13-14 apud TOMÉ, 2020, 
p. 78), é interpretado por Tomé como uma demonstração de “um sentimento 
de gratidão à pátria que lhe acolheu tão prontamente e sem nenhum tipo de 
distinção” (TOMÉ, 2020, p. 78) .
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ria ser cidadã brasileira para a autora, dado esse processo estratégico 
de mobilização de sua identidade portuguesa?

Aproximações com o Brasil: outras estratégias

Tendo em vista algumas contradições em relação à iniciativa de 
naturalização por Mariana Coelho, graças à visão que a autora tinha 
sobre sua identidade portuguesa e a utilização prática que dava à 
mesma, cabe agora traçar algumas hipóteses sobre o que teria con-
tribuído para que a autora desse entrada nesse processo – para além 
do voto feminino. Nesse sentido, é preciso, primeiramente, entender 
de forma mais ampla as relações que Coelho desenvolveu no Brasil 
e, depois, destacar o posicionamento político externo do movimento 
feminista brasileiro. 

Desse modo, vale ressaltar que, desde sua chegada, em 1892, a auto-
ra teve uma atuação expressiva em diversas áreas, tanto no que tange 
às lutas pela emancipação feminina quanto na cultura e na educa-
ção brasileira. Além das diversas entradas que teve na vida política 
do país em prol do voto feminino, como apontado anteriormente, 
leva-se em consideração que, juntamente com outras mulheres, 
fundou a loja maçônica Filhas de Acácia, em 1901 (TOMÉ, 2020) – 
destaca-se a importância da maçonaria para a criação de contatos 
entre diversos autores e intelectuais da época. Além disso, em 1934, 
Coelho também foi presidente do Centro Feminino de Curitiba e 
eleita para o Centro de Letras do Paraná, ocupando a cadeira número 
30 na Academia Paranaense de Letras (BUENO, 2010). Também foi 
autora de diversas obras e teve forte presença na redação de distin-
tos periódicos no Brasil12, estabelecendo contatos com intelectuais 

12 Pode-se citar, por exemplo, “O Comércio de Vila Real, Jornal da Manhã e 
A Voz Pública, em Portugal. No Brasil: Diário do Comércio, A República, O 
Cenáculo, Almanaque Paranaense, Gazeta do Povo, Almanaque do Paraná, A 
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brasileiros. Percebe-se, então, a sua relevância para a produção de 
conhecimento em Curitiba e seu envolvimento nas pautas culturais 
do local onde estava inserida.

Além disso, em 1917, a autora ingressou na Associação da Cruz Ver-
melha, tornando-se uma das primeiras enfermeiras formadas por 
essa Associação no Paraná (TOMÉ, 2020). Esse tipo de associação, 
além de fornecer ajuda humanitária aos brasileiros que lutaram 
na Primeira Guerra Mundial, ganhou a função de “prestar atendi-
mento aos desvalidos do Estado” (TOMÉ, 2020, p. 225). A partir dessa 
atribuição da Cruz Vermelha, Tomé define a participação de Coelho 
como uma forma de “demarcar a relevância e a capacidade da atua-
ção feminina nas várias instâncias da sociedade civil” (TOMÉ, 2020, 
p. 229), o que serviria para seus propósitos quanto à sua emancipa-
ção. Ademais, dentro da atuação da autora na Cruz Vermelha, evi-
dencia-se um novo envolvimento de Coelho com o Brasil, partindo 
de uma identificação para com a necessidade de auxiliar o exército 
brasileiro como enfermeira e de participar ativamente no auxílio 
aos brasileiros necessitados, o que contribui para pensar sua relação 
cada vez mais próxima com as pessoas e as demandas do Brasil.

Esse envolvimento e identificação também podem ser analisados 
a partir da presença de Coelho na educação brasileira. Como afir-
ma Kátia Abud, “desde as primeiras décadas do século XX, a ques-
tão da formação da nacionalidade e identidade nacional brasileira 
vinha ocupando espaços na produção intelectual e política do país” 
(ABUD, 1998, p. 103). A partir da década de 1930, no Brasil – período 
que ocorreu a chamada Revolução de 30, que levou ao governo de 
Getúlio Vargas –, passa a haver um maior investimento em proje-

Pena, O Sapo, O Beijo, Breviário, Diário da Tarde, Folha Rósea, Olho da Rua, 
Fanal, A Bomba, Comércio do Paraná, Senhorita, Prata da Casa, A Sempreviva, 
O Estado do Paraná, dentre outros” (KAMITA, 2004, p. 17). 
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tos de “modernização e de construção da nação por meio da edu-
cação” (BUENO, 2010, p. 110) e as escolas teriam, então, “um papel 
fundamental na formação da consciência nacional” (ABUD, 1998, p. 
104). Portanto, o ensino visava, como projeto final, formar o cidadão 
brasileiro, e essa identidade nacional construída, mesmo baseada 
em uma “unidade cultural fundamentada na civilização européia” 
(ABUD, 1998, p. 106), tinha o intuito de promover uma nova civiliza-
ção: mesclada e fruto do encontro de três diferentes elementos étni-
cos fundadores (ABUD, 1998). Foi marcante no período o incentivo a 
uma educação “civilizadora e regeneradora” (BUENO, 2010, p. 98) e, 
assim, faz-se importante tratar do envolvimento de Mariana Coelho 
nesse contexto.

No ano de 190213, em Curitiba, por exemplo, a autora fundou um 
colégio, denominado Colégio Santos Dumont, que funcionou até 
1917. Ademais, como consta em seu processo de naturalização, foi 
nomeada, em 23 de janeiro de 1918, professora de datilografia da 
Escola Profissional Feminina de Curitiba, denominada Escola Pro-
fissional República da Argentina. Nessa instituição, também tor-
nou-se secretária, em 1918, e professora de bordados, em 1920. Pos-
teriormente, em 1923, foi-lhe designado o cargo de diretora dessa 
Escola Profissional, sendo, posteriormente, efetivada no cargo, em 
1931. Vale ressaltar que o fato de ter sido funcionária pública no 
Brasil também foi de grande importância para a efetivação legal de 
sua naturalização. 

13 Em relação à data da fundação do Colégio, Rosana Kamita (2004) aponta o 
ano de 1906, já Alexandra Bueno (2010) e Dyeinne Tomé (2020) indicam o ano 
de 1902.
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Figura 4 -

BR RJANRIO A9.0.PNE.36077
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Figura 5 -

BR RJANRIO A9.0.PNE.36077
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Figura 6 -

Fonte: BR RJANRIO A9.0.PNE.36077

Exemplifica-se, portanto, a presença de Coelho no campo educa-
cional brasileiro e, embora seu engajamento estivesse “fortemente 
atrelado à questão da emancipação feminina” (BUENO, 2010, p. 114), 
não se pode deixar de notar, a partir dos propósitos definidos para a 
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educação no período, que uma portuguesa estava trabalhando para 
a formação de cidadãos brasileiros. Desse modo, a autora tinha um 
contato direto com o ensino da identidade nacional desejada pelo 
período.

Também para auxiliar na elaboração de circunstâncias que teriam 
incentivado Coelho a naturalizar-se, é preciso ressaltar o posiciona-
mento do feminismo brasileiro no exterior. Como já foi tratado, Ma-
riana Coelho e Bertha Lutz desenvolveram um contato relevante no 
que se refere ao debate acerca do feminismo e da emancipação da mu-
lher. Nas cartas que trocavam, é possível perceber que ambas tinham 
uma preocupação internacional sobre o voto feminino14 e, a partir 
disso, faziam comparações com a situação da mulher no Brasil. 

Nesse sentido, chama a atenção as alianças no exterior feitas por 
Bertha Lutz, já que, quando se trata do envolvimento internacional, 
a ênfase da feminista brasileira era em criar não uma aliança luso-
-brasileira, mas sim uma aliança pan-americana (CRUZ; CASTRO, 
2018). Essa ênfase pode ser percebida pela sua participação como re-
presentante brasileira da I Conferência Pan-Americana de Mulhe-
res, realizada nos Estados Unidos, em Baltimore, em 1922, onde criou 
diversos contatos com as sufragistas presentes (CRUZ; CASTRO, 
2018). Também pelo fato de, em 1925, ter sido eleita presidente da 
União Interamericana de Mulheres (O IMPARCIAL, 12/05/1925, p. 5 
apud KARAWEJCZYK, 2018, p. 5). Bem como por ter fundado a Fede-
ração Brasileira pelo Progresso Feminino (FBPF) “diretamente ins-
pirada pelo movimento americano de cunho tradicional” (ALVES, 
1980, p. 110 apud KARAWEJCZYK, 2010, p. 13). Logo, percebe-se que 

14 De acordo com Tomé (2020, p. 239-240), “o debate sobre o voto, travado entre 
as intelectuais nas correspondências, estendeu-se por várias outras, não só 
sobre o andamento do voto na Itália, mas também em outros países da Europa, 
da América Latina e do Brasil”.
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o feminismo brasileiro representado por Lutz buscava uma aliança 
interamericana pela emancipação da mulher. 

Nesse movimento, ela se distancia de uma relação entre o Brasil 
e sua ex-metrópole europeia, o que poderia ser pensado graças às 
trocas entre feministas portuguesas e brasileiras na época, e que já 
foi incentivado, por exemplo, pela escritora portuguesa Ana de Cas-
tro Osório (CRUZ; CASTRO, 2018). Esse é um fator relevante no que 
tange a relação de Coelho com o feminismo brasileiro e sua identifi-
cação com o Brasil, bem como com sua pátria natal. Tendo em vista 
o forte envolvimento de Coelho na luta pelas pautas de emancipação 
feminina, a posição internacional que tomava do feminismo brasi-
leiro, de privilegiar uma relação com continente americano, e não 
com a Europa, surge como uma outra hipótese do que teria contri-
buído para as mudanças subjetivas e políticas que levaram Mariana 
Coelho a naturalizar-se.

Conclusão

A partir do que foi tratado até aqui, pretendeu-se analisar os pro-
cessos e contextos que levaram a autora Mariana Coelho a iniciar o 
seu processo de naturalização. Através da informação de que a autora 
desejava a naturalização para conseguir votar no Brasil, foi feita uma 
historicização da luta feminina pelo sufrágio no país, com destaque 
para a atuação marcante de Coelho, no intuito de contextualizar esse 
processo e aprofundar o posicionamento da autora. Posteriormente, 
buscou-se trabalhar questões subjetivas – e, portanto, também po-
líticas – que levaram Coelho à naturalizar-se, devido ao status que 
uma nacionalidade portuguesa lhe fornecia no Brasil. Foi tratado, 
então, do seu envolvimento com as políticas públicas no país – vide 
sua participação na Cruz Vermelha –, e com a própria formação do 
futuro cidadão e cidadã brasileiros, a partir da sua contribuição no 
quadro educacional do país. Além das novas circunstâncias trazidas 
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pelos rumos que o feminismo brasileiro da direção de Bertha Lutz, 
com que Coelho tinha muitos contatos, tomava no exterior. Em úl-
tima instância, o presente artigo visou discutir as contradições e os 
contextos que a naturalização da autora sugere. 

Ao final, porém, cabe ressaltar que muito ainda se pode desenvol-
ver sobre o que foi tratado, devido à fortuna de informações que o 
documento fornece, à complexidade de se analisar assuntos relativos 
a nações e identidades nacionais e, também vale notar, à riqueza de 
movimentos, organizações, obras, ativismos e processos que giram 
em torno da vida de Mariana Coelho. Assim, é preciso continuar 
pesquisando a temática e a fonte tratada, para que novos detalhes e 
dados possam contribuir tanto para os trabalhos acerca da nacio-
nalidade e nacionalismo no século XX, quanto para a própria vida 
de Coelho, uma autora extremamente relevante para a literatura de 
língua portuguesa. Enfim, ressalta-se que sua naturalização não era 
um mero dado biográfico para a autora e, portanto, não deve ser es-
tudado apenas como tal.

Recebido: 24/01/2023   Aprovado: 27/04/2023

Referências

ABUD, Katia Maria. Formação da alma e do caráter nacional: 
ensino de história na Era Vargas. Revista brasileira de História, 
[s. l.], v. 18, p. 103-114, 1998. DOI https://doi.org/10.1590/S0102-
01881998000200006. Disponível em: https://www.scielo.br/j/rbh/i/1998.
v18n36/#:~ : text=Forma%C3%A7 %C3%A3o%20da%20Alma%20
e%20do%20Car%C3%A1ter%20Nacional%3A%20Ensino%20de%20
Hist%C3%B3ria%20na%20Era%20Vargas. Acesso em: 1 ago. 2022.

ARQUIVO NACIONAL DO RIO DE JANEIRO. Processo de naturalização 
de Mariana Coelho. Disponível em: https://sian.an.gov.br/sianex/
consulta/Pesquisa_Livre_Painel_Resultado.asp?v_CodReferencia_
id=2342755&v_aba=1. Acesso em: 1 ago. 2022. 

BUENO, Alexandra Padilha. Educação e participação política: a visão de 
formação feminina de Mariana Coelho (1893-1940). 2010. Tese mestrado 



189

NATURALIZAÇÃO BRASILEIRA DE MARIANA COELHO: ESTRATÉGIAS POLÍTICAS E  
SUBJETIVIDADES     

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.34, n. 49, p 164-190, jan-jun 2023

(Mestrado em Educação) - Universidade Federal do Paraná, Curitiba, 
2010. Disponível em: http://www.ppge.ufpr.br/teses/M10_Alexandra%20
Padilha%20Boeno.pdf. Acesso em: 1 ago. 2022.

COELHO, Mariana. O Paraná Mental. Curitiba: [s. n.], 1908.

DA CRUZ, Eduardo; CASTRO, Andrea Monteiro de. A propaganda feminista 
luso-brasileira: as cartas de Ana de Castro Osório a Bertha Lutz. Navegações, 
v. 11, n. 2, p. 112-121, 20 fev. 2019. DOI: https://doi.org/10.15448/1983-
4276.2018.2.32139. Disponível em: https://revistaseletronicas.pucrs.br/ojs/
index.php/navegacoes/article/view/32139. Acesso em: 1 ago. 2022.

DUARTE, Constância Lima. Mulher e escritura: produção letrada e 
emancipação feminina no Brasil. Pontos de Interrogação, [s. l.], v. 1, n. 1, 
p. 76-86, 7 nov. 2015. Disponível em: https://www.revistas.uneb.br/index.
php/pontosdeint/article/view/1431. Acesso em: 1 ago. 2022.

ESTEVES, Natália Cabral dos Santos. Conquistas femininas durante o 
governo Vargas. In: História do futuro: ensino, pesquisa e divulgação 
científica, XIX Encontro de História Ampuh-Rio, 2020, Rio de Janeiro. 
Anais do XIX Encontro de História Ampuh-Rio, Rio de Janeiro: Anpuh-
Rio, 2020. Disponível em: https://www.encontro2020.rj.anpuh.org/anais/
trabalhos/trabalhosaprovados#php2go_to. Acesso em: 1 ago. 2022.

FERMINO, Chrystiane Castellucci. As Mulheres nas Constituições e 
nos Códigos Civis Portugueses e Brasileiros dos sécs. XIX e XX. 2012. Tese 
mestrado (Mestrado em Estudos Feministas) - Faculdade de Letras da 
Universidade de Coimbra, [S. l.], 2012. 

KAMITA, Rosana Cássia. Resgates e ressonâncias: Mariana Coelho. 2004. 
Tese de Doutoramento (Doutorado em Literatura) - Universidade Federal 
de Santa Catarina, Florianópolis, 2004. Disponível em: https://repositorio.
ufsc.br/handle/123456789/87728. Acesso em: 1 ago. 2022.

KARAWEJCZYK, Mônica. Breves considerações sobre a conquista do voto 
feminino no Brasil. Veredas da História, [s. l.], v. 3, n. 1, 6 ago. 2010. DOI: 
https://doi.org/10.9771/rvh.v3i1.48903. Disponível em: https://periodicos.
ufba.br/index.php/rvh/article/view/48903. Acesso em: 1 ago. 2022.

KARAWEJCZYK, Mônica. O Feminismo em Boa Marcha no Brasil! 
Bertha Lutz e a Conferência pelo Progresso Feminino. Revista Estudos 
Feministas, Florianópolis, v. 26, n. 2, 13 de ago. 2018. DOI: https://doi.
org/10.1590/%25x. Disponível emhttps://periodicos.ufsc.br/index.php/
ref/article/view/49845. Acesso em: 1 ago. 2022.



190

      ANA COMANDULLI,  
JÚLIA SANTIAGO

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.34, n. 49, p 164-190, jan-jun 2023

SUPERIOR TRIBUNAL FEDERAL. Eleições anteriores. Tribunal Superior 
Eleitoral, Brasília/DF, [202-?]. Disponível em: https://www.tse.jus.br/
eleicoes/eleicoes-anteriores/eleicoes-anteriores#2. Acesso em: 1 ago. 
2022.

TOMÉ, Dyeinne Cristina. Mariana Coelho e a educação das mulheres: 
uma escritora feminista no campo intelectual (1893-1940). 2020. Tese de 
Doutorado (Doutorado em Educação) – Universidade Estadual de Ponta 
Grossa, Ponta Grossa, PR, 2020. Disponível em: http://bdtd.ibict.br/
vufind/Record/UEPG_531cc69678b93e54eddcad003a079718. Acesso em: 
1 ago. 2022.

Minicurrículo

JÚLIA SANTIAGO é graduanda em Licenciatura em História pela Uni-
versidade Federal do Rio de Janeiro - UFRJ. Foi bolsista do projeto de pes-
quisa “Escritoras Portuguesas e a Difusão Cultural na Colônia Imigrante”, 
fornecido pelo RGPL e financiado pela Fundação Calouste Gulbenkian, 
entre os anos de 2021 e 2022. Tem interesse na área de História Contem-
porânea, com destaque para o estudo de nação e nacionalismo e seus diá-
logos com os conceitos de raça e modernidade.

ANA COMANDULLI é doutora em Estudos de Literatura (Literatu-
ra comparada) pela Universidade Federal Fluminense - UFF - com tese 
sobre o escritor António Feliciano de Castilho e sua presença nas letras 
oitocentistas portuguesas: sociabilidade e difusão da escrita feminina. 
Integra o Pesquisas Literárias Luso-Brasileiras do Real Gabinete Portu-
guês de Leitura, onde desenvolve pesquisa sobre a escritora oitocentista 
Maria Peregrina de Sousa. Participa atualmente do Projeto Senhoras do 
Almanaque do Grupo de Investigação do Centro de Literaturas e Culturas 
Lusófonas Europeias CLEPUL - Universidade de Lisboa e o Real Gabinete 
Português de Leitura. Investigadora Colaboradora do Centro de Estudos 
Clássicos da Universidade de Lisboa - Portugal. Participa dos Projetos de 
Pesquisa Escritoras Portuguesas na imprensa periódica do Brasil: Laços 
Transatlânticos de ação (1890-1930) - UERJ, Rio de Janeiro - Brasil;  Escri-
toras em Português - página CEC FLUL, Lisboa - Portugal; Portugueses de 
Papel - CLEPUL - Lisboa- Portugal. 



191Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.34, n. 49, p 191-213, jan-jun 2023

Encontros: A obra de Fernando Namora em 
movimento

Encontros: Fernando Namora’s work in motion

Karina Frez Cursino 

Universidade Federal Fluminense

Doi

https://doi.org/10.37508/rcl.2023.n49a757

Resumo

O presente artigo tem como principal objetivo apresentar as pesquisas 
desenvolvidas em torno da obra do escritor português Fernando Namora 
(1919-1989), partindo da experiência proporcionada pela bolsa concedida 
pelo Real Gabinete Português de Leitura em parceria com a Fundação 
Calouste Gulbenkian. A bolsa permitiu o desenvolvimento do projeto Ci-
dade Solitária e O Rio Triste: A Lisboa de Fernando Namora, resultando 
na elaboração de duas páginas para integrarem a seção on-line do Proje-
to Páginas Luso-Brasileiras em movimento. Da pesquisa citada decorreu 
ainda o projeto de Doutorado intitulado Cidade, corpo e solidão em Fer-
nando Namora, em desenvolvimento no Programa de Pós-Graduação em 
Estudos de Literatura da Universidade Federal Fluminense.

Palavras-chave: Fernando Namora; Real Gabinete Português de Lei-
tura; Paisagem; Cidade.

Abstract

The main objective of this article is to present the research developed 
around Fernando Namora’s work (1919-1989), based on the experience 
provided by the scholarship offered by Real Gabinete Português de Leitu-
ra and Fundação Calouste Gulbenkian. The scholarship allowed the de-
velopment of the project called Cidade Solitária e O Rio Triste: A Lisboa de 
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Fernando Namora, resulting in the creation of two pages to integrate the 
online section of the Projeto Páginas Luso-Brasileiras em Movimento. 
This experience also resulted in the creation of the PhD project Cidade, 
Corpo e Solidão Fernando Namora, under development in the Graduate 
Program in Literature Studies at the Fluminense Federal University.

Keywords: Fernando Namora; Real Gabinete Português de Leitura; 
Landscape; City.

Fernando Namora, a Arte e a Vida

Fernando Namora foi um escritor português, autor de uma vasta 
obra, muito divulgada e traduzida nos anos 1970 e 1980, que dedi-
cou 50 anos de sua vida ao fazer literário. Cursou medicina, mas a 
paixão pela literatura fez com que desistisse de atuar como médi-
co e se dedicasse exclusivamente aos livros. Além disso, ele pintava, 
fazia esculturas, escrevia roteiros para cinema e participava como 
argumentista em projetos cinematográficos. Sua criação literária 
foi muito significativa e com muitas faces, pois escreveu poemas, 
contos, romances, ensaios e relatos de viagem. Além disso, ainda 
publicou textos nos quais teorizou sobre literatura e outras áreas. 
A medicina, por exemplo, sempre encontrou lugar em suas pala-
vras, considerando sua atuação como médico. O cinema e a pintura 
também eram assuntos constantemente abordados pelo autor em 
jornais e revistas da época. 

Nascido em Condeixa, vila do distrito de Coimbra, em 15 de abril 
de 1919, passou boa parte de sua infância nessa localidade, onde es-
tudou e usufruiu dos encontros e experimentações oferecidos pelo 
vilarejo. Em Fernando Namora: a obra e o homem (1967), Mário Sa-
cramento dedica um número significativo de páginas à sua infância 
e adolescência, revelando um jovem curioso pelo comportamento 
humano e com predisposições para o universo da arte. Essas tendên-
cias artísticas, seu olhar para a sociedade e para a própria existência 
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ressoam nos textos da coletânea de entrevistas, publicada em 1981, 
sob o título Encontros – Fernando Namora. Tal edição reúne conver-
sas com diferentes jornalistas acerca de vários temas que perpassam 
a vida e a obra do autor.

Em A Literatura e a Vida (2004), Gilles Deleuze explora a potên-
cia da literatura ao afastar o fazer literário de uma representação 
direta da matéria vivida. Para o filósofo, o escritor pode partir de 
suas vivências para criar suas obras, mas deve extrair delas apenas a 
força vital e o impulso criador, ampliando o vivido. Nesse cenário, 
a literatura excede os acontecimentos, estando sempre no campo do 
inacabado e do infinito, sempre a fazer-se, renunciando um eu: “A 
literatura só começa quando nasce em nós uma terceira pessoa que 
nos destitui do poder de dizer Eu (o ‘neutro’ de Blanchot1)” (DELEU-
ZE, 2004, p. 13).

Algumas obras de Fernando Namora são, por vezes, aproximadas 
da autobiografia. Em entrevista conduzida por Luís de Miranda Ro-
cha, publicada, primeiramente, no Jornal República, em novembro 
de 1974 e depois reunida na coletânea Encontros (1981), ao ser ques-
tionado sobre tal inclinação, o autor dialoga com a ideia deleuziana 
da literatura como o transbordamento das experiências: 

Algumas obras serão autobiográficas no sentido em que resultam 
de uma experiência intensa, de um desprevenido rasgar de en-
tranhas, de uma fusão entre o narrador e aquilo que ele narra [...] 
Alguns episódios partiram quase sempre de uma personagem fu-
gaz, de uma cena breve, às vezes de uma frase, de uma emoção, 

1 “Blanchot, La part du feu, Gallimard, pp. 29-30, e L”Entretien infini, pp. 563-
564: ‘Algo acontece (aos personagens) que estes só podem retomar renunciando 
ao poder de dizer Eu’. A literatura nesse caso parece desmentir a concepção 
linguística que encontra nos embreantes, e especialmente nas duas primeiras 
pessoas, a própria condição da enunciação” (DELEUZE, 2004, p. 13).
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enfim, que depois se diluiu na história pelo escritor elaborada [...] 
Daquela verdade sobressaída de tudo o que, sendo efabulado e 
posto na singular coerência que a literatura exige, espelha a vida 
tal como ela nos vai impregnando. (NAMORA, 1981, p. 149).

A impregnação e a efabulação, citadas por Namora, colocam os fa-
tos vividos como uma motivação para a escrita, distanciando o ato 
de escrever de uma tentativa de transposição fiel do que foi vivencia-
do: “Não há literatura sem fabulação, mas, como Bergson soube vê-
-lo, a fabulação, a função fabuladora não consiste em imaginar nem 
em projetar um eu” (DELEUZE, 2004, p. 13). Sendo assim, encaramos 
que os lugares, as paisagens, os sons e as pessoas que cruzam o ca-
minho do escritor são transfigurados, recriados e estendidos através 
da literatura: 

Escrever não é certamente impor uma forma (de expressão) a 
uma matéria vivida. A literatura está antes do lado do informe, 
ou do inacabamento, como Gombrowicz o disse e fez. Escrever é 
um caso de devir2. Sempre inacabado, sempre em via de fazer-se, 
e que extravasa qualquer matéria vivível ou vivida. É um processo, 
ou seja, uma passagem de Vida que atravessa o vivido e o vivível. 
(DELEUZE, 2004, p. 11).

Dessa maneira, acreditamos que a biografia de um escritor possa 
contribuir para potencializar os estudos sobre sua obra, mas não para 
reduzir ou limitar a análise das composições aos fatos biográficos, 
buscando relacionar vida e obra demasiadamente. No caso específi-

2 “Devir não é atingir uma forma (identificação, imitação, Mimese), mas 
encontrar a zona de vizinhança, de indiscernibilidade ou de indiferenciação tal 
que já não seja possível distinguir-se de uma mulher, de um animal ou de uma 
molécula: não imprecisos nem gerais, mas imprevistos, não-preexistentes, tanto 
menos determinados numa forma quanto se singularizam numa população” 
(DELEUZE, 2004, p. 11).
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co de Fernando Namora, seguiremos o que expõe Mario Sacramento 
em Fernando Namora: a obra e o homem (1967) quando defende que 
suas andanças alargaram a experiência humana do escritor, aten-
tando para a importância que algumas vivências exerceram sobre o 
seu trabalho de escrita:

Da biografia dei apenas o essencial. Sempre haverá quem discu-
ta ser ela indispensável, ou não, à interpretação literária. Entre 
as duas posições extremas, que são as de Sainte-Beuve e Marcel 
Proust, suponho que a verdade esteja na unidade contraditória 
de ambas. Independentemente de ser ela indispensável numa co-
leção que se intitula A obra e o homem, o certo é que, no caso de 
Namora, a criação reflete, sempre, as andanças do homem. E se, 
a partir de certa altura, isso significa também as do médico, não 
é menos exato que as deste obedeceram, por vezes, à intenção de 
alargar a experiência humana do escritor. O que confirma, talvez, 
ser o critério correto o que esta frase de Tynianov aponta: ‘Sempre 
que a vida entra na literatura, torna-se ela própria literatura’. (SA-
CRAMENTO, 1967, p. 14).

Elêusis M. Camocardi (1978) dialoga com essa posição levantada 
por Sacramento ao analisar a obra do autor procurando demonstrar 
que a relação entre a vida e a obra extrapola o conhecido, pois a li-
teratura lida com a transfiguração da realidade a fim de perpetuá-la 
através do texto literário. Portanto, quando a vida ressoa na obra, 
não podemos limitá-la como mera representação, mas sim assumi-
-la como força criadora. 

Respeitando as posições levantadas e guardando a distância que 
vida e obra devem apresentar, consideraremos um fragmento de 
uma entrevista conduzida por Alexandre Manuel, publicada, em 
1969, na Revista Flama e, posteriormente, apresentada em Encon-
tros (1981):
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− Que pensa Fernando Namora da cidade, já que as suas origens e 
até os seus hábitos, ao que se julga, são provincianos?

− Embora tivesse trazido a província para a cidade, esta a todo o 
passo me salienta que não se deixa enganar. Ou antes: esta não 
me permite a ilusão. Em suma: há entre mim e a cidade uma de-
savença insanável. Ela agride-me talvez me rejeite, compromete-
-me um visceral apelo à unidade interior; e eu não lhe perdoo o 
fútil desperdício do que em nós deveria ser um elo com as pessoas 
e as coisas, a indisponibilidade enervada. O contato com a nature-
za parece-me fundamental; sem ele, nunca chegamos a penetrar 
pelo que nos cerca e, sobretudo, não chegamos a ir ao fundo de 
nós próprios. A cidade ignora esse contato, o que, amputando-a, a 
sujeita artificialidade frustrante. Mas, parafraseando o Eça, o mais 
apetecível seria a cidade com uma porta para a aldeia. É que a 
ebulição citadina e tudo o que nela ferve são um nutriente de que 
o escritor necessita. Mesmo que lhe pareça amargo. (NAMORA, 
1981, p. 95).

Essa atenção dada aos espaços, principalmente ao da cidade, de-
monstra que o olhar do homem se encontra com o do escritor, per-
mitindo que a atmosfera citadina permeie muitas de suas obras. Tal 
inclinação motivou o início das nossas pesquisas sobre a obra do au-
tor, o que admitiu a criação do projeto de pesquisa intitulado Cidade 
Solitária e O Rio Triste: percepções da paisagem urbana lisbonense em 
Fernando Namora, destinado ao processo seletivo voltado para a bol-
sa de pesquisador júnior, oferecida pelo Real Gabinete Português de 
Leitura com o apoio da Fundação Calouste Gulbenkian. Os projetos 
deveriam apresentar um diálogo entre Literatura e paisagem urba-
na do Rio de Janeiro e/ou Lisboa. Sendo assim, a proposta submetida 
considerou o livro de contos Cidade Solitária, publicado em 1959, e 
o romance O Rio Triste, publicado em 1982. As narrativas escolhidas 
apresentam personagens em constante interação com a cidade de 
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Lisboa, provocando um olhar investigativo que associa Paisagem e 
Literatura. 

Um dos objetivos da bolsa era o desenvolvimento de duas páginas 
a serem publicadas na seção de estudos do Projeto Páginas Luso-
-Brasileiras em Movimento, no site do Real Gabinete Português de 
Leitura. Tal espaço de divulgação consiste em uma plataforma di-
gital constituída por um corpus de textos literários analisados que 
têm a paisagem como elo, possibilitando ao usuário a imersão na 
cultura de língua portuguesa sobretudo a partir do diálogo entre 
as literaturas portuguesa e brasileira, do século XVI ao século XXI, 
e suscitando questões hoje fundamentais a respeito da recepção do 
texto literário, memória dos lugares, vivência espacial e prática tu-
rística. A paisagem como eixo temático central dessa base propicia 
não só infinitas relações entre as duas literaturas como também a 
abordagem de tópicos fundamentais da cultura de língua portugue-
sa. O suporte teórico-crítico considera especialmente os estudos de 
paisagem perspectivados pela poética, crítica de arte, filosofia, socio-
logia e geografia cultural3.

Para a elaboração das páginas, o acervo do Real Gabinete Por-
tuguês de Leitura foi constantemente consultado, permitindo o 
acesso aos livros de Fernando Namora, citados como corpus da 
pesquisa, além de oferecer o contato com textos diversos do autor 
e obras com informações sobre Lisboa, suas características geográ-
ficas, seus pontos turísticos e locais referenciados por Namora nas 
narrativas indicadas. Através das pesquisas, foram criadas duas pá-
ginas. A primeira, Cidade solitária: a Lisboa de Fernando Namora, 
parte do conto “Piquenique”, presente no livro Cidade Solitária. 

3 Tal descrição da plataforma foi retirada da própria divulgação do Projeto 
Páginas Paisagens Luso-brasileiras em Movimento.
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A segunda página: O Rio Triste: Imagens de Lisboa em Fernando 
Namora, concentra-se no romance O Rio triste. As duas páginas 
apresentam os textos literários, evidenciando os pontos de Lisboa 
evocados pelas obras, tais como o Rossio, o Restaurante Piqueni-
que, o Café Martinho, entre outros. 

Cidade solitária: a Lisboa de Fernando Namora – primeira página

Na criação da primeira página, interessou-nos a relação que o 
escritor estabelece com a paisagem da capital portuguesa em um 
conto que integra o livro Cidade Solitária, publicado em 1959, obra 
pertencente ao seu ciclo de escrita urbano. Em prefácio ao conjunto 
de narrativas em questão, Eugênio Lisboa (1977) evidencia a “teia de 
solidões e os silêncios cheios de coisas não ditas” que Cidade Solitá-
ria nos oferece. A figura do indivíduo solitário que deambula pelas 
ruas de Lisboa começa a ganhar mais espaço em sua escrita a partir 
da publicação de O Homem Disfarçado, em 1957, e passa a percorrer 
seus textos até O Rio Triste, último romance do escritor.

O espaço urbano e a atmosfera de solidão marcam o livro Cidade 
Solitária. Das treze narrativas que compõem a obra, escolhemos o 
conto “Piquenique”, o qual revela a ambiência da cidade de Lisboa 
como um recurso narrativo capaz de acompanhar a personagem 
principal do início ao fim, mostrando uma paisagem que se cons-
trói em diálogo com os corpos narrados. A leitura do conto é um 
convite para um passeio pela solidão de Cristina através das ruas da 
capital portuguesa. Em “Piquenique”, Cristina, a personagem cen-
tral e narradora, sente-se incompreendida e excluída daquele ciclo 
citadino, composto por aglomerações, barulhos e assuntos sobre 
automóveis, enquanto ela gostaria de falar sobre belas paisagens e 
sobre as relações pessoais.
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Cristina expõe o quanto se sente engolida pela multidão que não a 
compreende e destaca que uma das maneiras que encontra de fugir 
desse descompasso é indo até o Rossio:

Adiante vão ver como comecei a gostar do Piquenique. Já an-
tes, porém, gostava do Rossio, quer de dia, quer de noite. Por 
mais que o movimento da praça atordoe, eléctricos, automóveis, 
anúncios, pregões, mirones que são pedras onde tropeçamos, e 
a gente corra em todos os sentidos, de regresso ou a caminho 
de uma catástrofe, quem se chegue para o centro e se deixe bor-
rifar pelos espirros dos Neptunos, tem ali um oásis tranquilo, 
onde a luz é suave e dormente e onde se pode gozar este ânimo 
e incomparável afago que é receber a paz das mãos da multidão. 
(NAMORA, 1977, p. 203). 

A citação acima, retirada do conto “Piquenique”, apresenta o Ros-
sio como um recanto onde a personagem descobre a tranquilidade 
em meio ao caos citadino. Cristina vai até o Rossio para ir ao Pique-
nique, um restaurante e bar localizado na Praça D. Pedro IV (Rossio). 
Esse estabelecimento é o cenário principal do conto e o elo de iden-
tificação da personagem com a cidade de Lisboa, uma vez que nes-
se local ela parece abraçada pelo ambiente que a cerca, sentindo-se 
mais acolhida do que em sua própria casa:

Tenho medo das pessoas, medo de que não gostem de mim. Não 
sei o que se passa com eles e comigo. No entanto, estou certa de 
que tudo poderia ser diferente, que poderíamos confiar um nos 
outros e tudo ser fresco e leve como os borrifos dos Neptunos 
quando atravesso o Rossio para me refugiar no Piquenique. (NA-
MORA, 1977, p. 216).

O Piquenique é também um exemplo das modificações pelas quais 
o cenário urbano tende a passar constantemente. A cidade muda o 
tempo todo e os indivíduos participam e sentem todas as transfor-
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mações. O edifício, localizado na Praça D. Pedro IV, no Rossio, onde 
funcionou o “Botequim das Parras”, no século XIX, foi remodelado 
para dar lugar ao Hotel Metrópole, em 1913. Quando o edifício vira 
hotel, a Leiteria Luso-Central passa a ocupar o espaço onde futura-
mente seria o Piquenique, o restaurante-bar que aparece no conto. 
O local segue como Leiteria até 1950, quando encerra suas ativida-
des. Em seguida, um projeto de restaurante/bar, baseado nos moldes 
americanos, é encomendado aos arquitetos Victor Palla e Bento de 
Almeida. O Piquenique foi o primeiro snack bar de Lisboa, inaugu-
rado em 1954 e, posteriormente, substituído pelo Restaurante Luso-
-Central. É de uma mesa desse snack bar que começam os relatos de 
Cristina:

Gosto do Piquenique e vou lá algumas vezes. Não sei se conhe-
cem o Piquenique: é um restaurante com muita piada que fica 
no Rossio. Entra-se e depois do bar há umas escadas, uma espé-
cie de esconderijos e criados alvoreados que se esquecem de nós, 
dando-nos tempo para mastigar aquele pedacinho de intimida-
de que nos é oferecido pela atmosfera aconchegada. Gosto, aca-
bou-se, mesmo quando a balbúrdia é tanta que nem já os criados 
podem enfiar-se por entre os clientes que se atulham no balcão: 
é que, mesmo nessas horas ou nesses dias, tudo aquilo tem um 
ar recolhido e segredado. As mesinhas esgueiram-se para os tais 
recantos e ali pode-se deitar a cabeça para trás e imaginar que as 
pessoas nos pertencem. E que lhes pertencemos também. (NA-
MORA, 1977, p. 203).

Através das reflexões da personagem quando está no Piquenique, 
vamos acompanhando seu relacionamento com a família, com as 
pessoas que encontra pela cidade e sua interação com o próprio es-
paço citadino. Sua vida é marcada por desencontros e por uma sen-
sação de deslocamento que ela cria com todos à sua volta:
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Talvez lhes pareça que nada disto tem que ver com o Piqueni-
que. Pois tem, sim senhor. Não se gosta do Piquenique, tal como 
eu gosto, por acaso. É preciso várias razões importantes que se 
prendem com uma data de coisas. Com as pessoas, pais, clientes 
e todos os outros, e com os acontecimentos que eles desperdiçam 
ou adulteram. (NAMORA, 1977, p. 206).

Sua crise existencial é reforçada pela relação de distanciamento es-
tabelecida com os familiares. Apesar de morarem na mesma casa, ela 
e os parentes vivem afastados, não há afeto entre eles. A personagem 
sente-se oprimida pelo pai, pela mãe, pelos clientes do escritório do 
pai que “rosnam” ao invés de dar bom dia. Sente-se ainda julgada 
pelo chefe de seção da empresa na qual trabalha, pois ele a obser-
va para criticar seus comportamentos, taxando-a de estranha. Ela 
descreve cenários cheios de gente, mas é nessa multidão que cresce 
a sua solidão: “... sou uma Cristina tão insignificante que não me 
veem, não me ouvem, não dão pelo meu desejo de me comunicar 
confiadamente com as pessoas” (NAMORA, 1977, p. 206).

Percebemos que a paisagem citadina e os indivíduos contribuem 
para intensificar o isolamento de Cristina. Contudo, na Lisboa da 
personagem, há ainda a esperança de um local acolhedor: o Pique-
nique:

Tenho de vir para o Piquenique se me quero sentir numa at-
mosfera familiar e carinhosa. Aqui não preciso de me enrolar no 
cobertor. Os criados já me conhecem, sorriem-me e eu sorrio-
-lhes. Apesar de ser uma cave e de se fumarem muitos cigarros 
durante o dia, cigarros, um zunzum de palavras, bafos de tanta 
gente, apesar disso, respiro. Nunca senti no Piquenique aquela 
mordaça a atabafar-me os brônquios. E este ruído baralhado e 
indistinto, que acaba por não ser ruído, também é bom. (NA-
MORA, 1977, p. 220).
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Nesse conto, apesar de o espaço urbano oprimir, existe ainda uma 
maneira de se refugiar do caos que a cidade começa a transmitir. 
Nos próximos livros do autor, tal como em O Rio Triste, notaremos a 
presença de uma Lisboa sem meios de fuga, na qual o indivíduo não 
vê formas de combater o esvaziamento das relações citadinas.

O Rio triste: imagens de Lisboa em Fernando Namora – segunda 
página 

Em O Rio Triste, romance publicado em 1982, a narrativa é cons-
truída a partir de uma notícia de jornal, datada de 1965, sobre o 
desaparecimento repentino de Rodrigo na cidade onde reside, Lis-
boa. Ao tentarem reconstituir a vida desse cidadão, os dois narra-
dores do romance nos convidam a percorrer alguns pontos da cida-
de, evidenciando a relação do desaparecido com tais espaços. Dessa 
maneira, a leitura do romance é um chamado para uma imersão 
ao universo lisbonense pelo olhar dos narradores. São destacados 
locais capazes de criar sentidos a partir da conexão que estabele-
cem com os sujeitos narrados, fazendo com que o Rio Tejo, o Café 
Martinho e outros elementos da capital participem dos desdobra-
mentos narrativos até o final.

O Tejo surge na obra do início ao fim, manifestando sua importân-
cia no romance desde a sugestão no título, que faz referência ao rio 
e o coloca como um elemento triste da cidade, pois parece refletir os 
sentimentos dos personagens. Percebemos, através dessa interação 
(Tejo X sujeito), a ideia que o arquiteto e filósofo finlandês, Juhani 
Pallasmaa, propõe em seu livro: Os olhos da pele: a arquitetura e os 
sentidos (2011), a respeito do diálogo vivo entre espaço e corpo:

Nossos corpos e movimentos estão em constante interação com 
o ambiente; o mundo e a individualidade humana se redefinem 
um ao outro constantemente. A percepção do corpo e a imagem 
do mundo se tornam uma experiência existencial contínua; não 
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há corpo separado de seu domicílio no espaço, não há espaço des-
vinculado da imagem inconsciente de nossa identidade pessoal 
perceptiva (PALLASMAA, 2011, p. 38).

Ao refletirmos sobre a conexão entre corpo e espaço, observamos 
que é no rio que Rodrigo e Teresa têm o primeiro encontro, é tam-
bém no Tejo que acreditam que Rodrigo foi visto pela última vez, e é 
ainda nesse espaço que seu provável cadáver é encontrado. Por meio 
da narrativa, atravessamos o Tejo de cacilheiro junto com o casal 
através das lembranças da esposa sobre as diversas travessias que fez 
com o marido. Ao acessarmos suas memórias, conhecemos o antes e 
o depois da paisagem observada por ela. Teresa coloca em contraste o 
presente e o passado, fazendo uma analogia entre as transformações 
da cidade e as mudanças em seu próprio relacionamento. 

O encontro no cacilheiro foi o início da história do casal, fazendo 
com que, ao longo dos anos, eles repetissem a travessia com frequ-
ência para relembrar e reafirmar aquele amor. Mas o momento de 
rememoração não corresponde ao passado recordado e, assim como 
a relação se desgastou, o mesmo ocorreu com a paisagem, marcada 
por diversas transformações ao longo do tempo: 

Um entardecer no Rio, nesse ano tinha havido incêndios nas flo-
restas, o casco acobreado dos grandes navios na sua imobilidade 
de paquidermes (ou de monstros hibernando?), até o fumo na at-
mosfera sugeria queimadas, o rio crescia quando nos afastávamos 
do cais num golfar de espumas, o perfil temível dos guindastes. 
Tinham repetido a travessia do Tejo, primeiro todas as semanas, 
quase sempre ao domingo, era mais calmo, depois todos os me-
ses, como um rito amoroso. Uma promessa mútua. O rito, porém, 
cansara, deixara de ter sentido. Pior: sentiam-no ridículo. Mas 
sem o dizerem. (NAMORA, 1982, p. 47).
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Esse diálogo da paisagem com o ruir da relação amorosa de Ro-
drigo e Teresa ocorre em outros momentos, evidenciando como o 
passar do tempo, e as mudanças urbanas parecem ter influenciado 
no esvaziamento daquele amor. No trecho seguinte, notamos o de-
saparecimento das gaivotas, que fogem do homem e das suas inter-
venções na paisagem natural: 

Certa noite, tinham feito amor depois de um desses passeios ritu-
ais, que a repetição ia esvaziando de significado (‘As gaivotas são 
por metade, ou menos, do que dantes, já reparaste?’ — ‘Sim, vão 
desaparecendo, as aves fogem dos homens, o homem é o ser vivo 
mais destruidor’), e quando os corpos se deitaram, lassos, lado a 
lado, na ressaca do desejo cumprido sem convicção, ele com o 
olhar algures na parede decorada com um friso de leques chine-
ses, ela riscando-lhe o ventre com a unha aguda (unhas muito 
brancas, sem um pingo de sangue), veio aquele comentário — co-
mentário de Teresa: — Hoje fizemos um amor triste. (NAMORA, 
1982, p. 49). 

Em meio ao desaparecimento e às buscas por Rodrigo, entramos 
também no universo literário daquela época em que o principal 
ponto de encontro dos literatos era um café. André Bernardes, per-
sonagem-escritor que passa a ser também narrador de O Rio Triste, 
transporta-nos para um ambiente urbano que instiga e ao mesmo 
tempo impossibilita a escrita. Quando André assume a narração, so-
mos invitados a andar pelas ruas de Lisboa e parar no Café Martinho, 
algumas vezes também referido no romance como Café das Arcadas. 

Esse local, que ficava localizado na Praça D. João da Câmara (antigo 
Largo Camões), no Rossio, possui grande importância na narrativa, 
pois é frequentado tanto pelo escritor, André Bernardes, e vários ou-
tros intelectuais e seus grupos, quanto por Rodrigo, o desaparecido, 
sendo uma espécie de estabelecimento que liga os personagens. So-
bre a relação de Rodrigo com o café, o narrador destaca:



205

      KARINA FREZ CURSINO 

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.34, n. 49, p 191-213, jan-jun 2023

Ao fim da tarde, no regresso do emprego, era um dos frequen-
tadores do Café Martinho, onde se reuniam tertúlias de artistas, 
estrategicamente isoladas uma das outras por cordões de mesas 
de clientela avulsa — os Abrantes da cidade. Dir-se-iam praças 
fortes em permanente estado de sítio, embora mutuamente neu-
tralizadas pelo modo como se dispunham no terreno. Rodrigo 
pertencia à terra-de-ninguém pacificadora, mas bem gostaria de 
se achar do lado dos sediosos. (NAMORA, 1982, p. 42).

O Café Martinho que reuniu tantos literatos, como Alexandre Her-
culano, Almeida Garrett, entre outros, ganha destaque e passa a ser 
“um templo” na obra. André, que deseja escrever um romance no qual 
o amigo Faria Gomes será o personagem principal, logo adverte que o 
café será o lugar do crime, o local de inspiração para a escrita, ressal-
tando, mais uma vez, a importância daquele ponto de encontro: 

Nos romances policiais, os detetives sagazes apuram o faro indo 
muitas vezes ao local do crime e tentando reproduzir, pelos ele-
mentos colhidos, a personalidade do criminoso. Um puzzle ex-
citante. Na construção de certos romances acontece o mesmo. 
Neste caso de Faria Gomes o local do crime é o café. Assim, desço 
as ruas que ele, diariamente, ao começo da tarde (a sua hora ma-
tutina), escolhia para chegar ao centro da cidade, e entro no café 
das arcadas. É esta a sua mesa. Estes os comparsas da sua comédia 
ou do seu drama. Sem saudar nenhum deles, quando muito um 
erguer do queixo — tal como ele faria —, peço um “carioca” em 
chávena e compro o jornal. (NAMORA, 1982, p. 17).

É através do olhar do escritor André, que passa a narrar o desapa-
recimento de Rodrigo, que temos acesso ao processo de escrita cita-
dino, em meio aos cafés, aos autocarros e ao caos solitário da multi-
dão. Em certa deambulação pelas ruas de Lisboa com Faria Gomes, 
o amigo dirige-se a André a respeito de seu livro e da relação de sua 
escrita com a cidade: “— O seu livro chegou ao café vindo da rua, 
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sem ajudas, sem maquinações. Foram a rua, o leitor, que o impuse-
ram, nunca se esqueça disso” (NAMORA, 1982, p. 79).

Por meio da narração do personagem-escritor, vamos acompa-
nhando as figuras que lhe rodeiam e conhecendo o cotidiano e as 
particularidades da vida de Rodrigo e da família, à medida que An-
dré Bernardes começa a frequentar a casa de Teresa para coletar in-
formações sobre o marido desaparecido. Os indivíduos que passam 
a ser descritos por Bernardes apresentam uma ligação. Todos, em 
maior ou menor grau, são atravessados pela solidão, um sentimen-
to que no livro é colocado em diálogo com o espaço em que todos 
eles vivem: a cidade de Lisboa. Percebemos uma solidão sempre em 
conexão com o ambiente urbano lisbonense, pois de início ao fim a 
cidade está ali, participando e se fazendo ecoar nos corpos narrados, 
mesmo que algumas vezes de forma indireta, seja pela presença dos 
automóveis, das ruas, do café ou ainda pelo esvaziamento das rela-
ções sociais.

Durante o romance, as impressões dos narradores sobre Rodrigo 
demonstram um homem solitário, cada vez mais afastado da famí-
lia. Esse afastamento se alarga, e ele também está longe de acom-
panhar aquele cenário urbano que se transforma com muita velo-
cidade, gerando uma sensação de não pertencimento do indivíduo 
ao contexto. A paisagem natural, rara em ambientes urbanos, parece 
não caber mais. A imobilidade e a lentidão do rio não se enquadram 
ao ritmo acelerado da paisagem urbana.

Assim como o Tejo é sugerido logo no título da obra, ele também 
demonstra sua relevância no suposto desenlace do caso de Rodrigo, 
ao fim do romance, pois, entre algumas possibilidades de justificati-
vas para o sumiço do personagem, acreditamos que uma delas possa 
ser acompanhar o destino do rio, demonstrando que não há mais 
como o lisboeta existir naquele espaço, sendo a melhor opção o re-
colhimento, o desaparecimento e o possível suicídio:



207

      KARINA FREZ CURSINO 

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.34, n. 49, p 191-213, jan-jun 2023

Aí estava o céu turvo, nem uma aberta. O arrepio nas árvores, que 
pareciam encolher-se ao perpassar da aragem. O Tejo, ao fundo, 
numa pardacenta imobilidade de expectativa. Daí a meses, po-
rém, nem Tejo estático haveria: já tinham erguido os prumos de 
cimento para o edifício que se apossara do último reduto da coli-
na. O Tejo iria desaparecer. (NAMORA, 1982, p. 49). 

Dessa maneira, o Tejo é apresentado ao longo do romance como 
fiel testemunha daquelas vidas criadas por Fernando Namora em 
O Rio Triste. O fluxo das águas parece correr em ressonância com os 
corpos que com ele se encontram, demonstrando a força e a repre-
sentatividade desse espaço para a cidade de Lisboa e seus habitantes.

Cidade, Corpo de Solidão em Fernando Namora – o projeto de dou-
torado

A bolsa de pesquisadora júnior do Real Gabinete Português de Lei-
tura teve duração de um ano, período que proporcionou significativa 
aprendizagem e despertou ainda mais interesse pelos estudos com-
parados. A partir dos levantamentos iniciados através da oportuni-
dade relatada, a vontade de continuar pesquisando o autor e a rela-
ção de suas obras com a cidade tornou-se uma constante em meus 
objetivos de pesquisa. Dessa forma, desenvolvi o projeto Cidade, cor-
po e solidão em Fernando Namora, a fim de prosseguir os estudos a 
nível de doutorado no Programa de Pós-Graduação em Estudos de 
Literatura da Universidade Federal Fluminense. Com a aprovação 
no Processo Seletivo de Doutorado em Literatura Comparada, ve-
nho desenvolvendo, desde 2021, com orientação do Prof. Dr. Silvio 
Renato Jorge e financiamento da CAPES, as pesquisas voltadas para 
atender os objetivos da proposta.

Com o projeto, pretendemos demonstrar que a escrita de Fernando 
Namora revela uma predisposição para corresponder-se com outras 
áreas e outras artes. Defendemos que a leitura de suas obras é capaz 
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de despertar múltiplas sensações no leitor através das estratégias que 
o autor utiliza. Um desses meios que desejamos destacar é a compo-
sição da paisagem e da ambientação dos espaços, bem presentes em 
seu percurso literário. Sua obra costuma ser dividida pelos estudio-
sos em três ciclos: um primeiro momento mais poético, em que par-
ticipa da afirmação do neorrealismo, mas também publica poemas 
ainda em sintonia com o subjetivismo dos presencistas; um segun-
do ciclo marcado pela presença da paisagem rural, reforçando seu 
vínculo com a proposta neorrealista, e um terceiro no qual prevalece 
o cenário da cidade de Lisboa, com obras mais intimistas. Esse úl-
timo momento de escrita tem início com a publicação do romance 
O Homem Disfarçado, em 1957, e segue com textos que priorizam os 
elementos urbanos, nosso interesse neste projeto. 

Nosso intuito é analisar como a temática da solidão é construída 
nas narrativas: O Homem Disfarçado (1957), Os Clandestinos (1972) e 
O Rio Triste (1982) mediante o entrelaçamento dos indivíduos com a 
paisagem, demonstrando o quanto os espaços aparecem não apenas 
para ilustrar, mas para intensificar a expressão dos personagens. Os 
romances escolhidos estão inseridos no terceiro ciclo de escrita do 
autor, marcado pela relação do homem com a cidade, principalmen-
te com Lisboa. Sendo assim, pretendemos percorrer esses espaços 
lisbonenses, tecidos juntamente com os personagens, evidenciando 
o quanto a paisagem ressalta as emoções dos sujeitos narrados, par-
ticipando do jogo narrativo e criando diálogos com os corpos que se 
apresentam nas obras.

A cidade se tornou o grande centro de suas narrativas no fim dos 
anos 50. Tal mudança de cenário incute também personagens e 
percepções diferentes para os leitores, o que permite estabelecer-
mos ressonâncias entre o novo contexto escolhido (Lisboa dos anos 
60/70/80) e a própria Literatura.



209

      KARINA FREZ CURSINO 

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.34, n. 49, p 191-213, jan-jun 2023

A solidão dos indivíduos, presente nas obras escolhidas, parece ser 
um desses sentimentos estimulados pela descrição das paisagens 
urbanas e do contato dos personagens com os elementos da cidade. 
Ela se constrói narrativamente e ganha destaque através da intera-
ção entre o homem e o espaço urbano, sendo evidenciada pelo rit-
mo acelerado da urbe, gerando corpos incapazes de se comunicarem 
verdadeiramente uns com os outros. Essa solidão atravessa a trajetó-
ria de escrita de Fernando Namora, ganhando ainda mais relevância 
no ciclo citadino, no qual é possível propormos um diálogo entre 
a construção desse isolamento interior por parte dos personagens 
com o espaço urbano onde vivem.

Nas obras que compõem o corpus do projeto, a cidade está sempre 
em diálogo, direto ou indireto, com os que nela transitam, intensi-
ficando nesses corpos as marcas de solidão e de angústia. Essa troca 
entre a cidade e os indivíduos revela o quanto a literatura pode usar 
de mecanismos espaciais para enriquecer ainda mais o fazer literá-
rio. É nesse espaço de criação que é possível usar artifícios que ultra-
passem a realidade, jogando com a paisagem estabelecida, mas não 
se limitando a apenas descrevê-la e representá-la, mas criar a partir 
dela, alargando as infinitas possibilidades permitidas no universo 
literário, entre elas sentir a cidade como personagem de início ao 
fim das obras, mesmo sem a necessidade de apresentá-la de maneira 
demasiada.

A motivação para trabalharmos os componentes paisagísticos da 
cidade, mais especificamente de Lisboa, como constitutivos das 
obras de Fernando Namora, surgiu durante o desenvolvimento de 
pesquisa anterior já citada e do desejo de expandir a proposta para 
alguns de seus romances do ciclo ambientado em cenários citadi-
nos, pois tais elementos ganham muita visibilidade através das falas 
descritivas do narrador, dos diálogos entre os personagens e ainda 
por meio de seus pensamentos e reflexões.
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A primeira selecionada foi O Homem Disfarçado (1957), romance 
que marca uma virada no processo de escrita do autor, indicando o 
espaço urbano como novo eixo significativo através de João Eduardo, 
médico protagonista, que sente exaustivamente o peso e a acelera-
ção da vida na cidade e relembra com nostalgia o tempo de médico 
aldeão, contrastando, dessa forma, a paisagem urbana com a rural. 
Anteriormente aos anos 50, a literatura de Namora explorava o cam-
po, como a maioria dos neorrealistas, seguindo a “tendência para 
a exteriorização consumada pelo privilégio de certos espaços nor-
malmente de inserção rural (Ribatejo, Alentejo, Gândara) [...]” (REIS, 
1981, p. 30). Porém, a partir de O Homem Disfarçado (1957), avistamos 
as ruas de Lisboa, os cafés, os automóveis, os transportes coletivos e 
outros elementos da cidade começando a invadir o cenário do autor. 
Tal mudança na paisagem merece destaque, pois parece influenciar 
diretamente a construção dos personagens dessa nova fase. 

Seguimos com Os Clandestinos (1972), narrativa que apresenta 
como figura central Vasco Rocha, um conhecido escultor que no pas-
sado foi militante de esquerda. As lembranças do tempo de ativista 
político surgem em forma de memórias que vão e vêm na narrativa. 
A clandestinidade necessária no passado parece nunca ter fim. Atra-
vés da narração da rotina de um Vasco já consolidado como escultor, 
observamos um homem solitário que tenta incessantemente passar 
oculto pela vida, pela esposa Maria Cristina e pela sociedade que o 
rodeia. Ele tem frequentemente a sensação de que a cidade o vigia, 
assim como quando era perseguido pela polícia política em tempos 
de ativismo. 

A terceira obra é O Rio Triste (1982), último romance do autor, cons-
truído a partir do desaparecimento de Rodrigo na cidade onde re-
side, Lisboa. Sendo assim, o Tejo, o Café Martinho e outros elemen-
tos urbanos acompanham os desdobramentos narrativos até o final, 
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desvelando a vida do protagonista através de olhares atentos para a 
relação do desaparecido com a capital portuguesa.

Os textos indicados como corpus justificam-se por evidenciarem 
de maneira produtiva o jogo ficcional entre paisagem e literatura, 
fazendo com que o espaço de Lisboa seja mais do que o cenário nas 
três obras, mas possa gerar sentidos, exacerbar a fala e o sentimento 
dos personagens, servindo como um significativo recurso na trama 
narrativa.

Argumentamos ainda como justificativa a lacuna de tempo entre a 
publicação das obras indicadas, pois foram escritas com uma distân-
cia significativa, permitindo refletirmos sobre a trajetória de escrita 
do autor em três momentos distintos, ainda que todas pertençam ao 
mesmo ciclo. Apesar de serem ambientadas na cidade e integrarem 
o período de escrita citadino, há em O Homem Disfarçado um início 
desse processo de urbanização, evidenciado por marcas já bem ca-
racterísticas da vida na capital e seus efeitos na rotina dos indivíduos, 
entre os quais, a aceleração dos corpos, a angústia e a solidão. Em 
Os Clandestinos, a interferência da cidade se prolonga, sendo acen-
tuada através da figura deslocada de Vasco. E no último romance, 
O Rio Triste, Namora segue com a intensificação da velocidade e da 
solidão que a vida urbana impõe aos indivíduos. O Homem Disfarça-
do aponta um primeiro momento solitário da cidade de Lisboa nos 
romances do escritor, sendo seguido pelo ambiente tenso da cidade 
que vigia Vasco em Os Clandestinos. O ciclo se encerra com O Rio 
Triste e com a acentuação das relações urbanas na cidade de Lisboa. 
A partir desse levantamento, propomos um continuum na obra do 
autor, observado nesse ciclo de escrita urbano.

Sabemos que há significativos estudos sobre a obra de Fernando 
Namora, porém não no que tange à paisagem urbana e seu diálogo 
com a solidão nas obras escolhidas e por meio do viés proposto. A 
partir de um levantamento, ressaltamos ainda que as pesquisas so-
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bre o autor se mostram reduzidas atualmente, fazendo com que sua 
vasta obra se encontre adormecida nos debates acadêmicos. Sendo 
assim, acreditamos que a proposta aqui apresentada pode ser inte-
ressante como uma retomada dos estudos sobre um autor tão im-
portante para o neorrealismo português e para a literatura em geral, 
evidenciando o quanto suas obras são capazes de despertar pesqui-
sas na atualidade, até mesmo incitando discussões interdisciplina-
res, como é o caso de pensar a paisagem urbana em suas produções. 

Recebido: 28/05/2023    Aprovado: 01/06/2023
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Resumo

Este artigo apresenta uma proposta de análise comparativa sobre a paisa-
gem nas obras A Hora da Estrela, de Clarice Lispector, e Estive em Lisboa e 
lembrei de você, de Luiz Ruffato, advinda das pesquisas desenvolvidas no 
projeto Páginas Paisagens em Movimento, com bolsa fomentada em par-
ceria pelo Real Gabinete Português de Leitura e pela Fundação Calous-
te Gulbenkian. Considerando, sobretudo, as reflexões sobre paisagem de 
Collot, Tuan e Marandola, defendemos que os dois escritores criam tra-
vessias em que a geografia externa e a interna se perpassam, fundem-se 
e se confundem, apresentam espaços de afeto, de reflexão e de epifania, 
sem, exatamente, sobrepor descrições e fatos, mas expandindo o olhar so-
bre as relações, as interações entre as pessoas na cidade e com a cidade, 
que se alarga, progressivamente. Sendo possível afirmar que, tanto em A 
hora da estrela quanto em Estive em Lisboa e lembrei de você, os dramas 
vividos pelos protagonistas nos lembram que a dor da invisibilidade e da 
marginalização é a mesma em todo o mundo. 
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Abstract 

This article presents a proposal for a comparative analysis of the land-
scape in the works A Hora da Estrela, by Clarice Lispector, and Estive em 
Lisboa e lembrei de você, by Luiz Ruffato, arising from research carried 
out in the project Páginas Paisagens em Movimento, with a grant spon-
sored in partnership with the Real Gabinete Português de Leitura and 
the Calouste Gulbenkian Foundation. Considering, above all, the reflec-
tions on landscape by Collot, Tuan and Marandola, we argue that the two 
writers create crossings in which the external and internal geography 
pass through each other, merge and blend, presenting spaces of affection, 
reflection and epiphany, without exactly superimposing descriptions 
and facts, but expanding the look on the relationships, the interactions 
between people in the city and with the city, which is progressively ex-
panding. It is possible to state that both in A hora da Estrela and in Estive 
em Lisboa e lembrei de você, the dramas experienced by the protagonists 
remind us not only that the pain of invisibility and marginalization is 
the same all over the world.

Keywords: Landscape; Clarice Lispector; Luiz Ruffato; marginalization

Dialogando com o conceito de topofilia desenvolvido por Yi-Fu 
Tuan, em Topofilia: um estudo da percepção, atitudes e valores do 
meio ambiente, Eduardo Marandola Jr., em “Viagens por Paisagens: 
experiências do sentir e do querer”, aponta que a viagem, como des-
locamento de longa duração, corresponderia “ao lançar-se ao des-
conhecido, ao perigo máximo expresso pela saída do lugar” (2013, 
p. 3). O migrante, ao mover-se, deixaria o lugar de proteção e se-
gurança, lançando-se ao mundo, aos perigos do desconhecido, sem 
“sistemas de proteção, sem tais quais aqueles constituídos em torno 
do lar” (MARANDOLA JR., 2013, p. 3). Já Edward Said, ao discorrer 
sobre suas memórias em Fora do lugar, assinala que, juntamente dos 
deslocamentos da geografia dos afetos, as desarticulações vividas na 
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linguagem são as principais cisões enfrentadas por aqueles que dei-
xam a sua terra natal: “Cada pessoa vive sua língua; suas experiên-
cias, em função disso, são vividas, absorvidas e relembradas nessa 
língua” (2004, p. 14). 

Em consonância com Marandola Jr. e Said, Clarice Lispector, em A 
Hora da Estrela, faz com que o leitor acompanhe os passos de uma 
nordestina que não tinha o “doce balanço” ou o “corpo dourado” da 
garota de Ipanema. A paisagem pela qual Macabéa passa também 
não se traduz em sinuoso deleite. Na verdade, através da trajetória 
da datilógrafa alagoana, o romance comprova que o Rio de Janeiro 
também podia ser bastante inóspito e implacável. Em A Hora da Es-
trela, o embate causado pela dominação do centro sobre a periferia 
e a falta de pertencimento do indivíduo em trânsito servem de pre-
missa para as discussões filosóficas e existenciais, bem ao gosto de 
Clarice. A dor do isolamento, da inadequação e das opressões sociais 
só tem alento quando Macabéa observa o porto e o mar carioca, es-
paços que não apenas remetem ao seu local de origem, mas também 
significam saídas e rotas de fuga de uma realidade esmagadora.

Devo registrar aqui uma alegria. É que a moça num aflitivo do-
mingo sem farofa teve uma inesperada felicidade que era inex-
plicável: no cais do porto viu um arco-íris. Experimentando o 
leve êxtase, ambicionou logo outro: queria ver, como uma vez 
em Maceió, espocarem mudos fogos de artifício. (LISPECTOR, 
1995, p. 35).

A alagoana é atropelada pela realidade de uma cidade, que é, ao 
mesmo tempo, maravilhosa, para os seus moradores e visitantes 
ilustres e abastados, e violenta, para os marginalizados. Consideran-
do mais uma vez os estudos de Yi-Fu Tuan, é possível afirmar que 
Macabéa e, até mesmo, o narrador chegam a nutrir um sentimento 
topofóbico pelo Rio de Janeiro, e sem, de fato, entender, a persona-
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gem só consegue vislumbrar um futuro feliz na evasão desse espaço 
que chegava a ser mais inóspito do que a secura do sertão:

O quarto ficava num velho sobrado colonial da áspera rua do Acre 
entre as prostitutas que serviam a marinheiros, depósitos de car-
vão e de cimento em pó, não longe do cais do porto. O cais imun-
do dava-lhe saudade do futuro. (O que é que há? Pois estou como 
que ouvindo acordes de piano alegre – será isto o símbolo de que 
a vida da moça iria ter um futuro esplendoroso? Estou conten-
te com essa possibilidade e farei tudo para que esta se torne real 
(LISPECTOR, 1995, p. 30). 

Macabéa tinha a rua do Acre para morar, a rua do Lavradio para 
trabalhar, mas somente o cais do porto, onde, no domingo, ia espiar 
“um ou outro prolongado apito de navio cargueiro” (LISPECTOR, 
1995, p. 46), proporcionava-lhe alguma esperança. Mesmo circulan-
do em ambientes povoados por outros desfavorecidos, a personagem 
não conseguia interagir com alguém. Mas, ainda assim, gostava da 
movimentação, dos ruídos os quais serviam para comprovar que 
tanto ela como a cidade estavam vivas: 

Ela era calada (por não ter o que dizer) mas gostava de ruídos. 
Eram vida. Enquanto o silêncio da noite assustava: parecia que 
estava prestes a dizer uma palavra fatal. Durante a noite na rua do 
Acre era raro passar um carro, quanto mais buzinassem, melhor 
para ela. (LISPECTOR, 1995, p. 49).

A alagoana só teve a sua solidão um pouco aplacada quando en-
controu um par, iguais em quase tudo na vida. Embora se tratasse 
de um relacionamento também fadado ao fracasso, é com o também 
nordestino Olímpico que Macabéa consegue desenvolver algum 
laço. A mesma origem e o mesmo sofrimento que os levou a migrar 
para a capital fluminense, de alguma forma, os irmanava:
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As poucas palavras entre os namorados versavam sobre farinha, 
carne-de-sol, rapadura, melado. Pois esse era o passado de ambos 
e eles esqueciam o amargor da infância, porque esta, já que pas-
sou, é sempre acre-doce e dá até nostalgia. Pareciam por demais 
irmãos, coisa que, – só agora estou percebendo – não dá pra casar. 
Mas eu não sei se eles sabiam disso. Casariam ou não? Ainda não 
sei, só sei que eram de algum modo inocentes e pouca sombra 
faziam no chão. (LISPECTOR, 1995, p. 64).

Considerando a paisagem, um curioso fato também unia o casal. 
Ambos não sabiam passear e admirar os encantos da Cidade Mara-
vilhosa. Logo quando se conhecem, em um dia chuvoso, Olímpico 
e Macabéa escolhem perambular por lojas bastante incomuns para 
tal finalidade: um açougue e uma loja de ferramentas. Quando fi-
nalmente conseguem ir a um lugar mais propício para um passeio, 
um fato desconcertante acontece com a moça, frustrando a tentativa 
de romance:

E uma vez os dois foram ao Jardim Zoológico, ela pagando a pró-
pria entrada. Teve muito espanto ao ver os bichos. Tinha medo e 
não os entendia: por que viviam? Mas quando viu a massa com-
pacta, grossa, preta e roliça do rinoceronte que se movia em câ-
mera lenta, teve tanto medo que se mijou toda. (LISPECTOR, 
1995, p. 71).

Contudo, o alagoano, ambicioso e totalmente ciente de sua condi-
ção, consegue vislumbrar meios para sobreviver na cidade grande. 
Para trapacear e aplicar pequenos golpes, o “malandro” tira coragem 
de “cabra-macho” do fato de já ter matado alguém quando vivia na 
sua terra natal. Já Macabéa, criada pela sua tia por conta do fale-
cimento dos seus pais quando ainda bebê, não carrega suas raízes 
nordestinas e nunca teve voz ou vez. Mostra-se completamente per-
dida, automatizada e desarticulada na sua própria vida:
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Limito-me a humildemente – mas sem fazer estardalhaço de minha 
humildade que já não seria humildade – limito-me a contar as fra-
cas aventuras de uma moça numa cidade toda feita contra ela. 
(LISPECTOR, 1995, p. 29).

A todo momento, a personagem de Clarice é apresentada como 
um ser errante. Uma migrante sem conhecimento da sua cultura, 
que apenas existe e acha que viver é sofrer por se estar-no-mundo. 
Do ponto de vista das sensações, nem a cor, nem o cheiro, nem o 
gosto, eventualmente associados à Macabéa e aos espaços em que ela 
circula são agradáveis. Isso não se aplica à carioca Glória. Ainda que 
igualmente periférica, a beleza e desenvoltura social fazem com que 
ela seja apreciada e desejada por todos a sua volta. Do mesmo modo, 
o subúrbio carioca habitado pela moça também é farto e tentador:

É que na suja desordem de uma terceira classe de burguesia ha-
via, no entanto, o morno conforto de quem gasta todo o dinheiro 
em comida, no subúrbio comia-se muito. Glória morava na rua 
General não-sei-o-quê, muito contente de morar em rua de mili-
tar, sentia-se mais garantida. Em sua casa até telefone tinha. Foi 
talvez essa uma das poucas vezes em que Macabéa viu que não 
havia lugar no mundo e exatamente porque Glória tanto lhe dava. 
Isto é, um farto copo de grosso chocolate de verdade misturado 
com leite e muitas espécies de roscas açucaradas, sem falar num 
pequeno bolo. (LISPECTOR, 1995, p. 83).

A comparação entre as duas personagens também permite enten-
der como, em A Hora da Estrela, há uma relação corpo/paisagem. 
Descrita como “seca” e “sem corpo”, Macabéa parece representar o 
sertão árido e pouco fértil. A moça é como um cacto transplantado 
para a floresta tropical. Já o corpo voluptuoso de Glória, um verda-
deiro oásis para o retirante Olímpico, está relacionado à cidade tam-
bém marcada pela miscigenação:
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Glória possuía no sangue um bom vinho português e também 
era amaneirada no bamboleio do caminhar por causa do sangue 
africano escondido. Apesar de branca, tinha em si a força da mu-
latice. Oxigenava em amarelo-ovo os cabelos crespos cujas raízes 
estavam sempre pretas. Mas mesmo oxigenada ela era loura, o 
que significava um degrau a mais para Olímpico. (LISPECTOR, 
1995, p. 76).

Nessa relação corpo e paisagem, outra personagem entra em cena: 
a cartomante. Madama Carlota trazia em seu corpo as marcas da 
época em que vivia “no Mangue”, um espaço marcado pela prosti-
tuição. A sua nova casa era repleta de objetos plásticos que parecem 
denotar a passagem do seu passado como prostituta e seu presente 
como charlatã: de amores falsos e de falsa fé. A tentativa da cafetina 
de encobrir a decadência de seu corpo, sem dentes, com a pele enru-
gada e corpo flácido, através de artifícios, como acessórios, roupas e 
maquiagem, também parece estar a par e passo com o inútil esforço 
das prostitutas que tentavam arrumar e acender incensos para tra-
zer algum charme e disfarçar o odor do lugar na tentativa de cativar 
a clientela: 

Continuemos, pois, embora com esforço: madama Carlota era en-
xundiosa, pintava a boquinha rechonchuda com vermelho vivo 
e punha nas faces oleosas duas rodelas de ruge brilhoso. Parecia 
um bonecão de louça meio quebrado. (LISPECTOR, 1995, p. 91).

Outro fator é mostrado quando Macabéa repara na casa da car-
tomante: tudo é feito de plástico. A decoração e a personagem são 
mostrados como um símbolo de riqueza, vida, fartura e sucesso ine-
xistentes, já que plástico e os outros “luxos” que apresenta não são 
nada, apenas coisas enganosas. Dessa forma, assim como Madama 
Carlota, que é fiel a Deus e às cartas, a sua crença, vida e sucesso são 
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ilusórios. Toda a sua casa, roupas, joias e objetos são feitos para dar 
esperanças aos que veem de fora.

Enquanto isso olhava com admiração e respeito a sala onde estava. 
Lá tudo era de luxo. Matéria plástica amarela nas poltronas e so-
fás. E até flores de plástico. Plástico era o máximo. Estava boquia-
berta. (LISPECTOR, 1995, p. 90).

Também é nas ruas da cidade que Macabéa é abatida por um auto-
móvel, símbolo da velocidade, da potência e do luxo. Uma sarjeta de 
um beco escuro do Rio de Janeiro foi sua última morada:

enorme como um transatlântico o Mercedes amarelo pegou-a – e 
neste mesmo instante em algum único lugar do mundo um cava-
lo como resposta empinou-se em gargalhada de relincho. Maca-
béa ao cair ainda teve tempo de ver, antes que o carro fugisse, que 
já começavam a ser cumpridas as predições de madama Carlota, 
pois o carro era de alto luxo. Sua queda não era nada, pensou ela, 
apenas um empurrão. Batera com a cabeça na quina da calçada e 
ficara caída, a cara mansamente voltada para a sarjeta. (LISPEC-
TOR, 1995, p. 98).

Enquanto está deitada no chão, entre pessoas que só a observam 
– e finalmente a veem –, a protagonista lembra-se do único lugar 
que te dá esperanças: o cais do porto e o mar. Desse modo, apenas 
na hora de sua morte é que ela encontra esse desejo, na sua hora de 
estrela, ela encontra a sua imagem. A morte permite que ela alcance 
a si mesma e sua representação na cidade, não como um nada, mas, 
sim, como uma mulher nordestina. Dessa forma, é apenas no final, 
quando recebe boas notícias, que é tragicamente atropelada, conhe-
cendo, assim, pela primeira vez, a felicidade, ao finalmente não ser 
mais invisível no Rio de Janeiro. 
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Um movimento muito semelhante ao de Clarice faz Luiz Ruffato 
no romance Estive em Lisboa e lembrei de você, publicado em 2009. 
As errâncias decorrentes do processo de desterritorialização física 
e cultural são narradas, em fluxo contínuo, por Sérgio de Souza 
Sampaio, um mineiro de Cataguases, que se arrisca a “demudar 
pra Portugal” (RUFFATO, 2009, p. 27) na esperança de conseguir 
um trabalho com remuneração satisfatória e de ascensão social no 
retorno ao Brasil, mas que acaba por mergulhar em uma existência 
ainda mais subalternizada, solitária, marginalizada e linguistica-
mente deslocada.

Iludido pela conversa de um dono de bar sobre as facilidades que 
encontrariam os brasileiros em Portugal, o narrador decide partir 
rumo a um objetivo, porém sem encontrar os meios necessários para 
alcançá-lo, como ele mesmo afirma: “na-raça, sem amparo” (RUF-
FATO, 2009, p. 16). Ironicamente, as opções de emprego elencadas 
pelo “seu Oliveira” não são as mais valorizadas no Brasil: “no que en-
fileirou pedreiro, bombeiro, eletricista, ladrilheiro, pintor-de-pare-
de, motorista, garçom (os homens), arrumadeira, atendente de loja, 
manicure, cabeleireira, tomadeira-de-conta-de-criança e garçonete 
(as mulheres)” (RUFFATO, 2009, p. 26). Somente “no estrangeiro” e 
“ganhando em euro” essas opções se tornaram desejáveis. 

Interessante também notar como essa trajetória migratória se 
constitui textualmente através da comparação com o hábito do con-
sumo de cigarros. No romance, tensionando os mitos da merito-
cracia, a superação das reações adversas, as recaídas e a tenacidade, 
comumente associadas à jornada de quem decide lutar contra a de-
pendência em nicotina, são também metáforas para os desafios de 
quem resolve emigrar. O fato de que o livro se inicia e se encerra 
com a confissão de retorno ao consumo de cigarros bem como a sua 
divisão em “Como parei de fumar” e “Como voltei a fumar” parecem 
ser indícios claros dessa intenção. Mas não são os únicos. O desejo 
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de Sérgio de “viajar pra fora”, de ter contato com tudo o que o Brasil 
não ofereceria e de voltar com alguma distinção é motivado pelo 
encontro com um contrabandista do produto:

O rapaz, bem-falante, óculos escuros, motorista uniformizado, 
me mostrou o maço preto, caligrafia dourada, ‘Conhece?’, respon-
di que de-vista, me ofereceu um, aceitei, agradeci. ‘Aqui no Brasil 
não tem desses’, garganteou, perguntei onde ele adquiria, expli-
cou que carreava, fretado, o povo da cidade dele, Presidente Pru-
dente, praqui e prali, ‘Até pro Paraguai’, e negociamos uma gar-
rafa de Cavalo Branco, que, dizem, é o melhor uísque que existe, 
não sei, não estimo o paladar, comprei mais pra não desfeitear o 
coitado, e de brinde ofertou seis cigarros picados (que resguardei 
pra exibir aos amigos, pintoso, por anos), e acho que, naquele dia, 
pela primeira vez, me roeu uma vontade danada de viajar pra-fo-
ra, invejoso da ladinice do fulano. (RUFFATO, 2009, p. 17, grifos 
do autor).

Do mesmo modo, a revisitação memorialística feita pelo protago-
nista, quando se inicia o tratamento da adição, estabelece uma rela-
ção entre a sua vivência na cidade de Cataguases e os tipos e marcas 
de cigarro conhecidos por ele:

Saí do prédio, atravessei a praça Rui Barbosa, aviei a receita na 
Drogaria do Povo, quase desistindo por causa da carestia, e, em 
cima da minha Biz, vagueei sem pressa pela cidade, rememoran-
do todas as marcas que me acompanharam vida afora, desde os 
matarratos da infância, os sem-filtro afanados do meu pai e das 
visitas domingueiras, até os John Player Special que vestiam a Lo-
tus do Emerson Fittipaldi, campeão da Fórmula 1 em 1972, cartaz 
que ilustrava a parede do quarto que dividia com meu tio Zé-Car-
lim, irmão caçula da minha mãe, fanático por automobilismo, e 
que, por ironia, morreu cedo. (RUFFATO, 2009, p. 16).
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A falta de oportunidades somada ao peso das faltas e dos insuces-
sos, sobretudo em um lugar onde não só todos se conhecem, mas 
julgam a conduta alheia, fazem com que a permanência de Sérgio 
em sua pequena cidade natal se torne insuportável. Assim como o 
consumo de cigarros, aquela vivência também o levaria “logo-logo 
[a] contrair uma doença grave, um enfisema, um câncer” (RUFFA-
TO, 2009, p. 15). Para se livrar daquele mal, era preciso lançar mão do 
mesmo recurso terapêutico indicado pelo amigo médico em relação 
ao vício: “‘Aproveita que está de férias’, pra tomar um porre, ‘Fume 
o máximo que conseguir’, porque, no dia seguinte, de ressaca, pro-
vavelmente não ia poder nem sentir cheiro de fumaça” (RUFFATO, 
2009, p. 16). Seguindo duplamente o conselho do Dr. Fernando, para 
se livrar de todo aquele mal-estar, Sérgio procura se embriagar, in-
toxicar-se da cidade “namorando amadoristicamente” mais de uma 
dezena de mulheres, revelando também uma parcela da paisagem 
humana de Cataguases: 

Se a desilusão com a Karina me impingiu a certeza de que no 
Brasil vence o mais bem motorizado, ao mesmo tempo me apar-
tou por lustros de compromissos sérios, quando apenas namorei 
amadoristicamente (da lista a seguir consta somente o nome da-
quelas com quem mantive relação afetiva por, no mínimo, um 
mês): Josélia, operária da Industrial, e Selene, da Manufatora; Ana 
Clara, colega da Pagadoria, desquitada; Kátia e Maíra, balconistas 
na rua da Estação; Silvana, Kênia e Lídice, estudantes de letras da 
Fafic (tomei antipatia por pedagogia); Mariana e Janaína, Janaína, 
professoras, uma primária, outra secundária; Zilma, cabeleireira 
(casada, fato por mim desconhecido e sinceramente deplorado); 
Verônica, auxiliar de enfermagem; Leda, caixa-de-banco, encos-
tada no INSS, problema de coluna; Bia, que mexia com enfeites 
de biscuí; Irineia, proprietária de uma banca-de-camelô, perto do 
Mercado do Produtor; e Bete, que olhava pessoas doentes. (RUF-
FATO, 2009, p. 21-22). 
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O resultado de tal procedimento foi o mesmo nos dois casos. Da 
mesma forma que o uso excessivo de bebida e nicotina trouxe ma-
lefícios imediatos à saúde do narrador, a profusão de amores teve 
como consequências a união quase involuntária com uma mulher 
de “ideia fraca”, a chegada de um filho acidental e a imperiosa ne-
cessidade de prover o futuro para aquela malfadada família:

Por azar, engravidou justo a Noemi, do-lar, vizinha nossa, malfa-
lada no bairro, que engraçou comigo quando finalmente consegui 
trocar a Biz por uma 125 retirada novinha em folha da concessio-
nária, filha do seu Ponté Carvalho, caboclo das-antigas, bronco e 
sistemático, que adentrou a sala, munido de um trabuco, zurran-
do que ia haver matrimônio, ‘Nem que seja na delegacia!’, con-
tra a geral opinião que opunha dúvida à paternidade, assustando 
minha mãe, que, ciosa de decoros e honradezas (Irmã de Maria), 
mandou o homem beber um copo de Maracugina e submeteu à 
palavra dela a combinação de data, ‘Filho meu não falta com fa-
mília de ninguém!’ (RUFFATO, 2009, p. 22). 

Após uma sucessão de tragédias – a internação de Noemi em uma 
clínica de repouso, a perda da guarda do filho para a família materna 
e a demissão por justa causa do trabalho na “Seção de Pagadoria da 
Companhia Industrial de Cataguases” (RUFFATO, 2009, p. 15) –, só 
havia dois caminhos para Sérgio: a aceitação passiva do total falhan-
ço ou o êxodo. Obviamente, o narrador optou pela fuga. Durante 
os preparativos da viagem, a notícia correu por Cataguases, fazendo 
com que Sérgio fosse valorizado pelos conterrâneos – estes que an-
tes o desprezavam – e até mesmo fosse convidado à rádio da cidade, 
para falar sobre a sua façanha. O narrador é, então, aclamado pela 
sua terra natal e reconhecido pela sua coragem, embarcando com 
esperança do seu plano dar certo e poder voltar o mais rápido possí-
vel para o Brasil. 
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Como Tânia Regina Oliveira Ramos e Amanda Cadore observam, 
ao tomar a decisão de partir para a Europa, Sérgio é notado como 
mais um cidadão de Cataguases que será bem-sucedido e que trará 
dinheiro para a cidade. “Não é em vão o seu prestígio entre os políti-
cos locais” (2010, p. 150). O trecho da despedida na estação rodoviária 
ilustra muito bem essa visão:

E, na manhã que parti, impossível esquecer, uma multidão amon-
toou na frente de casa, a rua enformigada que nem dia de festa 
de São Cristóvão, faixas estendidas, ‘A Taquara Preta se orgulha 
de Serginho, seu filho querido — Vereador Professor Anacleto’, 
‘A Associação dos Moradores da Taquara Preta saúda Serginho — 
Vereador Todinho do Gás’, o taxista, prevenido da importância do 
transportado, engalanou de terno e gravata, aguardando, compe-
netrado, o término do rapapé, abraços comovidos e apertos de mão 
emocionados, aconselhamento e chororô, e, quando adentramos 
o carro, a Semíramis e o Josias, endomingados, fizeram questão de 
acompanhar, alastraram as palmas e os assobios, ‘Vai, Serginho!’, 
pipocou o foguetório, ‘Viva o Serginho!’, uma latomia, soluçando, 
minha irmã falou, ‘Até parece casamento’, e, confesso, eu, que não 
costumo dobrar a essa bobiça de sentimentalismos, desatei o nó 
da garganta, e umas lágrimas extravasaram, reclamei, ‘Ô merda, 
sô!’ (RUFFATO, 2009, p. 35, grifos do autor). 

Mas, em pouquíssimo tempo, a efêmera alegria da nomeada daria 
lugar ao ressentimento. “O ‘mal-estar’ no país de origem se desloca 
para o sentimento que o imigrante brasileiro desenvolve por sua pá-
tria colonizadora” (RAMOS; CADORE, 2010, p. 149). A frustração é 
explicitamente mencionada nas primeiras linhas da segunda parte 
do livro, que aborda a chegada de Sérgio à capital portuguesa:

quando pus os pés em Lisboa, o rapaz olhou o retrato no passapor-
te, falei bom dia, nem respondeu, bateu um carimbo e mandou 
seguir, e já fui desgostando desse sistema, pensei comigo que ele 
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não devia estar bem dos bofes, mas toquei pra frente, especulei de 
um e outro e descobri minha mala rodando sozinha numa esteira, 
arranhada e amachucada, o que me deixou bem nervoso, porque, 
quando despachei, contra a minha vontade, no Brasil, estava es-
talando de nova, e receber ela assim, toda estropiada, achei muita 
desconsideração. (RUFFATO, 2009, p. 39-40).

 A forma fria com a qual o agente da imigração dispensa Sérgio 
em Lisboa, que em tudo contrasta com a distinção que lhe foi dada 
em sua despedida em Cataguases, somada às condições em que re-
cebe a sua mala na chegada provocam-lhe uma terrível sensação de 
fragilidade e de insignificância. Essas circunstâncias parecem pre-
nunciar a relação topofóbica que o narrador desenvolverá em rela-
ção à capital portuguesa ao longo do romance. Michel Collot, em 
“Poesia, Paisagem e Sensação”, aponta que a paisagem 

está mais ligada ao ponto de vista de um indivíduo, indivíduo a 
quem o horizonte, ao mesmo tempo, limita e abre para o invisí-
vel. Ela confere ao mundo um sentido que não é mais subordina-
do a uma crença religiosa coletiva, mas, sim, o produto de uma 
experiência individual, sensorial e suscetível de uma elaboração 
estética singular. (2015, pág. 18). 

Dessa forma, a paisagem de Lisboa, aos olhos do protagonista, de 
acordo com sua experiência individual, apresenta-se, então, de for-
ma distante, complexa e topofóbica. Durante todos os acontecimen-
tos, Sérgio não vê na capital tudo aquilo que falaram para ele. Na 
realidade, apenas sente-se sufocado e diminuído, sem esperanças e 
precisando continuar a trabalhar em um país que é estranho.

Lisboa cheira sardinha no calor e castanha assada no frio, descobri 
isso revirando a cidade de cabeça-pra-baixo, de metro, de eléctri-
co, de autocarro, de comboio, de a-pé, sozinho ou ladeado pela 
Sheila. Com ela de-guia, visitamos um monte de sítios bestiais, 



228

      ANDREIA CASTRO,
    JÚLIA GARCIA SANTOS

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.34, n. 49, p 214-235, jan-jun 2023

o Castelo de São Jorge, o Elevador de Santa Justa, Belém (pra co-
mer pastel), o Padrão dos Descobrimentos, o Aquário, na estação 
Oriente… (RUFFATO, 2009, pág. 67, grifos do autor).

Outra parte do desencanto se inicia com o contato do protagonista 
com as imaginações e os preconceitos a respeito do Brasil e dos bra-
sileiros revelados nas falas dos lisboetas. Logo na chegada, a aten-
dente do aeroporto, de certa forma, reduz todo país ao identificá-lo 
com as paisagens física, cultural e humana próprias à cidade do Rio 
de Janeiro:

me percebendo brasileiro, abriu em simpatias, contando de pa-
rentes no Rio de Janeiro, um tio, primos etc., e indagou se conhe-
cia a cidade, respondi que, claro, ‘Já estive lá umas cinco vezes’, ela 
suspirou, ‘Ah!’, as praias, o povo, a música, confessando que tinha 
muita vontade de visitar o país, mas que até aquela ocasião não 
houve oportunidade. (RUFFATO, 2009, p. 40, grifos do autor).

A associação do “jeitinho brasileiro” com a quebra de normas so-
ciais e com a violação da lei é revelada na fala da dona do hotel no 
qual o protagonista se hospedara, quando ele, tentando ser solidá-
rio, permanece na entrada até que ela tomasse o seu posto: “como 
não havia ninguém no balcão, achei perigoso, alguém podia entrar, 
roubar qualquer coisa, a velha olhou pra mim, com raiva, disse, ‘Isso 
aqui não é o Brasil não, ó estúpido!’, e voltou a praguejar, brava” (RU-
FFATO, 2009, p. 43, grifos do autor). Também é possível perceber que 
a imagem erotizada e sexualizada, difundida desde a carta do Cami-
nha, fixara no imaginário social a ideia de que muitas imigrantes 
brasileiras são promíscuas ou prostitutas: “Brasileira? Então é ramei-
ra” (RUFFATO, 2009, p. 62). A recusa e a falta de identificação que 
acometem o narrador estão presentes desde a primeira descrição da 
cidade, para ele, Lisboa é um espaço envelhecido, antiquado e frio:
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Passei dormindo meu primeiro dia em Portugal debaixo das co-
bertas no Hotel do Vizeu, na Madragoa, um bairro antigo pra 
caramba, de ruinhas estreitas e casario maquiado, uma antigui-
dade tão grande que até as pessoas são passadas, velhas agasa-
lhadas em xailes pretos, velhos de boinas de lã subindo-des-
cendo devagar o ladeirame, sem ar, escorados nas paredes, gente 
extravagante que parece uma noite deitou jovem e acordou, dia 
seguinte, idosa, cheia de macacoa, vista fraca, junta dolorida, 
dente molengo, perna inchadas, e, assustados, passaram a des-
confiar de tudo, sempre enfezados, resmungando pra dentro, 
incompreensíveis, respondendo as perguntas com irritação... 
(RUFFATO, 2009, p. 39, grifos do autor).

Contrariando a noção corrente de que um brasileiro teria como fa-
cilitadores, ao migrar para Portugal, a afinidade idiomática e a iden-
tificação cultural, para Sérgio, o desconhecimento de determinados 
códigos sociais e linguísticos é justamente o maior fator de incom-
preensão e rejeição. Confirmando o enunciado pessoano “a minha 
pátria é a minha língua”, as distinções entre o português brasileiro 
(ou o “mineirês”, como afirma Ruffato em entrevista1) e o português 
europeu, na narrativa, acabavam sendo pretextos para humilhações 
e funcionavam como elementos de segregação:

‘É brasileiro, o gajo’, e notei que ele tinha em alta conta o nosso 
povo, porque de imediato virou e pediu, ‘Enuncie alguma coisa, 
ó brasileiro, quero ouvir a música da tua fala’, e eu, que nunca 
cantei, expliquei, ‘Rapaz, sou passarim na muda!’, e ele, curioso, 
indagou da minha região, porque não compreendia patavina do 
meu sotaque, ‘De Cataguases, Minas Gerais, terra de gente ordeira 

1ESTIVE em Lisboa e lembrei de você – Luiz Ruffato, [S. l.: s. n.], 2009. 1 vídeo (4 
min 59 s). Publicado pelo canal Companhia das Letras. Disponível em: https://
www.youtube.com/watch?v=e9pNaYWFPyM. Acesso em 29 de mar de 2022.
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e trabalhadora’, respondi, e ele gargalhou, e os comensais troça-
ram, e até eu ri pra agradar o Poeta. Daí, todas as vezes que me 
via, requeria que eu palestrasse um pouquinho com o pessoal pra 
escutar meu acento e se divertir, ‘Estes brasileiros!’ (RUFFATO, 
2009, p. 50, grifo do autor).

Sobre esse atrito linguístico, cabe ressaltar que, ao mesmo tempo 
em que vai perdendo as esperanças de acumulação financeira e do 
laureado retorno a Cataguases, Sérgio começa a incorporar ao seu 
vocabulário expressões do português europeu. As marcações dessas 
palavras em negrito exercem a função de destacar, com alguma iro-
nia, para o leitor, esse movimento:

Encontrei a Sheila desacorçoada, o telemóvel em cima da mesi-
nha, o maço de cigarro, o cinzeiro, a xícara vazia, os olhos verme-
lhos lembrando uma menina-colegial que tivesse acabado de per-
der o namorado, ‘Quê que aconteceu?’ Ela disse que infelizmente 
não podia falar sobre aquilo, ‘Um dia, quem sabe’, suspirou, e per-
guntou se eu podia acompanhar ela a Oeiras, onde ia ter com uma 
pessoa, ‘Faz isso por mim?’ apertando minha mão, aflitiva. Eu res-
pondi que ‘Claro, conte sempre comigo’, e, então, mais aliviada, ali 
mesmo tomamos o pequeno-almoço, ela candeando a conversa 
pra uma estrada baldia. Depois, apressados pela chuvinha miúda, 
atravessamos a passadeira e pegamos o trem na estação de San-
tos. (RUFFATO, 2009, p. 74, grifos do autor).

Desse modo, como afirma Rita Olivieri-Godet, 

o contato com outros referentes culturais termina por favorecer a 
recomposição identitária. Para representar essa possibilidade de 
abertura para o diálogo com o outro, a narrativa ruffatiana elege 
os itinerários cruzados da língua portuguesa como espaço intera-
tivo privilegiado. (2012, p. 137). 
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Antes de completar tal processo de assimilação, o narrador, que 
passa a ser chamado de Sérginho, diminuído até no nome, cultiva 
uma relação de amizade com Rodolfo, que, segundo Ruffato2, re-
presentaria a solidariedade entre os emigrantes. Essa aproximação 
também é assinalada pela questão da língua:

cumprimentou simpático, levantei, ‘Você é brasileiro?’ confirmou, 
e, satisfeito, eu disse, ‘Puxa vida, que bom encontrar alguém que 
fala a mesma língua da gente’, apertamos as mãos, ‘Sérgio de Sou-
za Sampaio, às suas ordens’, apresentei, ‘Rodolfo...’, não entendi o 
sobrenome, e convidou pra tomar um café, andamos umas duas 
quadras, paramos num Segafredo, e ele contou que era do interior 
da Paraíba, esqueci o nome da cidade, e morava em Lisboa. (RUF-
FATO, 2009, p. 46).

Assim como faz com Rodolfo, o narrador também procura o Brasil 
em Sheila, parecendo se apegar à prostituta como se aquele relacio-
namento amoroso fosse a sua última esperança do retorno à pátria. 
Sérgio chega a propor casamento à moça, porém, ao lado dela, ele 
acaba por encontrar novamente o fracasso. Enganado pela amada, 
ele perde até o passaporte, mergulhando no anonimato, na ilegali-
dade e no subemprego:

percebi sujeira por debaixo daquele angu, e, não tomasse tento, 
ainda ia derramar problemas no meu colo. Pés e mãos atados, 
impossibilitado de dar parte na polícia do sumiço da Sheila e do 
extravio do meu passaporte, imaginei perseguido pelo Senhor Al-
meida nos autocarros e eléctricos, metro e comboio. No deses-
pero, fugi clandestino do Hotel do Vizeu e homiziei no aparta-

2 ESTIVE em Lisboa e lembrei de você – Luiz Ruffato, [S. l.: s. n.], 2009. 1 vídeo (4 
min 59 s). Publicado pelo canal Companhia das Letras. Disponível em: https://
www.youtube.com/watch?v=e9pNaYWFPyM. Acesso em 29 de mar de 2022.



232

      ANDREIA CASTRO,
    JÚLIA GARCIA SANTOS

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.34, n. 49, p 214-235, jan-jun 2023

mento do Rodolfo, na Damaia, até o Jerê conseguir me arrumar 
uma vaga numa pensãozinha sem nome na Buraca e um emprego 
de ajudante de pedreiro na construção de um conjunto habitacio-
nal na Amadora. (RUFFATO, 2009, p. 83, grifos do autor).

A ligação do narrador com a prostituta brasileira deságua critica-
mente na “sucessão de bem articulados lugares-comuns e estereóti-
pos a esperteza e a malandragem sempre delineadas nas abordagens 
da cultura e da sociedade brasileira” (RAMOS; CADORE, 2010, p. 
151). Contudo, a existência de Sheila apresenta, sobretudo, mais um 
“retrato de mais uma vítima do sistema imigratório, do estrangeiro 
que chega ao novo país buscando oportunidades e depara-se com 
poucas chances. Sua profissão, de certa forma, já evidencia o lugar 
marginal que pode ocupar na capital portuguesa” (RAMOS; CADO-
RE, 2010, p. 151).

A viagem sem retorno de Sérgio acaba por descrever a migração 
ilegal na capital portuguesa como uma vivência bastante solitária, 
violenta e profundamente marcada pela desigualdade. Tanto o inte-
rior de Minas Gerais quanto a Lisboa cosmopolita são apresentados 
de forma crua pela personagem. O título Estive em Lisboa e lembrei 
de você evoca a experiência prazerosa do turista, mas o que se lê é 
o desespero das vítimas das novas formas de exploração, que, fu-
gindo de suas origens, “terminam enredadas no labirinto de uma 
urbe monstruosa que, como qualquer outra metrópole, alimenta-se 
da desestruturação dos indivíduos desvalidos” (OLIVIERI-GODET, 
2012, p. 133). Estar em Lisboa também faz lembrar o Brasil. Os demé-
ritos, os preconceitos e a intolerância constantemente enfrentados 
e denunciados pelo narrador, de certo modo, atam as duas pontas 
da sua vida, a falta de oportunidades e as humilhações advindas da 
subalternização estão presentes tanto no “chão perdido” como no 
“chão encontrado”. Assim como Sérgio, os outros imigrantes que 
cruzam o caminho do narrador deixaram os seus países pelo mesmo 
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motivo: a procura por uma vida melhor, na esperança de acumular 
algum dinheiro e voltar ao seu lugar de origem para ajudar aqueles 
que amam. O que eles encontram, no entanto, é a exclusão:

O Rodolfo avivou a conversa, ‘Nós estamos lascados, Serginho’, 
aqui em Portugal não somos nada, ‘Nem nome temos’, somos os 
brasileiros, ‘E o que a gente é no Brasil?’, nada também, somos os 
outros… (RUFFATO, 2009, pág. 78, grifos do autor).

Essa, talvez, seja a paisagem mais recorrente nas obras de Ruffato: 
uma profunda e crítica cartografia do desconforto provocado pelo 
vazio entre um passado desolador a ser esquecido e a desditosa busca 
de um futuro melhor em outro lugar. 

Em “A seda do lenço”, ensaio de A mecânica dos fluidos, Eduardo 
Prado Coelho faz comentários sobre a narrativa de Clarice Lispector 
que também poderiam ser aplicados em relação à obra de Ruffato, 
uma vez que ambos costumam demonstrar como sensações, expe-
riências e acontecimentos podem produzir uma nova visão ou uma 
versão do mesmo espaço. Cada uma dessas visões ou versões se uni-
ria a outras, ou, nas palavras do ensaísta, se comportaria como se 
fosse um bloco, que se soma a outro, mas nenhum lastro se define: 
“bloco a bloco, cada bloco justapõe-se, condensa-se na sua matriz, 
abre e fecha um ciclo de vida, traz um conhecimento nómada que 
nunca se acumula num saber da experiência” (COELHO, 2010, p. 
94). Nesse contexto, narrar viagens em que a geografia externa e a 
geografia interna perpassam uma pela outra, fundem-se e se con-
fundem, contar espaços de afeto, de reflexão e de epifania, não seria 
exatamente sobrepor descrições e fatos, mas expandir o olhar sobre 
as relações, as interações entre as pessoas na cidade e com a cidade, 
alargá-lo, progressivamente, como “o impacte da pedra ao cair na 
água” (COELHO, 2010, p. 94). Tanto em A hora da estrela quanto em 
Estive em Lisboa e lembrei de você, os dramas vividos pelos protago-
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nistas nos lembram que os dramas vividos pelos protagonistas nos 
lembram que a dor da invisibilidade e da marginalização é a mesma 
em todo o mundo. Como no verso do poema de Miguel Torga, são 
mesmo muitas as “milhas de angústia no mar da saudade!”

Recebido: 28/11/2023   Aprovado: 21/04/2023
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Resumo

O objetivo do artigo é entender o processo artístico de Florbela Espan-
ca, revelando como desde os seus primeiros escritos encontramos uma 
autora que tenta dialogar com o cânone e, ao mesmo tempo, busca a sua 
própria identidade. Para atingir nossos objetivos, iremos trabalhar, sobre-
tudo, com os textos esparsos (poesia e prosa) que não foram compilados 
para os livros preparados por Florbela, apontando algumas interlocuções 
e alguns projetos poéticos pensados pela autora.

Palavras-chave: criação literária; gênero; Florbela Espanca.

Abstract

The aim of this article is to contribute to a better understanding of the 
development of Florbela’s creative process, and to uncover how, from her 
very first writings onwards, she dialogues with the canon while simulta-
neously seeking to establish her own artistic voice and identity. By focu-
sing, above all, on the works she did not include in her main collections 
of poetry and prose, we hope to throw new light on her evolution as an 
artist.

Keywords: literary creativity; genre; Florbela Espanca.
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Florbela Espanca, no conjunto de sua obra esparsa (a que não foi 
publicada por ela em livro), esboçava – desde os seus primeiros escri-
tos, de que temos conhecimento, iniciados em 1903, até os últimos, 
de 1930 – entender a poesia e, por conseguinte, a literatura (e todos 
os elementos à sua volta) como um exercício de autorreflexão. En-
contramos, em suas obras, versos escritos com motivações amorosas, 
interlocuções com a tradição (cânone ou cultura popular), inspiração 
patriótica, referências à condição feminina e de laivos panteístas e 
simbolistas-decadentistas, bem como neorromânticos e modernis-
tas. Afinal, Florbela se questionava, constantemente, sobre o que era 
afinal ser um/a poeta/poetisa, o que são os versos, qual a função dos 
poemas, da literatura; cuja reflexão a escritora empreendeu através 
de vários projetos poéticos e livros que pensava em editar. Por exem-
plo, o manuscrito “Trocando Olhares” – primeiro caderno literário 
de Florbela – mapeia, segundo a reconstituição de Maria Lúcia Dal 
Farra (1994), as pistas para o conhecimento dos seguintes projetos: o 
homônimo Trocando Olhares, Alma de Portugal, O Livro d’Ele, Mi-
nha Terra, Meu Amor; e as antologias Primeiros Passos e Primeiros 
Versos vão se desdobrar na primeira publicação impressa em 1919, o 
Livro de Mágoas.

Sobre algumas opiniões de Florbela acerca da poesia e de alguns 
escritores, podemos encontrar alguns registros em sua epistologra-
fia. Por exemplo, numa carta enviada a Júlia Alves, datada de 12 de 
julho de 1916, a poetisa confessa por que deixou de escrever certas 
formas versificatórias e escolheu o soneto: “Eu para quadras tenho 
pouco jeito porque sou mais complicada que simples. Só o soneto é 
que me convém; a quadra, dizer muito em quatro versos, torna-se 
para mim bastante difícil” (1995, p. 51). Essas quadras encontramos 
tanto no caderno-manuscrito Trocando Olhares quanto nos esparsos 
da autora, e geralmente tratam de temas amorosos. É o que acontece 
em “As quadras dele”: a situação amorosa determina o teor e a ins-
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piração dos versos: “Saudades e amarguras/ Tenho eu todos os dias,/ 
Não podem pois adejar/ Em meus versos, alegrias.”, apontando ao 
amado que a leitura do seu poema ativará a memória que tem de 
si: “Se queres comigo sonhar,/ Canta baixinho os meus versos” (ES-
PANCA, 2023, p. 204).

E sobre as primeiras impressões da produção da jovem poetisa, re-
cordemos a emblemática resposta da carta de Florbela a Madame 
Carvalho, diretora do suplemento literário Modas e Bordados, do jor-
nal O Século, em 23 de abril de 1916, sobre um poema seu publicado 
nesse jornal. No diálogo, a poetisa refere sobre as suspeitas dos ver-
sos enviados para publicação não serem dela:

Tenho a consciência absoluta dos versos serem meus, sim, Mada-
me, pois que a meu ver é uma indignidade revoltante firmar, com 
o próprio nome, versos alheios; e eu, ao menos por decoro, não me 
resolveria nunca a cometer indignidades dessas. Que uma frase, 
um sentido, a reunião de duas palavras, uma maneira de dizer 
que eu já tivesse lido ou ouvido, é natural, e disso nem os maio-
res poetas se livram, quanto mais eu que ao pé deles faço a figura 
duma formiga olhando um astro. (ESPANCA, 1995, p. 28).

A escrita da jovem Florbela levanta suspeita de plágio devido aos 
versos incomuns, se comparados aos poemas que outras mulheres 
enviam à direção de Modas e Bordados. Madame de Carvalho vê nos 
versos florbelianos uma qualidade poética inusual para o padrão fe-
minino da altura. Florbela refere e reconhece, na carta à diretora do 
suplemento, que é comum a chamada “influência”, autoconsciente 
ou não, de poetas anteriores na escrita dos autores: mesmo os consi-
derados “maiores” sofrem esse processo de ascendência poética com 
a tradição e possuem, por mais que tenham originalidade, algum 
tipo de resquício de influência.
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E, sobre essa “influência” de que fala Florbela, há um poema em-
blemático no conjunto de suas primeiras produções, porque ele vai 
servir depois para refundições em futuras publicações: trata-se de 
“Poetas”, datado de 8 de janeiro de 1916 e presente no caderno-ma-
nuscrito Trocando Olhares. O poema fala da incompreensão alheia 
mediante a “alma” dos poetas, daqueles que sentem e veem além do 
senso comum e constroem em seu percurso um caminho tortuoso, 
malogrado; só aqueles que teriam a capacidade de ter as mesmas sen-
sações poderiam entendê-los também: “Só quem embala no peito/ 
Dores amargas e secretas/ É que em noites de luar/ Pode entender os 
poetas/ E eu que arrasto amarguras/ Que nunca arrastou ninguém/ 
Tenho alma p’ra sentir/ A dos poetas também!” (ESPANCA, 2023, p. 
215). A associação e o reconhecimento de sensações ao mesmo ní-
vel da tradição poética canônica fazem com que o eu lírico tente se 
inscrever como autoridade no discurso, porque consegue entender 
e dialogar em pé de igualdade. No caderno-manuscrito, há uma re-
ferência explícita a António Nobre, como, por exemplo, numa peça 
intitulada “A Anto!”, datada de 21 de julho de 1916 e, também, um 
conjunto de cinco “Sonetos”, dedicado “Ao grande e estranho poe-
ta A. Durão”, influências que, como veremos, anos mais tarde serão 
superadas.1

Lembremo-nos que o lexema “influência” vem do latim “influere”, 
que significa “influir para dentro”. Esse “fluir” aponta as relações 
que se estabelecem de maneira muito particular em cada autor(a), 
dependendo do entusiasmo e da sua relação enquanto leitor(a) de 

1 Afirma Cláudia Pazos Alonso, que Florbela “o recurso a revisões de vária 
ordem permite-lhe transcender os seus antecessores, de forma a alcançar uma 
individuação poética, ancorada num ímpeto criador que permanece fertilizado 
no seu nível mais profundo pela necessidade de sobrevivência literária 
feminina.” (2013, p. 36).
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determinada obra. Contudo, como observaremos, a problemática 
em torno do conceito de “influência” (que levou à ideia de plágio) é 
da ordem do comparatismo literário, e não da etimologia.

O conceito de influência faz parte da Literatura Comparada e Flor-
bela já levanta a questão mais ou menos no mesmo contexto em 
que esse debate teórico ganha força. Sobre isso, Sandra Nitrini, na 
obra Literatura comparada, afirma que o conceito de “influência” 
possui duas acepções diferentes: uma, a mais corrente, indica as re-
lações de contato entre um emissor e um receptor e nos dá como 
exemplo o caso de Goethe na França. As traduções francesas do au-
tor alemão, os estudos sobre o autor na França, as críticas, as imi-
tações demonstram, por si só, a influência de Goethe nesse país. O 
segundo conceito de “influência” é de ordem qualitativa, ou seja, é 
o resultado de um “processo autônomo de contato” que, segundo a 
estudiosa, “refere-se a uma obra literária produzida com a mesma 
independência e com os mesmos procedimentos difíceis de analisar, 
mas fáceis de se reconhecer intuitivamente, da obra literária em ge-
ral, ostentando personalidade própria” (1997, p. 127). E é exatamente 
esse segundo conceito de “influência” que podemos encontrar em 
uma fase do projeto literário de Florbela: uma mulher que escreve 
de forma esteticamente autônoma e, ao mesmo tempo, influenciada 
por grandes nomes da literatura, porquanto a autora era, antes de 
mais nada, uma grande leitora.

É o que acontece no poema “A um livro”, do Trocando Olhares, 
numa versão primária que depois irá para o Livro de Mágoas, no 
qual o eu confessa a similaridade entre os versos do poeta (Américo 
Durão, a quem é dedicado o poema) com a sua escrita: “Parece que 
folheio toda a minh’alma!/ O livro que me deste, em mim Salma/ 
As orações que choro e rio e canto!/ Poeta igual a mim, ai quem 
me dera/ Dizer o que tu dizes! Quem soubera/ Velar a minha Dor 
desse teu manto!” (ESPANCA, 2023, p. 306). Florbela aqui alude ao 
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processo catártico, pois há uma total fusão, ou aproximação, entre 
o eu lírico e o mundo poético de Durão: o lamento da dor do livro é 
seu e se converte em salmos as orações que ri e canta, demonstran-
do a vulnerabilidade que é compartilhada entre o “eu” e o poeta a 
quem lê, desejando um dia poder dizer o que se revela num verso. 
Por outro lado, podemos encontrar também nos versos florbelianos 
um caminho inverso: no poema “O teu livro” há um processo con-
trário de leitura, de não reconhecimento de si nos versos que lê da 
figura amada: “Li o teu livro, Amor, sofregamente;/ Li-o, e nele em 
vão me procurei!/ No teu livro d’amor, não me encontrei,/ Tendo lá 
encontrado toda a gente.” (ESPANCA, 2023, p. 320). 

Florbela, então, vai discutir esse mesmo tema, o diálogo com a tra-
dição, anos mais tarde, num poema intitulado “Torre de Névoa”, do 
Livro de Mágoas, no qual encontramos uma interlocução entre o eu 
lírico e “poetas” anteriores e superiores. Nesse poema é preciso su-
bir a uma “torre”, que necessita ser “esguia”, para conseguir chegar 
ao céu a fim de conversar com tais “poetas”: “O ‘eu’ lírico busca um 
propósito com esta comparação indireta: sobrepor-se ou igualar sua 
realidade enquanto ‘poeta’, à outra – à dos poetas mortos.” (SILVA, 
2008, p. 98). Por isso, Fernando J. B. Martinho refere-se à importân-
cia deste soneto para percebermos que papel Florbela atribui aos po-
etas que ela tem como referência, os do cânone:

Embora, como se vê, tenha a preocupação de acentuar o que é seu, 
o que é criação sua, o que distingue a sua voz, não deixa de admi-
tir o diálogo com a tradição, com os que a antecederam, sendo, 
ainda, por outro lado, estes vistos como detentores de um saber 
maior, do saber, afinal, que lhes dá a sua posição de mortos, de 
quem pôde constatar a transitoriedade de tudo, das alegrias, das 
ilusões, dos sonhos. (MARTINHO, 1994, p. 20).
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Florbela procura dialogar com a tradição e não só, visto que tam-
bém vai, nessas suas composições poéticas, principalmente as espar-
sas, dialogar com as cantigas e a expressão mais autêntica da cultura 
popular, fugindo também ao eruditismo escolar.

Outra refundição do poema “Poetas”, que será parcialmente tam-
bém reaproveitado num dos versos mais conhecidos de Florbela e 
até musicado pelo grupo Trovantes, é o “Ser Poeta”, publicado em 
Charneca em Flor (1931). O texto resgata a mesma ideia do poema 
base de 1916, de que ser poeta é ter uma diferente compreensão da 
vida, contemplando-a e sentido-a diferentemente dos homens co-
muns: “O anseio de liberdade que sente o poeta é sugerido pelo ‘eu’ 
lírico através do vôo do condor. O ‘eu’ sente a necessidade de liber-
tar-se dos preceitos da vida para entender-se como poeta, pois, para 
os poetas não existiria finitude.” (SILVA, 2008, p. 94), visto que “Ser 
poeta é ser mais alto, é ser maior/ Do que os homens! Morder como 
quem beija!” (ESPANCA, 2023, p. 128). Sendo, assim, nessa sua fase 
final, depois de um período de amadurecimento e de muitas refun-
dições do poema inicial “Poetas”, o eu lírico florbeliano assume-se 
como poeta maior, por ser “mais alto”, mas sem, no entanto, deixar 
de dialogar com a tradição, como no conjunto de dez poemas ins-
pirados nos versos de Camões, “He hum não querer mais que bem 
querer”, publicados na mesma e já referida obra, Charneca em Flor.

Ora, também vamos encontrar nesses textos esparsos florbelianos 
algumas de suas ideias primárias sobre a poesia e a concepção poéti-
ca. Por exemplo, em “Os meus versos”, o eu lírico se inspira no olhar 
do apaixonado para a composição lírica: “Que inspirou esses versos! 
Teu olhar/ Que eu trago dentro d’alma a soluçar!” (ESPANCA, 2023, 
p. 247). Num poema datado de 27 de julho de 1918, intitulado “?!...”, 
o sujeito poético fala da expectativa de que o seu grande amor pos-
sa ler o seu livro fúnebre: “Se as tuas mãos divinas folhearem/ As 
páginas de luto uma por uma/ Deste meu livro humilde; se poi-
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sarem/ Esses teus claros olhos como espuma” (ESPANCA, 2023, p. 
289). A correlação entre luto e excitação amorosa, como nos versos 
acima, e entre o ato de ler os versos da pessoa amada, como veremos 
a seguir, cria uma sensação de que o corpo do sujeito lírico se trans-
forma em livro, através do qual o amado pode tocar, ler, ver e sentir 
todo o seu amor: “Nos meus versos d’amor, se docemente/ Tua boca 
os beijar, lendo-os, um dia” (idem, ibidem). A desilusão amorosa, por 
outro lado, faz com que não se compreenda o que são versos e para 
que servem, num poema intitulado “Versos”: “Versos! Versos! Sei lá 
o que são versos.../ Meus soluços de dor que andam dispersos/ Por 
este grande amor em que não crês!.” (ESPANCA, 2023, p. 296). Há 
também, mais uma vez, o desejo de fixar a imagem do ser amado 
na inscrição poética, como em “Escrava”: “Esse verso de amor que te 
fizesse/ Ser eterno por toda a Eternidade!...” (ESPANCA, 2023, p. 181).

Lembremo-nos de que, quando Florbela pensa em literatura, os 
seus dois projetos iniciais são Alma de Portugal e a antologia Pri-
meiros Passos, extremamente importantes para entendermos essa 
gênese poética de que nos propusemos a falar no título do nosso 
trabalho. O primeiro projeto, a poetisa envia à Madame de Carvalho, 
diretora do “Suplemento de Modas e Bordados”, e o descreve dividi-
do em duas partes intituladas, a primeira, “Na Paz” (composto pe-
los poemas: “Meu Portugal”, “O Fado”, “Noites da minha terra”, “No 
meu Alentejo”, “Paisagem”, “Vozes do mar”, “Cravos vermelhos”, “A 
Voz de Deus”, “Saudade”) e, a segunda, “Na Guerra” (composta por 
“Oração”, “Às mães de Portugal”, “À guerra”). Exemplificando, como 
a primeira parte, Florbela envia na carta os poemas “No meu Alen-
tejo”, “Paisagem” e “O fado”; e, de composição da segunda parte, en-
via a peça “Às mães de Portugal”. O que podemos depreender deste 
conjunto de poemas, como bem atenta Maria Lúcia Dal Farra (1994 
p. 58), é a influência patriótica de Florbela, que durou pouco tempo 
em sua escrita, cedendo lugar ao telúrico amoroso.
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Se observamos atentamente os poemas do primeiro conjunto, por 
exemplo, em “Vozes do Mar”, faz-se um resgate de um Portugal an-
tigo de Camões e de Cavaleiros, um mar imenso de uma voz cheia 
de esperança e mágoas. Contudo, o poema-chave é logo o primeiro, 
“Meu Portugal”, no qual a pátria portuguesa se afirma como a terra 
de sorrisos, quimeras, paisagens inebriantes, canções, raparigas be-
las, fado (que é canção triste e bendita), mas, sobretudo, enquanto 
nação que promove a inspiração artística, e essa seria a grandeza por-
tuguesa para a poesia florbeliana: “Que tu és, pátria minha, branca 
fada/ Boa e linda que Deus sonhou um dia,/ Para lançar no mundo, 
ó Pátria amada/ A beleza eterna, a arte, a poesia!...” (ESPANCA, 2023, 
p. 274). Ou seja, o conceito de beleza ligado à arte e à poesia que os 
portugueses “lançam”, divulgam mundialmente através da cultura, 
seria a grande contribuição da nação. Veja-se que a imagem da fada 
encantada comparece aqui travestida em pátria: a nação enquanto 
entidade capaz de produzir proezas, certos “encantamentos”. 

Associar Portugal a um ser mitológico, “fada”, e logo a seguir à sua 
capacidade em produzir beleza, através daquilo que a cultura por-
tuguesa proporciona, é valorizar o país não pelos seus feitos bélicos, 
mas artísticos e míticos. É exatamente esse o poema que abre o con-
junto de textos sobre a “Paz”, o diálogo interartes dos portugueses 
com outras nações. As fadas, ou os contos de fadas, serão, então, rea-
proveitadas na poética florbeliana como meio poético para se referir 
à princesa e aos encantamentos, prisões, castelos, à espera de algu-
ma transformação, como, por exemplo, nos poemas “Contos de Fa-
das” (Charneca em Flor, 1931) e “À Morte” (Reliquiae, póstumo, 1931).

A segunda parte de Alma de Portugal vai focalizar o combate, mas 
a partir da perspectiva feminina, e funciona como uma espécie de 
prece, no poema “Oração”: “Consolai, ó meu Deus, os orfãozinhos,/ 
As mães, as noivas e os que teem ninhos/ Despedaçados pela guer-
ra. Ámen.” (ESPANCA, 2023, p. 272), no qual se invoca Deus para se 
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compadecer pelas crianças e mulheres que ficam sem a proteção da 
figura masculina. Os homens guerreiam pelos feitos heroicos e pela 
distinção, mas, em compensação, como referido em “À guerra”, a 
Pátria leva “no heroico seio a alma das mulheres” (ESPANCA, 2023, 
p. 273). Num processo de alteridade feminina, o eu lírico julga que, 
além dos diversos prejuízos que as batalhas trazem, no jogo bélico, 
as mulheres é que saem, no final, sempre a perder, visto que o so-
frimento psíquico seria igualmente ou mais doloroso quanto o tor-
mento físico da batalha masculina.

 E, no poema “Às mães de Portugal”, ficam expressas a associação 
e a semelhança entre a imagem da Virgem Maria, padroeira nacio-
nal cujo santuário fica na terra natal da poetisa, Vila Viçosa, com 
as mães portuguesas: “Ó mães doloridas, celestiais,/ Misericordio-
sas,/ Ó mães d’olhos benditos, liriaes,/ Ó mães piedosas” (ESPANCA, 
2023, p. 260). Essa imagem da Virgem Maria Florbela vai reaprovei-
tar mais tarde no soneto “Mais Alto” (Charneca em Flor, 1931).

No conto “Amor de Sacrifício”, também escrito mais ou menos na 
altura dos poemas de Alma de Portugal e datado de 11 de abril de 
1916, o tema da guerra comparece atrelado, mais uma vez, à condi-
ção feminina. Este conto narra a história da guerra, das mulheres 
que ficam, mães, esposas, filhas, que veem os homens, seus heróis, 
combatentes, deixarem a pátria. No enredo, a guerra separa um ca-
sal: o marido parte para as trincheiras e a mulher, Armanda, para a 
enfermaria onde encontra um homem à beira da morte, no mesmo 
momento em que conhece o médico Mário, seu único, primeiro e 
verdadeiro amor, com quem o destino não permitiu que se casasse. 
Assim, reencontra o amado num momento de aflição, no qual ele 
lhe revela que continua a amá-la, despertando-lhe o desespero, a 
efusão amorosa e as lembranças do passado. 

Assim, o tema da guerra aparece aliado à condição feminina, aos 
laços amorosos que faz despertar e perder. Tanto na poesia quanto na 
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prosa esparsa de Florbela, os homens despertam o sofrimento, as an-
gústias, a esperança, o amor das mulheres que, saudosas, aguardam 
ou não o retorno dos amados e sucumbem por eles. O interessante é 
notar o nome que Florbela dá à sua heroína, Armanda, justamente 
para uma narrativa feminina que fala sobre a guerra, associação do 
nome da personagem que imediatamente podemos correlacionar às 
“armas”, ao “combate”. Essa seria uma chave de leitura da narrativa: 
a mulher também se “arma”, peleja, mas em outras guerras, as não 
institucionais e invisíveis, enquanto os homens recebem os louros 
da vida e da morte na guerra, no combate físico. A luta feminina, o 
conflito armado, dar-se-á através dos cuidados na enfermaria que 
são tão essenciais quanto os homens que estão na linha de frente das 
trincheiras.

Por fim, ficamos a saber, através dos estudos de Maria Lúcia Dal 
Farra, que a coletânea Primeiros Passos (composta por “Escreve-
-me!...”, “O Meu Alentejo”, “Paisagem”, “Doce certeza”, “Às mães de 
Portugal”, “Quem Sabe?!...”, “Humildade”, “Rústica”, “De joelhos”,2 
“Pra frente!”3, “O teu olhar”) começa a ser organizada a partir de ju-
lho de 1916, uma miscelânea poética de uma jovem escritora que 
buscava ainda construir uma linha temática definitiva para a publi-
cação de sua primeira obra. Florbela decidia a vertente temática e 
discursiva para seu primeiro livro de versos. E é justamente essa obra 
que virá seguida da crítica do poeta Raul Proença, a quem Florbela 
pede que leia a sua antologia e que vai ajudá-la a repensar o seu pro-
jeto de literatura.

2 No manuscrito Trocando Olhares está grafado “Oração de joelhos”, mas na 
versão final publicada no Livro de Mágoas está “De joelhos”.

3 Versão final intitulada “À guerra”.
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Em “Pra frente” e “Às mães de Portugal” (poemas que também in-
tegravam o projeto anterior Alma de Portugal), Florbela insiste no 
tema da guerra e do combate, despertando em Raul Proença comen-
tários negativos, relativamente à peça “P’ra frente”; contudo, relati-
vamente à segunda peça, “Às mães de Portugal”, refere-o como uma 
“bela poesia”. Desse conjunto de poemas, apesar de ver a poesia de 
uma iniciante, mas com inclinação para o desenvolvimento poético, 
Proença destaca três poemas em específico, e um deles traz um tema 
recorrente e, a posteriori, duramente condenado pelo conservado-
rismo, quando ele refere o seguinte: “a poetiza tem diante de si um 
largo caminho; acho que deve continuar, afinando a lira na mesma 
corda que vibra em O meu Alentejo, Às mães de Portugal, De joelhos...” 
(Proença, BN N10/14). Ao citar justamente o poema “O meu Alente-
jo”, que também estava presente no projeto anterior Alma de Portu-
gal, no qual a “corda vibra”, Proença nota nesse poema um destaque 
em relação aos outros, e qual diferença seria essa? Cremos que seria 
justamente a predominância do viés erótico, ainda que acompanha-
do de um tom místico e panteísta. 

“O meu Alentejo” começa com uma cena descrita ao meio-dia, 
num sol ardente, doirado, com tudo leve e docemente afagado. Nes-
ses campos alentejanos, encontram-se papoilas “sangrentas” e “sen-
suais”, flores desabrochando nos canteiros, perfis delicados de tri-
gueiros e raparigas pelos campos, em lugares tranquilos e nos quais 
parece haver ambientes castos e sonhadores, para, no final do poe-
ma, surgir a paisagem como uma tela de um pintor: “Onde há ar-
tista de saber profundo,/ Que possa imaginar coisa mais bela,/ Mais 
delicada e linda neste mundo?!” (ESPANCA, 2023, p. 256).

Ou seja, a aproximação entre a liberdade e a evasão desses campos 
alentejanos estão associadas à sensualidade e à procriação, por um 
lado e, ao mesmo tempo, à pureza e à purificação, por outro, apre-
sentando um oximoro em sua poesia. Florbela só vai assumir o teor 
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de sensualidade e erotismo com mais afinco em obras como Livro de 
Soror Saudade (1923), em poemas como “O nosso mundo” e “Horas 
rubras”, e em Charneca em Flor (1931), em versos como “Volúpia” e 
“Charneca em Flor”. Por isso, nesse primeiro acervo poético florbe-
liano, José Carlos Seabra Pereira já notara um moisaico de inten-
cionalidades, que, segundo o crítico, foi impulsionado pela cultura 
popular, no qual já encontramos referências a esse erotismo:

Já aquela associação à tradição oral implicava um fundo de mun-
dividência mítico-mágica, a aliança com elementos e forças te-
lúricas para o investimento erótico e o recurso ao paradoxo como 
eixo poético explícito. Porém, o facto de estarmos perante o está-
dio primeiro de um processo diferente – o da assimilação de for-
mas do conteúdo e da expressão tradicionais na formação de um 
novo e pessoal discurso poético – leva a que neste juvenil corpus 
exíguo de Trocando Olhares Florbela Espanca abra os trilhos do 
seu próprio trajecto lírico, aliás com insuspeitadas modulações de 
tópicos temáticos e formais com rica ancestralidade na literatura 
culta do Ocidente, remota (medieval ou renascentistas) nalguns 
casos, moderna (romântica e pós-baudelairiana) noutros casos. 
(PEREIRA, 2010, p. 119).

Em suma, nesses versos e prosas esparsas de Florbela, encontramos 
a gênese de temas e propostas literárias que, mais tarde, serão refun-
didas e amadurecidas em outras peças. É extremamente importante 
conhecer essa Florbela inicial para se entender a escritora amadure-
cida na fase final de sua vida: “Trocando Olhares é, sem dúvida, deci-
sivo para o conhecimento do primeiro marco da emergente poética 
de Florbela Espanca, constituindo-se propriamente no seu nasce-
douro” (DAL FARRA, 1994, p. 28). Ao repensar projetos, amadurecer 
escritas, assumir temas como o erotismo e abandonar outros quase 
por completo, como ocorre com a temática ufanista, ela vai esco-
lhendo caminhos e delineando percursos:
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A sua função mais remota parece ter sido, portanto, a de um 
objecto formulado expressamente para a leitura alheia, a sua 
função mais recente parece ser, em contrapartida, a de uma 
oficina literária que, por último, devassa a sua intimidade, re-
velando o que diz respeito às intenções da jovem poetisa sobre 
as suas peças, a reapropriação que delas elaborou. (DAL FAR-
RA, 1994, p. 18).

Essa Florbela, escritora iniciante, passa por esse processo de in-
fluxo, ação exercida consciente ou inconscientemente, através do 
entusiasmo na interlocução com autores que tem como referên-
cia e com os quais dialoga em sua obra. Por isso, Cláudia Pazos 
Alonso vai referir que de maneira sofisticada, no intuito de supe-
rar a angústia da influência que sofreu, encontramos numa fase 
mais amadurecida da obra de Florbela “uma corrente de imagens 
poéticas e de re-visões literárias pura e simplesmente extraor-
dinárias. Florbela seguramente provou ser uma ‘poeta forte’” 
(ALONSO, 2013, p. 35).

 Em suma, encontramos na poesia florbeliana três fases distintas 
dessa “influência”: a da veneração, aquela em que assume a “con-
taminação” explícita das leituras de obras de poetas; a do reconhe-
cimento dos seus versos em pé de igualdade com os autores que lê; 
e, por fim, a fase da maturidade, na qual se assume escritora com 
“inscrição própria”, sem a necessidade explícita de confronto com 
a tradição, para o reconhecimento e validação de sua obra. É quase 
como se esse percurso fosse homólogo ao da própria emancipação 
feminina (feminista) de Florbela, que sai de um posicionamento de 
veneração rumo à independência.

Recebido: 13/05/2023      Aprovado: 18/05/2023
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Resumo

Em 1970, Ruy Belo publica Homem de palavra(s), seu quarto livro de poe-
mas. Ele mesmo homem de palavra e de palavras, Belo sempre soube que 
poesia é complicação, rigor, cuidado formal, mas que o poeta é também 
um homem inserido em uma sociedade e que traz consigo uma tradição 
literária que o influencia. A partir do poema “Os estivadores”, propõe-se 
observar a atenção de Belo aos princípios estéticos que requerem a escrita 
de um poema, mesmo partindo de uma temática do cotidiano (caracterís-
tica marcante de sua poesia): a imagem de homens trabalhando no cais. 
Esta análise pretende ressaltar o cuidado de Belo na construção de seus 
versos, as vozes que ecoam de suas leituras e vivências e esse olhar para o 
real que circunda o poeta, representado pelos estivadores.

Palavras-chave: Ruy Belo; tradição; poesia; trabalho.

1 O acervo do Real Gabinete Português de Leitura foi utilizado para a pesquisa 
de mestrado em Literatura Portuguesa da qual resultou o presente artigo. A 
consulta a livros de edições portuguesas, possibilitada pelo RGPL, tem sido de 
suma importância para o desenvolvimento da pesquisa, que tem como um de 
seus principais pontos a poesia beliana.
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Abstract

In 1970, Ruy Belo publishes Homem de Palavra(s), his fourth book of po-
ems. A man of words himself, Belo knew that poetry is intricacy, rigor, 
and formal care, but that a poet is also a man within society and that he 
brings with him a cultural load that influences his writing. Through a 
brief interpretative reading of the poem “Os estivadores”, the main pur-
pose of this article is to observe Belo’s attention to the aesthetic principles 
required to write a poem, even starting from a theme of everyday life 
(a striking characteristic of his poetry): the image of men working on 
the docks. This analysis emphasizes Belo’s care in the construction of his 
verses, the voices that echo from his readings and experiences, and his 
attention to the reality that surrounds the poet, represented by the dock-
workers.

Keywords: Ruy Belo; tradition; poetry; work.

Ruy Belo trabalha, pois, a poesia como um homem de palavras, 
como alguém para quem a linguagem não é um meio mas um 
fim, isto é, como um poeta. E, portanto, também como um ho-
mem de palavra. 

(Gastão Cruz)

O título escolhido por Ruy Belo para o seu quarto livro de poemas 
chega ao seu leitor como uma espécie de epiteto do próprio autor. 
Quando pensamos em Belo é, sem dúvida, em um homem de pa-
lavra e, acima de tudo, em um homem de palavras que pensamos – 
poeta cujo compromisso com a arte e com a linguagem, bem como 
com a realidade que o circunda, faz-se presente em toda a sua obra 
poética. Procuro, aqui, a partir de uma breve leitura interpretativa do 
poema “Os estivadores”, publicado em Homem de Palavra(s), pen-
sar como acontece essa poesia beliana que “aprendeu à sua manei-
ra, com Mallarmé, a ceder ‘a iniciativa às palavras’, e entre Pessoa e 
Sena, aprendeu também a não deixar fechar-se uma oposição entre 
fingimento e testemunho” (GUSMÃO, 2010, p. 452-453). Uma poesia 
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que acima de tudo é linguagem, é arte, “que se aprende”, que é “tra-
dição e talento individual”, que é novidade, revolução, mas também 
compromisso com o real, com a vida.

OS ESTIVADORES

Só eles suam mas só eles sabem
o preço de estar vivo sobre a terra
Só nessas mãos enormes é que cabem
as coisas mais reais que a vida encerra 

Outros rirão e outros sonharão
podem outros roubar-lhes a alegria 
mas a um deles é que chamo irmão
na vida que em seus gestos principia 

Onde outrora houve o deus e houve a ninfa 
eles são a moderna divindade 
e o que antes era pura linfa 
é o que sobra agora da cidade 

Vede como alheios a tudo o resto 
compram com suor a claridade 
e rasgam com a decisão do gesto 
o muro oposto pela gravidade 

Ode marítima é que chamo à ode 
escrita ali sobre a pedra do cais 
A natureza é certo muito pode 
mas um homem de pé pode bem mais 

(BELO, 2014, p. 54).

“Os estivadores” é o vigésimo segundo poema de Homem de pala-
vra(s), e encontra-se na primeira parte do livro: “Palavra(s) de lugar”. 
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Segundo o próprio autor, “‘Aos homens do cais’ e ‘Os estivadores’ fo-
ram escritos sobre diapositivos, com o campo de olhar já claramente 
delimitado.” (BELO, 2014, p. 22). Apesar de o livro não conter a fo-
tografia que motivou a escrita dos versos, o poema realista de Belo 
traz imagens que saltam à vista do leitor: a pedra, o cais, o homem 
de pé, as mãos enormes, a terra e a cidade. Para além disso, nesse 
poema, podemos notar todo o engenho, técnica e rigor prezados por 
Belo, que afirma em seu ensaio intitulado “Um poeta explica-se”: 
“sem cuidado formal, sem conhecimento do ofício, sem o exercício 
de princípios estéticos, não há poesia.” (BELO, 1984, p. 248).

Para Ruy Belo:

Em “Os estivadores”, temos a amostra de uma poesia de interven-
ção: só eles sabem “o preço de estar vivo sobre a terra”; “podem 
outros roubar-lhes a alegria”. Só há lugar, se é que há, para algum 
humanismo: “eles são a moderna divindade”. “A natureza é certo 
muito pode/ mas um homem de pé pode bem mais”. Aqui retomo 
a “Ode do homem de pé”, penúltimo poema de Aquele Grande Rio 
Eufrates, o meu primeiro livro. (BELO, 2014, p. 24)

Belo, em Homem de palavra(s), vai do soneto ao poema em prosa, 
do decassílabo ao versilibrismo. No caso do poema escolhido, temos 
cinco quartetos, escritos a partir de um esquema de rimas alterna-
das, em que predomina o uso do decassílabo como forma de cantar 
esses homens que trabalham fazendo carga e descarga de mercado-
rias dos navios. Essa “ode”, escrita a partir de um evento cotidiano (o 
de ver o trabalho dos estivadores no cais), traz um tom de heroísmo 
para a ação desses homens. O ofício desses trabalhadores do cais é 
pensado também como uma poesia e, portanto, há uma aproxima-
ção entre a figura do estivador e a do poeta, pois “[o]de marítima é 
que chamo à ode/ escrita ali sobre a pedra do cais.” Seguindo por 
esse caminho, podemos pensar na rima possível entre “estivadores” 
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e “escritores”, eco vindo a partir de “ode escrita”, principalmente a 
partir do adjetivo “escrita” separado de “ode” pelo enjambement.

O trabalho desses homens requer suor, movimento e ritmo, é alhe-
amento a tudo externo àquele ato (“Vede como alheio a tudo o res-
to”), atenção ao gesto, um gesto a partir do qual “a vida principia”, 
ou seja, é escrita, é poesia. Por isso essas mãos são mãos enormes, e 
apenas nessas mãos é que cabem “as coisas mais reais que a vida en-
cerra”. Mãos símbolo do trabalho manual, mão símbolo da escrita. 
Levando em consideração essa relação estivador > poeta, vale desta-
car que um dos sentidos do verbo “estivar”, em seu sentido figurado, 
é “apurar”. Como essa relação é confirmada no último quarteto, uma 
leitura possível é esse apuro da linguagem necessário para a escrita 
de um poema, e não de um poema qualquer, mas de uma ode.

A leitura do poema inicia-se com o sujeito na terceira pessoa do 
plural (“eles”), retomando o título “os estivadores”. No primeiro ver-
so, pode-se pensar em dois hemistíquios, sendo a cesura do verso fei-
ta a partir da conjunção “mas”, que marca exatamente a sexta sílaba 
poética do verso. Tem-se, então, duas orações (mais especificamente, 
orações coordenadas sindéticas) conectadas por uma conjunção usa-
da, normalmente, para introduzir uma ideia adversa da apresentada 
anteriormente. Porém, esse “mas” terá um valor aditivo, como se 
esse “suar” estivesse diretamente ligado ao “saber”: “só eles suam”, 
“mas” também “só eles sabem”. Ou seja, é exatamente pelo fato de 
só eles suarem, que só eles sabem. Não se pode, contudo, ignorar a 
escolha pelo “mas”, o que nos faz recordar uma distinção existente 
entre o trabalho braçal/manual e o trabalho intelectual. Ruy Belo 
aproxima este daquele: a poesia requer trabalho > os trabalhadores 
são poetas.

O complemento do verbo “saber” vem no segundo verso: “o preço”. 
Eles sabem “o preço de estar vivo sobre a terra”. Esse preço é o suor, 
que aparece duas vezes no poema: no primeiro verso, como já apon-
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tado, e na quarta estrofe, no décimo quarto verso: “compram com 
o suor a claridade”. “Suar” e “suor” que remetemos ao trabalho no 
cais, a ação, ao movimento, ao esforço, ao calor, ou “temperatura ele-
vada”2. Logo, a ideia presente nos dois primeiros versos é retomada 
na quarta estrofe: o “preço”, de certa forma, possibilitará a “compra” 
da “claridade”. Portanto, saber e claridade são adquiridos com suor, 
com esforço.

Seguindo a leitura, chegando à segunda metade da primeira qua-
dra, temos um outro período composto (“Só nessas mãos enormes é 
que cabem/ as coisas mais reais que a vida encerra”). Aqui, o verbo 
encontra-se junto ao advérbio (cabem nas mãos), porém separado 
do sujeito (“as coisas mais reais...”). Esse movimento, trazido pelo 
enjambement entre o primeiro e o segundo verso, assim como entre 
o terceiro e quarto, remete ao trabalho, a essa ação responsável pelo 
suor. Trabalho realizado por essas mãos “enormes”, deslocadas para 
o início do verso, apesar de serem um advérbio, de forma a serem 
destacadas – temos, então, a impressão de que o sujeito da oração 
principal é, na verdade, o objeto do verbo “caber”. Exatamente como 
se essas coisas reais que cabem na mão coubessem como um objeto 
cabe em uma mão que o segura. Essa inversão dos elementos sintáti-
cos, além de trazer o foco para as mãos, possibilita a posição do verbo 
“encerra” no final do último verso, encerrando a primeira estrofe. 

2 No ensaio “Poesia e luta pelo poder”, Ruy Belo escreve: “Creio que ao poeta 
compete dizer firmemente que não, tornar suas as preocupações dos outros 
homens, emprestar uma voz àqueles que por qualquer razão a não tenham, sejam 
eles pessoas, árvores, pedras, ou simplesmente a terra, essa terra dos homens. Só 
que tudo isto tem de pertencer intimamente ao poeta, ser coisa sua, de maneira 
que a temperatura de expressão seja elevada, única forma de vigorar para além do 
momento que passa e perdurar como um facto de cultura ou de civilização, capaz 
de subsistir até à morte dessa civilização...” (BELO, 1984, p. 275).
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O poeta joga aqui com os seguintes sentidos do verbo: 1. ter em si, 
conter, incluir; e 2. por fim a; terminar.3

A segunda quadra apresenta ao leitor o pronome indefinido “ou-
tros” ocupando lugar de sujeito das três primeiras orações, e o tem-
po futuro aparecendo pela primeira vez no poema – em oposição 
ao tempo presente predominante na primeira quadra. Toda a estro-
fe compõe apenas um período, assim como as duas seguintes. Nos 
três primeiros versos, encontramos quatro orações coordenadas, en-
quanto o último verso da estrofe complementa o sentido do verso 
anterior (“mas a um deles é que chamo irmão/ na vida que em seus 
gestos principia”). Há um tom de reflexão, como se o eu poético, a 
partir da imagem dos trabalhadores, refletisse sobre o futuro, sobre a 
possibilidade de “outros roubar-lhes a alegria”. Nesse sentido é pos-
sível pensar em uma oposição entre o “eles”, do primeiro quarteto, 
e esses “outros”.

No primeiro verso, há uma rima interna pobre entre os dois verbos 
no futuro do presente (“rirão” e “sonharão”), no entanto, “sonharão” 
rimará, também, com “irmão” (rima externa entre o quinto e sétimo 
verso), remetendo, através da rima, mais uma vez, às “mãos”. Nessa 
mesma quadra, retoma-se a terceira pessoa do plural que ressurge 
por meio do uso do pronome possessivo “deles” (de + eles) – é im-
portante destacar o fato de esse pronome ser retomado exatamente 
na única oração coordenada adversativa da estrofe. Um deles, dos 
estivadores, é “que é” (expletivo usado para dar ênfase) chamado de 
irmão pelo eu lírico, “irmão/ na vida que em seus gestos principia”. 
É quase impossível não ouvir ressoar nesse último verso “Grafia 1” 
de Fiama Hasse Pais Brandão: “onde/ as mãos derrubam arestas/ a 

3 ENCERRAR. In: INFOPÉDIA, Dicionários Porto Editora. Porto: Porto 
Editora, 2003. Disponível em: <https://www.infopedia.pt/dicionarios/lingua-
portuguesa/encerrar>. Acesso em: 28/12/ 2022. 
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palavra principia” (BRANDÃO, 2017, p. 15), principalmente quando 
lemos, no décimo quinto e décimo sexto versos do poema beliano, “e 
rasgam com a decisão do gesto/ o muro oposto pela gravidade”.

A única oração subordinada da estrofe é a última: uma oração su-
bordinada adjetiva usada para qualificar “vida”. Voltamos, então, a 
essas mãos, também trazidas pelos “gestos”, e os dois últimos versos 
desse segundo quarteto nos fazem retornar aos dois últimos versos 
do quarteto anterior. A vida principia através dos gestos, ou seja, des-
sas mãos em que “cabem/ as coisas mais reais que a vida encerra.” 
Assim, a primeira estrofe termina com o verbo “encerrar”, enquanto 
a segunda com o verbo “principiar”.

Voltamos ao passado no primeiro verso da terceira quadra (que vai 
do verso 9 ao 12). O deus e a ninfa são ambos localizados em um 
tempo pretérito, tempo-lugar (“onde”) – não se pode esquecer que se 
trata de “Palavra(s) de lugar”. São os estivadores (“eles”) “a moderna 
divindade”. Observa-se uma oposição entre os dois tempos (passado 
e presente). No agora, tem-se a modernidade representada por esses 
trabalhadores e pela “cidade” a rimar com “divindade”. Não são mais 
o deus e a ninfa as divindades, mas sim a cidade, a modernidade. A 
viagem, ou o transporte no tempo (para fazer referência a um livro 
de Ruy Belo), acontece de um verso para o outro. Tem-se, assim, uma 
comparação entre passado (versos 9 e 11) e presente (versos 10 e 12), 
enfatizada pela rima entre “outrora” e “agora”, como se passado e 
futuro colidissem através da rima. Porém a rima entre os dois ad-
vérbios temporais invoca a ideia desse Portugal que teima em viver 
no passado. A estrofe é encerrada no tempo presente: “é o que sobra 
agora da cidade”, pois é do presente que se fala.

A modernidade está presente não somente graficamente, mas es-
tética e formalmente. A diferença entre o tamanho dos versos (prin-
cipalmente na terceira e na última estrofe), provoca a ideia de uma 
possível mudança do número de sílabas poéticas. Porém, tanto no 



260

      THAÍS SILVEIRA

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.34, n. 49, p 252-268, jan-jun 2023

nono verso quanto no vigésimo (versos mais longos do poema), te-
mos decassílabos. Outra questão relacionada às sílabas é um jogo 
no qual alguns versos poderiam ser lidos como decassílabos, ou não 
(caso mantenha-se o método de contagem canônico fazendo a jun-
ção das vogais). Pode-se citar como exemplo, atendo-nos à segunda 
estrofe, os versos 11 e 12:

e/ o /que/ an/te/s e/ra/ pu/ra/ linfa

é/ o/ que/ so/bra a/go/ra/ da /ci/dade 

A divisão proposta enfatizaria, através do ritmo de leitura, o “o 
que” presente nos dois versos e o advérbio “antes”. Desta forma, se-
ria mantido o decassílabo em ambos os versos. Se os sons das vogais 
forem unidos, formando apenas uma sílaba, teremos, ao invés de 
dois decassílabos, um octossílabo e um eneassílabo.

O artigo definido antes de “deus” (que faz ecoar a pergunta: que 
deus?) e a ninfa conduzem o leitor às epopeias, mais precisamente, 
nesse caso, conduz-nos a Camões, a Os Lusíadas. Essa referência 
pode ser confirmada não só pela rima entre “ninfa” e “linfa”, mas 
também pelo fato de essas palavras ecoarem o adjetivo “lusíada” 
pela assonância do “i” e do “a”. Não sugiro aqui que, de acordo com 
os versos belianos, Camões seja ultrapassado, isso está longe de ser 
verdade, pois Camões é e sempre será atual. O que está em questão 
é um cantar o mar, seus navegadores, seus “barões assinalados”, em 
contraposição a um cantar aqueles que trabalham no cais, homens 
que “sabem o preço de estar vivo sobre a terra”. Não por acaso, a 
imagem da cidade encerra a estrofe, pois é um olhar para o cais e 
para dentro dele, uma vez que “o que antes era pura linfa/ é o que 
sobra agora da cidade”.

O eu lírico inicia a quarta estrofe dirigindo-se à segunda pessoa 
do plural (vós), aos leitores, e os chama a “ver” junto a ele como 
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esses homens “compram com o suor a claridade/ e rasgam com a 
decisão do gesto/ o muro oposto pela gravidade”. Ver, verbo caro 
em um poema escrito a partir de um diapositivo, um poema es-
crito a partir do olhar. Não podemos esquecer que, segundo Belo, 
nesse poema ele retoma um outro publicado em seu primeiro livro 
Aquele Grande Rio Eufrates: “Ode do homem de pé”, poema este 
que tem como epígrafe o seguinte versículo bíblico: “o que vês, 
escreve-o” (APOC., I, 11). Contudo, o poema em si é imagem. “[D]
esignamos imagem toda forma verbal, frase ou conjunto de frases, 
que o poeta diz e que, unidas, compõem um poema.” (PAZ, 1982, 
p. 119). Ao deixar de publicar a fotografia que motivou sua escrita, 
Ruy Belo convida o leitor a exercitar esse sentido da visão a partir 
do poema, pois a poesia dá a ver.

Nessa quadra, pela primeira vez no poema, deparamo-nos com 
o sujeito oculto. Os verbos conjugados na terceira pessoa do plural 
(“compram” e “rasgam”) acusariam o uso de um sujeito indetermi-
nado se não fosse pelos pronomes espalhados pelos outros versos e o 
título a ecoar por todo o poema. A elipse dos pronomes e o destaque 
dos verbos (todos os verbos encontram-se no início dos versos) bus-
cam captar o foco do leitor para a ação, para o ato de ver, comprar e 
de rasgar. É por estarem “alheios a tudo o resto” – e o “Vede” pede 
que o leitor preste atenção a esse alheamento – que os estivadores 
“compram com o suor a claridade/ e rasgam com a decisão do ges-
to/ o muro oposto pela gravidade.” O trabalho (trabalho poético e 
o trabalho braçal/manual) necessita atenção e, para isso, é preciso 
estar alheio às coisas externas, a tudo que possa distrair o sujeito no 
momento em que realiza a ação.

A tomada de decisão antes do movimento também requer refle-
xão e pensamento. Quando se decide pelo movimento, pelo gesto, 
é quando se faz possível rasgar o “muro oposto pela gravidade”. Os 
termos acessórios – adjuntos adverbiais –, como a própria nomen-
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clatura indica, possuem nesses versos a ideia dos meios usados por 
esses homens para se alcançar a “claridade” e para que se consiga 
“rasgar o muro”: “com o suor” e “com a decisão do gesto”. Sendo 
assim, são estas as ferramentas desses estivadores, homens que bus-
cam não comprar objetos, mas claridade. Eles não quebram o muro, 
mas “rasgam”. Não se rasga um muro, rasga-se papel, tecido, pele, 
carne. É o “rasgar” o ato de violência necessário para se ultrapassar 
esse muro, é preciso ferir, lacerar, cortar, para se atravessar, pois “[c]
omo tudo que é humano, também a poesia se conquista pela violên-
cia” (BELO, 1984, p. 187).

Após rasgar-se “o muro oposto pela gravidade”, no último quarteto 
do poema, lê-se: “Ode marítima é que chamo à ode/ escrita ali sobre 
a pedra do cais/ A natureza é certo muito pode/ mas um homem de 
pé pode bem mais”. Surge, então, a escrita e o “homem”, que agora 
não se encontra mais oculto.

Fernando Pessoa é trazido ao poema através da “Ode marítima” 
de seu heterônimo Álvaro de Campos. Apesar de diretamente cita-
do apenas no último quarteto, desde os primeiros versos de “Os es-
cavadores” ouve-se ecos da ode de Campos4,e a relação com Pessoa 
estende-se a todo o poema beliano. Mas são nesses últimos versos 
do poema que conseguimos ver com mais clareza essa intertextua-
lidade a partir de imagens como “cais”, “pedra”, “homem”. Em “Ode 
Marítima” lemos:

4 A ode de Campos inicia-se com o seguinte verso: “Sozinho, no cais deserto, a 
esta manhã de Verão.” E, apesar de podermos entender o “Só” beliano como um 
advérbio, a opção do poeta por este termo ao invés de “somente” não é por acaso. 
O uso proposital de “só” ecoa também a solidão, ou o “sozinho” de Campos.
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Sim, dum cais, dum cais dalgum modo material,

Real, visível como cais, cais realmente,
O Cais Absoluto por cujo modelo inconscientemente imitado,
Insensivelmente evocado,
Nós os homens construímos
Os nossos cais nos nossos portos,
Os nossos cais de pedra actual sobre água verdadeira,
Que depois de construídos se anunciam de repente
Coisas-Reais, Espíritos-Coisas, Entidades em Pedra-Almas,
A certos momentos nossos de sentimento-raiz
Quando no mundo-exterior como que se abre uma porta
E, sem que nada se altere,

Tudo se revela diverso. (PESSOA, 2015, p. 74).

Os dois primeiros versos do último quarteto de “Os estivadores” 
formam um único período em que o segundo verso adjetiva, ou res-
tringe, o substantivo “ode” – não é uma ode qualquer, mas sim, a 
“escrita ali sobre a pedra do cais”. “[S]obre a pedra do cais” apresenta 
três leituras possíveis: uma ode escrita literalmente sobre as pedras, 
cravada; uma ode escrita por “um homem de pé” sobre as pedras do 
cais; ou uma ode escrita a respeito do cais. A primeira pessoa do sin-
gular – eu – aparece somente duas vezes em todo o poema e, nessas 
duas vezes, o pronome está oculto, e lemos apenas o verbo “chamo”. 
Logo, “Ode marítima é que chamo à ode” retoma o sétimo verso, “mas 
a um deles é que chamo de irmão”. Este sétimo verso será retomado 
mais uma vez nessa última estrofe pelo uso do numeral “um” (assim 
como “chamo” usado apenas duas vezes): “um deles” (verso 7) e “um 
homem de pé” (verso 20). A relação entre os versos nos conduz a li-
gar esse irmão “na vida que em seus gestos principia” ao homem de 
pé sobre o cais (e que escreve a respeito do cais). Nos leva até Pessoa 
(“Nós os homens construímos”). Esses estivadores são poetas (e mo-
tivam a escrita do poema) no trabalho que realizam, bem como os 
poetas são trabalhadores, pois a poesia exige esforço, atenção, apuro.
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A rima toante interna entre “ali” e “cais” chama atenção para o 
advérbio dêitico. Mais uma vez é como se houvesse um convite ao 
olhar do leitor, mais que isso, é como se eu poético e leitor estives-
sem lado a lado. “[A]li”: o poeta aponta para a imagem para qual 
olha, para o cais. Diferentemente da ode de Campos, temos no po-
ema de Belo um eu poético a observar a cena de fora do cais (caso o 
contrário o poeta usaria o advérbio “aqui”), porém perto o suficiente 
para utilizar o dêitico “ali”. Não é em Ruy Belo a chegada de um 
paquete a motivação do poema, mas o observar o trabalho daqueles 
homens no cais.

Um período composto encerra o poema: “A natureza é certo muito 
pode/ mas um homem de pé pode bem mais”. A conjunção adversa-
tiva destaca-se por estar no início do verso e reafirma esteticamente 
essa oposição natureza x homem (demarcada também de um verso 
para o outro). A rima externa entre “mais” e “cais” localiza esse “ho-
mem”, esse “homem de pé” no cais. A posição do homem é funda-
mental e, além de retomar, como já dito antes, “A ode do homem 
de pé” lembra um outro poema de Ruy Belo inserido em Homem 
de Palavra[s]: “Aos homens do cais”. Neste poema lemos: “Planta-
dos como árvores no chão/ ao alto ergueis seus troncos nus” (BELO, 
2014, p. 41). Em “Aos homens do cais”, os homens de pé aproximam-
-se de aspectos da natureza, parecem “árvores”; em “Os estivadores”, 
são a moderna divindade, prevalecem sobre própria natureza, “po-
dem bem mais”.

Ruy Belo classifica tanto “Os estivadores” quanto “Aos homens do 
cais” como poemas realistas. Na verdade, o autor considera Homem 
de Palavra[s] um livro realista. Gastão Cruz afirmará: “E, como po-
eta de um quotidiano tocado pelo sopro das inquietações maiores 
do homem, é ele o herdeiro legítimo da poesia realista de Nobre e 
Cesário e o grande poeta realista português do século XX.” (CRUZ, 
2008, p. 216). Cesário Verde e António Nobre são dois poetas caros a 
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Ruy Belo, e podemos ouvir, além dos outros poetas já mencionados, 
as vozes deles em “Os estivadores”.

Segundo T. S. Eliot, em seu ensaio “Tradição e talento individual”:

A tradição implica um significado muito mais amplo. Ela não 
pode ser herdada, e se alguém a deseja, deve conquistá-la através 
de um grande esforço. Ela envolve, em primeiro lugar, o sentido 
histórico, que podemos considerar quase indispensável a alguém 
que pretenda continuar poeta depois dos vinte e cinco anos; e o 
sentido histórico implica a percepção, não apenas da caducidade 
do passado, mas de sua presença; o sentido histórico leva um ho-
mem a escrever não somente com a própria geração a que perten-
ce em seus ossos, mas com um sentimento de que toda a literatura 
europeia desde Homero e, nela incluída, toda a literatura de seu 
próprio país têm uma existência simultânea e constituem uma 
ordem simultânea. Esse sentido histórico, que é o sentido tanto 
do atemporal quanto do temporal e do atemporal e do tempo-
ral reunidos, é que toma um escritor tradicional. E é isso que, ao 
mesmo tempo, faz com que um escritor se torne mais agudamen-
te consciente de seu lugar no tempo, de sua própria contempora-
neidade. (ELIOT, 1989, p. 38-39).

Eliot é um poeta de grande influência para Ruy Belo, e a questão da 
tradição aparece na poesia do poeta português com uma frequência 
enorme, a tradição junta-se à voz de Belo, que normalmente não usa 
marcas gráficas para destacar o que foi escrito antes por outro poeta. 
“A este respeito”, Ruy Belo escreve: “pode dizer-se que não existe 
propriedade privada em poesia.” (BELO,1984, p. 246). E, no texto de 
introdução à segunda edição de Aquele Grande Rio Eufrates, afirma: 
“A única coisa que jamais perdoei a um autor foi tê-lo lido, tê-lo até 
talvez estudado e não haver deixado a menor, a mais indirecta marca 
em tudo aquilo que escrevi.” (BELO, 2013, p. 23).
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Cesário Verde, cujo nome é diretamente citado em “Ode Marítima”, 
aparece de forma indireta em “Os estivadores”. O uso dos quartetos, 
a cidade, o cais, a profissão – os dentistas, os caixeiros, as varinas, 
as obreiras e as costureiras de Cesário, e o “estivador” de Ruy Belo. 
Tudo conduz ao “Sentimento dum ocidental”. Na sétima estrofe de 
“Horas mortas” (quarta parte do poema cesariano), encontram-se os 
seguintes versos: “Mas se vivemos, os emparedados, / Sem árvores, 
no vale escuro das muralhas!.../ Julgo avista, na treva, as folhas das 
navalhas/ E os gritos de socorro ouvir estrangulados” (VERDE, 2004, 
p. 87). A rima entre “navalhas” e “muralhas” nos versos de Cesário 
conduz o leitor de volta aos versos belianos “rasgam com a decisão 
do gesto/ o muro oposto pela gravidade”.

Quanto a António Nobre, poeta do mesmo século de Cesário 
(XIX), a repetição da palavra “só” (três vezes), no primeiro quarteto 
do poema de Belo, remonta o título do livro de Nobre: Só. Como 
apontado previamente5, a escolha pela palavra “só” é sintomática, 
pois o poeta poderia ter usado o advérbio “somente”, mas opta por 
“só”, ecoando uma provável solidão. “‘Só’ é o poeta-nato”, escreve 
Nobre em seu soneto intitulado “Memória” (NOBRE, 2000, p. 33). 
A solidão do abandono, no poema de António Nobre, reflete tam-
bém a solidão no momento da escrita de um poema. “[A]lheios a 
tudo o resto”, os estivadores trabalham no poema beliano, “[s]ó eles 
suam, mas só eles sabem”.

O poeta, além de o ser por vocação, é também uma grande máqui-
na de viver e de ler e de se cultivar e ao mais pequeno segmento 
de escrita imola os seus dias e os livro que leu, os filmes que viu, 
as peças a que assistiu. Exigido por uma coerência íntima, dado de 
forma tanto quanto possível discreta e natural, tudo isso constitui 

5 Cf. Nota 3 deste artigo. 
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o tecido, consistente e cerzido, que é o discurso literário nos seus 
primeiros estratos. (BELO, 1984, p. 246).

“...[A]o ler Portugal, Ruy Belo lê também os grandes poetas que o 
precederam no mesmo propósito. Dessa forma, raros títulos vêm a 
ser tão felizes e tão justos quanto Homem de palavra[s]” (MOISÉS, 
2011, p. 40, grifos do autor). Em “Os estivadores”, portanto, busca-
mos destacar esse compromisso beliano com a arte pela arte, com 
o exercício da linguagem, com a techné e o rigor, mas ao mesmo 
tempo com o cotidiano, com o real, com o mundo em que o poeta 
está inserido, com suas vivências e leituras. Foi a voz do próprio po-
eta a que mais procuramos trazer como forma de demonstrar, por 
meio da leitura em close reading, como Ruy Belo trabalha aquilo que 
acredita ser a poesia em sua própria escrita. Para tal, escolhemos um 
poema que nasce como um exercício do olhar, “uma poesia de inter-
venção”, que nos possibilitou sublinhar algumas das características 
mais marcantes da poética de Belo, seja o cuidado formal, a influên-
cia de toda uma tradição, ou esse “equilíbrio” encontrado pelo poeta 
entre testemunho e fingimento.

Recebido: 12/01/2023     Aprovado: 09/05/2023
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Resumo

Este artigo observa como as figurações do espaço e da vida domésticos 
presentes na série de poemas As Casas, de Luiza Neto Jorge, contrapõem-
-se a discursos e práticas conservadoras que entendem o lar como lugar 
de modéstia, estabilidade e clareza. O estudo confronta uma leitura dos 
poemas a políticas e à propaganda do Salazarismo, regime ditatorial no 
poder em Portugal no período em que os poemas foram publicados, em 
1964. A pesquisa compara os poemas também à proposta estética do ar-
quiteto Raul Lino, que no livro A Casa Portuguesa descreve as casa popu-
lares lusitanas como o produto de um suposto “sentir português”, afeito 
à simplicidade. 

Palavras-chaves: poesia; Luiza Neto Jorge; Salazarismo; casa portu-
guesa; espaço doméstico.
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Abstract

This article analyses how the figurations of domestic spaces and domestic 
life in the series of poems As Casas, by Luiza Neto Jorge, contradict con-
servative practices and discourses that understand the house as a place of 
modesty, stability and clarity. The study opposes a reading of the poems 
to the policies and the propaganda of Salazarism, the dictatorial regime 
that ruled Portugal during the time in which the poems were published, 
in 1964. The research also compares the poems to the aesthetic propo-
sitions of the architect Raul Lino, who in the book “A Casa Portuguesa” 
describes popular Portuguese houses as a product of a “Portuguese way of 
feeling”, which would treasure simplicity.

Keywords: poetry; Luiza Neto Jorge; Salazarism; Portuguese house; 
domestic space.

Introdução

Luiza Neto Jorge compreendeu que a rotina que se estabelece sob 
cada teto entra, todos os dias, em conflito com expectativas sobre o 
que deveria ser um espaço doméstico. Em 1964, ela publicou uma 
série de poemas intitulada As Casas. Nela, cada conjunto de versos 
apresenta de relance um instante na vida de uma casinha. Eles não 
retratam as pessoas que vivem nas habitações, mas as vivências das 
próprias casas. Experiências que incluem erotismo, luto, trauma e 
solidão. E que, desestabilizadoras, não se enquadram nas imagens 
mais comuns do lar, tantas vezes representado como o lugar da esta-
bilidade. Essa afirmação da casa como repouso das tensões foi uma 
ideia usada como diretriz política e econômica em diversos momen-
tos da história. A que nos interessa aqui, em particular, são os 41 
anos (1933-1974) em que Portugal viveu sob o regime salazarista.

O foco da investigação são as maneiras como, com sua arquitetura 
surrealista e as experiências tão rotineiras quanto inconvenientes 
de suas personagens líricas, As Casas põem em xeque fundamentos 
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dos ideais do Salazarismo, que projetavam imagens de um lar está-
vel e modesto como a base de uma mítica pátria lusitana. Com esse 
objetivo, dialogamos com alguns dos críticos que escreveram sobre 
a obra de Luiza no livro Um corpo inenarrável e outras vozes: estu-
dos de poesia portuguesa moderna e contemporânea, organizado pela 
professora Ida Alves, da Universidade Federal Fluminense, e com os 
textos da crítica e professora portuguesa Rosa Maria Martelo. Servi-
mo-nos também do livro Salazar e o Poder: a arte de saber durar, do 
historiador português Fernando Rosas, que analisa as estratégias de 
enraizamento social do Salazarismo.

Ainda em oposição à nossa leitura de As Casas, trazemos trechos 
de A Casa Portuguesa, escrito pelo arquiteto português Raul Lino 
em 1929. O livro descreve traços comuns das construções populares 
lusitanas desde o século XVI, e investiga os valores, sentimentos e 
costumes que as inspirariam. Isso com o propósito de promover um 
“reaportuguesamento” (LINO, 1929, p. 22) da arquitetura do século 
XX. Embora seus primeiros trabalhos sejam anteriores à tomada do 
poder pelo Salazarismo, Lino foi considerado pelo regime salaza-
rista um grande artista nacional. A partir, então, da contraposição 
discursiva entre uma leitura dos poemas e esses textos históricos e 
teóricos, buscamos valorizar a maneira como As Casas abre espaço 
para pensarmos sobre as relações entre política e cotidiano: na poe-
sia e na vida.

1. Linguagem, ética e as várias dimensões de As Casas

As Casas trabalha com a disrupção de imagens e da própria lingua-
gem a partir de um labor rigoroso com sua materialidade: a sintaxe, 
a palavra no contexto específico do verso, o espaço gráfico da palavra 
no papel. A poesia de Luiza não tenta estabelecer uma identidade 
direta entre as palavras que usa e elementos do mundo material. No 
entanto, cria seu hermetismo a partir do deslocamento de palavras 
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de uso comum, que remetem ao corpo humano e ao espaço físico 
das casas. No contexto dos versos, paredes, tetos e corredores podem 
ser lidos ao mesmo tempo em sentido denotativo (ainda que as casas 
estejam em situações surreais), conotativo (ainda que não por meio 
de metáforas prontas, mas por uma abertura às interpretações do 
leitor), e também como gramaticais, como materialidade em si para 
a construção poética.

A terceira dessas instâncias, a linguística, costuma ser bastante en-
fatizada pela crítica. O poeta Gastão Cruz escreveu sobre como no 
trabalho de Luiza a plasticidade – tanto das imagens como das pala-
vras – seria o elemento primordial:

Luiza Neto Jorge pertence a uma geração que procura restaurar e 
reforçar a presença da imagem na poesia, e compreende que, para 
o conseguir, terá de devolver à palavra o seu papel nuclear como 
um elemento dum discurso que precisa de conquistar, ou recon-
quistar, uma significação especificamente poética, que o converta 
de meio de comunicação em objetivo absoluto a alcançar pelo po-
ema (CRUZ, 2010. p. 32).

Por um viés semelhante, o poeta Luís Miguel Nava observa que a 
poesia de Luiza seria uma “escrita sem passado” (NAVA, 2004. apud 
OLIVEIRA, 2010, p. 95). Desdobrando essa definição, a professora e 
pesquisadora Maria Lúcia Wiltshire de Oliveira, da Universidade Fe-
deral Fluminense (UFF), adiciona que a poética de Luiza “nos mos-
tra muito mais um processo de fabricação imagética do que o resul-
tado de uma estrutura psíquica já formada” (OLIVEIRA, 2010, p. 95). 
Diante dessas compreensões, embora concordemos que a ruptura de 
sentidos cristalizados seja um procedimento fundamental na poesia 
de Luiza, entendemos ser válido interrogar a escolha vocabular de 
seus poemas. Afastando-nos do que afirma Nava, aqui consideramos 
importantes as ligações entre a obra de Luiza e o passado, e também 
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o presente no qual foi escrita, uma vez que neles foram criados os 
sentidos dos quais ela busca libertar as palavras. Sua poética não se-
ria, portanto, um exercício criativo sem qualquer interesse em tem-
pos pregressos: haveria neles um subjacente interesse crítico.

2. Uma arquitetura surrealista contra a Casa Portuguesa

É ao desestabilizar noções de espaço, corpo e movimento que As 
Casas põe em xeque a arquitetura – física e moral – da Casa Portu-
guesa. A partir de agora, faremos uma leitura atenta de cada um dos 
XIV poemas de As Casas, observando como criam essa desestabili-
zação, e contrapondo-os aos textos teóricos e históricos. Aos leitores 
ainda não familiarizados com os poemas, sugerimos que os leiam 
em conjunto antes de partirem para essas análises pormenorizadas.

2.1 Leitura do poema I

As Casas 

I

As casas vieram de noite
De manhã são casas
À noite estendem os braços para o alto
fumegam vão partir 

Fecham os olhos
percorrem grandes distâncias
como nuvens ou navios

As casas fluem de noite 
sob a maré dos rios 
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São altamente mais dóceis 
que as crianças
Dentro do estuque se fecham 
pensativas

Tentam falar bem claro 
no silêncio 

com sua voz de telhas inclinadas    (JORGE, 2008, p.47).

O primeiro poema de As Casas inaugura os jogos de linguagem que 
embaralham as noções correntes de espaço através do movimento e 
do incômodo. “As casas vieram de noite”, diz o primeiro verso, cau-
sando de saída um estranhamento: vieram de onde? E como? Como 
casas vêm de algum lugar? O poema segue: “De manhã são casas/ À 
noite estendem os braços para o alto/ fumegam vão partir”. No que 
se transformam as casas passada a manhã? Por que precisam da noi-
te para estenderem os braços e aprontarem seus movimentos? O que 
ou quem são exatamente essas casas que têm braços e os lançam para 
o alto? O poema não traz respostas. Cientes de tão pouco e desbarata-
das nossas noções daquilo que seriam casas, seguimos a leitura.

“Fecham os olhos/ Percorrem grandes distâncias/ como nuvens 
ou navios”. Novamente, o poema traz elementos de movimento e 
instabilidade. As casas se locomovem como se estivessem no ar ou 
na água, ambientes muito mais instáveis que a terra na qual costu-
mamos fincar as fundações das casas, seja concretamente, seja na 
simbologia de razão e solidez que ela ganhou culturalmente. A rela-
ção entre espaço doméstico e valores “da terra” tinha, aliás, enorme 
relevância no discurso salazarista.

O regime afirmava uma suposta vocação rural e uma noção de 
pobreza honrada como virtudes portuguesas “essenciais”, necessá-
rias para levar o país a cumprir seu suposto destino de glórias. O 
“homem novo” português era o projeto de cidadão salazarista ideal, 
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imbuído desses valores “típicos”. Salazar, por sua vez, seria o líder 
modesto, mas redentor, dotado da missão de fazer o enfermo povo 
português sanar seus vícios. O historiador Fernando Rosas fala so-
bre esse aspecto de herói modesto conferido ao ditador português:

Este herói solitário [...] era um rural de formação, um ‘ministro 
lavrador’, sempre apegado à sua ‘courela viçosa’, apologista das 
virtudes das ‘aldeias’ e do campo contra o desvario subversor das 
‘grandes capitais’ e o neopaganismo do ‘mecânico’, defensor da 
‘vida modesta’, da ‘mediania colectiva’ sem ‘miseráveis’ nem ‘ar-
quimilionários’, e que tinha como ambição [...] ‘levar os portugue-
ses a viver habitualmente.’ (ROSAS, 2012, p. 168)1. 

Salazar falava em “levar os portugueses a viver habitualmente” 
(apud ROSAS, 2012, p. 168) como se hábitos fossem uma lei natural, o 
que era contradito pela necessidade de investimento em propagan-
da para que esse “habitual” se consolidasse, algo sobre o qual reflete 
Rosas:

[...] como se fabricava esse ‘homem novo’, esse trabalhador probo, 
disciplinado, respeitador da religião e da ordem, chefe de família 
zeloso e patriota, alegremente conformado na ‘casinha branca’ e 
no quintal que o ‘viver habitualmente’ lhe dava por destino? (RO-

SAS, 2012, p. 178).

Em seu livro, o historiador entra nos pormenores das estratégias 
de construção desse cidadão modelo. A nós, importa refletir sobre 
a imagem da modesta, estável e clara “casinha branca” citada por 
Salazar (apud ROSAS, 2012, p. 178), mantida por esse cidadão satis-

1 As expressões entre aspas no texto de Rosas reproduzem palavras usadas pelo 
próprio Salazar em entrevistas ao jornalista, e depois Secretário Nacional de 
Propaganda do regime salazarista, António Ferro.  
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feito em cumprir suas obrigações diárias. Uma construção que, se 
não embasada, no mínimo se servia dos estudos de Raul Lino em 
A Casa Portuguesa como uma produção intelectual que a legitima-
ria. Segundo Lino (1929), as construções portuguesas valorizariam a 
simplicidade e a ausência de ornamentos rebuscados e ostensivos. 
A seu ver, tais características se deviam aos sentimentos e costumes 
modestos dos portugueses, que seriam afeitos a formas “simples, 
claras e uniformes” (LINO, 1929, p. 8). O arquiteto descreve as cons-
truções populares aproximando-as do que seria um “sentir portu-
guês” (LINO, 1929, p. 9):

...fomos sempre avessos às noções perfeitas das proporções, desco-
nhecemos o sentimento da verdadeira grandeza. [...] Aplicamos o 
termo ‘grandeza’ designativo de aspecto digno ou nobre obtidos 
pelas simples proporções e não pelo aumento mais ou menos exa-
gerado das dimensões. (LINO, 1929, p. 9 e 10).

Tanto a arquitetura quanto os valores que sustentariam a Casa Por-
tuguesa priorizariam a estabilidade e a clareza: “Tudo em superfície, 
sem aquele sentimento dos efeitos de volume que dão à arquitetura 
de outros países seu aspecto mais rico de movimento e de claro-es-
curo” (LINO, 1929, p. 11).

Ver imagens dos desenhos e construções de Lino nos dá dimensão 
de como suas pesquisas e teorias foram elaboradas em linhas e pare-
des concretas. Essas casas, à primeira vista despretensiosas, são bem 
pensadas criações do olhar nacionalista de um sujeito que conhecia 
os debates da arte, da arquitetura e da política modernas.
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FIGURA 1 – Projeto de Casa Suburbana no Minho 

Fonte: Blog Dias que Voam. Reprodução digital publicada online de ilustração 
presente em A Nossa Casa, livro lançado por Raul Lino em 1918.2

 
FIGURA 2 – Casa do escritor Francisco da Costa em Sintra. Projetada por Lino em 1926.

 

Fonte: Site Fórum da Casa. Fotografia publicada na internet. 3

2 LINO, Raul. [Sem título]. 1918. 1 ilustração. Disponível em: http://diasquevoam.
blogspot.com/2006/11/raul-lino-para-sobrinha-de-coimbra.html/. Acesso em: 
23 mai. 2023.

3 LINO, Raul. [Sem título]. 1926. 1 fotografia. Disponível em: https://forumdacasa.
com/discussion/67285/recordar-mestres-e-suas-obras/. Acesso em: 15 abr. 2022.
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FIGURA 3 – Casa Branca em Azenhas do Mar, no litoral do município de Sintra. 
Construída em 1920, foi propriedade e residência de veraneio do próprio Lino.

Fonte: Fotografia de Matthew Stepheson publicada no Instagram.4

As casas de Luiza, por sua vez, estão longe da nobre simplicidade 
“habitual” à vida doméstica sustentada por Lino e Salazar, sempre 
pintada em luz diurna e tintas claras. Os versos seguintes de Luiza 
dizem que: “As casas fluem de noite/ sob as marés dos rios”. As casas 
e os versos são obscuros. As casas fluem: novamente temos o movi-
mento. E movem-se sob o fluxo das marés dos rios, fora das vistas e 
sob uma força inapreensível.

O poema segue então com seus versos provocadores: “São alta-
mente mais dóceis que as crianças/ Dentro do estuque se fecham/ 
pensativas”. Há, no primeiro verso dessa estrofe, uma ironia. Quem 
convive com crianças sabe que elas são doces, mas não só. A doçura 
hiperbólica das casas contrasta ainda com a melancolia do verso se-

4 STEPHESON, Matthew. Casa Portuguesa. 21 nov. 2021. 1 fotografia. Disponível 
em:  https://www.instagram.com/p/CWigDjEgSmW/?utm_source=ig_web_
button_share_sheet. Acesso em: 15 abr. 2022.
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guinte: o que levaria essas tão dóceis “criaturas” a se fecharem pen-
sativas? Algo da rotina dessas casinhas permanece no escuro.

A estrofe seguinte encerra o poema: “Tentam falar bem claro/ no 
silêncio/ com sua voz de telhas inclinadas”. As casas tentam falar 
com clareza, esse valor que é ressaltado tanto por Raul Lino quanto 
por Salazar. No entanto, permanecem em meio ao silêncio. Apesar 
da tentativa, suas vozes oblíquas não encontram outras com as quais 
dialogar. A clareza falha já no primeiro dos poemas de As Casas.

2.2 Leitura do poema II

II

Prometeu ser virgem toda a vida
Desceu persianas sobre os olhos
alimentou-se de aranhas
humidades
raios de sol oblíquos

Quando lhe tocam
quereria fugir
se abriam uma porta 
escondia o sexo

Ruiu num espasmo de verão 

molhada por um sol masculino   (JORGE, 2008, p.47-48).

O “homem novo” do Salazarismo tinha também uma faceta fe-
minina. Fernando Rosas lista uma série de medidas tomadas pelo 
regime para adequar o sistema educacional do país à sua “política do 
espírito” (ROSAS, 2012, p. 180). Algumas delas voltadas à “educação” 
das mulheres:
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- Criação da Obra das Mães para a Educação Nacional (OMEN), 
destinada a formar a mulher/esposa/mãe, esteio doméstico de 
uma família sã, reprodutora ideológica natural no seio do lar 
familiar e, sobretudo, na educação dos filhos, da fé e da moral 
católicas e dos princípios da ordem, da honra, do dever, do na-
cionalismo. [...] a MPF (Mocidade Portuguesa Feminina) investia 
[...] na educação ideológica da família e, em particular, no destino 
conjugal e maternal da mulher jovem, na sua futura posição no 
lar, como pilar da regeneração dessa ‘célula básica’ da organização 
social. (ROSAS, 2012, p. 339).

A ilustração a seguir dá contornos aos ideais salazaristas do lar 
como esse espaço de “regeneração” familiar, com homem e mulher 
em papéis muito bem delimitados. A imagem integrava a cartilha 
A Lição de Salazar, usada na educação primária para apresentar os 
“feitos” do líder nacional às crianças portuguesas.

FIGURA 4 – Ilustração de cena doméstica interior

Fonte: Site A Tribo dos Pincéis)5

5 BARATA, Jaime Martins. A lição de Salazar – Cartaz n° 7. Abr. 1938. 1 ilustração. 
Disponíveis em: http://www.tribop.pt/TPd/Li%C3%A7%C3%A3o%20de%20
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Esses exemplos do ideal feminino do Salazarismo são pertinentes, 
pois o segundo poema de As Casas nos apresentaria as descobertas 
de uma casinha-mulher, como veremos a seguir: “Prometeu ser vir-
gem toda a vida/ Desceu persianas sobre os olhos/ alimentou-se de 
aranhas/ humidades/ raios de sol oblíquos”.

O que embasa essa leitura é o fato de a casinha querer manter sua 
virgindade, algo cultural e historicamente imputado às mulheres. 
Aqui, a casinha também se fecha, como as do primeiro poema. Des-
sa vez, no entanto, o faz para cumprir a promessa de permanecer 
virgem. O sexo é para ela um tabu, como era para as mulheres nos 
anos de Salazar. Mas mesmo intocada – ou melhor, para garantir 
que permanecerá intocada – a casa se alimenta de aranhas, umi-
dades, raios de sol oblíquos, uma matéria estranha, nada próxima 
da “limpa” imagem da jovem nacionalista, maternal e obediente à 
moral católica da cartilha salazarista. A casa segue, então, sua saga 
para permanecer fiel aos seus pudicos princípios: “Quando lhe to-
cam quereria fugir/ se abriam uma porta/ escondia o sexo”.

Nesta segunda estrofe, as brincadeiras de influências vanguardis-
tas de Luiza alcançam o espaço da página. A casa se distancia do to-
que como as palavras se distanciam no papel. O jogo gráfico funde a 
espacialidade do corpo e a intensidade do desejo de fuga da casinha à 
letra. Em algum momento, no entanto, as distâncias serão percorri-
das: “Ruiu num espasmo de verão/ molhada por um sol masculino”.

A construção do verso traz novamente uma sensação de estranha-
mento: o que seria um “espasmo de verão”? Como assim “molhada 
por um sol masculino”? Ao contrário da estabilidade típica da Casa 
Portuguesa, temos aqui uma casa que desmorona em um contex-
to inquietante, erigido por meio de um vocabulário alusivamente 

Salazar %. Acesso em: 23 mai. 2023
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erótico, mas não de todo apreensível. Considerando também que a 
ideia de claridade era cara ao discurso salazarista, é provocadora a 
imagem do Sol como um agente do erotismo, subvertendo a relação 
entre luz e pureza.

2.3 Leitura do poema III

III

(O incêndio rompeu nos alicerces 
logo lhe roendo o ventre) 
A casa fala o que os olhos lhe permitem: 
– Sim à meia–noite
quando o vento corria nas cortinas 
saíam dos cinemas

(O incêndio rodeou–lhe a cintura
pu-bli-ca-men-te)

e a casa fala e canta:
– De tarde há moscas nos vidros mortos
acima do nível do mar

(Sobre as horas crepitam
Os ponteiros o incêndio
tem prata nos dedos)

e a casa fala dos espelhos:
– Os espelhos sempre tiveram
portas viradas do avesso
janelas desvirtuadas 

(O fogo agita agora as antenas
Esqueceu o ímpio corpo dos homens
Sente-se bem: em sua casa)
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A casa espera
Ela espera 
Não fala já
Acesa espera a morte    (JORGE, 2008, p.48-49).

Há alguma continuidade entre este poema e o anterior, o que 
permite pensar no erotismo, ao mesmo tempo, não só como algo 
cortante, que causa ruínas e incêndios, mas também rotineiro, 
presente em vários instantes de várias vidas (e casas). Repete-se 
também o jogo entre o claro e o escuro, o público e o privado. A 
casa é tomada pelo incêndio à hora da saída do cinema, pu-bli-ca-
-men-te. Outra vez o corpo da letra é preenchido com as emoções 
da cena, com o erotismo da palavra escrita pau-sa-da-men-te dian-
te dos olhos do leitor.

Aparece aqui ainda uma menção direta à morte, embora misterio-
sa. Seria ela de fato a morte causada pelo incêndio, a “pequena mor-
te” erótica ou uma consciência da morte que vivenciar o erotismo 
possibilitaria? Seja qual for sua interpretação, a referência à morte, 
para muitos a maior das inquietações humanas, traz novamente in-
cômodo e instabilidade à Casa Portuguesa.

2.4 Leitura do poema IV 

IV

Podiam brincar aos domingos 
Avançar um pouco pelo passeio
nunca atravessar-a-rua 

jogar reflexos de janela a janela
(ou diamantes)
bater sem força as portas
escorregar pelo corrimão
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o corpo inteiro
beijar as patas dos aracnídeos

e gatos    (JORGE, 2008, p.49).

Aqui conhecemos casas amigas, que brincam juntas, mas não po-
dem atravessar a rua nem explorar outros espaços e contatos. Seriam 
casas-crianças, limitadas pela autoridade dos responsáveis? Ou ha-
veria outros motivos que impediriam o livre trânsito das casinhas? 
Mais do que saber todos os detalhes da história, que o poema só nos 
mostra em fragmentos, o que importa é nos tornarmos cientes de 
que para certas casas há lugares vetados. Aqui, vale pensarmos tam-
bém que, em um contexto de ditadura, há dentro das casas não só 
os tabus gerais da cultura, mas também a presença de um Estado 
autoritário.

2.5 Leitura do poema V

V

Louca como era a da esquina
recebia gente a qualquer hora 

Caís em pedaços e
vejam lá convidava as rameiras
os ratos os ninhos de cegonha
apitos de comboio bêbados pianos

como todas as vozes de animais selvagens (JORGE, 2008, p.49).

A voz moralizante que nos apresenta a casa do poema V como 
louca poderia ser a de alguém de diversos tempos. Muitos contex-
tos permitiram (e permitem) esse tom de julgamento ao falar do 
comportamento de alguém com uma vida social agitada. Luiza, no 
entanto, viveu e escreveu em contextos específicos, que podem ter 
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relação com a escolha por brincar com esse discurso vigilante sobre 
o outro. Com sua estrutura e ideologia antidemocráticas, o governo 
salazarista agia com vistas a ter preponderância até mesmo sobre os 
usos dos tempos livres feitos pelos cidadãos portugueses. Fernando 
Rosas esmiúça essa ingerência do Estado na cultura e no lazer:

 [...] a inculcação ideológica no espaço dos tempos livres, dentro 
ou fora do local de trabalho, orientando as distrações, furtando-
-as à influência deletéria da ‘taberna’ ou das ações subversivas, 
moldando-as no paradigma da ‘cultura popular’, essa era a tarefa 
por excelência da Federação Nacional Para a Alegria no Trabalho 
(FNAT). O povo, o ‘verdadeiro povo’, como lhe chamava António 
Ferro, era o que participava nesta recriação mítica de uma rura-
lidade essencial como quadro de vida desse nacional-ruralismo 
corporativo que reinventava músicas, danças, ‘folclore’, hábitos, 
costumes, comportamentos, de acordo com o espírito de uma et-
nografia elaborada à sua medida. (ROSAS, 2012, p. 340).

Nesse contexto de cerceamento das formas de sociabilidade, con-
vidar as “rameiras” e estar em meio a “todas as vozes de animais 
selvagens” seria um comportamento indesejado, que desviaria os 
indivíduos da abnegação e da produtividade. Do mesmo modo, um 
comentário sobre um comportamento social “impróprio” teria mais 
camadas de vigilância do que o habitual “disse-me-disse” entre vizi-
nhos em um contexto conservador, mas democrático.

2.6 Leitura do poema VI

VI

Às onze
vieram bater-lhe à porta 

bateram
uma duas três quatro vezes
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Como não há resposta
os muros ajeitam a sombra 
nos degraus 
     devagar
     vão subindo
     o último 
     devagar

  lance de escada   (JORGE, 2008, p.50).

Sabemos ainda menos sobre essa casinha e sua rotina do que sobre 
as anteriores. Vemos dela uma cena in medias res: pessoas que vie-
ram não sabemos de onde nem com quais objetivos batem à sua por-
ta e não encontram ninguém. Desse pouco que nos é apresentado, 
fica ressaltada a ausência, o(s) habitante(s) que não está(ão) na casa e 
como ela precisa se adequar a essa situação. A economia dos versos e 
a repetição do “devagar” criam uma tensão sutil, um incômodo. No-
vamente há um jogo de sombras, literais e emocionais, muito dife-
rentes da suposta claridade e nobre simplicidade doméstica do ideal 
salazarista.

2.7 Leitura do poema VII

VII

                 aflorou
Um avião               de leve 
A testa de porcelana tosca
Depois quis                 fugir
  ergueu-se        

A casa                     agarrou-o   (JORGE, 2008, p.50).

Mais uma vez temos aqui uma brincadeira com o espaço gráfico da 
página. A disposição dos versos permite tanto começar a leitura por 
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“aflorou”, quanto por “Um avião”. Independentemente da ordem de 
leitura, entramos em contato com a mistura entre curiosidade e re-
ceio que o avião e a casinha têm um diante do outro. A incerteza é 
afinal vencida pela casa, que ultrapassa os limites de suas próprias 
circunstâncias para agarrar a aeronave. Um gesto, desde o princípio, 
distante da identificação total dos indivíduos com suas vizinhanças 
e aldeias, forjada pelo discurso salazarista.

O anseio de contato entre a casinha e o avião expressam também o 
que Rosa Maria Martelo apontou como a importância das “frontei-
ras entre universos distintos” (MARTELO, 2004, p. 151) e dos “espaços 
de ligação” (MARTELO, 2004, p. 151) na obra de Luiza. Enquanto a 
imagem do lar salazarista é estável, quer fixar os indivíduos na terra 
e em relações hierárquicas, a escrita e as personagens líricas de Luiza 
investem em tensões e aproximações que se dão pelo contato com 
o diferente. Algo instável, inquietante, mas também fundamental 
para qualquer democracia.

2.8 Leitura do poema VIII

VIII

‘Sei o que é rua – diz a casa
O que é não ter onde ficar

de noite’  (JORGE, 2008, p.50).

Lembrando que, no primeiro poema da série, as casas “Tentam fa-
lar bem claro/ no silêncio”, causa ainda mais impacto a casinha do 
poema VIII se fazer ouvir através da própria voz, o que é reforçado 
pelas aspas. É irônico e surreal a casa se declarar desabrigada. Mas, 
afinal, estar sem teto é, também, ao menos em parte, uma situação 
doméstica. E uma situação nada idílica.
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2.9 Leitura do poema IX

IX

O ar 

é a casa mais alta
– a mais rica –

desta aldeia   (JORGE, 2008, p.51).

A casa mais rica da aldeia é um elemento volátil e impalpável. Em 
um jogo com o espaço que, por fim, subverte o senso de hierarquia 
social, o poema valoriza a riqueza da casinha-ar destacando sua po-
sição acima das outras. Nas vilas reais, as casas mais ricas costumam 
ser construídas em pontos altos, com vistas que permitem, ao mes-
mo tempo, contemplação e patrulhamento. No entanto, temos aqui 
uma casa sem paredes, livre, que se expande com facilidade ao mes-
mo tempo em que paira sobre a aldeia. Sua riqueza difere até mesmo 
daquela da mais rica Casa Portuguesa, sempre sólida e vigilante.

2.10 Leitura do poema X

X

Foi a única 

a acompanhar o morto
retida                querendo ir

e ainda hoje clama
(ouvem?)
‘Aqui viveu um homem 
ano a ano

Aqui morreu sozinho’   (JORGE, 2008, p.51).
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Luto, isolamento, solidão. Em um pequeno poema, Luiza aborda 
vários incômodos íntimos, tantas vezes vividos no interior das casas. 
Longe não só dos olhos públicos, mas também dos discursos sobre o 
lar. É curioso ainda como o poema expõe duas solidões: a da casa em 
luto, única a acompanhar o morto, e a do próprio homem que, con-
forme a casa nos conta, “aqui viveu/ ano a ano/ aqui morreu sozinho.”

O espaço gráfico das letras na página serve mais uma vez para a 
construção de sentidos, reforçando o conflito entre a retenção e o 
desejo de ir junto com o morto. A casa nos relata a solidão absoluta 
e diária do homem que abrigou. Aborda com clareza, em primeira 
pessoa, o estranho tabu da solidão. Tema ainda mais incômodo em 
um contexto político que afirmava a casa como o lugar do restauro 
de um espírito frugal e patriótico. Falar, então, de uma sensação de 
abandono e isolamento era quase uma afronta. Um deslocamento 
que, no entanto, Luiza coloca no centro da cena.

2.11 Leitura do poema XI

XI

Desta falaram os jornais diários
A sem vergonha
Despe-se a desoras para o amante
mostra sentinas esconderijos camas negras

Tem logo pela manhã roupas

de baixo nas varandas   (JORGE, 2008, p.51).

Luiza traz para sua “aldeia” mais uma casa “desalinhada”. Com 
seus amantes, visitas e roupas de baixo nas varandas, ela subverte 
rotineiramente o recato da Casa Portuguesa. Há ainda uma ironia 
em dizer que os jornais diários falam sobre a casinha “sem ver-
gonha”. Por vezes, aqueles que condenam comportamentos como 
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“impróprios” são os que se mais se dedicam a falar publicamente 
sobre eles. Em uma associação indireta, o retrato irônico pintado 
por Luiza pode nos ajudar também a pensar sobre como as ideolo-
gias autoritárias sempre apontam inimigos públicos, com grupos, 
expressões culturais e outras ideologias tidas como exemplos de 
“degeneração” social.

2.12 Leitura do poema XII

XII

que não que não queria paredes

que não queria postigos frestas
               claraboias

que entrasse ou saísse o mar as marés
dos evadidos
que era só casa
uma      s o l i d ã o   a b e r t a

não quaisquer quatroparedes infinitas   (JORGE, 2008, p.52).

Tentar inferir uma história completa para cada habitação de As 
Casas nos parece menos importante que valorizar as impressões, 
sensações e emoções evocadas por cada conjunto de versos, tão frag-
mentários. Sendo assim, não faz diferença saber o que causa a in-
quietação e a “s o l i d ã o   a b e r t a” desta casinha. Sejam quais forem 
os motivos, a inquietude e a sensação de solidão estão expressas na 
repetição do “que não” e na aglutinação e separação das letras. Elas 
expressam emoções reconhecíveis na vida cotidiana, ao contrário do 
que afirmavam as constantes imagens de segurança, estabilidade e 
amparo propagadas pelo Salazarismo.
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2.13 Leitura do poema XIII

XIII

Nunca de madeiras tão rijas fosse feita
Sob meu tecto espancam grávidas
nas câmaras soluçam toda a noite

maldita sou                       e me lamento
Os fantasmas circulam             as caveiras
olham-me            sentinelas escarram para o chão
o meu chão é de cimento armado

Invoco ao deitar–me um terramoto
um golpe de vento salvador

Em ódio adormeço              em ódio acordo
a alma desfaz-se hora-após-hora
o muro estremece até aos ossos
estreito estreitíssimo alarmado
se afasta              o corredor

Quem me lavará antes da morte?
Quem perfumará meu corpo morto?

A mim casa quem me chorará?   (JORGE, 2008, p.52-53).

De todos, o poema XIII é aquele no qual a violência aparece de 
forma mais direta. É curioso como os versos fundem o espaço físico 
da casa com os tormentos nela e por ela vividos. Suas madeiras são 
as mais rijas, o muro estremece até os ossos, o chão é de cimento ar-
mado. A violência se inscreve na matéria da construção. Nem linhas 
bem traçadas, formas simples e materiais sólidos garantem equilí-
brio e estabilidade.
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Fantasmas, caveiras e sentinelas, presenças que circulam pela casa, 
remetem a resquícios do passado, morte e vigilância, elementos que 
podem ser associados a muitos contextos, mas certamente ganham 
ainda mais gravidade nas circunstâncias de uma ditadura. A vigilân-
cia permanente, enraizada no cotidiano e guiada por valores de uma 
rigorosa “ordem nacional”, não coibia, contudo, que sob os tetos de 
casa se espancassem grávidas. Diante desse quadro de indiferença, se 
não de contribuição do Estado a certas formas de opressão, os ques-
tionamentos da casa ao fim do poema soam ainda mais provocadores: 
“Quem me lavará antes da morte?/ Quem perfumará meu corpo mor-
to?/ A mim casa quem me chorará?”

2.14 Leitura do poema XIV

XIV

Romperás a máscara

     tuaaammáscara

Ó casa dúctil de cal viva

  Tuaaammáscara

mais dura que esta unha

mais temível

que esta unha sobre o dedo 

Perante os tijolos iguais todos

miolos eles todos iguais totais

dirão

‘o rosto da casa seu rosto reposto

v e r d a d e i r o     em     s a n g u e’      (JORGE, 2008, p.53).
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O poema que encerra As Casas é mais uma vez fragmentário, e outra 
vez faz um uso provocador do espaço gráfico da página. De novo ele 
demarca no corpo do poema, através da aglutinação e separação de le-
tras, a intensidade das sensações da casinha. Ele não traz uma conclu-
são amarrada dos fios de histórias que lemos até aqui, mas ainda assim 
dialoga indiretamente com os poemas anteriores. O primeiro verso, 
com o verbo no futuro do presente, “Romperás a máscara”, pode ser 
lido como uma demanda ou como uma espécie de profecia. De todo 
modo, há um anseio pelo fim de um disfarce, de que a instabilidade e 
a ambivalência que vivem a(s) casa(s) sejam assumidas publicamente.

Ao mesmo tempo dúctil e dura como uma unha, temível e ba-
nal como uma unha sobre um dedo, a casa deste, como as dos ou-
tros poemas, é ambivalente, não contraditória. Ela é claro e escuro, 
oscilam seus espaços de claridade e escuridão, ironia e gravidade. 
Essa constituição móvel deveria ser assumida, não escondida e dis-
farçada para se adequar aos tijolos e miolos todos ele iguais totais: 
a fusão máxima do corpo das casas com os das pessoas e os senti-
dos por elas produzidos, aqui de rigidez e falta de autonomia. Sua 
constituição, portanto, é muito distinta daquela das casinhas que 
vemos na imagem a seguir. Também presente na cartilha A Lição 

de Salazar, a ilustração mostra uma sequência de casas idênticas, 
sob as quais não incide sequer uma diferença de luz.
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FIGURA 5 – Ilustração de cena externa 

Fonte: Site A Tribo dos Pincéis6

Por baixo da máscara, no entanto, o rosto da casa do poema é  
“v e r d a d e i r o     em     s a n g u e”, essa substância que quando der-
ramada é expressão de dor e morte, mas quando em circulação é fluxo 
de vida.

Conclusão

As Casas são um conjunto de ritmos, aglutinações e separações ex-
pressos nos corpos da página, das personagens ao mesmo tempo de 
letras e de alvenaria, e, sobretudo, no do leitor que entra em contato 
com os versos. O espaço doméstico e as intimidades nele vividas nos 
são apresentadas em movimentos por vezes harmônicos, por vezes 
de choque. Uma arquitetura, portanto, muito mais complexa do que 

6 BARATA, Jaime Martins. A lição de Salazar – Cartaz n° 5. Abr. 1938. 1 ilustração. 
Disponíveis em: http://www.tribop.pt/TPd/Li%C3%A7%C3%A3o%20de%20
Salazar. Acesso em: 23 mai. 2023
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a da Casa Portuguesa, afirmada como simples, clara e estável, mas 
erguida com ideais bastante obscuros do século XX.

Mas mais do que trazer conclusões, a contraposição das reflexões 
produzidas por As Casas ao discurso conservador da Casa Portugue-
sa abre espaço para perguntas pertinentes hoje. Afinal, os poemas 
confrontam ideias que serviram à ditadura salazarista, mas que não 
se restringem a ela. Com frequência, vemos ressurgir na arena pú-
blica discursos que apelam à “reordenação” do lar e da vida domés-
tica como preceitos “essenciais” para lidar com as crises sociais e 
econômicas do século XXI. Conjunturas essas que incluem também 
complexas questões habitacionais. A especulação imobiliária, por 
exemplo, é parte de fluxos financeiros locais e globais, transforma 
a paisagem urbana, mas não resolve o problema das pessoas sem 
moradia. Conflitos bélicos e desastres ambientais causam enormes 
fluxos migratórios, fazendo com que milhões de pessoas busquem 
refúgio em locais que antes desconheciam. Diante, então, de pro-
blemas tão complexos e de discursos que tentam lidar com eles evo-
cando uma ordem doméstica que na verdade nunca existiu, As Casas 
permanecem um lembrete de que a vida cotidiana escapa a idealiza-
ções totalizantes; algo que, com um ajuste do olhar, poderia ser visto 
como uma potência comum.

Recebido: 31/01/2023    Aprovado: 27/04/2023
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Resumo

Ainda não se escreveu (1959), livro póstumo de António Botto, reúne a po-
esia realizada durante os seus anos de exílio no Brasil (1947-1959). Entre 
os variados temas que são abordados na obra, uma das principais marcas 
é a virada social e política empreendida pelo poeta em sua fase tardia, 
significativa da substancial reformulação do seu projeto poético. Nesse 
conjunto de poemas, o poeta apresenta uma ambivalente e contraditória 
maneira de refletir as questões sociopolíticas de seu contexto histórico, 
revelando um testemunho que mescla posicionamentos conservadores, 
sobretudo anticomunistas e católicos, com outros progressistas, com cer-
tos ecos e procedimentos da poesia neorrealista.

Palavras-chave: António Botto; Poesia Portuguesa; História Literária; 
Poesia Social.

Abstract

Ainda não se escreveu (1959), a posthumous book by António Botto, brin-
gs together poetry written during his years of exile in Brazil (1947-1959). 
Among the various themes that are addressed in the work, one of the 
main marks is the social and political turn taken by the poet in his late 
phase, significant of the substantial reformulation of his poetic project. 
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In this set of poems, the poet presents an ambivalent and contradictory 
way of reflecting the socio-political issues of his historical context, re-
vealing a testimony that mixes conservative positions, especially anti-
-communist and Catholic, with progressive ones, with certain echoes and 
procedures of neo-realist poetry.

Keywords: António Botto; Portuguese Poetry; Literary History; Social 
Poetry.

Ainda não se escreveu é o livro póstumo de António Botto, publica-
do em 1959, poucos meses depois de seu falecimento em março da-
quele ano. Segundo nota dos editores do volume, Botto enviou mais 
de uma centena de poemas inéditos e organizou sua publicação em 
duas partes, a partir da divisão em cinco cadernos, entrecortados por 
alguns textos em prosa (BOTTO, 1959, p. I). O plano inicial tinha a 
previsão de constituir um elaborado projeto que reuniria a poesia 
escrita da última década, rompendo com o silêncio decorrente das 
circunstâncias encontradas no Brasil. Porém, apenas conhecemos a 
primeira parte deste esforço, os três primeiros cadernos, coligindo 
sessenta e um poemas e uma nota de apresentação escrita pelo po-
eta, enviados posteriormente para constarem neste lançamento. No 
preâmbulo, essencial para a compreensão das dimensões temáticas 
e estéticas assumidas pelo autor na obra, Botto disserta sobre os mo-
tivos de seu afastamento desde a última publicação de um livro de 
poesia, Ódio e Amor, de 1947. 

O texto, intitulado “Esboço para abertura do ensaio que será publi-
cado no próximo livro, – Os mastros do meu navio”, exibia o plano de 
Botto retornar ao mercado editorial a partir da publicação de vários 
volumes que conteriam a poesia gestada durante os anos em que 
permaneceu afastado e esquecido, preso numa atmosfera de irrele-
vância, percebida e corroborada pelo próprio autor em muitos dos 
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poemas. Em Ainda não se escreveu, para além da referida nota, em 
diversos poemas, podemos ler o ressentimento e a revolta de Antó-
nio Botto perante o ostracismo evidente de sua carreira. 

Botto, que desde as primeiras publicações precisou reafirmar a va-
lidade de seu projeto poético, alvos de ataques constantes por parte 
de críticos literários e outros intelectuais portugueses, agora parecia 
vencido por seus detratores. Todavia, o projeto, iniciado pela obra a 
ser publicada, intentava mostrar que a presumida voz cansada do 
poeta estava apenas maturando estratégias de demonstrar que sua 
poesia continuava digna de interesse, apresentando as recentes pro-
duções de um escritor em contínua busca de renovação. Tal propó-
sito ultrapassa uma certa imagem, inscrita na história literária, de 
António Botto como um poeta voltado apenas a certos temas, como 
a escrita homoerótica e o esteticismo, elementos fundantes de sua 
poesia, mas que reduzem a inventividade e potencialidade de sua 
escrita, muito mais múltipla do que parece à primeira vista. 

Dono de uma carreira prolífica, na qual mesclou produções que 
abrangeram poesia, contos, dramaturgia, crítica de cultura, entre 
outras frentes de atuação artística, Botto passava pelos anos cin-
quenta como uma personalidade do passado, que aproveitou seu 
quinhão de destaque no auge das primeiras décadas do modernismo 
português, mas agora padecia numa espécie de “morte” literária. A 
despeito do silenciamento salientado por Botto na nota de abertu-
ra, o escritor publicou uma quantidade considerável de novos poe-
mas, alguns deles reapresentados na obra de 1959, com modificações 
substanciais, assim como contos e textos críticos em diversos peri-
ódicos brasileiros desde sua chegada ao Brasil. Ainda, em 1955, em 
decorrência do 36º Congresso Eucarístico Internacional no Rio de 
Janeiro, Botto publicou Fátima – Poema do Mundo, primeiro livro de 
poesia editado no Brasil, e que de certa maneira representou um dos 
últimos instantes de destaque do poeta. Além disso, em 1956, Botto 
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publica mais uma nova edição de Canções, contando com a reescrita 
de alguns poemas e a reformulação de partes da coletânea, compro-
metendo o resultado final de variados textos já consagrados.

Desse modo, podemos perceber que, a despeito do silenciamento, 
o autor manteve-se atuando até a sua morte, ainda que não houves-
se mais o interesse do público nem a atenção da crítica pela recente 
produção. Entretanto, ainda que o autor acreditasse no potencial de 
Ainda não se escreveu como uma possibilidade de retomada, o livro 
passou praticamente despercebido. Talvez a morte do poeta tenha 
incentivado alguma visibilidade para a obra póstuma, dado que hou-
ve uma certa comoção pública imediata ocasionada pela tragédia, 
porém a recepção do volume foi extremamente abaixo do almejado 
pelo poeta, afetando também a sua circulação nos anos vindouros. 
A obra foi preterida tanto no instante de sua primeira publicação 
quanto em momentos posteriores, sendo importante sublinhar que 
uma nova edição só foi realizada em 2018, quando a editora Assírio 
& Alvim publicou a reunião completa dos livros do autor. 

Assim, dar a conhecer tal fase da poesia bottiana é abrir possibilida-
des para mensurar as inquietações dessa fase criativa do poeta. Como 
afirma Maria Cristina Batalha, ao deslocarmos um olhar retrospec-
tivo sobre uma determinada época, podemos perceber que alguns 
escritores sofreram um “processo de maldição” em que parcela de 
sua obra, considerada menor, é excluída do conjunto de textos que 
lhe servem de referência por não servirem para ilustrar certos pon-
tos inscritos na história literária. Tais produções, que tendem a ficar 
marginalizadas na órbita do universo de um mesmo escritor, quan-
do levadas em consideração, auxiliam-nos a investigar os complexos 
diálogos entre as estéticas tomadas como canônicas e não-canôni-
cas, entre aspectos considerados conservadores e os respeitados en-
quanto modernos, permitindo a percepção dos contatos e rupturas 
entre elas, as quais iluminam fenômenos como os de anacronismo e 
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os de desatualização de um mesmo momento da cultura (BATALHA, 
2013, p. 130).

Segundo os postulados de Batalha, podemos refletir os motivos de 
praticamente toda a produção exterior a Canções permanecer des-
conhecida até os dias atuais, de modo que seja explorado apenas um 
lado de sua obra, por este ser considerado superior aos demais e se 
adequar àquilo que parece ser a produção ideal do “perfil-tipo” que 
a tradição resolveu consagrar quando pensamos na poética bottiana. 
É sabido que a crítica literária estabelece uma hierarquia no interior 
do conjunto da obra de um mesmo escritor, separando as produções 
maiores das menores, valorando o que deve ser levado em conside-
ração e definindo o que tende a ser esquecido, por estas últimas ra-
surarem a linearidade qualitativa e desestabilizarem o reconhecido 
capital simbólico do universo criativo em questão. Por isso, somos 
levados a refletir sobre como a ausência de avaliação crítica sobre a 
poesia reunida em Ainda não se escreveu pode ser vista como sin-
toma do distanciamento do que era esperado por um poeta como 
Botto, pois seus leitores, profissionais ou leigos, acionaram para 
seu julgamento um determinado rol de características anteriores, 
descontinuadas na fase tardia, que orientaram a validade ou irrele-
vância deste conjunto. Tal poesia, marcada pela avaliação geral que 
ressalta sua mediocridade estética, cujas imperfeição e inadequa-
ção são aspectos destacados, principalmente quando comparados à 
constelação de autores portugueses coetâneos da última fase do es-
critor, permite com que a obra póstuma siga “fora de uso”, relegado 
ao limbo das obras literárias sem valor definido, na marginalidade 
do conjunto bottiano. 

Posto isto, a acentuada indiferença de Ainda não se escreveu pode 
ser explicada a partir do distanciamento do poeta de seu próprio 
projeto poético inicial, bem como pelo estado de aparente irrelevân-
cia de Botto no instante de seu falecimento. Ou seja, o empreendi-
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mento de renovar a sua escrita e angariar novamente a atração sobre 
sua poesia a partir de uma nova dicção poética, mais afinada com 
os interesses da época e mais original no conjunto do seu universo 
poemático, acabou por destituir a parca atenção que restava sobre 
suas criações literárias. Por diversas vezes, a virada social e política 
de Botto foi lida e avaliada como artificial e superficial, marcada pelo 
pretenso tom populista que acometia a qualidade e desacreditava o 
efetivo alcance desta criação artística.

Por exemplo, Jorge de Sena, ao avaliar a produção poética da fase 
tardia de Botto, assevera que sua escrita a partir dos anos quarenta, 
quando a preocupação social ganha maior espaço na poesia do autor, 
é de “uma triste decadência, com poemas desvairadamente oportu-
nistas na intenção de ganhar proteções convencionais”, bem como 
“revisões desastrosas que afectam muitos dos seus melhores poemas 
nas reedições, e, por fim, informes verborreias em que só raramente 
algum lampejo perpassa” (SENA, 1988, p. 189). O crítico, que costu-
mou destacar o talento de Botto na poesia, influente para gerações 
de escritores e poetas, como os de Presença, viu na transformação 
de sua escrita um ato apelativo que demarcava o tom populista e 
a superficialidade assumida pelo autor nos textos que intentavam 
emular uma certa poesia politizada que tanto se desassociava dos 
principais elementos que circunscreviam o seu ofício original, vol-
tados a uma preocupação mais estetizada do mundo. Porém, nas úl-
timas criações, o poeta se apartou quase completamente de tudo que 
produziu de mais moderno e interessante, apontando o incômodo 
do crítico com o substancial desvio que representa esta fase.

Opinião similar também está presente num dos poucos comentá-
rios sobre a obra póstuma, publicada pelo crítico Álvaro Salema, no 
Diário de Lisboa, após o lançamento. A nota destaca a perplexida-
de de Salema com a fase ulterior do escritor, realçando o “azedume 
incoerente” e a “agressividade inquieta” que preenchem as páginas 
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do prefácio e muitos dos poemas publicados. O crítico destaca que 
nesses poemas é possível perceber “não uma evolução qualquer, mas 
uma viragem de crescente amargura e amargor”, onde o poeta das 
Canções, “na exaltação do seu esteticismo e do seu sensualismo, in-
diferente ao escárnio e ao escândalo de um amoralismo plenamente 
aceite na vida e na arte, mal se entrevê a enorme distância desta 
obra que é em toda a sua essência, uma canção de desgraça”. Por fim, 
conclui que o livro foi, decerto, “um remate do desespero, gerado na 
miséria e na solidão”, afinal “o verdadeiro António Botto”, o que está 
presente em toda a sua obra e, ainda, muitas vezes, se desvenda sob 
a fachada de alguns dos versos do exílio, “é o esteticista e o amora-
lista de admiráveis dons literários, mas ardentemente fechado no 
seu instinto e no individualismo que era sua única expressão pos-
sível” (SALEMA, 1959). Dessa maneira, no exame do crítico, pode-
mos perceber a sua hesitação com a incoerência manifesta e a rasura 
que Botto impinge à própria poesia, antes alheada dos problemas 
contextuais. Em Ainda não escreveu, Salema lamenta a ausência da 
individualidade acentuada e a representação das banalidades e des-
venturas sentimentais que permearam grande parte dos escritos de 
Botto, elementos que davam a tônica de seu livro mais respeitado e 
resguardava as expectativas dos leitores. 

Todavia, a crítica ao desvirtuamento da poesia bottiana, a partir 
da presença direta dos problemas políticos e sociais de sua época, já 
era um ponto que podia ser percebido desde os anos trinta. Em 1936, 
Botto publicou Baionetas da Morte, iniciando uma perceptível vira-
da em suas preocupações e práticas de escrita. O livro, depois adicio-
nado a Canções nas reedições dos anos quarenta, de certa maneira, 
quebra a organicidade da coletânea pela diferenciação em compara-
ção com o restante do conjunto poético que era realizado até então, 
por focar-se exclusivamente na guerra. 
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Num artigo da revista Sol Nascente, de 1937, o comentarista, anô-
nimo, ao refletir sobre a influência do temperamento na criação ar-
tística e apontar que “nenhum artista pode criar obra de valor fora 
da sua personalidade”, já que “quando ele [o artista] sai fora de si 
próprio, o fracasso é completo” (grifos do autor), exemplifica suas 
ponderações com a falta de naturalidade da poesia social de Botto, 
que passara a ser delineada com a referida obra:

Este poeta de grande valor emocional, que com as suas ‘Canções’, 
alcançou um êxito invulgar, vem de há tempos para cá empe-
nhando-se em fazer poesia social. Iniciou esta atitude com as 
‘Baionetas da Morte’ e continuou-a com alguns poemas inseridos 
no ‘Diário de Lisboa’. Quem tiver lido os seus livros anteriores 
verifica facilmente quanto é impossível a António Botto votar-se 
à poesia social. Conservando a sua forma inconfundível, perdeu 
em simplicidade, em colorido, em serenidade, em poder emotivo, 
portanto em Beleza. Por isso a sua franca decadência. Todos os crí-
ticos são unânimes em afirmá-lo, e também nós preferimos ainda 
o António Botto das Canções, porque é mais natural e mais poeta. 
(Sol Nascente, n. 4, 15 de março de 1937, p. 16.). 

Segundo o comentarista, em Botto há a “impossibilidade” de al-
cançar os ditames da poesia social, pois quando ele tenta apresen-
tar outras nuanças de escrita, perde todos os aspectos positivos que 
demarcam sua poesia, mais voltada a um certo umbilicalismo, re-
alçando a falta de naturalidade existente na sua pretensa virada 
mais sociológica. É importante notar que nos três críticos referidos, 
em textos escritos em diferentes épocas, a capacidade do autor de 
refletir o contexto social ou assumir uma dada posição perante os 
acontecimentos foi questionada e encarada como elemento de des-
virtuamento, artificialidade ou mero oportunismo. Em tempos de 
exigências de posicionamento, de intervencionismo ou de engaja-
mento por parte dos artistas em prol da transformação social e po-
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lítica, tal qual ocorreu a partir da década de 1930 em Portugal e no 
mundo, quando a crítica era direcionada fortemente àqueles conti-
nuadores de numa atuação alienada e alienante, Botto era inquirido 
a continuar estático em sua escrita subjetivista. Ou seja, para que o 
autor mantivesse a qualidade esperada pela crítica literária de seu 
tempo, Botto necessitaria manter seus interesses estéticos e temá-
ticos estagnados em um dado momento criativo para corresponder 
ao horizonte de expectativa que envolvia a sua obra. Tais anseios crí-
ticos foram limitadores e incapazes de perceber modificações sutis 
que passavam a ganhar lastro na poesia bottiana posterior, coroadas 
de forma mais radical na escrita assumida pelo autor nas obras com-
postas a partir da década de 1940.

Desse modo, salientar a afirmação de uma atmosfera política e so-
cial na poesia de António Botto durante as décadas de 1940 e 1950 
não significa afirmar que antes sua escrita não fosse perpassada por 
tais questões. A diferença é que, nas suas últimas publicações, tais 
esferas são elementos claramente tematizados pelo poeta, revelando 
os seus posicionamentos sobre os eventos que buscou retratar em 
seus textos, assim como sua autoafirmação enquanto persona poli-
ticamente engajada como almejou construir em diversos poemas. 
Desde os primeiros livros que foram englobados no projeto Canções, 
a política, entendida num sentido mais amplo, é elemento funda-
mental da poesia bottiana, principalmente quando assume uma de-
fesa da existência e da aceitação da homossexualidade, bem como 
opiniões do autor contra a moralidade e o preconceito que marcava a 
sociedade portuguesa. A presença do político e social nesta primeira 
poesia de Botto, de acordo com António Fernando Cascais, foi perce-
bido principalmente pelos detratores do poeta, que levantaram a po-
lêmica contra a Literatura de Sodoma. Para Cascais, os defensores do 
poeta fizeram passar por literário um debate que era iminentemente 
extraliterário, diferente de seus opositores, que levaram a contro-
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vérsia para a opinião pública, acentuando o caráter transgressor das 
obras acusadas de imoralidade e dissolução dos costumes sociais 
(2021, p. 44). 

Se não foi a intenção de Botto, na época apenas um jovem de ori-
gem popular e sem o capital cultural de outros membros do campo 
literário português, causar uma revolução na maneira de represen-
tar o amor e o desejo sexual, sua obra teve impacto relevante na-
quele país em vias de modernização, ao apresentar o modo de vida 
homossexual para além do desvio, da doença e da anormalidade. À 
vista disso, as reflexões de Jacques Rancière (2005), que sinalizam 
para o fato de que os atos estéticos funcionam como configurações da 
experiência, as quais ensejam outros modos de sentir que induzem 
novas formas de subjetividade, auxiliam-nos para pensar as dimen-
sões sociais e políticas da poesia de Botto, mesmo naquela conside-
rada como mais esteticista e apolítica, pois apresenta outros modos 
de representar, inscrever e refletir as sensibilidades do seu tempo 
histórico, principalmente naquelas ligadas ao corpo e à sexualidade. 
Segundo o filósofo, algumas obras “fazem política” quaisquer que 
sejam as intenções que as regem, os tipos de inserção social dos ar-
tistas ou o modo como estas formas artísticas refletem estruturas ou 
movimentos sociais (RANCIÈRE, 2005, p. 19).

Dessa maneira, é importante levar em consideração as várias for-
mas de apropriação do político e do social na poesia de Botto. Nas 
primeiras obras, essas são esferas da qual o autor parece querer um 
certo distanciamento consciente, mesmo que elas estejam forte-
mente impregnadas de questões sociais e políticas que respondem 
ao instante de criação, representadas de maneira discreta. Por ou-
tro lado, nas últimas obras, a dimensão política e social é parte 
inerente da escrita, principalmente na obra póstuma, quando tal 
criação estará mais afinada com seu tempo histórico imediato, re-
fletindo experiências claramente circunstanciais, seja das vivên-



307

      OSCAR JOSÉ DE PAULA NETO

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.34, n. 49, p 297-327, jan-jun 2023

cias pessoais do poeta seja da sociedade. Isto é, há uma transfor-
mação no modo como Botto relaciona-se com o mundo exterior ao 
longo de seu percurso literário, que parece responder às demandas 
literárias de seu tempo. 

Por isso, pensando as singularidades do estilo tardio de António 
Botto, Ainda não se escreveu traz em seu cerne temas e certas atitu-
des do autor que contrastavam com seu passado de distanciamento 
do contexto político, marcado por uma pretensa aura esteticista que 
tanto almejou reafirmar ao longo de seu percurso literário. Em con-
traposição, na década de 1950, o poeta parece querer assumir uma 
particular atitude de engajamento artístico e literário, expondo uma 
vontade de intervenção social e de compromisso político para com 
seu tempo histórico. O escritor, que nunca fora reconhecido como 
autor de uma obra engajada, tentou imprimir uma persona compro-
metida com a conjuntura político-social que existia e fazia sentido 
ao menos na configuração de seu universo poemático ulterior. 

À visto disso, é sobre a virada engajada e a criação de uma voz de-
nunciante da desigualdade social, da guerra e do progresso desme-
dido que iremos nos deter na reflexão da obra póstuma. O livro pode 
ser lido como um testemunho daquele período da trajetória do au-
tor e como um testamento poético, formado por um compêndio dos 
principais temas que marcaram a sua poesia, apresentados como um 
lamento altissonante que transpõe os sentimentos e aflições acerca 
do declínio inexorável de sua carreira, marcada pelas dificuldades 
financeiras e pela crescente debilidade física e mental que o abateu 
nos últimos anos. Se antes Botto cantava a beleza e o prazer, na fase 
tardia cantou a crise, o fracasso, a revolta e a tristeza perante um 
mundo em intensas transformações.
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António Botto, um porta-voz de seu tempo

A escrita de António Botto ulterior parece-nos uma tentativa de 
aproximação com as novas gerações literárias em formação, sem que 
houvesse o total abandono dos principais elementos delimitadores 
do seu projeto poético anterior, continuando muito das caracterís-
ticas que embalavam a sua escrita. Assim, o autor empreende um 
esforço poético híbrido, no qual evoca traços da poesia social e mi-
litante do período com o intimismo usual, relacionando-os com te-
mas e estilos de suas próprias criações literárias iniciais, revelando 
atenção às preocupações que despontavam na constelação de auto-
res de sua época. Portanto, de modo similar a outros escritores enga-
jados politicamente, interessados tanto pelo mundo exterior quanto 
pelo seu próprio mundo interior, o poeta abre-se aos novos horizon-
tes de criação e busca afirmar seu novo lugar na poesia. 

Todavia, as contradições dos posicionamentos políticos e estéticos 
de Botto incentivaram o descrédito da crítica e da intelectualidade 
acerca da possibilidade de uma poesia politizada e engajada por par-
te do autor. A virada social mais radical de Botto, expressa em Ain-
da não se escreveu, parte de um lugar conservador, anticomunista 
e excessivamente religioso, devoto de uma certa “carolice” católica, 
ainda que se mostrasse crítico de algumas práticas impetradas pe-
los religiosos e dirigentes da Igreja. Eduardo Pitta afirma que mui-
tos dos poemas da obra póstuma não teriam sido desdenhados por 
alguns dos mais destacados poetas neorrealistas atuantes durante 
aqueles anos, que facilmente o assinariam, mediante o testemunho 
destemido de Botto, zangado com o mundo e com as clivagens so-
ciais (2018, p. 14). Porém, por mais que a obra apresentasse posicio-
namentos perante as desigualdades e os desmandos políticos, por 
causa do conservadorismo latente do autor, causou estranheza na 
crítica literária.
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Pitta também aponta para a existência de um evidente enviesa-
mento crítico que balizou a leitura e a recepção da obra desde o mo-
mento da sua publicação, principalmente quando se leva em consi-
deração os posicionamentos políticos contraditórios e desagradáveis 
do poeta durante os anos de formação e consolidação do campo li-
terário português mais engajado. Tal enviesamento pode ser exami-
nado por meio de um paralelo com as afirmações de Joaquim Ma-
nuel Magalhães ao avaliar a obra de outro poeta tido como menor 
no cânone literário português, Pedro Homem de Melo. De acordo 
com Magalhães (1981, p. 39), escritores como Melo, em reflexão que 
acreditamos também caber a Botto, tenderam a ser injustamente 
esquecidos pelos dominadores da difusão da poesia portuguesa por 
estes serem predominantemente de esquerda, rechaçando autores 
que assumiram outras ideologias divergentes. Destarte, quaisquer 
contribuições destes escritores foram deixadas de lado, ainda que 
apresentassem produções dignas de nota por reunirem aspectos re-
levantes para a literatura, enquanto certos autores, por estarem in-
timamente ligados aos princípios ideológicos, ficaram resguardados 
de avaliações mais pungentes e enérgicas contra as deficiências esté-
ticas de suas produções. Portanto, a interferência crítica prejudicou 
a maneira como circularam as obras de escritores que supostamente 
aderiram aos princípios conservadores da política portuguesa1.

1 Na obra de António Botto, é possível encontrar comentários elogiosos ao 
regime salazarista, seja em Ainda não se escreveu ou em outros textos publicados. 
Um dos poemas da obra póstuma destaca o novo Portugal, transformado pela 
política assistencialista impetrada por Salazar: “Poucos governos olharam/ Para 
a situação do povo/ Nestes últimos vinte anos:/ Da moeda, do turismo,/ Do 
custo do passadio,/ A garantia do aluguel/ Na casa para morar/ No presente e na 
velhice/ – Em particular e em geral./ E desses poucos, aponto/ O governo que 
transformou/ A minha Pátria num país/ De louvor universal./ – Por isso me 
orgulho de ter nascido/ No meu restaurado Portugal.” (BOTTO, 1959, p. 144). Tal 
poema parece compartilhar de uma mesma opinião expressa em carta enviada 
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Ainda que apresentasse em sua poesia tardia ecos das preocupações 
inerentes à constelação de poetas de reconhecida atuação política 
e artística, bem como resquícios de certos procedimentos estéticos 
operados por eles, Botto assumia uma posição conflitante perante 
parcela considerável do campo literário da época. O testemunho po-
ético do poeta é atravessado por uma série de posicionamentos que 
mesclaram doses de progressismo e consciência social a alarmantes 
conservadorismos, sobretudo pela afirmação de um discurso cató-
lico e anticomunista. Do mesmo modo que Botto expôs sem véus 
o homoerotismo em sua poesia inicial, também não pareceu cons-
tranger-se em advogar as suas convicções ideológicas que iam na 
contramão do campo literário, apesar de defender pontos como a 
divisão das riquezas2 ou questionar o sistema prisional3, em ideias 

por Botto ao jornal Última Hora, do Rio de Janeiro, na qual o poeta desmente 
que seu exílio era resultado de motivações políticas: “Em PRIMEIRO LUGAR 
– eu sempre fui, sou e serei, um verdadeiro defensor consciente e dedicado da 
política construtiva do Senhor Ministro Doutor Oliveira Salazar. Nunca na 
minha alma, senti o mais pequeno desacordo diante da sua obra largamente 
assombrosa, nem a minha boca proferiu uma palavra que não fosse a límpida 
expressão do meu profundo agradecimento ao Homem que fez da minha Pátria, 
a terra mais linda e uma das mais civilizadas do mundo” (Última Hora, 29 de 
agosto de 1956, p. 3).

2 “Eu lembro, primeiramente,/ Que a vida não pertence a UM,/ Mas a um 
TODO, a um TOTAL./ E quem diz vida diz natureza,/ E natureza diz terra,/ E a 
terra deu o direito/ A uma parcela própria, –/ Larga e bela, individual./ Por que 
razão não se fazem/ As partilhas numa festa/ E essa festa um arraial?/ É fácil 
de organizar/ Essa universal entrega/ De juros e capital.” (BOTTO, 1959, p. 141)

3  “Se é crime não dar trabalho/ A quem quer ir trabalhar,/ Perguntar: – por que 
motivo/ São condenados os que roubam/ Se os obrigam a roubar?/ Quem for 
casado, com filhos/ E mais família, despesas,/ E doenças/ Ir à escola,/ Livros, 
brinquedos e o mais/ – Como é que podem resistir/ Em trágicas incertezas/ De 
nunca chegarem a viver,/ Rebaixados no insulto/ De não terem que comer?/ 
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que poderiam habitar a produção de outros escritores de posiciona-
mentos divergentes. 

Posto isto, é a partir dos pontos elencados que pensamos a singula-
ridade de Ainda não se escreveu em fins da década de 1950, por parte 
de um autor como Botto, partindo da análise de alguns dos poemas 
reunidos no livro. Tal esforço tenta tornar produtiva as contradições 
evidenciadas pelo poeta no conjunto da poesia reunida nesta obra, 
mostrando um escritor perplexo com o mundo em (des)construção, 
ao mesmo tempo em que busca adequar-se ao novo. Para isso, flerta 
com as novas temáticas, os novos modismos artísticos, os novos de-
bates em voga. De certo modo, a obra expressa em muitos poemas 
um olhar pseudoneorrealista com características muito próprias e 
inusitadas, publicada no instante de ultrapassagem do movimento. 
Os textos do poeta surgem defasados e anacrônicos, além de esva-
ziados politicamente, devido ao lugar ocupado por Botto no cam-
po literário e político, reproduzindo alguns dos principais aspectos 
negativos que marcaram a prática de muitos escritores do período. 
Alexandre Pinheiro Torres, ao esboçar a história do neorrealismo em 
Portugal, assevera que muita da produção inicial padeceu do panfle-
tarismo, “a doença na literatura social”, tornando claro que quanto 
mais forçado era o intuito do autor em se aproximar ou refletir as 
classes populares, menos convincente era a obra produzida (1977, p. 
15). Logo, os anos heroicos do movimento ofereceram poucos textos 
que ultrapassassem a condição de meros documentos literários de 
meados do século XX, devido às suas debilidades artísticas, e o livro 
póstumo de Botto, reunindo a sua produção final, não obteve um 
destino diferente por não acompanhar o grau evolutivo tomado pe-
los principais partidários da nova corrente. 

São condenados à morte/ – Essa que mata lentamente/ E nunca se deixa ver.” 
(BOTTO, 1959, p. 142-143)
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Podemos avaliar a aproximação de Botto com os princípios do mo-
vimento em “Pinheiral do Cadaval”, em um dos poemas onde fica 
mais nítido os seus pendores pseudoneorrealistas de certos textos, 
no qual o poeta denuncia a exploração dos trabalhadores da pequena 
localidade:

[...] Pinheiral e catedral

Plantada por meus avós
Não nos deixes fazer mal,
Pede ao vento que te ajude 
Em galopes de ameaça 
A escorraçar os intrusos 
Que queiram vir governar 
Teus ramos, tuas madeiras
De aroma consolador
– O ar saudável dos pinheiros 
Que deram descobridores 
A todos os nossos marinheiros. 

Ou será a água que canta
Correndo a cantar e apressada?
Que bela garganta 
Que a canta magoada. 

Lembra bem o pensamento
Que adormece o choro ralo
Do pobre que fica ao relento
À espera do intervalo 
Em que morra o avarento? 

[...] Dos trabalhadores que fazem
Chagas e feridas nos teus pés,
Conta-me tudo quanto sentes, 
E se és o meu velho amigo 
– A mim eu sei que não mentes? 
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‘Levam a resina bonita e sagrada 
E sem um só grito não pedimos nada.’ 

Pinheiras do amor, cabeça deitada,
Resina divina e tão procurada.
Porque não protestam
Não abrindo as veias? 

‘Deitavam-nos fogo
Com a lenha a arder, 
Ou então cortavam
Os braços e o corpo 
Dos filhos mais novinhos 
Que precisam de crescer.
 
São chagas que sevam na ingratidão
 De tudo que lhes darmos – 
E até o caixão.’
Nisto, a natureza paralisou
Num silencio gigantesco
Porque o vento mais fresco
E apressado,
Estremeceu no pinheiral
E foi-se deitar,
Como a luz que foge para um segredo
Que precisa de escutar,
Deixando atrás a tremura

De quem nos diz que tem medo. (BOTTO, 1959, p. 52-55).

O poema apresenta o empreendimento extrativista da região, re-
alçando a brutalidade das relações trabalhistas entre agricultores e 
os patrões através da voz dos trabalhadores explorados pelo capital. 
O eu lírico, imerso na beleza das paisagens da região, nostálgicas 
para ele, choca-se com o cotidiano opressivo e tenta instigar reações 
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de protesto por porte dos plantadores dos pinheiros, a matéria-pri-
ma subtraída pela ação gananciosa dos “intrusos”. Dessa forma, o 
poeta realça a resignação contra a exploração, destacando o medo 
das reprimendas por parte dos exploradores. Distanciando-se dos 
arroubos de outros textos do livro, como se valer da crise dos valo-
res cristãos para explicar as motivações das disparidades sociais, o 
poeta assume características mais sóbrias para pensar os conflitos 
de classe, num diálogo com temas recorrentes da escrita neorrea-
lista, transparecendo ecos possíveis do movimento na sua criação 
poética. Porém, apesar do aspecto da denúncia realçado na maioria 
do conjunto da obra póstuma, tal poesia raras vezes assume uma ati-
tude confrontadora, ocasionando a ausência de questionamento do 
status quo da sociedade. Decerto, alguns dos textos apresentados na 
coletânea padecem de certo tom populista e melodramático, repleto 
de apontamentos que beiram mais o senso-comum do que reflexões 
embasadas em aspectos contundentes. 

Sendo assim, mostra-se oportuno recorrermos ao texto de abertura 
a fim de ponderar algumas das características de Ainda não se es-
creveu, por ele demonstrar as motivações do autor para a realização 
do conjunto da poesia reunida. Botto sublinha desde as primeiras 
linhas o seu interesse especial pela “existência mundial dos povos”, 
deslocando a contumaz busca de expressão de sua interioridade para 
a análise dos dilemas que afligiam a sociedade naqueles anos. Na 
coletânea, o poeta apresenta uma outra relação com o presente ao 
impregnar a sua escrita de uma consciência histórica testemunha 
dos traços perturbadores da época, que reafirmavam e reiteravam a 
desigualdade social, destacando a elevação do preço do nível de vida, 
a degradação dos valores, o temor da corrida armamentista e nuclear 
e a continuidade das guerras que afligiam a Europa e o mundo: 

Depois de onze anos ausente da minha Pátria, sem publicar, se-
quer uma única obra inédita, apareço, finalmente aos meus ami-
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gos e leitores, com o primeiro volume de muitos outros que fui 
escrevendo neste prolongado exílio [...] Se resolvi viajar, mais uma 
vez, foi para melhor estudar a existência mundial dos povos, e 
as causas que a tornavam insuportável e, talvez, incompreensível 
[...]. A existência actual dos povos não tem nada de complicado. 
É, até, muito fácil compreendê-la. O preço da vida, em todas as 
necessidades que ela nos pede e apresenta, elevou-se a essas al-
turas demasiadas em que o pobre trabalhador, como eu, tem que 
fazer cruzes na boca para poder lá chegar de vez em quando. Os 
conflitos internacionais levantam-se a cada passo debaixo dos pés 
dos que vivem sacrificados. É preciso ter muita atenção por tudo 
quanto se vai desenrolando, em todas os países, para se chegar a 
uma conclusão prática e serena. Parece que a humanidade pre-
tende afastar-se do que tem sido, enterrar tudo quanto foi, para 
ir ao encontro dessa aventura dos astros, dessa astronómica in-
terrogação, que vai sendo uma espécie de futebol mais perigoso 
e difícil. Jogar com uma bola de sola num Maracanã, cheio de 
entusiasmo e delírio, quer chova quer faça sol, não me parece que 
seja o mesmo que jogar com as estrelas. (BOTTO, 1959, p.  III e IV).

Na passagem destacada, percebe-se, para além da revolta contra as 
desigualdades sociais, o substancial impacto da Guerra Fria no elen-
co dos temas destacados por Botto, motivos que irão povoar parte 
considerável dos poemas do livro, principalmente o medo da imi-
nente eclosão da bomba atômica e a desconfiança em relação ao pro-
gresso, expresso na busca do avanço tecnológico por parte das potên-
cias mundiais. O imaginário da guerra entre os Estudos Unidos e a 
União Soviética, que influenciou muitas outras esferas da indústria 
cultural do período, certamente abalou a veia criativa do autor. O 
poeta voltou-se recorrentemente contra a corrida armamentista e 
espacial, como fica claro na utilização constante de um léxico que 
remete às estrelas e a outros elementos astronômicos, tomados en-
quanto componentes de descrédito e repulsa pelo avançar tecnoló-
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gico desmedido, destruidor dos valores e das experiências tradicio-
nais. No poema a seguir, podemos averiguar as reflexões de Botto em 
torno da exploração espacial como resultado da ambição humana, 
responsáveis pela busca de lucros exacerbados, expondo a lógica do 
sistema capitalista:

A nossa ambição nunca mais para.

Queremos novos planetas,
E para isso ensaiamos
Os foguetes complicados
Que passam a andar perdidos
Nos espaços elevados.

[...] O Homem procura sempre.
Farto de não encontrar
Mais minas de capital 
Neste mundo pendurado
Na mão da fatalidade
– Quer avançar no invisível
Na rotação das esferas,
Problemas que ninguém deve
Tentar de perto desvendar.

[...] Estas observações
Devem ser interpretadas
Como um sorriso que diz:
‘– Este nasceu em bom tempo.
Sempre atrasados os Poetas
No seu espírito prático
Isento de astronomia?’
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[...] Somos pontos, reticências,
Nos labirintos em que luz
Nasce dos mares, da reacção
De combustíveis, descargas
– Electricidade, apenas.

Fazemos parte da represa,
Do Dínamo, do conjunto
Da máquina sideral,
Por conseguinte, brinquemos
Enquanto formos pequenos

Às escondidas num quintal. (BOTTO, 1959, p. 56-58).

Logo, podemos perceber uma produção atravessada pelos ruídos do 
tempo de sua escrita, impactada pelo imaginário da década de 1950. 
Os textos, como o destacado acima, refletem aspectos pungentes da 
tônica desenvolvimentista de sua época, um período de moderniza-
ção que afetava até mesmo as nações periféricas do globo. Nesse pro-
cesso, o choque modernizante modificava continuamente as práticas 
e os costumes que arregimentaram a cultura ocidental até metade do 
século XX. O fim da Segunda Guerra abriu caminhos para um acele-
rado processo de transformação que não foi acompanhado por todos, e 
Botto parece ser um dos que sofreram com o desfazimento do mundo 
conhecido. Não é à toa o ceticismo em relação ao avanço tecnológico, 
destruidor do estilo de vida a que estava acostumado.

Outra faceta relevante no conjunto de poemas de Ainda não se escre-
veu é a reflexão do papel privilegiado do poeta como porta-voz, como 
representante, daqueles que não possuem meios para reivindicar seus 
direitos por igualdade e por justiça. Botto, muitas vezes, insere-se num 
lugar muito próximo das camadas populares que busca representar na 
sua poesia, numa constante interlocução com o leitor, apresentando-
-se como próximo dele, destacando a sua posição de poeta-trabalha-
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dor, também parte da massa menosprezada, sujeito às desigualdades 
que demarcavam as relações sociais assimétricas. Como resultado, não 
se debruça apenas sobre o povo, mas mistura-se a ele, a ponto de suas 
obras servirem como a voz popular silenciada, afastando-se de uma 
dada objetividade construída pela poesia realista, dona de um olhar 
sociológico pouco afetado pelos grupos que buscavam representar. 
Num gesto que o aproxima em certa medida da estética neorrealista, 
Botto irá remeter continuamente a um “nós”, a uma ideia de coleti-
vo, mas sem perder de vista o próprio eu, principalmente quando sua 
poesia traz consigo uma forte dose de confessionalismo, construído a 
partir de inúmeros biografemas que apontam para elementos de suas 
vivências pessoais, tanto do passado quanto do presente.

No intuito de demarcar a proximidade com seus leitores, Botto fo-
caliza os percalços com a precariedade das moradias, o desempre-
go, os baixos salários, o alto custo de vida, a dificuldade de garantir 
a subsistência, adversidades que na esfera extraliterária afetavam 
também a sua própria vida de imigrante pobre no Brasil. Um poema 
exemplar de tal indiferenciação social entre poeta e leitor aparece 
em “Canção e Dedicatória”:

Quero dar-te a minha voz

Para cantar a tua vida
Em tudo quanto precisa,
Para que tu não vivas mais
Com o corpo sem camisa. 

Sou aquele que vem para dar tudo o que tem
Sem que lhe peçam.
O que se entrega por amor e por gostar de amar,
O que vive pelo impulso da justiça
E da verdadeira humanidade,
E que marcha sempre em frente
Para o encontro da verdade.
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[...] Acompanhei os teus passos, dia a dia,
– Sem tu saberes,
Porque todos os teus passos coincidem
Com esse asfixiado e denso respirar da multidão
Anónima, sacrificada. 

Eu sou o teu companheiro
Que nunca te pediu nada.

[...] Tu que és o POVO e que nascente como eu
Da riquíssima herança que nunca se recebeu,
Sou esse que trabalha como tu,
E mora nas mansardas onde o conforto não existe,
E dentro de bairros imundos, de ruas esburacadas,
Janelas que nunca tiveram vidros
Para nunca entrarem as nortadas.

Irritado e violento, sacudo a podridão
Actual do mundo
Para punir por quem não tem.
Grito do fundo do meu coração
Pela amargura quieta desta desgraçada confusão
De esfomeados
E que andam perdidos, maltratados,
Em quartos alugados que não podem pagar, e vão
Para as cadeias onde apodrecem celerados 
Que roubam e que matam sem cumprirem punição 

[...] Morro e sofro com vocês 
Povos de todo o mundo sacrificado 

E sem nunca deixar de ser o Poeta Português.  
(BOTTO, 1959, p. 13-15).

Como o título aponta, o poema, disposto como dedicatória ao prin-
cipal destinatário da coletânea, o povo, assinalado em caixa alta, su-
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blinha a proximidade e o sentimento de empatia do poeta por aque-
les que busca representar. A performance de porta-voz das agruras 
populares será encenada algumas vezes em Ainda não se escreveu, 
onde Botto reafirmará o seu compromisso em testemunhar e pro-
testar em nome dos pobres, retirando-as da obscuridade e da indife-
rença. Desse modo, o eu lírico apresenta o seu esforço de se colocar 
no lugar dos sacrificados, de sentir as suas dores, reafirmando o de-
ver de luta do poeta no combate às desigualdades que os afligem. O 
olhar voltado ao povo, aos anônimos, à multidão de injustiçados, re-
afirma o compromisso social reiterado em diversos poemas da obra. 
Em suma, a preocupação de Botto é pensada a partir da mundivivên-
cia do “Homem-Povo”, local do qual o poeta sustenta que sua poesia 
é mais sincera do que de outros que falam em nome das camadas 
populares, afinal ele entende o povo por ser parte integrante dele. 
Apesar do privilégio de possuir uma voz altissonante contra a opres-
são vivida, tal poder contrapõem-se com a posição ostracizada do 
escritor fora da ficção, onde suas palavras de ordem pouco podiam 
exprimir alguma capacidade de mobilização. Todavia, se seu poten-
cial de intervenção social era praticamente nulo no mundo extrali-
terário, a imagem de si promovida no texto poético irá demonstrar a 
atitude megalômana frequente em parte da produção literária e da 
vida pública de Botto. 

Como pode-se perceber em alguns dos poemas, a tônica populista 
da poesia de Botto é facilmente identificável, sublinhada na reitera-
ção constante da ligação intrínseca entre o poeta e as camadas po-
pulares, por meio da presença de sujeitos poéticos altruístas que se 
valem do seu lugar destacado na esfera social para poder se posicio-
nar contra a opressão e lutar em defesa dos seus direitos. Mas, para 
além de textos que, por vezes, beiram a ingenuidade, o autor elabora 
também posicionamentos mais contundentes, nos quais analisa os 
desmandos dos políticos, apresentados enquanto corruptos e insen-
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síveis à verdadeira situação do povo, a falta de ética da sociedade, 
assim como a ausência de valores cristãos na construção de senti-
mentos empáticos aos mais necessitados. 

No fragmento do poema abaixo, Botto traça interessante reflexão 
em torno da desigualdade econômica e social, buscando compre-
ender as justificativas da discrepância de renda entre as classes, a 
partir da ótica de um indivíduo pobre, consciente da miséria que 
vive ele e da situação de seus semelhantes. O poeta, que por diver-
sas vezes mostra sua perplexidade perante a excessiva acumulação 
de poucos privilegiados, enquanto outros amargam a mais terrível 
miséria, ressalta o alto custo de vida de sua época. O texto apresenta 
a condição miserável do povo, destacando os espectros da fome e da 
indigência social, fantasmas que rondavam grande parte da popula-
ção, sujeitas à ausência de políticas públicas dos governantes e pela 
falta de empatia das classes abastadas:

Ainda não se escreveu 

Essa História do não ter 

Porque todo o que enriquece
Sem base e sempre a correr, 
Devia ser obrigado
Por lei a vir-nos dizer
Onde viu tanto dinheiro,
E em que lugar o viu nascer
Para poder guardar tanto
– Sem que eu nunca o possa ter? 

Esta expressão dolorosa
Foi-me dada pelo pobre
Que me vem pedir a esmola
Diária para viver.
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[...] Passo adiante. O leitor 
Que encontrar nesta cantiga, 
Ou poema se quiser –
O fundo que eu não aponto
Pela palavra rimada
Na mais humilde poesia, 
Esbarra na conclusão
Que vai no simples pormenor, 
Fechado, naturalmente, 
Com a luz da intenção. 
Mas, dizei-me: – se publicam 
Tantos decretos e leis
 Que não adiantam nada, 
Porque não fazem só uma
– Aquela única lei
Que deve ser publicada? 
Sabem qual é? – Proibir 
Os que dão a quem pedir
O pão que querem comer,
Porque em geral não trabalham 
Pela crise mundial 
Da falta de emprego e trabalho. 
Outros que trabalharam 
E que perderam a saúde,
E as forças nessa labuta
Da luta pelo que é seu 
E precisam de viver 
Arrastam-se nas esquinas 
Mendigando envergonhados 
Um pouco do que lhe devem 
Esses que são afortunados, 
E nunca fizeram nada

Senão mandar e gastar. (BOTTO, 1959, p. 135-136, grifos do autor).
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Por fim, destacamos como os anos de António Botto no Brasil 
foram cruciais para a inflexão poética que representou Ainda não 
se escreveu no conjunto literário do autor. Embora haja poucas re-
ferências diretas ao país no conjunto de poemas, podemos captar 
elementos que parecem estar relacionados às últimas vivências do 
poeta, principalmente as suas inúmeras desventuras, significantes 
para a mudança de perspectiva operada pelo escritor na obra tardia. 
Há alusões a algumas localidades e outros elementos característi-
cos da paisagem do Rio de Janeiro, cidade brasileira onde viveu por 
mais tempo durante o exílio, como as praias, as favelas, os campos 
de futebol, os bares e as ruas caóticas, repletas de problemas de-
correntes do crescimento desmedido e desigual. Se os primeiros 
anos do autor no Brasil pareceram trazer algum tipo de otimismo 
e revigoramento para a sua estagnada carreira, os vários dissabores 
experienciados no país serviram para aumentar os sentimentos de 
revolta e de fomentar uma inusitada consciência de classe que fo-
ram traduzidos nesta poesia.

Anna Klobucka, ao remeter ao período que Botto viveu no Brasil, 
afirma que a energia positiva e a exuberância fantasiosa que anima-
ram alguns dos principais testemunhos do autor no país cedem à 
expressão contínua de momentos cada vez mais melancólicos, acen-
tuando cada vez mais a crescente desilusão e o desespero com sua 
pobreza material e a falta de estabilidade de sua vida (KLOBUCKA, 
2018, p. 230). A partir do apoio de muitas das informações extralite-
rárias deixadas por Botto, como as descritas nos relatos privados de 
seus diários e em outras manifestações que chegaram até o presen-
te, como os registros na imprensa, somos informados sobre muitas 
marcas expostas que formam o tecido poético do autor. Elas servem 
de testemunho a muitas questões que desestabilizavam a consciên-
cia do poeta e representam o presente da escritura da poesia aqui in-
vestigada. No fragmento de uma longa canção, na qual Botto reflete 
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sobre o fazer poético, desdobrando-se em várias acusações contra o 
campo literário, mas também sobre os problemas sociais e políticos, 
fica evidente a remissão às experiências brasileiras destacadas nos 
seus relatos pessoais:

[...] Sujidade, arranhaduras profundas

Nos asfaltos
De ruas desfiguradas
Como farrapos de cidade 
Que as autoridades não enxergam,
Para não diminuir a verba
Necessária para banquetes
De homenagem a salvadores
Da Instituição humana,
Ou para o automóvel caminhar 
Ao encontro de novecentos negócios, 
Solicitadas nomeações demoradas 
E o que são indispensáveis 
Por motivos de ordem particular
E governamental,
A entrevista de uma mulher importante, 
À espera de um lugar disfarçado 
E que tem a maior influência 
No partido mais popularizado,
– Ervas, papeis de responsabilidade
Que se queimam,
Água suja e parada nas valetas 
Entupidas e não consertadas
Para poderem ser úteis
Ao trânsito, à população?
Melhor que fiquem abandonadas
Para a rica oportunidade
Do benfeitor que, no testamento,
Deixa fortuna e rendimento
Com o qual se pode fazer
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Um conserto mais radical. 
E se algum jornal vier com a chatice
De que desprezar os aspectos
Aparentes de uma capital
É distribuir o parasita
Da tal revolta de ordem social,
Responder, com a frase brasileira:
– O jornal é bobo a mexer

Em assunto secundário. [...] (BOTTO, 1959, p.83-84,  
grifos do autor).

A canção, vertiginosa e convulsa, como boa parte da obra, saltando 
de um assunto a outro, busca responder ao questionamento inicial 
sobre o que é a poesia. O poema parte desta reflexão recorrente na tra-
dição poética para desencadear uma série de outras ponderações que 
aparentemente não estão interligadas a tal pergunta, mas servem o 
propósito de pensar a variedade de coisas que podem ser respondidas 
através do discurso poético. Porém, sobretudo, o que podemos desta-
car de mais evidente no texto é a mordacidade de Botto em desancar 
seu olhar para muitos dos problemas crônicos da sociedade brasilei-
ra daquela época. As contrariedades decorrentes dos altos custos das 
moradias, do problema de habitação, salientado pela precariedade das 
pensões e das casas insalubres, a crítica da má gestão das autoridades 
municipais responsáveis pelo caos urbano, a preocupação com o ex-
cesso e a desordem do trânsito, a falta de infraestrutura para lidar com 
questões como as enchentes anuais e o caos da saúde pública, serão 
alguns dos pontos abordadas no poema e que serão reiterados na obra. 

Considerações finais

António Botto sempre se mostrou um escritor sensível à miséria social, 
simpatizando especialmente com as dores e infelicidades dos marginali-
zados e dos desclassificados da sociedade, como os pobres, os mendigos, 
as prostitutas e os homossexuais. Provavelmente, suas experiências nos 
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bairros pobres lisboetas contribuíram para tal ligação com as camadas 
subalternas da população, habitantes constantes de sua criação literária. 
Contudo, será na produção tardia que tal simpatia será direcionada a um 
outro viés, mais politizado e socialmente consciente, representante das 
novas aspirações estéticas que o escritor tentou vincular a seu projeto 
poético. No entanto, esta poesia, embora transparecesse o clima políti-
co e social do período de sua produção, era afirmada enquanto fruto de 
uma atitude supostamente apolítica, numa clara contrariedade com os 
próprios temas abordados na sua obra póstuma. Em diversas entrevistas 
para os periódicos brasileiros, Botto corroborou a imagem de um escri-
tor antipolítico: “Sou, visceralmente, anti-político. Não aprecio a política, 
não tenho pitada desse veneno na alma” e “não sou um político: sou um 
poeta” (Revista da Semana, 19/05/1959, p. 20), reafirmando o afastamento 
desinteressado dos assuntos corriqueiros do contexto de sua época. De 
certo modo, o autor tentava fazer a manutenção da sua aura dandy e este-
ticista, com que foi celebrado desde o momento de sua chegada ao Brasil. 

Entretanto, como fica evidente nos diversos poemas destacados, 
Botto mostrou-se atento às questões políticas daqueles anos e tradu-
ziu seus anseios, complexos e questionamentos para o texto poético, 
em versos muitas vezes panfletários, de qualidade questionável, mas 
de sensibilidade que merece ser levada em consideração. Seus arrou-
bos contra a exploração das camadas populares, a injustiça, a fome, 
o desemprego e a guerra mostram que a dureza dos novos tempos 
atravessou sua poesia de maneira ambivalente, revelando suas con-
tradições claras, onde habita o poeta progressista e o poeta conserva-
dor desejoso de transformações sociais. Sem necessariamente ansiar 
por um movimento revolucionário, sua poesia apresenta uma críti-
ca da realidade e um projeto de uma sociedade mais justa e igualitá-
ria, consciente da responsabilidade humana da atuação literária dos 
escritores naquele momento histórico específico. 

Recebido: 29/04/2023     Aprovado: 12/05/2023
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Resumo

A partir do diálogo com a literatura colonial portuguesa e com a literatura 
nacionalista angolana, este artigo analisa representações sobre a rainha 
Jinga em dois romances angolanos, A gloriosa família, de Pepetela (1997), 
e A rainha Ginga, de Agualusa (2015), com o objetivo de verificar as formas 
de retratar a identidade de gênero de Jinga, suas habilidades guerreiras 
e diplomáticas, sua maneira de governar e lidar com o tráfico de pessoas 
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escravizadas. Como romances pós-coloniais, o corpus abarca a humaniza-
ção da personagem histórica, dessacralizando-a e questionando a insíg-
nia de bárbara.

Palavras-chave: Jinga; Ginga; Pepetela; Agualusa; pós-colonialismo

Abstract

Based on a dialogue with Portuguese colonial literature and Angolan na-
tionalista literature, this article analyzes representations of Queen Jin-
ga in two Angolan novels, A gloriosa Família, by Pepetela (1997), and A 
Rainha Ginga, by Agualusa (2015), with the aim of verifying the ways of 
portraying Jinga’s genre, warlike and diplomatic skills and the way of 
ruling people and the slave trade. As part of the post-colonial novels, the 
corpus encompasses the humanization of the historical character, desa-
cralizing it and questioning the barbarian insignia. 

Keywords: Jinga; Ginga; Pepetela; Agualusa; postcolonialism. 

Símbolo angolano da resistência à colonização, Nzinga, Ginga ou 
Jinga (1582-1663) governou os reinos do Ndongo e Matamba, hoje 
norte de Angola, durante o século XVII, e resistiu ao domínio portu-
guês com artifícios de liderança, diplomacia e habilidades guerrei-
ras. Em torno da rainha/rei, criou-se uma mitologia e um imaginá-
rio que atravessam continentes e que se manifestam de diferentes 
formas em produções literárias desde o século XVI.

Como significante móvel e maleável que ainda não se fechou em 
um signo e que resiste à captura, há variações nas representações 
de Jinga em diferentes temporalidades e culturas, onde a persona-
gem transita de uma figura maternal a uma selvagem canibal e san-
guinária: “somos levados a perceber que a sua existência põe abaixo 
qualquer modelo formal que a procure fixar. Ela é dinâmica como as 
estórias que fertilizou em três continentes” (LUGARINHO; MAIA, 
2022, p. 251). Jinga, tratada ora como rainha ora como rei, ora como 
mãe ora como assassina de bebês, é uma figura emblemática que 
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acaba se metamorfoseando conforme os interesses, sejam eles colo-
niais ou de independência e formação nacionais.

Mata (2012) aponta que a literatura colonial portuguesa tem como 
base um olhar português civilizador e colonizador e visa ao domínio 
do imaginário angolano. É retratado por essa literatura um espaço 
físico hostil, exótico e selvagem, e a mesma caracterização se esten-
de em relação aos povos, o que justificaria o colonialismo em sua 
missão (supostamente) civilizatória. Nessa perspectiva, os elemen-
tos culturais africanos são desumanizados, associados à devassidão 
e à barbárie. 

A literatura nacionalista, por outro lado, erigiu-se como respos-
ta à literatura colonial, em contraposição ao imaginário produzido 
por Portugal sobre Angola. Essa produção literária valoriza aspectos 
culturais angolanos, idealizando o espaço e os indivíduos que nele 
habitam. Por último, a literatura pós-colonial recorre à História e 
retrata seus personagens como capazes de ações heroicas e também 
do oposto, dessacralizando-os e abarcando suas ambiguidades, com 
o fito de humanizá-los. 

Associando essas produções literárias às representações sobre a 
rainha/rei Jinga, percebe-se que a literatura colonial portuguesa 
costuma enfatizar a (suposta) barbárie da soberana, como podemos 
observar em António Xavier da Silva Pereira (1881) e Hipólito Rapo-
so (1926)1, enquanto a literatura nacionalista lhe confere atributos 
como “mãe da nação”, como encontramos, por exemplo, em Agosti-
nho Neto (1960[1985]) e Manuel Pacavira (1975), e a literatura pós-co-
lonial elabora melhor as ambiguidades de Jinga, humanizando-a, 
como observaremos nas duas obras aqui analisadas. 

1 Autores cujas obras fazem parte do acervo do Real Gabinete Português de 
Leitura.
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De perspectiva colonial, os textos de Silva Pereira (1881), publicado 
em Novo Almanach de Lembranças luzo-brazileiro para o ano de 1882, 
e Raposo (1926), publicado em uma coletânea de contos do autor, 
reinventam a narrativa histórica sobre Nzinga acentuando novos 
toques de uma suposta barbárie. Enquanto a poesia de Neto (1985) e 
o romance de Pacavira (1975), de perspectiva nacionalista angolana, 
respondendo ao imaginário colonial português e gestados duran-
te o período das lutas de independência, reescrevem a personagem 
como uma heroica combatente da liberdade nacional.

A literatura pós-colonial lida, assim, com o que foi produzido pelo 
colonialismo e pelo nacionalismo, deslocando as “demonizações” e 
idealizações encetadas por ambos e lançando um olhar sobre aquilo 
que foi deixado nas “sombras” por aquelas perspectivas dominantes. 
Nesse mesmo sentido, recorre à História para compreender o pre-
sente e refazer a narrativa dominante sobre a nação angolana, sem 
que isso implique uma visão homogeneizante (MATA, 2008).

Com a finalidade de analisar as representações literárias angolanas 
sobre Jinga, escolhemos duas produções contemporâneas que abar-
cam a tessitura da personagem da rainha/rei: os romances A gloriosa 
família, o tempo dos flamengos, de Pepetela (1997), e A rainha Ginga, 
e de como os africanos inventaram o mundo, de José Eduardo Agualu-
sa (2015). A escolha desses textos ancora-se no papel da literatura de 
proporcionar um “espaço de reflexão e de reconstrução (não no sen-
tido de recuperação de um passado histórico, mas de reinvenção da 
personagem que se transforma em mito)” (FRANCO, 2019, p. 702). 

As duas obras destacam o período de sete anos de dominação ho-
landesa na cidade de Luanda (1641-1648) e, por meio de flashbacks, 
são revelados os antecedentes e as contradições desse período his-
tórico. Os conflitos entre portugueses e holandeses em Angola e no 
Brasil e as voláteis alianças entre europeus e líderes africanos de di-
ferentes territórios compõem as ações que acompanhamos nas obras 
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selecionadas. Outro elemento presente nas duas narrativas refere-se 
às relações de trânsito de Jinga, seja o trânsito de gênero (rainha/rei), 
seja os trânsitos, os acordos provisórios, entre os jagas, os ambundos, 
os holandeses, os portugueses e a igreja católica, agindo sempre con-
forme seus interesses de líder. Enquanto no romance de Pepetela, 
a rainha/rei Ginga e seus feitos são mencionados por outras perso-
nagens – ora o narrador, ora seus inimigos –, na obra de Agualusa, 
Ginga torna-se elemento central, figurando no título e agindo como 
personagem que tem voz e vez na sua narrativa.

Os dois autores angolanos partem de vasta pesquisa historiográ-
fica e recorrem a documentos, cartas e obras consagradas como A 
história geral das guerras angolanas, de António de Oliveira Cador-
nega, de 1680, para construir a Rainha/Rei Ginga que não é aquela 
dos documentos históricos, nem aquela das obras literárias produzi-
das a seu respeito em momentos anteriores. Sobre a produção literá-
ria que trata de Jinga, pode-se dizer que, “como escritura […] ganha 
privilégios por se constituir no limiar entre a memória, a história 
e a mitologia, que a revestem” (LUGARINHO; MAIA, 2022, p. 253). 
Trata-se, portanto, de uma escrita de entre-lugar, tecida pelo fio da 
história em diálogo com outros saberes. 

A gloriosa família, de Pepetela

Publicado em 1997 pela editora Dom Quixote, A gloriosa famí-
lia apresenta as peripécias da família do personagem Baltazar Van 
Dum, flamengo católico que desembarca em Luanda em busca de 
aventura e dinheiro, torna-se traficante de pessoas escravizadas e 
tenta se equilibrar na zona de tensão entre holandeses e portugue-
ses na disputa pelo comércio de “peças”2 em Angola. Casado com 

2 A expressão “peças”, utilizada por Pepetela no romance, refere-se ao modo 
como, no século XVII, os comerciantes referiam-se às pessoas escravizadas.
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uma angolana negra, filha de um pequeno soba da Kilunda, Baltazar 
tem filhos mestiços legítimos e também os membros do “quintal”, 
designação dada aos filhos com mulheres escravizadas, que eventu-
almente se tornam reconhecidos pelo pai.

O romance é narrado por um escravo de Baltazar, analfabeto e 
mudo de nascença, que lhe fora doado pela rainha/rei Jinga em uma 
ocasião na qual o flamengo simulou uma aliança com a soberana, 
fazendo-se passar por holandês calvinista opositor aos portugueses. 
Jinga aparece como aliada dos holandeses ou “mafulos” e do rei do 
Kongo contra a colonização portuguesa e, valendo-se dessa circuns-
tância, Baltazar recebeu como “presente” da rainha/rei o narrador 
do romance, que se refere a Van Dum como “meu dono”. Símbolo da 
doação de Jinga e da trapaça de Baltazar, o narrador é levado a todos 
os lugares frequentados pelo dono e conta as peripécias de suas an-
danças, acordos e relações comerciais, sociais e familiares. 

Baltazar orgulha-se de ter enganado a rainha/rei Jinga, o que de-
nota, no romance, que a personagem era considerada sagaz: tê-la 
logrado fora um verdadeiro feito para o flamengo, que carrega o 
narrador para todos os lados como símbolo de sua esperteza: “Pois 
Baltazar tinha o máximo orgulho em que eu andasse atrás dele por 
todo o lado, para que nunca esquecessem a oferta que recebera. Aos 
mais íntimos, contava como enganara Jinga” (PEPETELA, 1997, p. 
125). A esperteza e sagacidade da rainha/rei, assim como suas ha-
bilidades de oratória, são reforçadas ao longo do romance, como 
salienta Franco:

Como diz o Cadornega de Pepetela, é ‘diabolicamente inteligente 
e hábil’, citação que evidencia que, ao ter a obra de Cadornega 
como referência, Pepetela trabalhará com os sentimentos, a um 
só tempo, paradoxais e complementares, de respeito e temor que 
a rainha desperta nos portugueses. (FRANCO, 2019, p. 697). 
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A aptidão de Jinga para dialogar e se valer dos silêncios para co-
municar-se é assim exposta pelo narrador de A gloriosa família: “O 
meu rei Jinga era espantosamente hábil a fazer e a quebrar os silên-
cios no momento de maior efeito. E um dia chegou a dizer que só os 
verdadeiros chefes sabem usar totalmente as hesitações simuladas 
da fala” (PEPETELA, 1997, p. 168). Em vários momentos, o narrador 
manifesta a admiração e o respeito por seu rei e, a propósito, alterna 
entre referir-se a Jinga como rainha ou rei, cotejando as representa-
ções dos colonizadores sobre a soberana com as suas próprias, estas 
complexas e multifacetadas. Enquanto Baltazar e os demais euro-
peus referem-se a Jinga sempre no feminino, como rainha, mesmo 
quando mencionam o harém, suas habilidades guerreiras e as estru-
turas de poder que exerce, o narrador não apresenta desconforto ou 
dificuldade em reconhecer Jinga como rainha e rei, reconhecendo, 
assim, a transição de gênero de seu soberano.

Sobre a escolha do narrador na obra de Pepetela, um escravo li-
gado à rainha/rei Jinga, mudo e analfabeto, Inocência Mata (2006) 
destaca a relevância de seu papel na construção de uma “metaficção 
historiográfica”, uma narrativa que interpela o leitor a interrogar o 
passado para analisar o tempo presente, em um movimento de pro-
jeção sobre o futuro do país, da nação, da identidade do povo angola-
no. Segundo a autora: “Em A Gloriosa Família essa escrita pensativa 
é mais explícita em sua auto-reflexividade na exibição de um narra-
dor – um escravo – que constantemente se questiona quanto ao seu 
lugar na história, sua função e visão” (MATA, 2006, p. 62).

Pepetela anuncia, pela voz do narrador, logo no início do romance, 
o entrelaçamento entre o literário e o historiográfico que está pres-
tes a promover. É por meio da onisciência do supranarrador que as 
memórias e a imaginação ganham vida, discursividade e estabele-
cem sentido para a História:
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Tudo o que possa vir a saber do ocorrido dentro do gabinete será 
graças à imaginação. Sobre este caso e sobre muitos outros. Um 
escravo não tem direitos, não tem nenhuma liberdade. Ape-
nas uma coisa lhe não podem amarrar: a imaginação. Sirvo-
-me sempre dela para completar relatos que me são sonegados, 
tapando os vazios. (PEPETELA, 1997, p. 14). 

Como o autor ressalta, considerar a escrita do passado como uma 
possibilidade de análise do presente é uma construção ideológica.

Uma das questões que evocam a complexidade de Jinga é a sua 
maneira de lidar com a escravidão: embora tivesse escravos e par-
ticipasse do comércio com os colonizadores, não o fazia de modo 
indiscriminado, pois suas terras podiam ser aportes para fuga da es-
cravização: 

Os flamengos tinham apanhado poucos escravos, claro, não é 
difícil imaginar, os da minha condição escaparam para o mato 
aos primeiros tiros, a esta hora estão a chegar às terras de Jinga, 
onde encontrarão protecção. A Jinga poderá mais tarde vendê-
los aos holandeses, ideia que pressenti no cenho cerrado do meu 
dono, como se um relâmpago atravessasse o céu. (PEPETELA, 
1997, p. 68).

As terras de Jinga como lugar de proteção e refúgio são menciona-
das algumas vezes pelo narrador: “todos os colonos se queixavam das 
constantes fugas de escravos, pois o meu rei protegia os que pisassem 
o seu território e nunca aceitava devolver os fugitivos” (PEPETELA, 
1997, p. 282). A sociedade ambunda era dividida entre seus membros 
livres e não livres, e caso os primeiros fossem comercializados pe-
los portugueses, poderiam ser resgatados pelos “naturais da terra” 
(HEYWOOD, 2019). Os motivos que levavam à escravização de uma 
pessoa no reino de Ndongo e Matamba eram crimes cuja pena cul-
minava em morte, ou a captura em guerra. No romance de Pepetela, 
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é retratado o estranhamento de Baltazar Van Dum sobre a forma 
como Jinga lidava com o tráfico, o que denota que as motivações da 
rainha/rei eram muitas vezes incógnitas para os europeus: “Porque a 
Jinga é sempre um problema, nunca se sabe como aprecia o tráfico” 
(PEPETELA, 1997, p. 225). Os europeus tomavam praticamente todos 
os habitantes do reino como escravizáveis e as guerras de conquista 
também eram utilizadas com tal finalidade:

As campanhas contra Ndongo não eram apenas guerras de 
conquista, mas também operações de captura de escravos. 
Milhares de ambundos não combatentes foram escravizados e 
enviados para o trabalho em fazendas criadas nos arredores de 
Luanda, ou, como vinha acontecendo em outros países da África 
havia cerca de setenta anos, foram vendidos para as Américas. 
Entre 1575 e 1590, os portugueses exportaram cerca de cinquenta 
mil ambundos para o Brasil graças a suas guerras e operações de 
escravização em Ndongo. (HEYWOOD, 2019, p. 33).

Entre as cenas memoráveis da rainha/rei Jinga que são recriadas 
de forma recorrente na História e na literatura, destaca-se aquela 
em que a/o soberana/o, ainda como embaixadora, usou sua escra-
va como cadeira durante uma reunião com o governador português 
João Correia de Sousa. Esse é um dos episódios mais reinventados e 
retomados sobre Jinga, e varia de acordo com o grau de barbárie ou 
sagacidade que se quer impetrar à rainha/rei. As interpretações da 
cena oscilam, e, na literatura pós-colonial, esse episódio chega a ser 
visto como um estratagema de Jinga para espionar o governo portu-
guês. No romance de Pepetela, a menção à cena ocorre da seguinte 
forma: 

Se não contarmos aquela escrava que ficou esquecida no salão 
nobre do governador, quando Jinga veio a Luanda, ainda não 
era rainha, negociar um acordo em nome do rei seu irmão, e o 
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chefe português, confortavelmente sentado num cadeirão de 
veludo carmesim, segurando um bastão com punho de ouro, 
desprezivamente lhe deixou de pé. O meu rei fez um gesto para 
a comitiva e uma escrava aproximou e se pôs de quatro, para 
ela poder sentar nas costas. Terminada a audiência, Jinga ia se 
retirar, quando o governador disse e então essa mulher fica para 
aí? O meu rei fez um gesto de desdém e replicou, nunca levo as 
cadeiras em que me sento. O português só não sufocou de raiva 
porque levou certo tempo a entender. E depois fez contas para 
saber quantos cruzados poderia valer a escrava. Mentalmente 
agradeceu a generosidade do meu rei, que ele apostrofou no 
entanto de arrogante. (PEPETELA, 1997, p. 125).

Anteriormente, na narrativa, o hábito das mulheres de sentar-se 
no chão é assim descrito pelo narrador: “Mas o que mais me pertur-
bou foi saber que havia outras mulheres que não sentavam sempre 
no chão. Era a posição natural das nossas, menos a rainha Jinga, que 
sentava em cadeirões ou nas costas de escravos, mas essa era rei” (PE-
PETELA, 1997, p. 87). Jinga vale-se de suas prerrogativas de embaixa-
dora e representante do reino do Ndongo para nortear seu compor-
tamento na reunião com o governador, não aceitando se sentar em 
nível (espacialmente) abaixo do dele.

A história de Pepetela humaniza Jinga ao pressupor ambiguidades 
e contradições que dessacralizam a personagem e, ao mesmo tempo, 
tiram a pecha de selvagem:

Ocorre no romance a dessacralização e a consequente humaniza-
ção da figura de Nzinga, que não é nem incansavelmente bárbara 
e selvagem nem heroica; ao contrário, é complexa, multifacetada 
e contraditória: participa do tráfico de escravos e luta contra a es-
cravidão do seu povo. (LUGARINHO; MAIA, 2022, p. 261).
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Como texto pós-colonial e literário, o romance apresenta linhas de 
fuga sobre as representações nacionalistas e coloniais – as primeiras 
enaltecem Jinga como heroína e mãe da nação angolana; as últimas 
a retratam frequentemente como incivilizada, canibal, bárbara e de-
sumana: 

Na época, os europeus a retrataram como uma canibal sanguinária 
que não hesitava em assassinar bebês e trucidar seus inimigos. 
Acusaram-na também de desafiar as normas do gênero ao vestir-
se como homem, liderar exércitos, ostentar haréns de homens e 
mulheres e rejeitar as virtudes femininas de criar e cuidar dos 
filhos (HEYWOOD, 2019, p. 6).

Uma das questões que evocam a desumanidade de Jinga nos textos 
coloniais é a forma pouco tradicional e convencional de configura-
ção do gênero da rainha/rei, assim julgada de acordo com a norma-
tividade de gênero e sexualidade do colonizador. A soberana ou so-
berano mantém um harém composto, aos olhos do colonizador, por 
homens vestidos de mulher, nessa mesma perspectiva afirma-se que 
os maridos se sentem desconfortáveis com essa situação, fato que 
não é registrado com estranhamento pelo narrador. A preferência 
pelo título de “rei” também é vista com suspeita pelo colonizador, 
apesar de não gerar incômodo entre aqueles que são o seu povo. No 
trecho a seguir, o narrador do romance de Pepetela menciona a pre-
ferência de Jinga de ser tratada como “rei”, e não problematiza sua 
transição de gênero:

A propósito, foi muito ousada a maneira como Baltazar Van Dum 
aproveitou a sua ascendência flamenga para enganar a rainha, 
que de facto detesta que a tratem assim, pois ela diz é rei, porque 
só o rei manda, e ela não tem nenhum marido que mande nela, 
ela é que manda nos muitos homens que tem no seu harém e que 
chama de minhas esposas. É Rei Jinga Mbandi e acabou. Rainha 
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ou rei, no entanto, foi enganada e bem enganada pelo meu dono. 
(PEPETELA, 1997, p. 23).

Como diz o narrador, “É Rei Jinga Mbandi e acabou”, ou seja, Jinga 
de fato teria se transformado em rei: no nível ideológico consagra-
do e, portanto, inquestionável naquela cultura, houve a transição de 
gênero da rainha no período em que governou o Ndongo e Matam-
ba. Há referências a um ritual chamado maji a samba (óleo sagrado) 
que teria sido praticado por uma/um rainha/rei anterior dos imban-
galas (Tembo a Ndumbo) e que Jinga escolhe como modelo de lide-
rança e vida política (HEYWOOD, 2017, p. 135) e dessa/e soberana/o 
incorpora diversas outras práticas. Esse tipo de subjetivação é um 
dos alvos dos colonizadores que intentam torná-la mais selvagem e 
primitiva para justificar a ação civilizatória, associando-a às piores 
patologias e perversidades, no ensejo da colonização de gênero por 
eles perpetrada, inclusive por meio de normatividades das ordena-
ções filipinas3.

No romance de Pepetela, as representações dos portugueses são 
cotejadas com as do narrador, que humaniza seu rei e não vê proble-
mas ou contradições em nomeá-lo ora dessa forma ora como rainha 
– são antes os portugueses que desumanizam Jinga, dando-lhe os 

3 As Ordenações Filipinas foram editadas pela coroa portuguesa no início do 
século XVII, mais precisamente no ano de 1603, e permaneceram em vigência 
até 1830. Consideradas como um código no sentido coloquial da palavra, tratava-
se de um ajuntamento de leis, compilações de normas promulgadas durante o 
reinado de Felipe II da Espanha (Felipe I de Portugal) que deliberavam sobre a 
conduta, o que era considerado crime e as devidas punições. Tal código tornou-se 
um poderoso instrumento de ação política e dominação nas terras colonizadas 
pelos portugueses. Na obra A gloriosa família, Pepetela destaca a submissão da 
colônia às ordens de Felipe I: “Mas quem mandava em Portugal eram os Filipes 
de Espanha e esses eram mesmo inimigos das Províncias Unidas, portanto 
Portugal era inimigo por tabela” (PEPETELA, 1997, p. 26).
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piores atributos do gênero feminino, sem nunca aceitarem sua de-
signação masculina, demonizando-a:

Baltazar estava no começo das suas actividades comerciais, tendo 
antes dedicado o esforço na área da agricultura, fazendo a plan-
tação de mandioca e legumes no Bengo. Em suas duas ou três ex-
cursões tinha conseguido algumas peças, que é o que nós somos 
de facto, que vendeu em Luanda por bom preço. Mas era negócio 
pequeno, pois se tratava de quantidades irrisórias. Arquitectou 
um plano ambicioso e arriscado. Jinga fazia a guerra aos portu-
gueses, como ainda faz. Os portugueses dizem ela é canibal, uma 
víbora em que não se pode confiar, mas eu tenho outra versão. 
Aliás, ainda não vi inimigo desconsiderado demónio. (PEPETE-
LA, 1997, p. 23).

Jinga é abordada/o do ponto de vista de gênero e sexualidade de 
um modo fixo e rígido, erigido sob a égide das normatividades vi-
gentes na sociedade colonial à época, que nos remete à ideia da co-
lonialidade ocidental de gênero, na qual havia uma diferenciação 
acentuada entre o papel designado à mulher branca europeia e à 
negra escravizada. Observava-se uma completa separação dos sexos, 
lugares para homens e lugares para mulheres, o que cabia à mulher 
e o que se esperava do homem, numa determinação binária, o que 
era estranho a muitas sociedades africanas, como aponta Oyèrónkẹ 
Oyěwùmí (2021). O narrador ressalta: “Mas as mulheres nunca po-
dem aspirar ao mesmo que os homens, isso também é verdade” (PE-
PETELA, 1997, p. 99).

A mulher branca, sobretudo a portuguesa, não participava de as-
suntos imbricados à função masculina, muitas vezes não podiam 
sequer escutar as discussões à mesa, como era costume entre mari-
dos e filhos; permaneciam à espreita, em cômodos separados, todavia 
não estavam alheias ao que se passava: “Como nas cortes europeias, 
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as mulheres podiam ouvir tudo pois não tinham outra inteligência 
nem importância senão a da cama” (PEPETELA, 1997, p. 252).

Em um contexto sócio-histórico e cultural fundado sob o patriar-
calismo e o machismo colonial, como o retratado pelo romance a 
despeito da sociedade europeia, a função da mulher restringia-se 
aos cuidados com a casa e com os filhos: “Quando Baltazar ficava 
furioso, se lembrava de todos os agravos, mesmo os passados há 
séculos. E acabava por incriminar de não saber educar os filhos, a 
culpa era sempre dela” (PEPETELA, 1997, p. 337).

A respeito da mulher negra, a visão de Baltazar e dos filhos, tanto 
da casa grande como do quintal, representa a interseccionalidade 
de opressão (gênero, raça e classe) vivida na sociedade colonial; ao 
referir-se às “escravas”, diziam que eram feitas para “deitar no mato, 
derrubar no capim” naturalizando o estupro ao qual eram subme-
tidas as mulheres escravizadas. Assim, seu lugar social era marca-
do pelo desrespeito, pela invisibilidade e total ausência de direitos: 
“seria baixar de condição se casasse com uma escrava” (PEPETELA, 
1997, p. 165), ou ainda “se há poucas mulheres brancas, só há ho-
mens, é evidente que têm de aparecer resultados das misturas” (PE-
PETELA, 1997, p. 377).

O adultério, seguindo as determinações das Ordenações Filipinas, 
era tido como crime e passível de punição, que variava de um paga-
mento de tributo à pena de morte, dependendo da condição social 
do “amante”. O duelo era uma prática costumeira para resolver tais 
conflitos, como se fosse um julgamento divino, ideia que remonta à 
cavalaria. 

Na terra da minha mãe é tudo muito mais fácil, o enganador 
apanhado em flagrante tem de pagar uma multa, que alguns 
chamam macoji, e ponto, com a galinha ou o cabrito entregue fica 
reparado o dano provocado na família. Continuam todos amigos, 
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a paz reina. Se do acto nascer um filho, é pertença da casa onde 
nasceu, e o pai é evidentemente o marido da mulher. Quem pode 
mesmo saber se o acto provocou a gravidez? E porquê haveria 
a criança de pagar pelo erro dos outros, ficando bastardo como 
entre os brancos? Depois, eles é que são civilizados (PEPETELA, 
1997, p. 161)

Entretanto, a dessacralização da monogamia como valor fundamen-
tal da tradicional família cristã portuguesa, sobremaneira evidencia-
da no século XVII, se dá por meio do pluralismo cultural apresentado 
pela voz satírica do narrador, que traz como possibilidade uma nar-
rativa em torno da relação sexual mais fluida, em uma abertura pós-
-colonial promovida pelo atravessamento de fronteiras simbólicas, no 
entrecruzamento de raças e povos, costumes e valores:

O meu dono nunca quis perguntar para esclarecer detalhes e 
fiquei sem saber como dividiam os dois amigos as mulheres 
nessas farras com vinho e cantorias. Mas era uma divisão pacífica, 
se tratava apenas de prostitutas, não era caso para ciúmes. Foi 
coisa que só conheci quando vim viver na cidade dos brancos, na 
minha terra não existia essa profissão, pois os homens solteiros ou 
viúvos sempre encontravam uma rapariga ou mulher com quem 
ir para o capim, sem precisarem de pagar ou prometer qualquer 
coisa, a promessa de prazer bastava. (PEPETELA, 1997, p. 186).

A propósito, a poligamia de Jinga também é colocada nesse lugar 
de possibilidade:

O triângulo era muito comentado em Luanda e Gerrit Tack tinha 
tranquilamente explicado aos amigos, sem nenhum pudor. Uma 
noite ela dormia com o director, na noite seguinte com o major. 
A francesa agora só frequentava a bodega do Pinheiro apenas 
pro prazer, nunca em trabalho. E não podia aceitar clientes. 
Uma espécie de casamento com dois homens, como se fazia no 
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oriente, conforme diziam alguns viajados. Nem era preciso ir tão 
longe, Jinga não tinha dois maridos, mas dezenas. (PEPETELA, 
1997, p. 312).

Para além das questões centradas em torno do gênero e da sexua-
lidade, a obra de Pepetela constrói uma discursividade mais plural, 
que busca superar a ideia colonial e nacionalista de nação por meio 
de estratégias que Mata (2008, p. 75) define como “ab-rogação pró-
pria da estética pós-colonial, com recurso à sátira, à paródia, ao mul-
tiperspectivismo e à História”.

Desse modo, na obra de Pepetela, na voz do narrador escravizado, a 
personagem de Jinga aparece humanizada, complexa e multifaceta-
da. Já na voz dos portugueses, ela é uma bárbara canibal, selvagem, 
primitiva. Mais uma vez, a dúvida irônica nos remete à autoreflexi-
vidade do texto: “mas sabemos muito bem que os europeus sempre 
vêem canibais entre nós, sendo bom desconfiar dos relatos” (PEPE-
TELA, 1997, p. 177). O narrador confronta tal representação, reafir-
mando os atributos positivos e civilizados de seu rei e de seu povo: 

Os portugueses sempre se referiam ao meu rei como “aquela cani-
bal” e ficavam logo de cabeça perdida. Queriam mesmo dizer que 
ela preferia carne humana, sem sabor e adocicada, como explicava 
quem já tinha provado, o chefe jaga Kabuko ka Ndonga por exemplo, 
a uma boa fatia de golungo ou a uma magra coxa de mbambi? Só eles 
é que tinham bom gosto, nós não passávamos de uns selvagens que 
engolíamos cobras e lagartos sem opinião crítica? Claro que havia 
épocas de fome e nessas alturas tudo servia para alimento. Também 
na civilizada Europa, que eu saiba. (PEPETELA, 1997, p. 183).

Ao mesmo tempo que a barbárie de Jinga é reforçada na voz dos 
portugueses, eles também acentuam seu potencial como guerreira, 
o que desemboca em autoafirmação e destaque da bravura portu-
guesa diante de um inimigo forte e difícil de vencer.
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Diversas figuras históricas portuguesas e holandesas que com-
põem a documentação oficial são chamadas à narrativa de Pepetela, 
assumindo a função de personagens. Entre governadores, capitães, 
religiosos e conselheiros flamengos da Companhia das Índias Oci-
dentais, destacamos a figura de António de Oliveira Cadornega. O 
jovem alferes, que muito mais tarde se tornaria capitão e deixaria 
como legado os três volumes sobre as campanhas militares portu-
guesas em Angola, participa da trama e, em conversa com Baltazar 
Van Dum, atesta a inteligência e a habilidade da rainha/rei em um 
relato muito apreciado pelo narrador: “Gostei de ouvir o alferes Ca-
dornega, homem de letras e de pensamento, reconhecer o mérito 
do meu rei, sendo o inimigo mais odiado. Odiados são os que têm 
algum valor” (PEPETELA, 1997, p. 262). O luxo da corte de Jinga tam-
bém é enfatizado por Cadornega no romance, que dá detalhes sobre 
suas vestes e joias e o modo como as usava para impressionar súditos 
e governantes: 

Em tudo ostenta uma pompa sumptuosa para impressionar quer os 
seus súbditos quer os embaixadores estrangeiros. Os nossos soldados 
que ela mantinha prisioneiros e que libertámos confirmaram o que 
encontrámos. A rainha se senta num cadeirão de velude carmesim 
com talhes de ouro, sobre alcatifas de duas polegadas de espessura, 
onde se instalam os cortesãos e os embaixadores, tendo a praça co-
berta com pendões e estandartes dos panos mais finos, brocados e se-
das, da Flandres e de Londres. E ela própria usa os mais ricos tecidos e 
muitas jóias e ouro, especialmente quando recebe alguma delegação 
do rei do Kongo. Sendo um reino ora amigo ora rival, tem de impres-
sionar mais que qualquer outro. (PEPETELA, 1997, p. 263).

O poderio de sua aliança com o Kongo e os holandeses é enaltecido 
no romance, assim como suas habilidades de guerra, força militar, 
grande número de soldados e aptidão para realizar alianças, definir 
estratégias para alcançar seus objetivos: 
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Jinga precisa de certo tempo para refazer o exército, mas homens 
é o que ela tem mais e vai querer desforra. O rei do Kongo com-
preendeu que não estamos a brincar e portanto vai mandar tropas 
para apoiar a Jinga mais efectivamente. E os holandeses também 
não quererem que aniquilemos a rainha, por isso vão mandar ar-
tilharia e tropa de enquadramento. (PEPETELA, 1997, p. 265).

A ampliação da aliança, que passou a abranger também os jagas, 
inimigos (eventuais) dos portugueses, é valorizada na voz do narra-
dor, dada a potência e poderio militar que isso passou a significar, 
denotando ainda a facilidade de Jinga de associar-se e angariar no-
vos membros e coligados para seu exército.

Quando saímos de Bengo para regressar a Luanda, o governa-
dor tinha convocado para Massangano todos os exércitos de so-
bas amigos, para constituir uma guerra preta. Pretensamente era 
para castigar alguns sobas que, encorajados com a derrota portu-
guesa em Luanda, se tinham rebelado contra o jogo dos colonos. 
E também convocaram alguns chefes jagas, os terríveis guerrei-
ros cujo nome fazia tremer a todos. Mesmo Jinga, que diziam ser 
aparentada a eles, respeitava o seu poderio. Os portugueses tra-
tavam sempre os jagas por canibais, mas quando estavam aflitos 
pediam auxílio de alguns de seus sobas, particularmente do mais 
fiel, Kabuku ka Ndonga, talvez mesmo o único fiel, pois os outros 
umas vezes estavam de um lado, outras passavam para o inimigo, 
qualquer que este fosse. De facto, os jagas seguiam a sua própria 
política, que era irem avançando os seus exércitos, ocuparem ter-
ritórios, matarem os homens, ficarem com as mulheres e edu-
carem as crianças no seu sistema militar, deixarem uma chefia 
no território e irem mais para a frente. Assim dominaram o Kas-
sanje, a Matamba, o Libolo e toda a margem sul do Kuanza até 
Benguela. Pelo menos. Mas não eram reinos unificados, apenas 
chefias independentes e com muitas makas entre elas. Jinga sem-
pre aproveitou isso. Também os portugueses. Os mafulos ainda 
estavam muito verdes nestas questões da terra e por isso tinham 



346

      ANA CLAUDIA FLORINDO FERNANDES, ANA PAULA RODRIGUES,
ELIENI CAPUTO, HELDER THIAGO MAIA

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.34, n. 49, p 328-354, jan-jun 2023

urgência em fazer aliança com o rei de Kongo e com Jinga. Se o 
conseguissem, os portugueses tinham os dias contados, a menos 
que aparecessem reforços importantes. (PEPETELA, 1997, p. 44).

E o narrador mais uma vez ressalta a força militar de Jinga e sua 
capacidade de exercer o poder político sobre uma comunidade, esta-
belecendo alianças conforme julgava interessante a seu povo, sobre-
tudo em relação à luta e resistência contra o domínio português: “O 
exército do Kongo e os trezentos soldados holandeses tinham feito 
junção com os homens de Jinga e os jagas inimigos dos portugueses 
numa coligação impressionante” (PEPETELA, 1997, p. 373). 

A rainha Ginga, de José Eduardo Agualusa

O romance de Agualusa tem como narrador o padre brasileiro 
Francisco José da Santa Cruz. Nascido em Pernambuco, filho de 
uma indígena da nação Caeté e de um mestiço, o narrador conta as 
peripécias de seu trabalho como conselheiro e secretário de Ginga, 
desde antes de ser nomeada rainha/rei. Além dos conflitos de in-
teresses políticos e econômicos da colonização, da recuperação de 
diversas figuras históricas e da reescrita irônica da história de Ango-
la, há também nesse romance a representação da transitividade de 
gênero de Ginga (ora é rei, ora é rainha) assim como o relato de que 
a personagem tinha um harém com homens vestidos de mulheres. 
Antes mesmo de ser nomeada rei, já lhe são conferidos atributos 
normalmente associados ao masculino: “Ginga discutia em alta voz 
com o irmão, como se com ele partilhasse a mesma vigorosa condi-
ção de macho e de potentado. Já na altura não admitia ser tratada 
como fêmea. E era ali tão homem que, com efeito, ninguém a to-
mava por mulher” (AGUALUSA, 2015, p. 12-13). Afirma-se, portanto, 
que, de fato, Ginga era tomada por homem e não era apenas uma 
mulher vestida com trajes masculinos.
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Também aqui a famosa cena da cadeira, em que a embaixada de 
Ginga vai representar seu irmão perante o governador português, é 
recriada: 

O governador recebeu-a sentado num cadeirão alto, quase um 
trono, tendo ao seu lado as autoridades militares. Para a Ginga 
reservara uma almofada, debruada a ouro, sobre uma sedosa alca-
tifa. Não o fizera por malícia ou má-fé, antes para agradar à em-
baixadora, pois os seus conselheiros lhe haviam assegurado que os 
potentados gentios não apreciam cadeiras, preferindo sentar-se 
no chão raso. A Ginga não o entendeu assim. Deu ordens a uma 
das suas escravas, uma jovem mulher de graciosa figura, chama-
da Henda, para que se ajoelhasse na alcatifa e, para grande as-
sombro de todos os presentes, sentou-se sobre o dorso da infeliz. 
(AGUALUSA, 2015, p. 31).

Enquanto, no romance de Pepetela, as intenções do governador ao 
deixar Jinga de pé são de menosprezá-la, no romance de Agualusa, o 
ato de lhe dar almofadas não parece mal-intencionado, mas associado 
às concepções equivocadas, depreciativas e generalizantes dos portu-
gueses sobre o comportamento e as preferências dos ambundos. 

A inteligência de Ginga é reconhecida e, enquanto no romance de 
Pepetela os portugueses destacam essa qualidade de modo que sirva 
como elogio indireto aos próprios europeus, na obra de Agualusa, os 
portugueses a associam a algo maligno e demoníaco: 

Ali conheci o senhor Rodrigo de Araújo, anfitrião da Ginga, que 
era um dos que mais surpresa manifestava pela inteligência da 
embaixadora. É coisa sobrenatural, disse-me, a fluência com que 
ela fala. No juízo dele, a inteligência, quando manifesta numa 
mulher, e para mais numa mulher de cor preta, de tão inaudita, 
deveria ser considerada inspiração do maligno e, portanto, maté-
ria da competência do Santo Ofício. (AGUALUSA, 2015, p. 33). 
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A ambiguidade de Ginga diante da escravidão também é explora-
da no romance de Agualusa, servindo suas terras de refúgio para os 
escravos ao mesmo tempo em que a rainha/rei participava de seu co-
mércio: “Nas semanas seguintes a ilha de Quindonga recebeu uma 
torrente de escravos fugidos de Luanda. Chegavam animados com 
a notícia de que a Ginga se fizera rei e se opunha ao envio de mais 
escravos ao Brasil” (AGUALUSA, 2015, p. 53). Há a especificação pelo 
narrador daqueles que são passíveis de serem escravizados em Áfri-
ca, regra que não é respeitada pelos portugueses e que despertava as 
queixas e a ira de Ginga contra eles: 

Entre os africanos vigora uma lei segundo a qual só perde a li-
berdade quem cometeu crime que mereça a morte, sendo a pena 
comutada em escravidão. Além deste, somente os prisioneiros de 
guerra, cuja vida está por direito nas mãos dos vencedores, podem 
ser escravizados. Por nascimento, apenas os filhos das escravas são 
escravos; não os filhos dos escravos. (AGUALUSA, 2015, p. 117).

A aliança com os flamengos para enfrentar os portugueses também 
é destacada, inclusive no que concerne ao tráfico de escravizados:

Maurício de Nassau quis saber se a rainha Ginga tencionava faci-
litar o trânsito de escravos para o Brasil. Ingo explicou que a sua 
senhora não via com bons olhos que lhe tirassem os súditos, que 
tanta falta lhe faziam nas lavras, para cuidar do gado e para com-
bater. Os portugueses, com as suas razias, andavam despovoando 
os campos. A manter-se tal depredação em breve não restaria nin-
guém – ora o valor de um soberano mede-se não pela extensão do 
seu reino, mas pelo número dos seus vassalos. Contudo, devido às 
guerras com os povos vizinhos, que os portugueses também an-
davam fomentando, tinha ela muitos escravos de outras nações, 
os quais poderia comerciar com os flamengos. (AGUALUSA, 2015, 
p. 161).
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Diferentemente da obra de Pepetela, no romance de Agualusa, não 
há menção direta a atos de canibalismo de Ginga, mesmo na fala dos 
personagens portugueses. O narrador refere-se apenas a boatos so-
bre tal comportamento entre os jagas, mas não o confirma, dizendo 
que nunca presenciou tal cena: “Eu só os vi beber marufo, que con-
somem aos litros – secando os palmares por onde passam -, nunca 
os vi praticar sacrifícios humanos e muito menos devorar carne de 
gente” (AGUALUSA, 2015, p. 83). Em outro momento, Francisco re-
força que nunca vira cenas de canibalismo entre os jagas: 

Havia guerras, sim, mas longe dali, como um rumor distante 
– cães latindo para além do nevoeiro. O que eu sabia delas era 
por ver chegar os jagas arrastando gente presa, às vezes soldados 
brancos, ainda mais brancos pelo pavor de se julgarem levados 
não a caminho do cativeiro, mas da caldeira onde os iriam assar. 
Os poucos com quem falei estavam convictos de que os jagas de-
voravam os inimigos, e que nutriam particular apreço pela car-
ne dos europeus, tida como mais macia e perfumada. A verdade, 
contudo, é que durante os cinco anos que ali habitei nunca assisti 
a nenhum de tais festins. (AGUALUSA, 2015, p. 119).

As questões de gênero e sexualidade estão presentes na narrativa 
e podem ser observadas, por exemplo, na personagem da quim-
banda ou “sacerdote do sacrifício” que, mesmo exercendo um gê-
nero não normativo para os padrões coloniais, é respeitada dentro 
de sua cultura:

Trazem estes quimbandas cabelo comprido, muito enredado e 
descomposto, e a cara sempre bem raspada, que parecem capões. 
Deitam-se com homens, fazendo com eles o que na natureza fa-
zem as fêmeas com os machos, e com tudo isto são muito respei-
tados e venerados por toda a gente. (AGUALUSA, 2015, p. 58).
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A masculinidade de Ginga é reforçada pelo narrador: “Encontrei-a 
vestida à maneira de um homem, como rei que se arvorava ser, tão 
macho quanto os demais, ou mesmo mais, e armada de arco e fle-
chas” (AGUALUSA, 2015, p. 60). Também o harém de Ginga é descri-
to na narrativa de Agualusa: 

Domingo Vaz havia-me dito que a rainha mantinha um serralho, 
à maneira dos sultões turcos, colecionando fidalgos da sua corte, 
aos quais obrigava a trajar como se fossem fêmeas. Na altura não 
lhe dei crédito. Samba N’Zila confirmou tudo o que o tandala me 
confidenciara. (AGUALUSA, 2015, p. 85).

Um prisioneiro de Ginga, Mariano Mendes Cardoso, carioca, fora 
inclusive colocado como parte deste harém:

Costumava visitá-lo na banza da Ginga. Lembro-me dele, vestido 
de mulher, à europeia, sapatos, anágua, saia, espartilho, corpete e 
gola, suando em bica, mesmo à sombra, enquanto duas escravas 
sacudiam o ar com enormes leques feitos de folhas de palmei-
ra. Vestido de mulher, penteado como uma mulher. (AGUALUSA, 
2015, p. 120). 

Na segunda entrada de Ginga em Luanda, já coroada/o, em uma 
liteira, suas mulheres novamente aparecem: 

As mulheres de Ginga seguiam atrás, dançando, já sem muito fô-
lego, para folgança da turba. Vi, escondido entre elas (eles), o meu 
amigo Samba N’Zila, trajando uma pano de um azul vibrante, um 
alto turbante cobrindo-lhe a trabalhosa quimdumba, colares de 
prata ao pescoço e guizos nos calcanhares. Baixou os olhos ao dar 
com os meus, não sei se numa saudação muda, se em razão da 
muita vergonha de se dar a ver como mulher numa festa pública. 
(AGUALUSA, 2015, p. 198).
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Interessante observar a dúvida do narrador ao descrever a reação 
de Samba N’Zila. Ao não conseguir identificar o sentimento da per-
sonagem, o narrador instaura uma possível fratura no que seria a 
compreensão estática de base colonial da sexualidade normativa eu-
ropeia cristã, permitindo não só o questionamento, mas também a 
reflexão sobre as diferentes formas de se tratar a questão de gênero.

Considerações finais

Os romances de Pepetela e Agualusa aproximam-se em vários as-
pectos, pois ambos se ancoram na historicidade da rainha Ginga, 
trazendo luz sobre o pluriversal, no entendimento da convivência de 
diferentes particularidades e afirmação de diferentes existências, na 
valorização da diversidade de ser, de poder, de saber, decerto, conhe-
cimentos culturais, políticos e sociais que foram desprezados pelos 
sistemas coloniais e nacionalistas. Ademais, os textos não tendem a 
uma idealização heroica nos moldes nacionalistas, nem à desuma-
nização típica dos textos coloniais. Nesse sentido, ambos podem ser 
considerados pós-coloniais, e tratam de questões controversas como 
a participação de Ginga no tráfico de pessoas escravizadas e a confi-
guração de seu gênero, ora feminino, ora masculino. Como reforça 
Inocência Mata:

A actual produção persegue, e realiza, um ‘inventário de diferen-
ças e conflitos’ para se insurgir contra a privatização da História 
pelas sucessivas dominâncias, tanto do tempo colonial como do 
pós-independência, sempre em função de interesses, valores e 
crenças do grupo dominante. (MATA, 2008, p. 76).

A abordagem do gênero de Ginga abarca a transição da rainha para 
rei em ambos os romances, assim como o fato de manter um ha-
rém de homens que são obrigados a se vestir como mulheres. Essa 
transição de gênero de Jinga não é vista como uma perversidade ou 
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patologia, o que insere os dois romances em uma perspectiva pós-
-colonial de gênero, pois não há uma submissão da figura de Ginga 
a uma ideologia cisheteronormativa, colonial e patriarcal. 

Ambos os romances também ressaltam a sagacidade da rainha/rei, 
suas habilidades para a oratória e a guerra, além de sua inteligência, 
embora os portugueses associem tais atributos a forças malignas ou 
os reforcem apenas com o intuito de exaltar a bravura europeia. 

A cena da criada usada como cadeira também aparece nas duas 
histórias: na de Pepetela, o governador deixa Jinga em pé como sinal 
de desprezo, e a personagem então recorre à escrava para sentar-se 
no mesmo nível dele. No livro de Agualusa, o governador fornece 
almofadas pensando que tal seria o costume entre os ambundos, ou 
seja, o de sentar-se no chão, e mais uma vez Jinga chama a criada 
para afirmar seu poder. 

Um tema espinhoso, que é o canibalismo, é tratado no romance de 
Pepetela apenas na fala dos europeus sobre Jinga, “aquela canibal” 
ou “canibais de Jinga”, informação refutada pelo narrador. Já na his-
tória de Agualusa, não aparece tal dado sobre a/o soberana/o; apenas 
se fala no canibalismo dos jagas, também negado pelo narrador de 
Agualusa.

Ao situarem-se nesse ponto intermediário que lança mão de dados 
históricos e simultaneamente humaniza Ginga ao incorporar suas 
contradições, ambos os romances podem ser descritos como pós-co-
loniais, em uma perspectiva literária que desmistifica um “projeto 
de nação monocolor” (MATA, 2006) para criar uma realidade plu-
ral, uma nova possibilidade de existência. Ginga ganha novas cores 
na narrativa pós-colonial, sendo apresentada/o de forma complexa e 
humanizadora, inclusive nas questões de gênero e sexualidade. Nes-
se mesmo sentido, podemos perceber como o gênero e a sexualidade 
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atravessam a formação das identidades nacionais, seja do ponto de 
vista colonial, seja do ponto de vista nacionalista e/ou pós-colonial.

Recebido: 10/05/2023     Aprovado: 18/05/2023
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Resumo

Reflexão sobre as estratégias de composição da obra O Kit de Sobrevivência 
do Descobridor Português no Mundo Anticolonial, de Patrícia Lino, a partir 
da perspectiva da transcontextualização irônica presente na reescrita pa-
ródica. Examina-se como o jogo imagem/poema-piada desestrutura dis-
cursos preconceituosos e escancara pensamentos latentes no imaginário 
português sobre a (falsa) soberania do império em relação às ex-colônias. 
Destaca-se, por meio da recodificação irônica, a desconstrução de lugares 
de fala heteronormativos que revelam, além da homofobia, a misoginia, 
o racismo e a xenofobia.

Palavras-chave: Poesia portuguesa contemporânea; Patrícia Lino; 
Paródia.

Abstract

Reflection on the composition strategies of the work O Kit de Sobrevi-
vência do Descobridor Português no Mundo Anticolonial, de Patrícia Lino, 
from the perspective of ironic transcontextualization made by parodic 
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rewriting. It examines how the image/poem-joke game disrupts preju-
diced discourses and opens up latent thoughts in the Portuguese imag-
inary about the (false) sovereignty of the empire with regard to former 
colonies. It stands out, through ironic recoding, the deconstruction of 
heteronormative speech places that reveal, in addition to homophobia, 
misogyny, racism and xenophobia.

Keywords: Contemporary Portuguese poetry; Patrícia Lino; Parody.

Há algo de evidentemente teatral em paródias como O Kit de So-
brevivência do Descobridor Português no Mundo Anticolonial. Ri-
mos do homem que, recusando adaptar-se à realidade onde as (os) 
silenciadas(os) se fazem agora ouvir, insiste delirantemente em 
promover uma visão fetichista e artificial do processo de coloni-
zação e da estrutura colonial; como se, em cima de um palco, o 
homem chocasse com uma porta de vidro, caísse, reclamasse e 
voltasse chocar com a mesma estrutura, uma e outra vez — até 
culpar a porta. (LINO, 2021, p. 241).   

Publicado pela primeira vez em 2020 no Brasil pela Edições Ma-
condo, O Kit de Sobrevivência do Descobridor Português no Mundo 
Anticolonial é uma obra híbrida que expande os limites da escrita de 
poesia ao relacioná-la a outras artes. As construções intersemióticas 
se transformam em objetos rotineiros altamente cômicos e jocosos. 
Neles, tornam-se palpáveis diversas ideologias e pensamentos ex-
cludentes da maquinaria imperial lusitana que ainda perduram, no 
tempo presente, em discursos opressores. Propositalmente, nota-se, 
na configuração do objeto-livro de Patrícia Lino, a perspectiva po-
lifônica e polissêmica de ideologia e vozes que foram desconside-
radas durante todo o processo colonizador. Isso se inicia a partir do 
próprio título do livro. De origem inglesa, a palavra Kit comporta, 
no trabalho de Lino, um grupo de diferentes itens anticoloniais que 
agem tanto na perspectiva de um “antimanual” de instruções – que 
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ridiculariza lugares de fala facilmente reconhecidos pelos códigos 
recuperados, o que leva os leitores à desaprendizagem, à negação e à 
rasura dos significados sustentados por séculos –, quanto na associa-
ção ao verbete kitsch [termo de origem alemã derivado de verkits-
che, cuja semântica está associada à estética do feio e de algo de valor 
ínfimo] que dessacraliza, por meio da comicidade e do riso, discur-
sos eurocêntricos fascistas, machistas, puristas e racistas. Essas múl-
tiplas possibilidades de leitura são sugeridas, também, pelo formato 
físico da primeira e da segunda edição, que sugerem a ideia de um 
catálogo de colecionador:

Imagem 01 – Primeira e segunda edições brasileiras da Macondo d’O Kit de 
Sobrevivência do Descobridor Português no Mundo Anticolonial. 

                 

Fonte: LINO (2020; 2022)

Os utensílios triviais catalogados geram estranheza nos leitores 
pela simplicidade com que são apresentados, principalmente por 
se assemelharem às quinquilharias de uso cotidiano e doméstico. 
Antes mesmo de começar a apresentá-los, tanto por meio das ima-
gens quanto pela descrição de suas utilidades, Patrícia Lino traz, 
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na primeira página que os antecede, uma epígrafe de Adília Lopes1 
que reforça a ideia que aqui defendemos a respeito do jogo irônico 
e paródico estruturante de todo o Kit: “O meu sentido de humor é 
o meu sentido/ de amor sem ironia” (LINO, 2022, p. 7). Entretanto, 
diferentemente de Adília, na qual a ironia é percebida, muitas das 
vezes, por meio de escolhas lexicais e por jogos de palavras – princi-
palmente ao escrever poemas em forma de trocadilhos2 –, na poesia 
Lino o jogo irônico torna-se uma estratégia paródica transgressora 
e corrosiva que expõe a fragilidade de construções discursivas sobre 
o passado “glorioso” dos portugueses, sobretudo, relacionado às bar-
baridades e aos malefícios acometidos aos povos colonizados.

Nesses objetos mundanos, constata-se um hibridismo de formas e 
de discursos que se entrecruzam, a saber, por meio das artes visuais, 
de elementos do universo digital, da indústria cultural e da cultura 
pop. A forma híbrida e inespecífica (GARRAMUÑO, 2014) presente 
na construção de cada item do álbum revela as estratégias irônicas 
típicas da paródia, sobretudo, por meio de desvios nas apropriações 
de textualidades e na exposição de mentalidades conservadoras. Por 
meio da “repetição com diferença crítica” – tal como Linda Hutche-
on (1985) reconhece como a principal marca da paródia no século XX 
– que “marca a diferença no coração da semelhança” (HURCHEON, 
1985, p. 17), o hipertexto de Patrícia Lino possibilita a criação de no-
vas realidades discursivas ao vasculhar fontes históricas, políticas e 

1 Patrícia Lino reconhece a influência de Adília Lopes em sua poesia. Ao lermos 
os poemas de Lino, podemos traçar várias aproximações entre as poéticas de 
ambas, a começar pelo constante jogo com as palavras, pela incisiva dicção 
irônica e pelos diversos níveis intertextuais, principalmente de teor paródico. 

2 Nas últimas obras de Adília Lopes, principalmente em Manhã (2015), Bandolim 
(2016), Estar em casa (2018), Dias e Dias (2020) e Pardais (2022), é constate o jogo 
de palavras e as apropriações de textos da tradição utilizados nos poemas, muitas 
das vezes, em forma de trocadilhos.
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sociais. Isso faz com que o texto poético dê visibilidade às vozes e às 
identidades que foram marginalizadas por identidades eurocêntri-
cas e machistas. O “canto paralelo” proposto pela jovem poeta por-
tuguesa radicada nos EUA 

não se trata de uma questão de imitação nostálgica de modelos 
passados: é uma confrontação estilística, uma recodificação mo-
derna que estabelece a diferença no coração da semelhança. Não 
há integração num novo contexto que possa evitar a alteração do 
sentido e talvez, até do valor (HUTCHEON, 1985, p. 19).

Lino, baseada nas reflexões de Hutcheon3, possibilita que seus lei-
tores confrontem estilos e, por meio da codificação de pensamentos 
e de lugares de fala, recodifiquem e repensem como foram cons-
truídos e construídos certos discursos que desconsideravam diversas 
questões sociais. A nosso ver, o Kit propõe repensar socialmente di-
versos lugares de fala, sobretudo relacionados ao lugar das mulhe-
res, dos negros, dos homossexuais, dos transexuais, dos não binários, 
dentre outros, bem como da sua própria condição como uma poeta 
portuguesa que produz literatura fora de Portugal4. Nessa obra em 
específico, por articular diferentes esferas sociais e por se apropriar 
de discursos e pensamentos historicamente cristalizados, é possível 
desenvolver leituras diversas, ao passo que o texto movimenta tex-

3No ensaio “Contra a anestesia, a gargalhada corrosiva: sobre o processo de escrita 
d’O Kit de Sobrevivência do Descobridor Português no Mundo Anticolonial” (2021), 
publicado na Revista Texto Poético, Lino apresenta os processos de elaboração 
de seu objeto-livro e afirma que a paródia é uma noção fundamental para ler e 
apreender os jogos de codificação e decodificação que os objetos proporcionam. 

4Radicada nos EUA, Patrícia Lino é Professora da Universidade da Califórnia, 
em Los Angeles. Junto de sua constante produção poético-sonoro-visual, ela 
ministra aulas e desenvolve pesquisas relacionadas às questões identitárias 
afro-luso-brasileiras.
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tualidades ao propor um outro canto sobre passado lusitano. Essa 
paródia de Lino promove

[...] na sua irónica ‘transcontextualização’ e inversão, repetição 
com diferença. Está implícita uma distanciação crítica entre o 
texto em fundo a ser parodiado e a nova obra que incorpora, dis-
tância geralmente assinalada pela ironia. Mas esta ironia tanto 
pode ser apenas bem humorada, como pode ser depreciativa; [...] 
O prazer da ironia na paródia não provém do humor em particu-
lar, mas do grau de empenhamento do leitor no ‘vai-vém’ inter-
textual. (HUTCHEON, 1985, p. 48).

Nas construções paródicas e intersemióticas de Patrícia Lino, são 
articulados diferentes códigos revisitados sobre o vasto mundo lu-
sófono, ou melhor, são questionadas as ideologias arraigadas no 
imaginário dos portugueses sobre a soberania nacional frente às ex-
-colônias. Essa falsa supremacia lusitana que reverbera até os dias 
atuais nos diferentes lugares-comuns – atos de fala, histórias, sabe-
res – torna-se o alvo das estratégias ridicularizadoras do Kit. A nosso 
ver, trata-se de uma escrita palimpséstica na qual se percebe, por 
meios de emendas, rasuras e reescritas a desconstrução de discursos 
que foram sustentados no imaginário dos portugueses ao longo dos 
séculos.

O tom comezinho proposital do antimanual é sugerido na forma 
como cada item é apresentado: sempre se traz a imagem/desenho/
meme e descreve-se o que ele é e como deve ser usado. Essa perspec-
tiva descritora se vale de signos recuperados, que foram destituídos 
da aura e dos sentidos que lhes foram atribuídos anteriormente. Tor-
nam-se, por meio da nova roupagem e do novo “uso” banal, risíveis 
e, ao mesmo tempo, eclodem máximas que sustentavam a suprema-
cia imperial. As criações resultam, então, em reescritas suplemen-
tares que descrevem bibelôs, utilidades do lar, bem como itens de-
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corativos, instrumentos eróticos, eletroportáteis, libretos, bijuterias, 
ferramentas, além de “remendos” e de “discos riscados”. Não à toa, 
dois itens em específico são denominados como “Remendo imperial 
personalizado” e “Disco riscado lusitanístico”. A imagem referente 
ao objeto “remendo” é extremamente cômica e, ao mesmo tempo, 
revela a ironia corrosiva da poeta que denuncia a lógica por traz da 
vã cobiça imperialista no uso desse remendo de tecido. Visto como 
um “trapo” que pode ser costurado em qualquer vestimenta, o ob-
jeto, assim como o ideal colonial, serve para “tapar buracos” (LINO, 
2022, p. 86). Esse item nada mais é do que uma espécie de etiqueta 
circular que traz, ao centro, a figura de um barquinho à vela seme-
lhante aos desenhos infantis com um bordado que realça a frase “o 
império dos homens”. Logo, revela-se que o império é um lugar ex-
tremante machista e que, portanto, esse item não deve ser usado por 
mulheres e nem por sujeitos não binários. Eis a descrição do objeto:

O que é remendo imperial personalizado 
Fabricado especialmente para homens e perfeito para decorar a 
roupa, o REMENDO IMPERIAL PERSONALIZADO foi criado 
para servir um dos propósitos centrais da lógica colonial: tapar 
buracos.

Como usar o REMENDO IMPERIAL PERSONALIZADO
O REMENDO IMPERIAL PERSONALIZADO pode ser aplicado 
pela sua mulher, mãe ou irmã com o ferro de engomar, reminis-
cência do ferro de marcar, em qualquer parte da(s) sua(s) peça(s) 
de roupa.
Para rapazes e homens de todas as idades. (LINO, 2022, p. 86-87).

Assim como o “remendo imperial personalizado” denuncia o ma-
chismo imperialista por meio do riso irônico, o CR-ROM “riscado” 
revela a “clássica pedagogia da repetição” de máximas que perpetu-
am no imaginário de indivíduos que negam as atrocidades acome-
tidas aos indivíduos das ex-colônias. A escolha proposital do verbo 



362

COSMOVISÕES LUSITANAS RASURADAS :  O JOGO PARÓDICO N’O KIT DE SOBREVIVÊNCIA 
DO DESCOBRIDOR PORTUGUÊS NO MUNDO ANTICOLONIAL     

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.34, n. 49, p 355-371, jan-jun 2023

“achar” reverbera o escracho frente às versões históricas que foram 
ensinadas – sobretudo nas escolas primárias – e que se internaliza-
ram na formação de muitos indivíduos. As seis faixas do disco risca-
do funcionam como uma antiterapia aos descendentes do império 
na contemporaneidade:

O que é DISCO RISCADO LUSITANÍSTICO

O DISCO RISCADO LUSITANÍSTICO (DRL) ou A HISTÓRIA 
COMO EU ACHO QUE ELA FOI é um clássico da pedagogia da 
repetição. 
O DRL reforça a versão histórica do colonizador e assemelha-se a 
um exercício de mnemónica.
Reúne seis faixas imprescindíveis:

1. QUANDO PORTUGAL DESCOBRIU O MUNDO...
2. A GRANDEZA DO NOSSO PASSADO
3. O QUE FIZEMOS NÃO FOI ASSIM TÃO MAU!
4. A COLONIZAÇÃO ESPANHOLA FOI MUITO PIOR!
5. O FUTURO DO NOSSO IMPÉRIO CRISTALINO
6. BLAH, BLAH, BLAH

Como usar o DISCO RISCADO LUSITANÍSTICO

1. Reproduza o DRL no seu leitor CD-ROM.
2. Recoste-se para escutar as seis faixas mencionadas anterior-

mente.
3. Relaxe e aprenda.

Para todas as idades. (LINO, 2022, p. 76-77).

Junto do “Remendo imperial personalizado” e do “Disco riscado 
lusitanístico”, a primeira edição do Kit traz os seguintes objetos: 
“Frasquinho de mar português”; “Bola mapa-mundi”; “Engenhi-
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nha”; “Notas sobre a grandeza de Portugal que não fazem sentido 
para mais ninguém a não ser para os portugueses”; “DescobriMEN-
TOS”; “Cocas paradoxal”; “Naveca”; “Banquinho racial”; “Conforti-
nho universal”; “Histórias de embalar e outros contos infantis”; “A 
indiferença do ocidente”; “Caravelas”; “Pioneiros”; “Elixir Revelação 
Divina”; “Fiel da balança”; “Narcísica”; “Poemário”; “Colónia”; “Mu-
seu para onde vão todas as coisas fascistas”; “Porta-gama”; “Salva-
dor, o barquinho movido a balão”; “Race card”; “Bilhete para o tour 
Vocação Atlântica”; “Cavaqueira”; “Pulseira homoafetiva”; “Coitadi-
nho”; “Manual da língua de Camões”; “Quem descobriu o mundo?”; 
“História docinha”; “Portugalidade”; “Dr. Frota”; “Cacolusofónica”; 
“Saudomasoquismo”; “Amnésia selectiva”; “Sebastiana”; “Diploma 
de branquitude”; “Casinha portuguesa” e “Esterois do mar”. Já na se-
gunda edição da obra, foram acrescentados 5 novos objetos. São eles: 
“Espingarda de cânone cerrado”; “Grande manual das definições 
de António Costa”; “Borrachinha”; “HASHTAG #ESTÁAQUIUMA-
MULHER” e “Colonialismo do anticoloniaslismo”. Os cincos novos 
objetos que foram adicionados ao Kit são extremamente críticos no 
que se refere às questões de identidade de gênero, sobretudo ao lu-
gar de fala feminino e sobre a recepção das novas vozes femininas na 
poesia portuguesa recente. Um ano após a publicação da 1ª. edição 
de sua obra, Lino deparou-se com algumas críticas conservadoras 
que não “apreciaram” sua obra. Na verdade, são críticos tradicionais 
que não reconhecem novas formas de representação vinculadas ao 
hibridismo e à inespecificidade que rege grande parte da literatu-
ra e estética contemporâneas. A esse respeito, em 29 de agosto de 
2021, a poeta recebeu uma avaliação negativa de um crítico de linha 
conservadora. Esse comentário foi postado em um site da internet, 
mais precisamente no Goodreads e, a partir desse mesmo comentá-
rio, a poeta o recodificou ironicamente e criou um novo objeto. Eis a 
transcrição do comentário que serviu como hipotexto:
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Uma certa correte do dito pensamento contemporâneo quer 
transformar a literatura em campo de batalha ideológico, esque-
cendo-se que a literatura sempre foi palco para a encenação da 
humanidade e das suas lutas. Ignorando os ensinamentos que 
nos foram legados, aplicam nestas obras atuais uma piedadezi-
nha indolente e rasa, como se o objetivo fosse parecer aquilo a que 
os ingleses chamam ‘woke’. De literatura, há pouco. Serve como 
manifesto de um certo intervencionismo de sofá, e o resultado é 
no mínimo confrangedor para o leitor que procura algo mais do 
que os panegíricos de uma sociedade ‘engajada’ mas que vive para 
o próprio umbigo. Fraco. (LINO, 2022, p. 79).

Desse comentário, extrai-se a ideia pedante de que existe apenas 
uma forma de se pensar e de se fazer literatura e, o que seria mais 
grave, de que essa mesma arte está desassociada da vivência social. A 
ideologia purista e pouco conhecedora das perspectivas estéticas que 
compõem as artes e a literatura contemporânea revela-se por meio 
de uma voz preconceituosa, ao criar uma analogia do trabalho in-
telectual da poeta a um “intervencionismo de sofá”. O Kit, segundo 
essa visão reducionista, só poderia constranger os leitores “sérios”. 
Por sua vez, Patrícia Lino, em resposta à provocação, apresentou o 
objeto “Grande manual das definições de António Costa”. Essa nova 
criação intermídia é direcionada aos “leitores sérios” e “investidos 
no debate de assuntos elevados e transcendentes”. Patrícia Lino res-
salta, ainda, que esse “grande manual” jamais deve ser lido no sofá. 
O riso crítico e sarcástico denuncia uma certa seara de críticos tidos 
como inigualáveis e que julgam o que seria a boa ou a má literatura. 
Contra esse pensamento limitado, a poeta nos oferece o tal “grande” 
manual:
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O que é o GRANDE MANUAL DAS DEFINIÇÕES DE ANTÓ-
NIO COSTA

A leitura do GRANDE MANUAL DAS DEFINIÇÕES DE ANTÓ-
NIO COSTA é de suma importância para a aclaração das maté-
rias que dominam, desde o início dos tempos, a essência de cer-
tas pelejas intelectuais. Distingue-se, ao contrário da imprecisão 
epistemológica de outros volumes, por reunir as definições de um 
número considerável de objetos nunca antes definidos e pela au-
toridade irrestrita com que o autor, ANTÓNIO COSTA, o faz ao 
longo de 100 curtas, porém memoráveis, laudas. 

O GRANDE MANUAL DAS DEFINIÇÕES DE ANTÓNIO COSTA 
destina-se a leitores sérios e experientes, avessos à gargalhada e 
investidos no debate de assuntos elevados e transcendentes.

GRANDE MANUAL DAS DEFINIÇÕES DE ANTÓNIO COSTA é 
apolítico.
Como usar o GRANDE MANUAL DAS DEFINIÇÕES DE AN-
TÓNIO COSTA

1. A semelhança do que acontecia com os volumes lidos pelos 
predecessores dos sábios de hoje, o GRANDE MANUAL DAS 
DEFINIÇÕES DE ANTÓNIO COSTA deverá ser estudado, com 
empenho e rigor destemidos, em cadeiras desconfortáveis.

2. Nunca no sofá.
3. Poderá ler o GRANDE MANUAL DAS DEFINIÇÕES DE AN-

TÓNIO COSTA sozinho ou acompanhado.
4. Releia até memorizar as definições.
5. Sugira o primeiro e último livro de ANTÓNIO COSTA a seus 

amigos, conhecidos ou, se for o caso, estudantes.

Para todas as idades a partir dos 6 anos. (LINO, 2022, p. 82-83).



366

COSMOVISÕES LUSITANAS RASURADAS :  O JOGO PARÓDICO N’O KIT DE SOBREVIVÊNCIA 
DO DESCOBRIDOR PORTUGUÊS NO MUNDO ANTICOLONIAL     

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.34, n. 49, p 355-371, jan-jun 2023

A ácida ironia da poeta se instaura por meio da apropriação das 
próprias palavras do comentário: ou seja, recodifica-se o código por 
meio do jogo paródico que rechaça e expõe a noção de poder ineren-
te às diferentes práticas discursivas. A ridicularização na forma de 
retratar o “grande manual”, que só aborda assuntos “transcenden-
tes”, leva o leitor à autorreflexão sobre a natureza híbrida do Kit que 
ele tem em mãos. Vale ressaltar também que todos esses objetos, 
antes mesmo de comporem o antimanual, foram performatizados 
oralmente pela poeta em diferentes países. Nessas encenações, a Pa-
trícia Lino altera o tom de voz ao apresentar o objeto escolhido que, 
imediatamente, provoca o riso nos expectadores. Isso porque os al-
vos da cultura e da história portuguesa circunscritos nos itens do Kit 
não são apresentados a partir do ponto de vista do colonizador, mas 
do colonizado. Em alguns casos, certos objetos assumem a função de 
dependentes químicos – comparados à nicotina – como é o caso do 
“Frasquinho de Mar Português”:

O que é o FRASQUINHO DE MAR PORTUGUÊS

O FRASQUINHO DE MAR PORTUGUÊS é uma das práticas mais 
da Terapia de Reposição de Maresia (TRM), que restitui ao corpo 
a substância responsável pela dependência da interpretação co-
lonial e eurocêntrica do mar, do embelezamento do processo de 
colonização portuguesa e de quaisquer outras teorias, crenças ou 
práticas coloniais. 
Em termos legais, o FRASQUINHO DE MAR PORTUGUÊS fun-
ciona como a pastilha de nicotina.

Como usar o FRASQUINHO DE MAR PORTUGUÊS

1. Feche as mãos e inale tranquilamente pelo nariz o cheiro 
2. Forte e característico do mar, contando até quatro.
3. Segure a respiração até sete. 
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4. Exale completamente pela boca. Ao exalar, faça um ou mais 
sons sibilantes [s, c, ç, x e z], como os que se encontram nas 
palavras imposição, sacrifício, massificação, cinismo, cobiça, 
execução ou zombaria. Conte, mais tarde, até oito.

5. Essa foi a primeira das cinco respirações. Inale novamente e 
repita o ciclo três vezes. 

Não se esqueça que é imprescindível ter acompanhamento mé-
dico para iniciar o tratamento. Deste modo, você garante o bem-
-estar, a qualidade de vida e a saúde de toda a sua família. (LINO, 
2022, p. 10-11).

Esse e os outros objetos, uma vez associados aos poemas-piada, 
desautorizam o falso poder que fora atribuído aos colonizadores. A 
proposital ridicularização das fontes retomadas circunscreve rasu-
ras por meio da confrontação estilística paródica. O humor ineren-
te às estratégias paródicas promove a teatralidade das “conquistas”, 
tornando-as puro nonsense. A esse respeito, Lino desconstrói a pró-
pria noção de “colônia” que, no livro, torna-se um jogo coletivo que 
“destrói as melhores amizades”:

O que é Colónia

A colónia é a versão colonial portuguesa do Monopólio. Capaz de 
destruir as melhores amizades e ser efetivamente a origem das 
brigas acesas entre os participantes, a COLÓNIA continua a ser 
jogada por milhões de pessoas em Portugal e outros lugares. 
O objetivo do jogo consiste em reconstruir o império geográfico, 
religioso e espiritual português e evitar a perda dos territórios. Ao 
contrário do Monopólio, não há perdedores. 
A COLÓNIA é um jogo de vencedores. 
A duração do jogo depende inteiramente do grau da dedicação 
dos participantes. 
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Como jogar a COLÓNIA

1. Estabeleça a ordem das jogadas dos participantes a partir do 
sentido dos ponteiros do relógio.
2. Ao contrário do Monopólio, a COLÓNIA não inclui dados. Cada 
participante decide quantos territórios pretende avançar. 
3. Depois de avançar x territórios e parar num território à sua es-
colha, o jogador deve gritar bem alto:

                                                   É MEU!

4. O jogo termina quando todos os territórios estiverem sob o do-
mínio dos participantes.

Para todas as idades a partir dos 5 anos. (LINO, 2022, p. 110-111).

O objeto “Colónia”, por meio do jogo paródico, agrega práticas de 
insubordinação, de insatisfação, de inquietação e de independência 
com os sentidos cristalizados do passado. Logo, esse e outros objetos 
levam os leitores a lerem com outros olhos e a se desvencilharem 
das auras e dos pedestais que foram postos os colonizadores. Todos 
os itens promovem novos acontecimentos discursivos e, uma vez 
relacionados à expansão da escrita poética, trazem “mensagens sem 
mensageiros”. Pela intensa prática apropriativa que esmaece os sen-
tidos “originais”, a recodificação paródica estruturante dos objetos 
desmistifica mentalidades por meio de uma outra posição literária, 
mesmo que essa posição seja por meio de uma “arma de fogo”, tal 
como Lino nos oferece a “espingarda de cânone cerrado”:

O que é a ESPINGARDA DE CÂNONE CERRADO

A ESPINGARDA DE CÂNONE CERRADO é uma arma de fogo 
portátil que desautoriza novas leituras das grandes obras ou au-
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tores canônicos portugueses, especialmente aquelas feitas por 
membros das comunidades das ex-colónias, estrangeiros ou cer-
tos portugueses a viver fora da excelsa pátria. Esses três, que sem 
fundamento ou o domínio dos estudos literários, parecem não 
querer identificar-se com o tratamento social do género, da raça, 
do regalo heteronormativo e do sentimento patriótico das notá-
veis composições da eloquente terra lusa, pecam por, em primeiro 
lugar, descontextualizar historicamente o texto e impor valores 
do presente no nosso tão vigoroso passado. Desconsideram, igual-
mente, a qualidade incontestável da nossa voluminosa literatura 
que, como uma virgem imaculada, continua resplandecendo a 
potência da valorosa nação portuguesa nos sete cantos dos mun-
dos velho e novo. 

Como usar a ESPINGARDA DE CÂNONE CERRADO
1. Ao contrário do que acontece com outras armas, você não pre-

cisará de licença nem treino prévio para adquirir, portar e ma-
nejar a ESPINGARDA DE CÂNONE CERRADO.

2. O uso assíduo da ESPINGARDA DE CÂNONE CERRADO for-
talece a prática de uma relação indiscernibilidade pindérica 
entre orgulho nacional e obra literária.

3. O bom emprego da ESPINGARDA DE CÂNONE CERRADO 
tampouco requer domínio da(s) obra(s) ou autor(es) em dis-
cussão.

4. Ignore que a repetição contínua de determinados valores e 
interpretações modela coletivamente uma visão exclusiva do 
mundo que, coincidentemente, corresponde à sua e à dos seus. 

5. Saque da ESPINGARDA DE CÂNONE CERRADO quando 
sentir que você e o portentoso cânone luso são os alvos da per-
seguição e inquisição da entidade institucional pós-moderna 
do POLITICAMENTE CORRETO.

6. A combinação indivisível dos termos CONTEXTUALIZAÇÃO 
e HISTÓRICA revelar-se-á, durante o manuseamento da ES-
PINGARDA, fundamental. Repita-a quantas vezes forem ne-
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cessárias apostando na seguinte contradição: jamais deverá, 
em situação alguma, contextualizar a(s) leitura(s), experiên-
cia(s), ou ponto(s) de vista(s) do(s) feroz(es) inimigo(s) das mais 
preciosas relíquias literárias portuguesas.

7. Num tom algo desinteressado, descarregue sobre os seus ami-
gos e adversários a seguinte tática de autocomiseração. Ao pre-
encher o espaço vazio do comentário (agora também é tudo 
___x__) com as acusações que mais atemorizam, faça por 
variar o tipo de denúncia (e.g., racista, machista, homofóbico) 
conforme o fervor do combate argumentativo. Insista sequen-
cialmente na variação até que o amigo anua e repita, eventu-
almente em coro, a expressão variável e o adversário alce, por 
desespero ou aborrecimento, num gesto de irreversível derro-
ta, a bandeirinha branca. 

8. Sem pestanejar e pelo bem da nação, dispare, a torto e a direi-
to, tão apaixonada quanto desordenadamente, a ESPINGAR-
DA DE CÂNONE CERRADO.

Para todas as idades. (LINO, 2022, p. 40-42, grifos da autora)

 Por fim, Patrícia Lino, ao integrar imagem/figuras/memes aos 
poemas paródicos, apresenta novas práticas discursivas alternativas 
que rasuram ou, pelo menos, possibilitam-nos refletir sobre as for-
mações discursivas sobre o passado dos “barões assinalados”, ressig-
nificando-os por meio da partilha das diferenças que compõem as 
várias identidades contemporâneas. 

Recebido: 24/05/2023     Aprovado: 29/05/2023
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Tomado pela angústia, a solidão e o tédio, Grande Turismo – ro-
mance de estreia do escritor português João Pedro Vala, publicado 
sob a chancela da Quetzal – constrói-se pela introspecção melancó-
lica e humorada em torno do cotidiano ordinário de um desajustado 
“alfacinha” e de sua maneira particular de pensar e reagir ao mun-
do. Os eventos narrados tecem as reminiscências do protagonista, 
muitas vezes, como se este (do alto dos seus trinta e dois anos) olhas-
se para um passado longínquo e idílico, como quem agita os flocos 
brancos suspensos num daqueles globinhos de neve para simular 
um movimento onde tudo segue estático.

Umberto Eco (2005), em Seis passeios pelos bosques da ficção, uti-
liza a metáfora do bosque para se referir a qualquer texto narrativo. 
Na concepção do ensaísta, o bosque é um jardim de caminhos que se 
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bifurcam, onde todos os leitores são capazes de traçar suas próprias 
trilhas, optando por esta ou aquela direção. Entrar num bosque da 
ficção é como dar início a um jogo, pois, segundo ele, 

[...] qualquer passeio pelos mundos ficcionais tem a mesma fun-
ção de um brinquedo infantil. As crianças brincam com boneca, 
cavalinho de madeira ou pipa a fim de se familiarizar com as leis 
físicas do universo e com os atos que realizarão um dia. Da mesma 
forma, ler significa jogar um jogo através do qual damos sentido à 
infinidade de coisas que aconteceram, estão acontecendo ou vão 
acontecer no mundo real (ECO, 2005, p. 93, grifo nosso).

Grande Turismo insinua-se como um jogo, a começar, pelo título 
da obra e seu anexo (“provavelmente um romance”), estes são rastros 
da experimentação narrativa, que guardam indicações genéricas so-
bre o texto, possibilitando ao leitor que o entenda como um jogo e/
ou como um romance. A propósito, Grande Turismo inicia-se com 
um “jogo sujo” do narrador, que vai imediatamente se aproximan-
do dos leitores até colocá-los na posição de amigos, numa viagem 
rumo a Varadero. Talvez, isto ocorra para atribuir sentido à narra-
ção (e à relação de humor) que se dá no início, visto que a jogada 
se relaciona exatamente à dificuldade do narrador em perceber de 
maneira precisa a sua identidade e as razões que o levariam a narrar 
tal história. Feito o pedido de desculpa e justificado o “jogo sujo” aos 
leitores (aliás, o que acontecerá mais de uma vez), o narrador convi-
da-os, então, a principiar a leitura do acontecido naquele conjunto 
de páginas, como um amigo que recebe em casa outros amigos para 
uma jogatina e não se incomoda em ajeitar tudo sozinho depois. 
Dado o prazer de jogar com estes, o narrador convoca seus leitores a 
dar “start” garantindo-lhes que, ao final, possam ir embora sem ne-
nhuma preocupação. Um artifício lúdico como esse, certamente, só 
poderia ser proposto por um tipo de romancista consciente de seus 
métodos e técnicas, implicado no seu fazer literário. Enfim, uma es-
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pécie de “romancista sentimental”, tal como designado por Orham 
Pamuk (2011).

Nesse sentido, a construção de enredo, narrador, personagens, tem-
po e espaço em Grande Turismo constitui uma jogada “sentimental”, 
possível num espaço ficcional que é “por sua natureza o espaço das 
possibilidades.” (SILVA, 2016, p. 6). Assim, o jogo proposto por Vala 
pode ser percebido, antes mesmo da largada, a partir da “zona in-
decisa”, entre o dentro e o fora do “bosque” criado por ele. A saber, 
o título da obra faz referência à série de videojogos de corrida auto-
móvel, “Gran Turismo” (1997), cujo gênero é o simulador de corrida. 

Ora, se a literatura é uma estruturação da experiência do vivido, 
pode-se inferir que a obra de Vala simula as corridas do protago-
nista por esse jogo chamado vida. Em dois capítulos da narrativa, o 
personagem principal estabelece um paralelo entre a sua vida e um 
objeto cotidiano, nos casos em questão, os jogos “Snakes & Ladders” 
e “Gran Turismo”, aludindo-se à ideia de que a vida pode ser como 
um jogo1. 

No capítulo “O grande turismo”, João Pedro relata que “Gran Tu-
rismo” era o jogo favorito de Tiago, um dos seus melhores amigos. 
Tiago dividia o mundo entre pessoas que jogavam o “Gran Turismo” 
com “visão do condutor” e pessoas que jogavam com “visão de pás-
saro”. A partir daquele, a figura imaginária de capacete visualizada 
no banco do motorista e o jogador são a mesma pessoa. A partir da 
“visão de pássaro”, o condutor é um ser híbrido composto pela figura 

1 A respeito disso, encontra-se um comentário do autor na abertura do capítulo 
“O grande turismo”, que assinala com gracejo a dedicação do personagem 
em tentar compreender o mundo que o rodeia a partir desse tipo de paralelo: 
“Noutra história em se dirige aos seus leitores, (...) o João traça aqui mais um 
paralelo entre a sua vida e um objecto quotidiano, no caso em questão um jogo 
de carros de uma consola”  (VALA, 2022, p. 93).
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imaginária e o jogador. Os que jogam com a câmera do piloto são 
protagonistas da corrida, os que jogam com a câmera externa são 
protagonistas e espectadores da corrida ao mesmo tempo.

A construção e a condução de Grande Turismo dão-se, portanto, a 
partir da câmera externa. Logo, nesse caso, o condutor é um ser hí-
brido composto pelo autor João Pedro Vala e pelo personagem João 
Pedro Vala. Conforme “penetra surdamente no reino das palavras” 
(ANDRADE, 2002, p. 117), como diria Carlos Drummond de Andra-
de, Vala acompanha com visão de pássaro o seu híbrido condutor e 
convida o leitor a percorrer a obra por uma câmera externa logo na 
capa, ponto inaugural de cada momento de leitura, na qual o leitor 
observa em plano geral, inserido numa paisagem saturada em cores 
marcantes: um carro (principal signo do gênero simulador de corri-
da) dentro do mar, submerso até a altura das janelas, e a silhueta de 
uma figura sentada no banco do condutor. Nesse caso, o condutor é 
uma mistura do híbrido de João Pedro Vala, quem cria as regras, e do 
leitor, quem joga o jogo.

Ao final de “O grande turismo”, o protagonista expressa-se satis-
feito por escolher a metáfora do jogo para as histórias narradas, pois 
o romance trata mesmo de turismo. Afinal, o personagem se vê na 
posição de turista, em relação ao mundo em geral, “nunca consegui 
deixar de me ver como visitante de um mundo com roupa de cama 
insuficiente, com audioguias desinteressantes que passam ao lado 
da questão essencial” (VALA, 2022, p. 97), e em relação ao “portu-
guese way of life”, apesar de ter passado sua vida inteira no mesmo 
lugar, “como se andasse o tempo todo, o tempo todo, num país cuja 
língua arranho mas desconheço” (VALA, 2022, p. 99). 

Diferenciando-se do narrador pessoano, em Lisboa: o que o turis-
ta deve ver (2008), por exemplo, o qual se propõe apresentar ao lei-
tor-turista “tudo que for de algum modo digno de ser visto nesta 
maravilhosa Lisboa” (PESSOA, 2008, p. 45), o “Grande Turista” re-
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vela um problema: “Vivi cá este tempo todo e, ainda assim, se me 
pedissem para vos levar a um miradouro, não saberia qual escolher, 
não encontraria a perspectiva certa para vos mostrar esta cidade que 
me garantem ser a minha e de que eu acredito gostar tanto” (VALA, 
2022, p. 98).

Ou seja, durante boa parte do grande turismo, o leitor acompa-
nha as aventuras e desventuras do protagonista ao lado dos seus 
melhores amigos, Tiago e Miguel, e de sua namorada, Inês. Ape-
sar de compartilharem o mesmo nome, João Pedro Vala, criador e 
criatura, não são as mesmas personagens. Aliás, é possível diferen-
ciá-las já nesse capítulo: “Aturem-no vocês que eu, sinceramente, 
já não tenho grande paciência” (VALA, 2022, p. 93, grifos nossos). 
Como visto nesse exemplo, há um “eu” que se distingue do João 
que estabelece uma conexão entre a sua vida e o jogo de console 
favorito do melhor amigo. 

A personagem Inês, por sua vez, é construída como uma matrioska, 
“como se dentro dela coubesse uma outra Inês mais pequenina, 
numa matrioska que deixa de se repetir não por falta de bonecas 
em miniatura, mas porque os meus dedos desajeitados já não con-
seguem partir-lhes o corpo ao meio” (VALA, 2022, p. 103). Não à toa, 
no capítulo “Inês”, João Pedro inicialmente comenta o momento em 
que conheceu e se apaixonou por uma jovem chamada Mariana, que 
gosta dos Clash, da Clarice Lispector e fuma Marlboro, numa fila da 
Cinemateca para o filme do Bergman.

Em seguida, pede desculpa aos leitores por mentir, pois Mariana 
na verdade é Sofia, e o encontro se deu no Museu Berardo, numa fila 
para a retrospectiva do Man Ray. Este episódio “passou-se há uns 
bons treze anos, em Junho” (VALA, 2022, p. 26). Neste ponto da nar-
rativa, ao considerar o título do capítulo “Inês”, o leitor poderá sus-
peitar que Mariana na verdade é Sofia, que na verdade é Inês, que as 
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três são como uma pequena série de bonecas colocadas uma dentro 
das outras, uma matrioska. 

Mais adiante, no capítulo “Um homem sério”, o narrador situa o 
leitor informando-lhe que “era Julho, o Benfica tinha sido campeão 
há dois meses e eu namorava com a Inês, salvo erro, há quatro. Es-
tava desde Maio a festejar o fim do meu cárcere enquanto estudante 
de Gestão da agora rebaptizada Nova SBE”. Finalmente, na segunda 
parte do capítulo “Ressureição”, quem narra em primeira pessoa é 
Inês, ou pelo menos tenta narrar – “Estão a ver? Mesmo agora. Não 
podem não ter visto. Eu nunca diria isto. Nunca diria nada do gé-
nero” (VALA, 2022, p. 168) –, pontuando as jogadas em torno de sua 
criação:

Sempre ele a fazer de mim uma filha de um fotógrafo e uma mú-
sica fracassada, a meter-me na Cinemateca a ver filmes que eu 
nunca vi, a ir a aulas de cursos onde nunca andei e levar-me aos 
anos de uma Filipa qualquer quando eu não gosto de húmus e, 
agora que penso nisso, não conheço nenhuma Filipa (VALA, 2022, 
p. 169).

Outro aspecto muito interessante do romance encontra-se na efa-
bulação dos espaços. Os lugares percorridos em Grande Turismo são a 
capital portuguesa e seus arredores, e Moçambique, especificamente 
em “Um homem sério”. Neste capítulo, João Pedro, que acabara de 
concluir o curso de Gestão e namorava Inês há quatro meses, salvo 
erro, recebe das forças armadas portuguesas uma carta de recruta-
mento para o serviço militar, a mesma recebida por Tiago e Miguel. 
Os três amigos são, então, enviados como soldados do Ultramar na 
Guerra Colonial Portuguesa à Cahora Bassa, em Moçambique, onde 
permaneceram por nove meses. 

Tal enquadramento espacial promove o deslocamento de um 
evento histórico acontecido em outro tempo (não fictício), a Guerra 
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Colonial Portuguesa (1961-1974), e o insere no tempo fictício da his-
tória narrada, algo entre os anos de 2010 e 2011, mais ou menos. Ana-
cronismo proposital que faz o narrador brincar com a jogada criada 
em torno do tempo e do espaço: “No meio de Moçambique, como 
calcularão e como o Esteves tinha descoberto naquele sábado, a rede 
de Internet quase nunca funcionava, portanto falava com a Inês e 
com a minha família por correio postal, como estivéssemos nos anos 
sessenta” (VALA, 2022, p. 58, grifos nossos). 

Em razão desse lance, é possível os soldados do Ultramar se conec-
tarem à Internet para assistir um jogo Porto x Benfica, ou episódios 
de “Boardwalk Empire”, nos anos sessenta. Um tempo depois do seu 
retorno a Portugal, João Pedro descobre que Esteves, um colega do 
Ultramar em Moçambique, cometeu suicídio em razão do stress 
pós-traumático da Guerra. 

Assim, sob o pós-guerra, o capítulo seguinte provoca uma rup-
tura total na narrativa, misturando personagens, tempo e espaço. 
Em “Ruptura total”, é como se João Pedro se tornasse hospedeiro de 
Jesse Pinkman ou se fundisse ao protagonista de “Breaking Bad”, 
“muitas vezes não sei se sou o Jesse Pinkman ou o Professor White. 
Mas acho que sou o Jesse. Vou, pelo menos, contar-vos isto como 
se fosse” (VALA, 2022, p. 63), numa tentativa de matar o bom velho 
João Pedro, “mas o sacana tinha mais vidas do que os gatos. Podiam-
-lhe partir as perninhas em três pontos diferentes que aquele pirata 
havia, ainda assim, de cair de pé. Filho da mãe” (VALA, 2022, p. 67). 
Gracejos à parte, o jogo permanece, pois, no final da narrativa, o pro-
tagonista morre e renasce.

Por fim, em sua tentativa de “encontrar uma forma no tumulto da 
experiência humana” (ECO, 2005, p. 93), a personagem João Pedro 
Vala morre e, em seguida, ressuscita, porque mesmo a vida sendo 
uma coisa indecifrável, o que se quer é viver. Afinal, se viver dói 
porque sabemos que estamos vivos, como aponta Bernardo Soares 
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(PESSOA, 2012) no Livro do Desassossego, e se nós sabemos que con-
tinuamos vivos estando errados, como entende Nathan Zuckerman, 
o narrador de Pastoral americana (1998), o que importa mesmo é 
viver como der, certos ou errados. É uma breve notícia do fim, “mas 
o fim é demais também” (VELOSO, 2015). Um pouco mais perto do 
fim, um novo começo.

Ao final da leitura, embriagados pelo jogo instaurado ao longo da 
narrativa, os leitores acabam por ficar com a mesma pergunta do 
narrador de Grande Turismo, “afinal de contas, que porra é esta?” 
(VALA, 2022, p. 21).
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JORGE, Lídia. Misericórdia. Lisboa:  
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A orientação é clara e dada na primeira página do texto: “(...) exor-
ta-se a que deixe sobre estes portais quaisquer sinais de melancolia 
ou tristeza (...)” (JORGE, 2022, p. 5). O pedido, dirigido aos visitantes 
do Hotel Paraíso, na fictícia (porém já conhecida pelos leitores, ci-
dade de Valmares), pode perfeitamente aplicar-se também ao leitor, 
ele próprio um “visitante” do universo ficcional criado, desde 1980, 
por Lídia Jorge. Misericórdia, ainda que seja um livro sobre a velhice, 
não é um romance sobre a morte; sobretudo, é uma obra que discute 
as possibilidades de vida em um momento ao qual estamos acostu-
mados a associar à decadência e ao fim: sobre as personagens, diz a 
autora que criou “pessoas que amam, que desejam, que recordam, 
com uma vitalidade completa”. Em entrevista ao Jornal de Letras, 
Artes e Ideias, declara ainda que ficou muito impressionada com “a 
forma corajosa, determinada e sábia como a minha mãe encarou os 
últimos anos da sua vida” (JORGE, 2022, p. 8)
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O romance, publicado em 2022 pela D. Quixote, atende a um 
apelo de sua mãe, que lhe pediu repetidas vezes para que escre-
vesse um livro com este título, “pois queria que os valores da em-
patia e da compaixão sobressaíssem mesmo quando uma pessoa 
se encontra no fim da vida” (DUARTE, 2022, p. 8). Apesar desse 
pressuposto estritamente pessoal e subjetivo, a narrativa de Mi-
sericórdia não deve ser lida como uma obra em que uma filha se 
despede de sua mãe, por dois motivos, basicamente: o primeiro, 
e mais importante, é que a obra convoca uma série de estratégias 
ficcionais, utilizadas com a costumeira maestria por Lídia Jorge, 
resultando em um romance intrincado, no qual conto, crônica, 
poesia e narrativa autobiográfica constituem um tecido denso e 
sem pontas soltas; o segundo, como já se disse, é que Misericórdia 
é, antes de mais nada, nas palavras da autora, “uma espécie de 
triunfo contra a morte e o apagamento” (JORGE, 2022, p. 9). Nas 
palavras de Miguel Real, “pode-se dizer ser Misericórdia o grande 
romance português sobre a velhice e a vida nos lares de idosos 
(...)” (REAL, 2022, p. 10).

Ao longo das 419 páginas que compõem a primeira parte de Mi-
sericórdia, o leitor entra em contato com o universo em que habi-
ta Maria Alberta Nunes Amado, Dona Alberti, ali internada (em 
“exílio”, palavra usada por ela mesma) por sua decisão – e essa 
talvez seja a primeira grande surpresa para alguns dos leitores, 
uma vez que essa imagem desconstrói o estereótipo do idoso sem 
vontade própria. Por meio de uma técnica já utilizada em outros 
romances – como O Jardim Sem Limites e Os Memoráveis –, a nar-
ração é feita em primeira pessoa, ainda que seja caracterizada, em 
um preâmbulo, como a transcrição das palavras da personagem 
principal. Assim, em um jogo metanarrativo, tomam forma es-
crita as gravações em áudio feitas por Alberti ao longo de aproxi-
madamente um ano.
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Uma das principais características narrativas – e talvez uma das 
maiores qualidades do romance – é o entrelaçamento coerente que 
se dá entre a história de Maria Alberta e os eventos que acontecem 
no plano geral, no mundo que continua a girar fora dos muros do 
Hotel Paraíso. Procedimento estrutural marcante em toda a obra de 
Lídia Jorge, a construção de uma narrativa, de início, pessoal aca-
ba por trazer e colocar em discussão questões gerais, não apenas a 
respeito do tempo histórico em que se passa a obra – Lídia Jorge é, 
sabidamente, uma “cronista do tempo que passa” –, mas também 
sobre a própria natureza humana. Em Misericórdia, é muito bem 
conseguida a junção entre a narração do último ano de vida de Al-
berti, o panorama pré-pandemia de COVID-19 e questões de cariz, 
digamos, mais filosóficos, como sobre o sentido da vida na terceira 
idade, a proximidade inexorável da morte e o desconhecimento que 
a maior parte das pessoas têm sobre como pensam, sentem e agem 
as pessoas mais velhas.

Cercada de personagens que constituem um grande painel das re-
lações humanas, em uma espécie de microcosmo de uma socieda-
de, Dona Alberti dá a ver ao leitor toda uma dinâmica de opiniões, 
desejos, receios, planos para o futuro (ainda que assombrados pela 
presença inevitável da morte em um lar para idosos), expectativas 
e frustrações, exatamente como acontece com qualquer outra pes-
soa, em qualquer outra fase da vida – guardadas as peculiaridades 
de cada etapa. Ainda que tenham de ser, quase todas, empurradas 
em cadeiras de roda, as personagens movem-se, observam, refletem 
e fazem comentários que demonstram toda a vivacidade de quem, 
por muito já ter vivido, desenvolve uma intuição mais aguda sobre 
o que pode estar por vir, sem que, no entanto, sejam caracterizadas 
pela narradora como “oráculos”, ou “sábios”.

Uma das personagens que mais chamam atenção, seja por sua 
presença constante perto de Dona Alberti, seja pelo comportamen-
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to cheio de vigor e vivacidade, é Dona Joaninha, a qual, do alto de 
sua idade, sente de forma bastante intensa os impulsos do desejo 
sexual por alguns dos (poucos) homens que habitam o Hotel. Nesse 
sentido, cabe uma reflexão: a sexualidade vivenciada por pesso-
as mais velhas talvez seja um dos maiores tabus entre as pessoas, 
principalmente nas sociedades ocidentais. Assim, mais uma vez, 
Lídia Jorge estabelece, dentro da trama de um romance, uma dis-
cussão que confronta normas sociais e morais, despertando o leitor 
para uma crítica de suas próprias crenças. Afinal, é bastante bem 
estabelecido o estereótipo da pessoa de idade avançada que se vê 
despida de qualquer forma de estímulo – em uma negação daqui-
lo que, desde Freud, conhecemos como “pulsão de vida”. Afinal, 
se Dona Joaninha manifesta o desejo sexual por alguns dos seus 
colegas de hotel, eles, por sua vez, não se furtam a corresponder às 
investidas da idosa.

Nesse sentido, também chama atenção o primoroso trabalho que 
Lídia Jorge faz, no que diz respeito à construção das personagens 
e à dinâmica que se estabelece entre elas. Com algumas poucas 
exceções, o foco da narrativa recai sobre as pessoas idosas, que, ao 
contrário do que poderia ter acontecido, não se limitam ao este-
reótipo de quem esteja no fim da vida, “esperando a morte che-
gar”, como cantou Raul Seixas. São personagens complexas, que 
apresentam nuances de comportamento, ambiguidades, dúvidas 
e angústias inerentes à própria condição humana, independente-
mente da idade que têm. Os idosos de Misericórdia não enxergam 
a proximidade do fim da vida – lembrada várias vezes pelas mortes 
naturais que acontecem ao longo da narrativa – como uma senten-
ça paralisante, mas como mais uma circunstância com a qual todos 
temos de lidar um dia.

Outro aspecto importante em Misericórdia – esse, inegavelmente, 
da esfera biográfica da autora – é a relação que Alberti mantém com 
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a filha, no que diz respeito a sua profissão (a filha de Dona Alberti é 
escritora e viaja o mundo falando sobre seus livros). Aqui, é neces-
sário fazer uma observação: ainda que, como Lídia Jorge, a filha da 
protagonista seja escritora, a maneira como essa situação é tratada 
ao longo dos capítulos em que essa filha aparece encaixa-se perfeita-
mente no fluxo narrativo da obra, sem que, apesar de emocionais, as 
cenas sejam excessivamente pessoais, ou interfiram no processo de 
verossimilhança da construção ficcional. Lídia Jorge conseguiu, de 
maneira exemplar, construir diálogos consistentes e absolutamente 
verossímeis e coerentes com a personalidade rica e cheia de nuances 
de Dona Alberti. Se Dona Maria dos Remédios, mãe de Lídia Jorge, 
pensava como a protagonista de Misericórdia ou não, é indiferente 
ao leitor diante das conversas entre mãe e filha registradas no grava-
dor de Maria Alberta. Não se trata, portanto, de mera transmutação 
para a ficção daquilo que teria sido vivida pela autora, mas da mais 
autêntica e eficaz construção ficcional. Em tempo: deixo ao leitor a 
descoberta sobre como Dona Alberti vê os livros da filha e o que lhe 
diz a respeito.

Como já se espera em um romance de Lídia Jorge, há também es-
paço para discussões de caráter social; no caso de Misericórdia, a rela-
ção que se estabelece entre Alberti e as cuidadoras e cuidadores que 
trabalham no Hotel Paraíso enseja uma reflexão sobre as condições 
de trabalho desses profissionais – ainda que isso se dê de maneira 
leve e dissipada ao longo da trama. A rigor, não há nenhum episó-
dio de denúncia de nenhuma espécie; no entanto, é perceptível, por 
meio do olhar de Maria Alberta, que acontece uma precarização do 
trabalho desses profissionais, cada vez mais assoberbados de traba-
lho, porque, em cada vez menor número dentro da clínica, a situa-
ção só piora com o início da pandemia de COVID-19.

Em especial, chama atenção a trama que gira em torno de Li-
limunde, uma adolescente do Pará com perfume a bergamota, que 
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ganha o coração e a preferência de Dona Alberti, em uma relação 
quase maternal. Lilimunde ainda é menor de 18 anos, mas teve 
seus documentos falsificados pelo pastor de sua igreja para poder 
ingressar e trabalhar em Portugal. Como pagamento, entrega ao 
pastor quase tudo o que ganha com o trabalho no Hotel e, por isso, 
vê-se obrigada a uma estafante jornada dupla, auxiliando o dono 
de uma padaria, além das atividades no lar de idosos. Apesar dessa 
condição, a garota paraense traz para a vida de Alberti momentos 
de alegria e leveza, atitude típica de quem, no Brasil, aprendeu a 
ser feliz com muito pouco e a ser grato pela vida de exploração a 
que se submete desde sempre.

Misericórdia apresenta ao leitor uma narrativa densa, muito bem 
construída, que desperta reflexões importantes não apenas sobre o 
sentido da vida na velhice, mas, principalmente, sobre todas as coi-
sas que ignoramos a respeito de como pensam e se sentem os mais 
idosos. Lídia Jorge conseguiu, uma vez mais, construir um rico pa-
norama da condição humana e, em particular, de uma fase da vida 
que, via de regra, evitamos olhar, por equivocadamente associá-lo 
a um desfecho melancólico do que foi uma vida plena. Se há uma 
grande lição que se aprenda neste romance, é a de que a vida nunca 
foi, tampouco será. Ela sempre é, até o último segundo.

Recebido: 19/05/2023    Aprovado: 24/05/2023
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Cleonice Berardinelli, como era pessoa de fé, seguiu seu amado An-
tero de Quental, e, há sete dias, “na mão de Deus, na sua mão direita, 
/ descansou afinal seu coração”. E, após 106 anos de uma jornada em 
plenitude, agora “Dorme na mão de Deus eternamente”.

Aqui estou a evocar a Senhora Professora Doutora Cleonice Seroa 
da Motta Berardinelli. Não apenas para representar a sua Universi-
dade Federal do Rio de Janeiro e o, igualmente seu, Real Gabinete 
Português de Leitura, mas também os incontáveis alunos, leitores, 
orientandos, colegas, amigos sinceros, colaboradores de muitos pro-
jetos, convivas em alegres comemorações, companheiros de viagens 
de várias naturezas, atentos ouvintes em centenas de conferências 
mundo afora... Enfim, todos os cativos de sua luz, todos conscientes 
do privilégio de se poderem beneficiar de suas raras qualidades. 

Para evocar D. Cleo, é impossível ser original após tantas páginas 
a ela dedicadas. Como as 600 do livro Cleonice, clara em sua geração, 
ou as 800 do livro Genuína Fazendeira. Ou ainda, nos últimos sete 
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dias, as numerosas matérias jornalísticas e os incalculáveis testemu-
nhos – comovidos e comoventes – que abarrotaram as redes sociais. 
Sem dúvida, o mero necrológio foi largamente suplantado pela esti-
ma, pela admiração, pelo reconhecimento. 

Assim, para não repetir palavras de louvor alheias, aqui resgato al-
gumas das que, em vida, lhe pude ofertar. 

Ao definir Nun’Álvares Pereira – “O Condestável”, o defensor da 
independência portuguesa e fundador da Casa de Bragança –, escre-
veu o cronista medieval Fernão Lopes: “Como a estrela da manhã, 
foi claro em sua geração, sendo de honesta vida e honrosos feitos, no 
qual parecia que reluziam os avisados costumes dos antigos”. 

Pois Clara em sua geração foi Cleonice, porque pertenceu àquela 
rara estirpe de mestres que, no seu tempo, com força insuspeitada, 
abrem portas e portos, marcando luminosamente todos à sua volta, 
discípulos por toda a vida, para sempre. 

Clara em sua geração foi Cleonice, porque, como talvez poucos o 
tenham logrado, soube ser a ponte translúcida entre os avisados cos-
tumes dos antigos e o despojamento das novas gerações, criando – 
fundando – com seu trabalho exemplar, no universo acadêmico que 
hoje tem descendentes seus por toda parte, uma escola de compro-
vada seriedade, onde claramente não faltou a imprescindível paixão. 

Clara em sua geração foi Cleonice. Incontestável grande dama dos 
estudos portugueses, que nesse “assento etéreo” para onde subiu – 
como a amada de Camões – deve estar a receber incessantes loas 
e vênias dos escritores, aos quais, em suas lições, deu vidas suple-
mentares, ao presentificá-los e ao torná-los amados por gerações e 
gerações. E amados hão de ser enquanto perdurar a memória das 
palavras assinadas por Cleonice Berardinelli.

Clara em sua geração foi Cleonice. Ou, como acrescentaria Camões, 
“Ditosa Pátria que tal filha teve!”. Pátria, que, como sabemos, tam-
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bém para ela, junto com Fernando Pessoa, era a Língua Portuguesa, 
d’aquém e d’além mar. E isso nos basta para que, em uníssono de 
amor e saudade, aqui estejamos a reverenciar Cleonice Berardinelli 
– imensurável e inigualável Estrela da Manhã. 

Palavras lidas na “Missa de 7º Dia”, oficiada na PUC-Rio em 7 de 
fevereiro de 2023. 
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Minicurrículo

GILDA SANTOS é Professora Aposentada da Faculdade de Letras/ 
UFRJ e Diretora Vice-Presidente Cultural e do Centro de Estudos do 
Real Gabinete Português de Leitura, onde também é a Coordenado-
ra-Geral do PPLB- Polo de Pesquisas Luso-Brasileiras, desde 2001. É 
co-organizadora de dois livros-homenagem a Cleonice Berardinelli: 
Genuína Fazendeira - Os frutíferos 100 anos de Cleonice Berardinelli 
(Rio de Janeiro, Bazar do Tempo, 2016) e Cleonice, Clara em sua Gera-
ção (Rio de Janeiro, Ed. UFRJ,  1995).



391Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.34, n. 49, p 391-393, jan-jun 2023

Homilia da Missa em Memória de Dona 
Cleonice Berardinelli 1

André Araújo

Pontifícia Universidade Católica – PUC RJ

Doi

https://doi.org/10.37508/rcl.2023.n49a720

Caro Padre Anderson Pedroso, Magnífico Reitor da PUC-Rio, e 
prezado Padre Arnaldo Rodrigues, Reitor da Igreja do Sagrado Cora-
ção de Jesus. Queridos familiares, amigos, ex-alunos, colegas de de-
partamentos e de profissão de Dona Cleonice Berardinelli. Amados 
irmãos e irmãs, a liturgia de hoje não podia ser mais apropriada para 
esta memória afetiva que celebramos: o Verbo se faz Poesia! Insiste 
em nos encantar. Os textos que acabamos de ouvir cantam a Vida 
acontecendo – palavra e gesto – na obra da Criação (Gn 1, 20 – 2, 4a) 
e na existência mais corriqueira do povo, mesmo sob o rigorismo de 
fariseus e mestres da lei (Mc 7, 1-13). O Logos desde os primórdios é 
Palavra desejosa de encarnar-se; corajosa, vai além e não se esvazia 
nem se anula sob o peso da tradição e dos velhos costumes.

1 Texto da Homilia da Missa em memória de Dona Cleonice Berardinelli, cele-
brada na Igreja do Sagrado Coração, na PUC-Rio, no dia 7 de fevereiro de 2023, 
por ocasião do sétimo dia de seu falecimento. 
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No livro do Gênesis, a narrativa do céu e da terra atende, assim, a 
uma voz superior e enche de carne, ossos, vísceras e nervos os seres 
vivos que se animam e fervilham nas águas e sobre o chão, debaixo do 
firmamento do céu. Um cortejo de Vida de toda espécie nada, anda, 
corre, salta e voa. E Deus viu que era bom, abençoou-os, dizendo: sede 
fecundos e multiplicai-vos! (cf. Gn 1, 22). Assim se fez no quinto dia.

E, no dia seguinte, ouve-se o anúncio, em primeira pessoa do plu-
ral: “Façamos o homem à nossa imagem e segundo a nossa seme-
lhança...” (Gn 1, 26) – destinado a cuidar da Criação e a ser igualmen-
te fecundo. E não foi apenas bom, como nos dias anteriores, mas, 
desta vez, o que havia sido criado era muito bom. Ocorrência única 
ao longo do relato – o Criador embevecido diante da criatura huma-
na, prenúncio de um desejo e de uma vontade de Aliança!

Do mesmo modo, o Salmo (Sl 8) responde a esta leitura, exaltando 
o Ser Divino, profunda Bondade e Misericórdia, Criador Amoroso. 
Não há, portanto, outra atitude senão a de um pasmo existencial e 
uma pergunta, igualmente inquietante, quando contemplamos os 
céus plasmados por dedos de artista, quando vemos a lua e as estre-
las brilhantes. “Senhor, que é o homem para dele assim vos lembrar-
des e o tratardes com tanto carinho?”

Ninguém tem, pois, condições de contestar um amor assim. Uma 
delicadeza acolhedora como esta gera constrangimento, porque não 
aprendeu outra coisa senão a amar exaustiva e ostensivamente, mes-
mo sob a ameaça do legalismo aterrador da pureza de hábitos anti-
gos. Por essa razão, o Senhor mesmo insiste: “de nada adianta o culto 
que me prestam, se se ocupam dos seus preceitos para guardarem as 
próprias tradições” (cf. Mc7, 7-8).

Aqui resta o que, de fato, importa: uma coerência profunda, uma 
elegância sem limites, um inventário de constrangimentos, a epi-
fania de um Outro que pede reconhecimento e acolhida. É o que a 
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Palavra Poética provoca. É o que Dona Cleonice aprende e ensina. É 
o que atesta a grande comoção que vivemos. E, aqui, meu silêncio 
é reverência, para não desbaratar o que sinaliza um para-além que 
haverá de ser preenchido por outros que com ela conviveram e se 
nutriram diretamente de uma fonte inesgotável. Sim, porque nada 
cessa com a sua passagem por nós, é contínua a reverberação das 
lembranças: ativas e atualizadas. Afinal, memória, nos termos bí-
blicos, é uma atualização e uma ativação de nossas melhores forças 
para vivermos à altura da Graça e da Vida que ressoa e se espalha, 
despertando as fibras de toda a Criação. Diante do Mistério, a Pala-
vra também hesita, mas respeita, acolhe e anuncia, pois a Vida acon-
tece e não para nas despedidas e nas circunscrições do tempo, que é 
vasto e permanece durando em nós.

Como vimos, a Criação exulta, o ser humano bendiz e agradece, o 
povo judeu reconhece: não se apreende a Palavra que anima a Vida; 
não se detém o instante; há algo novo acontecendo e uma presença 
eloquente outra vez se faz sentir, de outras formas, por outras vozes, 
como estas que aqui estão e vão ousar seguir cantando. Nada do vivi-
do passará, porque mora uma alegria que acende a noite e amanhece 
a alma.

Senhor, dá-nos esta graça: fala em nós com a Tua Palavra! Escreve 
tudo o que precisar deste registro. Muitos compreenderão, de uma 
vez por todas, “Corações ao Alto” como a mais sublime louvação. 
Nada se perdeu do muito que temos vivido. Que assim seja! 

Recebido: 15/05/2023    Aprovado: 15/05/2023
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Foi no último 31 de janeiro que a perdemos. A professora Cleoni-
ce Berardinelli, ou melhor, a nossa Dona Cléo, nos deixou, depois 
de 106 anos de uma vida plena, muitos anos dessa vida dedicados à 
literatura e ao magistério, deixando saudosos a família, os amigos e 
amigas que cultivou, ex-alunos e ex-alunas, orientandos e orientan-
das, hoje colegas seus, amigos e amigas, também. 

Faz quase oito anos que Orfeu afinou a sua lira para celebrar os 
cem anos de Orpheu e inaugurar os dias que faltavam para os cem 
anos da D. Cléo. Hoje, a voz calou-se, mas a lira do poeta entoa o 
canto que tornará sempre viva a memória dessa voz que nenhum e 
nenhuma de nós quer esquecer.

Relembro, então, o IV Congresso Internacional da Cátedra Jorge 
de Sena, da Faculdade de Letras da UFRJ, que recebeu esse título 
mais que sugestivo: “Há cem anos Orpheu canta para Cleonice”. E 
evoco nesse espaço o texto que, na condição de Regente da Cátedra 
Jorge de Sena, compus para a solenidade de abertura desse congres-
so, acontecida no Palácio São Clemente, sede do Consulado de Por-
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tugal, no Rio de Janeiro, no dia 13 de outubro de 2015, que a seguir 
se reproduz.

Desde o ano passado [2014]  a Cátedra Jorge de Sena e o Setor de 
Literatura Portuguesa alimentavam o muito justo desejo de feste-
jar o Centenário de publicação da Revista Orpheu, que inaugurou 
concretamente o modernismo em Portugal, provocando grande ce-
leuma não só em torno do conteúdo revolucionário do que nela se 
publicava, mas também em torno daqueles que nela deixaram as 
marcas do descontentamento com o que então se produzia numa 
sociedade conservadora como a portuguesa no início do século XX. 
Não assusta, portanto, que a revista tenha sido recebida com escân-
dalo; afinal, era uma “revista de malucos”. Passados os momentos 
iniciais, porém, Pessoa escreveria ao poeta açoriano Côrtes-Rodri-
gues – que participaria no segundo número sob o nome de Violante 
de Cisneyros: “Foi um triunfo absoluto, especialmente com o recla-
me que A Capital nos fez com uma tareia na 1.a página. (…) O escân-
dalo maior tem sido causado pelo 16 do Sá-Carneiro e Ode Triunfal”, 
afirma.

A ideia de criar uma revista literária modernista já era discutida 
por Fernando Pessoa e Mário de Sá-Carneiro há algum tempo. Pela 
troca de correspondência entre os dois escritores, adivinhavam-se já 
os futuros colaboradores de Orpheu. São os nomes esperados: o Al-
mada, o próprio António Ferro, Violante de Cisneyros – é a geração 
dos amigos, quase todos com 19, 20, 21 anos. São as pessoas que estão 
com Pessoa nas tertúlias nos cafés de Lisboa, no Martinho da Arcada 
e mais dois ou três cafés da Baixa.

Como a revista tinha sido acusada de ser uma “companhia de doi-
dos”, certa foi a reação de Fernando Pessoa que, para o número 2, 
convidou Ângelo de Lima, poeta internado fazia anos no Hospital 
Miguel Bombarda. “Foi de uma elegância e de uma paródia incrível 
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ir procurar um doido a sério… Se fossem acusados de ser doidos, ao 
menos teriam um doido a valer”

O objetivo deste grupo de artistas era, na expressão de Mário de 
Sá-Carneiro, “escandalizar o ‘lepidóptero burguês’”. Com efeito, 
como reagiriam os leitores da época à “Ode Triunfal”, com versos 
que rompiam com a tradição, em que são abordados temas como as 
máquinas e os motores? 

Sem a verba necessária para a publicação do volume 3, a revista 
teve publicados apenas dois números. Mas, do legado de Orpheu – 
todos nós o sabemos –, persiste ainda agora, cem anos depois.

Era este o nosso propósito, prestar um tributo ao que represen-
taram os doidos extraordinários, poetas de Orpheu. Todavia, não 
poderíamos esquecer que, a partir de 28 de agosto de 2015, tinha 
início uma contagem regressiva, a dos dias que nos aproximam de 
um outro centenário, o da Professora Cleonice Berardinelli, ou sim-
plesmente, como nós gostamos de chamá-la, Dona Cléo. Foi quando 
surgiu o título feliz que provocou a organização deste IV Congresso: 
“Há cem anos Orpheu canta para Cleonice”, numa resposta de justa 
homenagem àquela que há tantos anos tem feito vibrarem as cordas 
da sua lira encantatória e, a propósito dos de Orpheu, evidentemen-
te transgressora. 

Mas, afinal, por que razão Orpheu cantaria para Cleonice, numa 
aparente particularização do seu propósito de universalidade? Fácil 
é encontrar a resposta. Basta recordar. E recordo a não menos feliz 
epígrafe de Gabriel Garcia Marques para o livro Viver para contar: 
“A vida não é a que a gente viveu, e sim a que a gente recorda, e 
como recorda para contá-la.” Recordo, e ao recordar recrio o tem-
po, não o que viveu Dona Cleo, porque o não vivi, pelo menos em 
toda a sua extensão, mas o que a ouvi contar. Recordo o dia feliz em 
que a menina Cleonice encantaria Alberto de Oliveira, declaman-
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do os poemas do nosso poeta. O destino, ali, armava a sua trama. 
Recordo a festejada aluna e assistente de Fidelino de Figueiredo; a 
jovem professora que representaria um auto de Gil Vicente – o Auto 
da Alma (ela representaria o Anjo Custódio) na então Universida-
de do Brasil. Mas recordo aquela que primeiro defendeu no Brasil 
uma tese sobre Fernando Pessoa, abrindo as portas, no nosso país 
e na nossa universidade, para os estudos acadêmicos sobre obra do 
grande poeta. A que se fez interlocutora de grandes vozes críticas da 
literatura portuguesa, em que se incluem Fidelino de Figueiredo, 
Jacinto do Prado Coelho, Óscar Lopes, Eduardo Lourenço, Eduardo 
Prado Coelho, Jorge de Sena, Manuel Bandeira, Carlos Drummond 
de Andrade, para citar apenas alguns. Recordo a assistente de Thie-
rs  Martins Moreira, que com ele praticamente criou e dignificou o 
que é hoje o respeitado Setor de Literatura Portuguesa da Faculdade 
de Letras da UFRJ, por onde passaram e tem passado tantos seus 
orientandos e orientandas, ou orientandos e orientandas de seus 
orientandos, professores e professoras dessa literatura portuguesa, 
que desde a sua primogênita Margarida Alves Ferreira deixaram e 
pretendem, sem qualquer soberba, deixar as suas pegadas nas trilhas 
da literatura de Camões. Lembro, porque é preciso lembrar, Simo-
ne Pinto Monteiro de Oliveira, Jorge Fernandes da Silveira, Maria 
Elizabeth Graça de Vasconcellos, José Clécio Basílio Quesado, Maria 
Theresa Abelha Alves, Maria do Socorro Correia Lima de Almeida, 
Terezinha de Jesus da Costa Val, Maria de Lourdes Gonçalves Alves, 
Franca Alves Berquó, Leodegário A. de Azevedo Filho, Marina Tosta 
Paranhos, Mariúza Vieira Gomes, Teresa Cristina Cerdeira da Silva, 
Gilda da Conceição Santos, Lucia Maria Moutinho Ribeiro, Ângela 
Beatriz de Carvalho Faria, Maria de Lourdes Soares, Monica do Nas-
cimento Figueiredo, Márcia Vieira Maia e os mais jovens Sofia de 
Sousa Silva, Mônica Genelhu Fagundes, Luciana dos Santos Salles e 
Rafael Santana Gomes, todos tão presentes entre nós. Reconto, por-
que é preciso não esquecer.
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Recordo, porque é impossível não recordar, que pela voz “man-
selinha” da D. Cléo, tivemos aulas inesquecíveis sobre Camões, Gil 
Vicente, José Cardoso Pires, Fernando Pessoa, Almeida Garrett, Ca-
milo Castelo branco, Eça de Queirós. E recordo os seus escritos, hoje 
reeditados e tão ao nosso alcance.

E como não evocar a reconhecida professora, membro da Acade-
mia das Ciências de Lisboa, da reconhecida Equipa Pessoa, a Douto-
ra Honoris Causa da Universidade de Coimbra, a imortal acadêmica 
da Academia Brasileira de Letras, que ocupa a cadeira cujo patrono é 
Claudio Manuel da Costa?

E como não recordar um episódio mais recente, em que agora ela 
era e é a interlocutora de Maria Bethania, cantora e leitora sensível 
da poesia de Pessoa, em “O vento lá fora”, o momento inesquecível 
em que, sem tom professoral, mas “fermosa e bem segura”, ensina a 
ler a poética palavra saudade e diante da pergunta de Bethania – “E 
agora, está bem?” – responde, em voz de afeto: “Quase”.

Decerto, Orpheu tem razões de sobra para cantar para Cleonice, 
enquanto nós não nos cansamos de ouvi-la recontar suas histórias, 
não as de uma vida rotineira e sem emoções, mas a vida de quem se 
doou à arte e à cultura, ao exercício digno do magistério, uma vida 
que foi preciso muito viver para poder contar. Ou como diria Walter 
Benjamin, para recontar. Porque contar – diz-nos o filósofo da escola 
de Frankfurt – contar é recontar. Manter viva a memória.

Por isso Orpheu tem que cantar para Cleonice, esta que tanto tem 
servido à Literatura Portuguesa, esta que sem o escrever, reescre-
veu os célebres versos de Camões “Mais servira, se não fora/ Para tão 
longo amor tão curta a vida”. Não, a ideia é esta: “Mais posso servir, 
porque para tão longo amor, tão longa tem sido a vida”.

Bem haja, Dona Cleo. Bem-vindos sejam todos os que aqui estão 
para compor esse canto. Declaro abertas as atividades do IV Con-
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gresso Internacional da Cátedra Jorge de Sena, porque “Há cem anos 
Orpheu canta para Cleonice”.

*-*-*-*-*

... E Orfeu dedilhou muito bem a sua lira, entoando o canto que 
hoje, passados quase oito anos, ainda ecoa entre nós.
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Num célebre ensaio de 1971, que antecipa em mais de cinquenta 
anos questões com que ainda hoje estamos lidando, Silviano Santia-
go falava do entrelugar do discurso latino-americano e, invertendo 
os sinais habituais, afirmava que:

A maior contribuição da América Latina para a cultura ocidental 
vem da destruição sistemática dos conceitos de unidade e pureza: 
esses dois conceitos perdem o contorno exato do seu significado, 
perdem seu peso esmagador, seu sinal de superioridade cultural, 
à medida que o trabalho de contaminação dos escritores latino-

1 Comunicação apresentada em mesa-redonda realizada no Consulado Geral de 
Portugal no Rio de Janeiro, na celebração do Dia Mundial da Língua Portugue-
sa, em 5 de maio de 2023, com a participação dos professores Jerónimo Pizarro, 
Italo Moriconi e Silviano Santiago. Agradeço ao professor Jerónimo Pizarro o 
convite para participar na sessão.
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-americanos se afirma, se mostra mais e mais eficaz. A América 
Latina institui seu lugar no mapa da civilização ocidental graças 
ao movimento de desvio da norma, ativo e destruidor, que transfi-
gura os elementos feitos e imutáveis que os europeus exportavam 
para o Novo Mundo. (SANTIAGO, 2019, p. 29).

A hipótese de Silviano Santiago, setenta e cinco anos depois, vem 
redimir e reconciliar consigo mesmo o Pestana, protagonista do 
conto “Um homem célebre”, de Machado de Assis, um personagem 
que vive entre a música dos compositores clássicos europeus, que 
admira e que gostaria de imitar, e as polcas populares, nas quais a 
sua criatividade ganha asas, e com as quais consegue garantir o sus-
tento. Mas, por viver nessa contradição entre propósitos e realização, 
ou entre uma cultura herdada da Europa e uma cultura vivenciada 
no Brasil, morre “bem com os homens e mal consigo mesmo”, como 
diz a frase final do conto de 1896 (MACHADO DE ASSIS, 1896).

Ganhador do Prêmio Camões de 2022, o mais importante galar-
dão literário da língua portuguesa, concedido ao conjunto de sua 
obra, Silviano Santiago quis que, neste dia em que se celebra a nos-
sa língua, a homenagem fosse feita também à professora Cleonice 
Berardinelli e o muito que trabalhou não só pela língua de Luís de 
Camões, mas também pela obra desse e de tantos escritores portu-
gueses que ela laboriosamente estudou, editou, prefaciou, divulgou, 
incluiu em seus cursos e até encenou no teatro. Não nos esqueçamos 
de que a sua entrada na universidade se deu representando o Anjo, 
no Auto da Alma de Gil Vicente, numa atuação elogiada por Manuel 
Bandeira numa crônica (BANDEIRA apud BERARDINELLI, 2010, p. 
50).

Proponho, então, neste dia, estender a reflexão de Silviano San-
tiago sobre o discurso latino-americano para a situação da própria 
professora Cleonice, especialista brasileira em literatura portuguesa.
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Outro escritor latino-americano, pensando também sobre esse en-
trelugar de que tratou Silviano, o argentino Ricardo Piglia propõe 
que, se a sexta proposta para o próximo milênio, entre as que o es-
critor italiano Italo Calvino fez, fosse escrita a partir de Buenos Ai-
res ou de qualquer outro lugar no “subúrbio do mundo”, ela talvez 
pudesse ser não sobre consistência, como indica o sumário deixado 
por Calvino (1990, p. 10), mas sobre deslocamento (PIGLIA, 2012). 
Interessa-nos pensar se a posição periférica ou ex-cêntrica da bra-
sileira Cleonice Berardinelli contribui de alguma forma para o seu 
modo de olhar a cultura e a literatura portuguesa, e até o seu modo 
particular de falar e escrever a língua de Luís de Camões.

Num ensaio chamado “A língua de Cleonice”, o linguista Ivo Cas-
tro, coordenador da Equipa Pessoa — que Cleonice integrou e no 
âmbito da qual preparou a edição crítica da poesia de Álvaro de 
Campos —, dedica-se a estudar o “bilinguismo” da professora no 
português europeu e no português brasileiro. De início, diz ele: 

(...) um português que conheça a autora não deixará de se espantar 
com aquilo a que, imprecisa e provisoriamente, chamarei a lusita-
nidade do seu léxico e da sua frase, que só não soam inteiramente 
familiares quando, entrelaçados nos textos literários que anali-
sam e glosam, acabam por lhes emular os estilos, as modulações, 
os materiais, e em alguns acaso, a idade. A prosa de Cleonice é um 
perfeito exemplo do registo culto do português escrito, próxima 
da língua dos escritores, mas mais regulamentada e contida que a 
deles. (CASTRO, 2000, p. 230).

E adiante, após relacionar as principais diferenças entre o portu-
guês europeu e o português brasileiro, examina textos de conferên-
cias da professora feitas para públicos brasileiros e nelas surpreende 
casos de colocação pronominal e omissões de artigo definido que 
seriam típicas do português brasileiro. E conclui: “Verifica-se, assim, 
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que mesmo na norma culta escrita mais lusitanizante que se pode 
achar no Brasil (...) penetram tais fenómenos emanados da cultura 
de base do Português brasileiro” (CASTRO, 2000, p. 237).

Esse seu bilinguismo, esse seu olhar desviante ou enviesado me 
parece que podem ser surpreendidos também, e antes de mais nada, 
na sua própria escolha pela literatura portuguesa num país marcado 
pela Semana de Arte Moderna e no qual o poeta português Jorge de 
Sena identificava em 1966, com amargura e alguma incompreensão, 
“uma raiva irracional de tudo que é português” (BREYNER; SENA, 
2010, p. 101).

Também nos Estudos camonianos, de Cleonice Berardinelli, pode-
mos encontrar esse seu olhar deslocado. Ali revela as suas discor-
dâncias com o crítico português António José Saraiva no que diz 
respeito ao Camões épico, tais como estudadas em ensaio recente 
de Jorge Fernandes da Silveira, intitulado “Agora tu, Cleonice, leito-
ra moderna de Camões, me ensina” (SILVEIRA, 2023), e apresenta-
do em abril passado no Real Gabinete Português de Leitura do Rio 
de Janeiro. Ali também tem a coragem de escrever o elogio do Frei 
Bertolameu Ferreira, frade dominicano encarregado do parecer do 
Santo Ofício à publicação d’Os Lusíadas, pela “fina astúcia de que 
lançou mão” (BERARDINELLI, 2000, p. 112) para burlar a censura 
que deveria representar.

Usando um estilo dramático que talvez tenha aprendido com al-
guns de seus autores de eleição, como Gil Vicente, António Ribeiro 
Chiado e Fernando Pessoa (que se definia como poeta dramático), 
no seu ensaio “De censores e de censura” (BERARDINELLI, 2000, p. 
109-122), Cleonice interpela o rei D. Sebastião e o frade perguntan-
do-lhes, por exemplo, como foi possível que este último não tivesse 
encontrado no poema “cousa algũa escandalosa nem contrária à fé 
aos bons costumes”.
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No mesmo livro, Cleonice revela, em outro ensaio, o seu olhar en-
viesado e a sua discreta ousadia, própria de quem pede licença, mas 
nunca deixa de entrar. Em “A dimensão tradicional na poesia lírica 
camoniana” (BERARDINELLI, 2000, p. 167-201), dedica-se a estu-
dar a recuperação do cancioneiro medieval pelo poeta renascentista. 
Tradição é um termo associado à Antiguidade clássica greco-latina 
e posteriormente ao próprio Renascimento, que, como diz Hannah 
Arendt em “A tradição e a época moderna”, refunda a tradição, ao 
fazer um corte com a Idade Média, por acreditar que é possível se re-
ligar diretamente com o começo do Ocidente na Grécia e em Roma 
(ARENDT, 2002, p. 43-68).

O que Cleonice chama de “dimensão tradicional” no seu ensaio é 
a recuperação de algo então considerado menor e desprestigiado, o 
que se insinua desde logo na expressão “medida velha” usada no pe-
ríodo para referir os metros medievais em oposição ao decassílabo.

Na contramão do crítico moderno, que Silviano define — no en-
saio de 1985 intitulado “A permanência do discurso da tradição no 
modernismo” — como sendo caracteristicamente o que “apenas 
elogia um poeta naquilo que, na poesia dele, menos se assemelha 
ao que há na dos outros, (...) que vai sempre dar ênfase ao traço in-
dividual, vai sempre valorizar o talento original do escritor” (SAN-
TIAGO, 2019, p. 462), Cleonice vai buscar o Camões leitor da Idade 
Média, e este é talvez o lugar onde ele é mais inesperado. Enquanto 
o Renascimento que Camões viveu despreza o medieval, a singula-
ridade desse poeta se revela justamente nesse seu tradicionalismo.

Nesse passo, Cleonice se contrapõe mais uma vez a António José 
Saraiva, leitor da lírica camoniana, pois este considera que o grande 
mérito de Camões e a novidade desse poeta residem na sua distância 
em relação ao modelo de Petrarca. Saraiva associa Petrarca à ideali-
dade enquanto Camões estaria associado à experiência e à realidade, 
e é ao se afastar desse modelo renascentista em direção a algo mais 
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problemático e acidentado que se encontraria a originalidade de Ca-
mões (SARAIVA, 1997, p. 51-117).

Cleonice mostra, enviesadamente, que é, talvez, ao resgatar algo 
ainda anterior a Petrarca, a lírica medieval então fora de moda, que 
Camões se mostra mais moderno. Ou seja, é onde é mais velho, mais 
tradicional, que é mais novo. É na medida velha que apresenta a 
mulher como ser desejante e autônomo e dotado de senso de humor, 
como na glosa ao mote “Coifa de beirame/ namorou Joane”, em que 
a personagem feminina, Maria, zomba do que hoje poderíamos con-
siderar o fetichismo de Joane, apaixonado pela touca da mulher em 
vez de estar interessado nela mesma e até especificamente no seu 
corpo. É nas redondilhas que põe em cena a cativa que tem qualida-
des superiores a qualquer senhora medieval. E é também em redon-
dilhas e versos de arte-maior que mostra a enorme plasticidade da 
medida velha, que permite num mesmo poema louvar e deslouvar 
uma dama, pois, conforme a ordem em que se leiam os versos, o elo-
gio se transforma em vitupério.2

 O espírito aberto e o frescor do olhar de Cleonice Berardinelli a 
acompanharam sempre. Foi já no ano 2000, quando ela contava 83 
anos, que me tornei sua aluna e comecei a preparar, sob sua orien-
tação, uma dissertação sobre a poesia de Sophia de Mello Breyner 
Andresen, poeta que ela admirava e que chegou a conhecer pesso-
almente na única visita que Sophia fez ao Brasil, em 1966, quando 
Cleonice a recebeu na PUC-Rio.

O recorte que escolhi para o trabalho foi a ética da diferença na 
obra de Sophia, marcada que eu era pelas leituras do pensamento de 

2 Refiro-me aos poemas camonianos cujos primeiros versos são “Coifa de 
beirame”, “Aquela cativa” e “Vós sois ũa dama”, todos estudados pela professora 
Cleonice Berardinelli em “A dimensão tradicional na poesia lírica camoniana”. 
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Nietzsche e de Deleuze que tinha feito sob a orientação do professor 
Paulo Vaz na Escola de Comunicação da UFRJ. 

A professora Cleonice, católica praticante, lia com enorme gene-
rosidade e disponibilidade de espírito o meu trabalho, com o qual 
decerto pouco concordava, mas que, pela confiança que depositava 
em cada estudante, aceitou orientar. 

Quando ingressei no doutorado, com um projeto sobre Sophia e 
Adília Lopes como leitoras da tradição moderna, a divergência de 
gostos, opiniões ou crenças seria ainda mais acentuada, pois a mi-
nha orientadora, num primeiro momento, não apreciava a poesia de 
Adília Lopes.

Penso que isso só começou a mudar quando lhe mostrei o poema 
de Adília Lopes que copia ipsis litteris, à maneira do Pierre Ménard 
de Borges, o verso de Cesário Verde “Luta Camões no Sul salvando 
um livro a nado”, e a ele acrescenta, de cabeça para baixo, como que 
refletido num espelho côncavo a paródia “Um livro no Sul salva Ca-
mões de morrer afogado” (LOPES, 2021, p. 61). Esse gesto, que apro-
xima curiosamente Adília Lopes do modernismo brasileiro com seu 
gosto pela paródia, tal como estudado por Silviano Santiago (SAN-
TIAGO, 2019, p. 455-485), encantou a professora Cleonice, interessa-
da que ficou pela ideia de que foi o poema que salvou o poeta, e não 
o contrário.

Mas a linguagem de Adília Lopes era muitas vezes, para ela, “como 
a das cantigas de escárnio e maldizer”, como disse ao professor Edu-
ardo Jardim quando o convidou para integrar a banca de defesa da 
tese. Interessante maneira de expressar uma rejeição, e ao mesmo 
tempo fazer uma tentativa de inserir esse estranho objeto na tradi-
ção medieval, muito sua querida.
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Como disse numa entrevista recente o músico Alfredo del-Penho, 
um mestre não ensina só a imitá-lo, ele ensina também a sua liber-
dade (DEL-PENHO, 2015).

A propósito disso, gostaria de lembrar uma pequena história que 
me foi contada na fila de autógrafos de um lançamento de livro da 
professora Cleonice nos anos 2000. Estando uma vez num congresso 
no Algarve, em Portugal, a professora já tinha assistido às sessões da 
manhã e da tarde, quando à noite, depois do jantar, reuniu-se aos 
demais congressistas para um passeio. Perante a admiração de todos 
como o fato de que, naquela idade, e após um longo dia de trabalhos, 
ela ainda tivesse energia para mais uma atividade, ela respondeu: 
“eu não estou em idade de perder passeio.”

Na série chamada “Homenagem a Ricardo Reis” (ANDRESEN, 
2015, p. 597-605), em que Sophia de Mello Breyner faz um pasti-
che da linguagem do heterônimo pessoano, a consciência da fini-
tude que atormenta Reis em toda a sua obra dá lugar não a uma 
busca maior de inação ou de desenlace de mãos, como diz Reis na 
ode “Vem sentar-te comigo, Lídia, à beira do rio”, mas a uma busca 
da ação, pois “no redondo círculo da noite não existe piedade para 
aquele que hesita” conforme o verso de Sophia.

Do mesmo modo, a consciência da brevidade da vida humana des-
pertava em Cleonice a noção clara de que, como diria Sophia, mais 
tarde seria tarde e já era tarde. Ela não estava disposta a deixar nada 
na conta do não vivido. Quando grande parte das pessoas diria “não 
tenho mais idade para isso”, o olhar original de Cleonice invertia 
essa equação e a tornava verdadeira.

Para terminar esta evocação da coragem e da liberdade de Cleonice 
Berardinelli, recorro a um poema de Sophia de Mello Breyner An-
dresen no qual ela, ao ler, se reconheceu, e que bem poderia ser uma 
arte poética da sua vida e obra:
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Escuto mas não sei 
Se o que oiço é silêncio
Ou deus

Escuto sem saber se estou ouvindo
O ressoar das planícies do vazio
Ou a consciência atenta
Que nos confins do universo
Me decifra e fita

Apenas sei que caminho como quem
É olhado amado e conhecido
E por isso em cada gesto ponho
Solenidade e risco
(ANDRESEN, 2015, p. 516).
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