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Doi

https://doi.org/10.37508/rcl.2024.n51a1309

Com o tema “Mutação e permanência: leituras da literatura portu-
guesa contemporânea”, a chamada para o número da Convergência 
Lusíada, agora publicado, era intencionalmente aberta, sem circuns-
crever gêneros literários nem delimitar temas ou linhas de força em 
relação aos textos estudados. Estamos contentes por poder afirmar 
que tivemos ampla resposta à nossa proposta, quer pela variedade de 
artigos recebidos sobre textos ou livros de prosa e poesia, quer pelas 
abordagens do literário em diálogo com outras linguagens.

 Ibrahim Alisson Yamakawa apresenta uma leitura de Uma meni-
na está perdida no seu século à procura do pai (2015), de Gonçalo M 
Tavares, observando como neste autor, mesmo em formas narrativas 
instituídas como o romance, a escrita seca e fragmentária combina 
palavras com outros códigos simbólicos e faz com que o silêncio e o 
vazio expressem o indizível e o inefável no contexto atual de crise e 
de desumanização da linguagem. 

Lucas Pessin lê o conto “A velha”, de Teolinda Gersão, publicado no 
Brasil na antologia Alice e outras mulheres (2020). Pessin desenvolve 
uma reflexão sobre a situação específica da velha evocada no texto e 

Apresentação

Mutação e permanência: leituras da literatura  
portuguesa contemporânea
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da velhice de um modo geral no mundo capitalista contemporâneo. 
Submetidos a uma vida medíocre e solitária, os velhos habitantes 
das cidades, esquecidos pelos familiares e pela História, acabam por 
encontrar em suas casas o único registro no tempo e no espaço. 

Teresa Cristina Cerdeira revisita O Retorno, de Dulce Maria Car-
doso, publicado em 2011. No avesso das memórias da conquista e 
da colonização, como observa a autora, o romance, a partir de uma 
experiência pessoal, porém alterizada, evoca de forma particular o 
drama dos retornados. Nascidos em Portugal ou já nascidos nas co-
lônias, foram milhares de colonos que retornaram à metrópole após 
a independência, expostos com suas vidas acomodadas em caixotes 
e obrigados a recomeçar do nada. 

A partir de conceitos e categorias de um conjunto de pensadores 
que pensaram a mudança do estatuto do sujeito e do autor do mo-
dernismo até a contemporaneidade, Marcelo Brandão Mattos apre-
senta, em seu ensaio, uma leitura do romance O evangelho segundo 
a serpente (2006), da escritora portuguesa Faíza Hayat. Se a breve 
biografia da autora projetada na enunciação em primeira pessoa 
sugere uma conexão autobiográfica, é necessário que o leitor esteja 
preparado para os voos ficcionais que autora faz em nome próprio.

Adriana Gonçalves concentra-se na leitura d´O ano da morte de 
Ricardo Reis (2005). Apesar de reconhecer a presença, no romance, 
da recriação da história de Portugal em um jogo de metaficção his-
toriográfica, o interesse da autora recai sobre as relações construídas 
por Saramago entre o personagem-heterônimo e o poeta, especial-
mente as relações deste com as figuras femininas e o modo como 
afetarão sua movimentação na narrativa. 

No ensaio “Corpos insubmissos em busca da harmonia do mundo”, 
Ângela Beatriz de Carvalho Faria faz uma instigante e bela análise 
de dois contos que compõem a obra Amor em Lobito Day (2016), de 
Lídia Jorge. Observando, a partir dos estudos de Safatle, publicados 
em Em um com o impulso (2022), as relações entre arte e política, a 
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articulista ressalta nos contos “Imitação do Êxodo” e “Passagem para 
Marion” a transgressão à ordem estabelecida pelos atos dos persona-
gens Juliana e Marion, respectivamente, que subvertem as imposi-
ções sociais e institucionais ao emanciparem-se pela imaginação e 
pelos afetos.

Tatiana Prevedello analisa duas obras de autores distintos: Relato 
de um certo Oriente (1989), de Milton Hatoum, e Ontem não te vi em 
Babilónia (2006), de António Lobo Antunes. A engenhosa aproxima-
ção que a articulista faz entre as obras relaciona-se às personagens 
femininas, Samara e Ana Emília, respectivamente, que vivem expe-
riências traumáticas em família, perdendo ambas as filhas no con-
texto de uma segregação familiar ou de um isolamento, marcado 
pelo trauma, pelo luto e pela melancolia. Trazendo reflexões sobre a 
memória, a partir de Paul Ricoeur, e sobre luto e melancolia, a partir 
de Freud, o ensaio analisa a trajetória das personagens enfatizando a 
importância do silêncio e dos interditos na construção do enredo e 
na configuração das personagens.

Em “‘urgência de um corpo livre em seu enredo’: a Ninfa e o tempo 
na poesia de Tatiana Faia”, Mônica Genelhu Fagundes faz uma ar-
guta análise de duas obras poéticas de Tatiana Faia: Leopardo e abs-
tracção (2020) e Adriano (2022), no que diz respeito à presença da 
Ninfa, como alegoria teórica que mobiliza um pensamento desesta-
bilizador do tempo e da lógica. A partir dos estudos de Aby Warburg 
e de Georges Didi-Huberman, e da percepção da Ninfa como uma 
figura que atravessa os séculos desde a Antiguidade, a articulista ob-
serva na poética de Faia a presença dessa figura como uma “presença 
insistente” que, conformada nos poemas, transforma-os em “deslo-
camentos não apenas no espaço, mas também no tempo”.

Susana L. M. Antunes, no artigo “Escuro, de Ana Luísa Amaral: 
poesia em rizoma” tece uma bela e sensível análise sobre Escuro 
(2014), um dos livros mais significativos da poeta Ana Luísa Amaral, 
recentemente falecida. Partindo do sentido de rizoma, proposto por 
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APRESENTAÇÃO

Gilles Deleuze e Pierre-Félix Guattari, S usana A ntunes d efende o  
jogo dicotômico e a horizontalidade da poesia de Ana Luísa Amaral, 
enfatizando o seu delicado enraizamento e sua composição sinfôni-
ca, como esclarece a autora: “uma sinfonia de poesia em rizoma no 
diapasão das voragens das memórias, das multiplicidades dicotómi-
cas, dos alcances movimentos, das linhas em fuga, dos avessos das 
diferenças e das diferenças ao avesso”.

Lúcia Melo de Sousa, no estudo “Figuração de um certo pensa-
mento animal em Carlos de Oliveira e Carlos Drummond de An-
drade”, faz uma aproximação entre as crônicas contidas em Boca de 
Luar (1984), e de poemas de Claro Enigma (1951), do poeta brasileiro 
Carlos Drummond de Andrade, e sobre os escritos de Sobre o lado es-
querdo (1968) e Finisterra - paisagem e povoamento (1978), do escritor 
português Carlos de Oliveira. Buscando traçar as semelhanças entre 
as duas poéticas em relação à presença de uma modernidade tardia 
nas obras desses autores, que, de certo modo, refuta a euforia mo-
dernista e positivista de fins de séc. XIX e início do XX, a articulista 
investiga a presença de uma figuração de um pensamento animal 
na construção artística dos autores estudados, tomando como base 
de reflexão o ensaio seminal de Jacques Derrida – O animal que logo 
sou (2002) – e a obra Literatura e animalidade (2016), da professora 
brasileira Maria Esther Maciel.

Na seção Varia, Masé Lemos propõe o diálogo entre três 
poetas: Ana Cristina César, Adília Lopes e Nathalie Quintane em 
torno da polêmica e sempre atual questão de uma escrita feminina 
e de pos-síveis desdobramentos de um lirismo singular. A hipótese 
é de que as poetas aqui em questão remodelam, cada uma à sua 
maneira, a história do lirismo no feminino, adotando um ponto de 
vista crítico que quebra toda certeza identitária ou epistemológica. 

Na seção Entrevista, encontra-se a interessante entrevista da es-
critora portuguesa Teolinda Gersão concedida a Marcio Jean Fialho 
de Sousa, coordenador do Grupo de Pesquisa Teolinda Gersão da 
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Universidade Estadual de Montes Claros. Percorrendo um período 
que se estende desde o início da sua carreira até a publicação de O 
regresso de Julia Mann a Paraty (2021), a entrevista oferece ao leitor 
a reflexão de uma escritora madura sobre o seu percurso, além de 
observações sobre questões mais amplas, como a sinceridade do es-
critor, o papel do leitor e a sobrevivência da literatura.  

O número se encerra com a resenha da Maria Irene Ramalho so-
bre a obra Oníricas (2023), de Ana Marques Gastão. Com o subtítulo 
“Sonhos de poeta: a propósito das Oníricas de Ana Marques Gastão”, 
Maria Irene Ramalho disserta breve e delicadamente sobre a poética 
tecida de versos e desenhos nascidos como prolongamentos visuais 
das imagens poéticas de Oníricas, em um texto que é um convite à 
leitura da obra.

Para concluir, acreditamos que o número 51 que ora se publica 
abrange, pelas sábias mãos dos articulistas, um significativo painel 
da literatura portuguesa contemporânea, seja a que se analisa em 
perspectiva comparada, seja a que se aborda à luz das diferentes re-
flexões teóricas apresentadas.

Cláudia Amorim

Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ)

Madalena Vaz Pinto

Faculdade de Formação de Professores / 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro (FFP/UERJ)
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Pequenas palavras e outras formas de 
resistência em Uma menina está perdida no seu 
século à procura do pai, de Gonçalo M. Tavares

Small words and other forms of resistance A girl is lost in 
her century looking for her father, by Gonçalo M. Tavares

Ibrahim Alisson Yamakawa

Universidade Estadual de Maringá

Doi

https://doi.org/10.37508/rcl.2024.n51a542

Resumo

Recorrendo a uma escrita seca e fragmentária, Gonçalo M. Tavares, em 
Uma menina está perdida no seu século à procura do pai, combina palavras 
com outros códigos simbólicos (números, pontos, traços) e, no vão entre 
essas ligações raras, faz com que o silêncio e o vazio, e de modo especial, 
formas de “silêncio do vazio” expressem o indizível e o inefável. Essa pre-
sença confirma o esforço de recriação da escrita literária nesse contexto 
de crise e de desumanização da linguagem. A partir do encontro das per-
sonagens protagonistas desse romance com Agam Josh, o artista, discu-
te-se a possibilidade do “silêncio do vazio” poder oferecer resistência ao 
eco das palavras e à superficialidade do quotidiano ao dizer o indizível. 
Para tanto, as referências amparam-se em Paz (2012), Tofalini (2020) e nos 
escritos de Gonçalo M. Tavares.

Palavras-chave: Uma menina está perdida no seu século à procura do 
pai; Gonçalo M. Tavares; silêncio do vazio; indizível; Literatura Portuguesa.
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Abstract

With an acerbic and fragmentary writing, Gonçalo M. Tavares, in A girl 
is lost in her century looking for her father, combines words with other 
symbolic codes (numbers, dots, dashes) and in the gap between these rare 
connections he makes silence and emptiness, and in a special way, forms 
of “silence of the emptiness”, express the unsayable and the ineffable. 
This presence confirms the author’s effort to recreate literary writing in 
this context of crises and language dehumanization. Taken the encoun-
ter of the main characters of this novel with Agam Josh, the artist, the 
present essay discusses the possibility of the “silence of the emptiness” 
being able to offer resistance to the echo of words and the superficiality 
demanded by everyday life as well as saying the unsayable. Therefore, 
the references are based on Paz (2012), Tofalini (2020) and Gonçalo M. 
Tavares’ writings.

KEYWORDS: A girl is lost in her century looking for her father; Gonçalo 
M. Tavares; empty silence; unsayable; Portuguese Literature.

Resistência à multiplicação da “escrita comum” em Gon-
çalo M. Tavares

Gonçalo M. Tavares, em Atlas do corpo e da imaginação, reconhece 
que “há, sem dúvidas, palavras de que necessitamos para um comér-
cio exterior, de sobrevivência, comércio de cidade” (Tavares, 2013, p. 
45). Mas, em um texto literário,

Devemos olhar para a linguagem como se olha para um objecto 
– para uma mesa, por exemplo – e ver, por vezes, a linguagem de 
baixo para cima, de modo respeitoso, de cima para baixo, de modo 
altivo; observar depois um perfil da palavra, depois o outro; ver os 
sapatos da palavra e o seu chapéu, a sua nuca e o seu rosto. Por-
que pensar também é mudar de posição relativamente à própria 
linguagem. Não olhar sempre da mesma maneira para a palavra 
(Tavares, 2013, p. 45-46, grifo do autor).
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Afinal, “não se lê o jornal como se lê a Bíblia” (Tavares, 2005, p. 32). 
Da mesma forma, não se lê um romance como se lê o urgente e o 
concreto. Em literatura, a leitura de “cada frase deverá abrir espaço à 
volta” (Tavares, 2004a, p. 153), no sentido de que “o final de uma frase 
deverá ser substituído pelo fundo de uma frase” (Tavares, 2004a, p. 
154). Na leitura de um texto literário, o mais importante não está nas 
palavras, mas no “resto que fica depois da frase existir exibindo-se” 
(Tavares, 2004a, p. 155). Isto é, para além da leitura da superfície das 
palavras, há muito mais sentidos possíveis de depreender da lingua-
gem. De modo tal que, “o resto de um texto, o que fica depois de o 
lermos, nunca poderá ser zero” (Tavares, 2018, p. 44). Se o resultado 
é zero, observa Gonçalo M. Tavares (2018, p. 44), é porque “enganá-
mo-nos nas contas literárias”. Nesse caso, “não fizemos literatura, 
fizemos relatório” (Tavares, 2018, p. 44), avalia o autor.

Admite-se como certo que, em literatura, nessa perspectiva, “toda 
frase inteligente é uma frase que avança entre o zero e o um” (Tava-
res, 2018, p. 42). Se não provocar esse “salto” (do zero ao um), suspen-
dendo o costume por formas mais eficazes e, não raro, mais ousa-
das de dizer, transformando o ordinário no mais significativo, “para 
quê apresentar um texto?” (Tavares, 2018, p. 25). Aliás, “se um texto 
[literário] só tem uma porta de entrada, para quê entrar?” (Tavares, 
2018, p. 56). Não é, portanto, sem importância dizer, com Gonçalo 
M. Tavares (2018, p. 25), que “tudo que é reduzível tem o tamanho da 
redução”. Um texto literário tavariano, porém, não pode ser redu-
zível. Isto é, ele não pode ser convertido em uma imagem simples 
e objetiva. Ao contrário, ele sempre pode ser mais, porque oferece 
sempre mais, podendo ser assim, mas também podendo ser de outra 
maneira (Tavares, 2018).

Fazer literatura, no entendimento de Gonçalo M. Tavares, signi-
fica, então, ser capaz de utilizar frases únicas, frases individuais e 
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frases que, no fundo, rejeitem a “linguagem comum”1, oferecendo 
resistência à uniformização da linguagem. No fundo, “o escritor 
está a fazer o que ainda não foi feito” (Tavares, 2012, p. 273). Uma das 
constantes da produção literária desse autor, aliás, tem a ver com 
esse enfrentamento do “lugar comum”, pela não acumulação de 
palavras e, principalmente, pela resistência à tentação de nomear 
tudo imediatamente. Encontrar formas de maior alcance e de maior 
profundidade de dizer, inclusive nas formas de dizer sem palavras, 
tem sido uma das principais tarefas desse escritor. Em seus próprios 

1 Para exemplificar o que Gonçalo M. Tavares entende por “linguagem comum” 
/ “escrita comum” / “palavra comum” recorre-se a uma história intitulada “Ava-
ria”, de O senhor Brecht. “Por um curto-circuito eléctrico incompreensível o 
electrocutado foi o funcionário que baixou a alavanca e não o criminoso que 
se encontrava sentado na cadeira. Como não se conseguiu resolver a avaria, nas 
vezes seguintes o funcionário do governo sentava-se na cadeira eléctrica e era o 
criminoso que ficava encarregue de baixar a alavanca mortal” (Tavares, 2004b, 
p. 25). O que está presente nessa história é a questão da pena de morte. Nas 
palavras do autor, Avaria é “uma forma imaginativa de dizer: ‘Eu sou contra a 
pena de morte’. Nesse sentido, o que me interessa muito na literatura é como 
nós transformamos a frase ‘Eu sou contra a pena de morte’ numa história como 
esta” (Tavares, 2020b, p. 189). A literatura, para esse autor, quer, então, ser a sín-
tese do encontro entre o que se oferece e o que se alcança. Trata-se de um dizer 
simples que sempre pode ser mais, um dizer que pode significar para além da-
quilo que diz e que, pelas múltiplas leituras que comporta, supera a si mesmo, 
alcançando um determinado ponto muito além do habitual. Ao passo que a 
“escrita comum”, por outro lado, simplifica-se para comunicar de imediato e 
diminui-se para prontamente se fazer entender. É, em outra forma de dizer, ex-
pressão diminuída de um “sentido comum [...] rés-do-chão, sempre pronto para 
o ‘comércio exterior’, no mesmo nível do outro, desse transeunte que nunca é 
um sonhador” (Tavares, 2013, p. 45). A “palavra comum”, desse ponto de vista, 
refere-se metaforicamente a “urgências” ou a situações da existência concreta 
(Tavares, 2013). Daí que as expressões “linguagem comum”, “escrita comum”, 
“palavra comum” e afins não significam, portanto, um “grau zero” da língua, 
nem que a forma de comunicar da literatura tem sentido aqui de “desvio” en-
grandecedor da língua. Essas expressões devem ser lidas como metáfora apenas.
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termos, “a dificuldade em conseguir que cada frase seja individual 
– 1 – e que o texto, no seu conjunto, seja também individual – 1 – é a 
dificuldade do escritor” (Tavares, 2018, p. 45). Escrever literatura pas-
sa, então, pela condição de buscar novos horizontes, explorando as 
possibilidades de dizer ainda em aberto, para resistir à “linguagem 
comum” mediada pela máquina, linguagem reproduzível e multi-
plicável pela máquina.

Seguindo essa linha de raciocínio, torna-se crucial compreender, 
então, que “uma frase não deve ter comprimento, mas altura” (Tava-
res, 2004a, p. 154). A ideia defendida pelo escritor é de que um texto 
literário deve ter intensidade, deve ter profundidade e deve ter re-
levo. E para que a literatura alcance tudo isso, ao invés de acumular 
palavras, crescendo somente em “comprimento”, ela deve acolher 
em suas formas mais silêncio e mais vazio.

Nessa medida, é preciso destacar aqui que a função do escritor, do 
ponto de vista de Gonçalo M. Tavares (2013, p. 173), parte do princípio 
de “colar novos nomes às velhas coisas”, aumentando a intensidade 
e a profundidade do dizer. E essa função não tem outra razão de ser 
além de conferir acesso a múltiplos sentidos, porque, conforme o 
mesmo autor, não são as coisas que se tornam obsoletas, “mas os no-
mes que lhes são atribuídos” (Tavares, 2018, p. 61). Por isso que, ainda 
conforme o autor, “a matéria utilizada [por ele próprio] não são as 
palavras ou letras, mas sim a intensidade” (Tavares, 2018, p. 55). De 
maneira que, na sua obra, por efeito dessa intensidade ou das formas 
do silêncio e das formas do vazio, uma frase poderá e deverá “atingir 
diversas ideias com um só golpe” (Tavares, 2020a, p. 65), conferindo 
espanto e mistério.

A esse respeito, em Atlas do corpo e da imaginação, Gonçalo M. Ta-
vares (2013, p. 45) usa a imagem da “‘casa-palavra”, isto é, da pala-
vra com andares, com níveis e com degraus que permitem subir e 
que permitem descer. Em Breves notas sobre a Literatura-Bloom, ele 
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recorre à imagem do “andaime”. Escreve que “certos textos, como 
certas aves, flutuam muito acima da terra apenas porque num de-
terminado momento alguém lhes ofereceu a possibilidade de subir 
em segurança” (Tavares, 2018, p. 16). Apoiados em um andaime, esses 
textos alcançam um “determinado ponto mais elevado do que o ha-
bitual” (Tavares, 2018, p. 16), conferindo ao leitor a possibilidade de 
“ver” mais longe. Como consequência disso, esses textos literários 
projetam-se para além da compreensão imediata e das repetições 
impensadas. E, com essas características, podem oferecer resistência 
à multiplicação da “escrita comum”, além de expressar suficiente-
mente o indizível da linguagem, pois, as formas habituais de dizer 
não têm o privilégio de projetar dentro dos seus limites o indizível. 
E, no caso de Uma menina está perdida no seu século à procura do pai, 
isso parece estar muito claro. Para efeito de confirmação, destaca-se, 
nesse romance, as “Pequenas Palavras” de Agam Josh.

As “pequenas palavras”

No encontro com Agam Josh, o artista, Marius e Hanna, protago-
nistas do romance, visitam o seu ateliê. E lá encontram obras abso-
lutamente indizíveis para as personagens e para o leitor e, por isso, 
a apresentação delas no romance só é possível apenas por efeito do 
silêncio e do vazio. A partir da operação da ausência, da síntese, da 
frase calculada e medida entre os espaços vazios, é que se realiza a 
apresentação das obras de Agam. Com efeito, essas obras significam 
apenas no âmbito do “silêncio do vazio”. Elas extrapolam o hori-
zonte do alfabeto, mas não como excedente, senão como fracasso do 
contingente verbal.

Agam conta que pinta, desenha, faz esculturas e inventa objetos 
estranhos, mas todos minúsculos. “No máximo têm um décimo de 
um milímetro” (Tavares, 2015, p. 151). Seus trabalhos, para Marius, 
“pareciam restos de sujidade, vestígios de um qualquer outro tra-
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balho de maior dimensão” (Tavares, 2015, p. 152). Invisíveis a olho 
nu, as obras de Agam continham, segundo ele próprio, “pormeno-
res minúsculos inimagináveis” (Tavares, 2015, p. 153) e, por exten-
são, indizíveis.

Sobre uma obra em particular, ele detalha o seguinte:

É uma pintura que fiz, disse, não vai acreditar, de uma famosa 
batalha que envolveu milhares de cavalos e milhares de homens 
a pé. É esta batalha que pintei aqui – e apontou para um ponto 
minúsculo da sua mesa de trabalho, ponto que colocou debaixo do 
microscópio. – Pintei-a de diversas cores – e riu-se. – Veja, espreite 
por aqui, menina – disse dirigindo-se agora exclusivamente para 
Hanna –, uma batalha com milhares de cavalos e homens em 
milímetros, – Hanna sorriu, mas abanou a cabeça; eu [Marius], 
porém, embora cansado, ainda estava curioso e, curvando-me, 
depois de olhar pela última vez para aquele ponto. Aproximei o 
meu olho direito da lente do microscópio.

(Tavares, 2015, p. 158).

Reproduzindo exatamente como as palavras e os vazios estão dis-
postos no papel, ressalta-se nesse excerto a presença do vazio e de um 
ponto. Nesse instante, não se sabe o que Marius é capaz de ver. Não 
é possível saber se realmente vê alguma coisa além de um ponto; se 
concentrado em um único ponto, que não tem área, nem volume 
e nem comprimento, está de fato registrada a terrível batalha – tal 
qual descreve Agam – com infinitas cores e milhares de cavalos e de 
homens a pé; ou se, simplesmente, o ponto encerra apenas um vazio 
sobre outro vazio. Qualquer que seja o caso, o vazio ali é irrevogável.

Não obstante, o que se sabe de antemão é que Marius se sentia 
“controlado por Agam, obedecendo às suas ordens [...] como se ele 
[Agam] há muito estivesse a ver o que eu [Marius] queria encontrar. 
Ele dirigia-me” (Tavares, 2015, p. 159). Por causa do vazio, Marius 
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sentia-se como que de “olhos vendados” (Tavares, 2015, p. 159). Em 
outras palavras, não tinha uma visão clara e objetiva do que estava 
diante de seus olhos.

Olhando pelo microscópio e prestando muita atenção àquilo que 
Agam dizia, rapidamente Marius tornou-se alguém que “obedece 
às indicações PARA A FRENTE, PARA A DIREITA, PARA TRÁS de 
outro [, no caso, Agam] que [...] assim mantém o controlo sobre nós” 
(Tavares, 2015, p. 159, maiúsculas do autor), isto é, mantém o controle 
sobre o que se vê.

As palavras do artista, dessa forma, guiam o olhar de Marius pelo 
vazio. É nesse sentido que ele “tinha de certa forma, os olhos venda-
dos” (Tavares, 2015, p. 159). Sugestionado por essas palavras, ele pare-
ce, em um primeiro momento, ver o que Agam quer que eles vejam. 
Contudo, a forma como o ponto vem ao encontro da personagem e 
do leitor não permite considerar que esse ponto é exatamente aquilo 
que o artista quer que ele seja. Afinal, por ser tão somente um ponto 
sobre um fundo vazio, ele torna-se expressão do indizível revertido 
em potencialidade, latência e abertura.

Outro fato relevante é que o artista não é confiável. A certa altura, 
quando confrontado por Marius, ele disse ser “um mentiroso inve-
terado”. Disse que gostava de inventar histórias “para impressionar” 
quem as escutasse. Inventava histórias com “vários pormenores”, 
mas “Estava manifestamente divertido com tudo aquilo”. Contar es-
sas histórias “é uma diversão, como qualquer outra”. Aos risos, dis-
se para Marius: “Não acredite em metade do que eu digo” (Tavares, 
2015, p. 226). Não é possível, por causa disso, confirmar, então, que os 
seus trabalhos são autênticos.

Mesmo assim, declara que ter

dezenas e dezenas de trabalhos espalhados por aí, muitos em es-
paços públicos. Inscrições em muros ou em determinadas peças, 
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que parecem desenhos, que a todos sempre pareceram desenhos, 
mas que só eu [Agam] e quem me encomendou o trabalho sabe 
que esses desenhos afinal escondem frases, e estas eram o prin-
cipal objectivo; frases, por vezes terríveis – já estou habituado; se 
quisessem uma inscrição normal, à vista de todos, não me esco-
lheriam a mim, quase sempre querem tornar visível e ao mesmo 
tempo esconder uma palavra ou uma frase e por isso é que me 
procuram – sou o único que consegue fazer isso.

Outras vezes – e Agam sorriu – as frases manifestam coisas parti-
culares, vinganças mesquinhas, ridículas: há um homem que tem 
na sala da casa que partilha com a mulher uma travessa metáli-
ca com um desenho em que está escrito, num tamanho ilegível, 
uma declaração de amor à amante; por vezes são questões dramá-
ticas – um pai quer que a mulher esqueça da morte do filho... Para 
uma casa fiz, por encomenda, um desenho ao longo de toda uma 
parede, o desenho encomendado por uma mulher, sem o marido 
saber, que escondia a repetição, centenas de vezes, do nome do 
filho que havia morrido – e lá deve estar, ainda, na parede, sem o 
pai saber, centenas de vezes o nome do filho; um padre, desculpe-
-me por dizer isto – disse Agam e riu-se – pediu-me para escrever 
uma declaração de amor a um rapaz, na cruz que ainda hoje dá a 
beijar aos fiéis. Se fosse lá – não lhe digo qual a igreja, claro, – ve-
ria apenas um pequeno traço nessa cruz que o padre dá a beijar; 
enfim, metade do mundo está louca, nunca tive qualquer ilusão 
a esse respeito – e muito do meu ofício vive dessa obsessão por 
guardar e revelar, ao mesmo tempo, um segredo (Tavares, 2015, p. 
201-202).

O que está em jogo aqui, recorrendo às considerações do Atlas do 
corpo e da imaginação, é “‘a ordem ‘Imagina isto’ e ‘Agora vê a figura 
assim’” (Tavares, 2013, p. 505). Pode-se pensar, então, que, no exato 
instante que Marius está diante do microscópio, ele também faz uso 
da imaginação. Ele decide imaginar e “ver de outra maneira” (Tava-
res, 2013, p. 505). Embalado pelas orientações do artista, ele decide 
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“não ver assim, para ver ao-contrário-de-assim ou outra-forma-do-
-assim” (Tavares, 2013, p. 505). Ele decide não ver somente um ponto 
para ver o contrário de um ponto e conferir outra forma possível 
para esse ponto.

O que Marius faz – recorrendo às elucubrações do senhor Swe-
denborg – é “olhar com violência” para o ponto, pois, se assim o fizer, 
não “verá apenas a aparência das coisas” (Tavares, 2009, p. 58), verá 
mais. Poderá ver mais além. Dar atenção ao ponto é, de certa manei-
ra, um gesto de dar sentido a esse ponto. É como “retirar esse ponto 
do nada” (Tavares, 2013, p. 388) para ele, pensando com Kovadloff 
(2003, p. 131), “readqui[r] dinamismo, ganha[r] disponibilidade, se 
abr[ir] a infinitas valorações simultâneas, sucessivas, convergentes e 
divergentes”. E “Quanto maior o tempo atento ao olhar, mais visível 
se torna a fenda (e o segredo)” (Tavares, 2009, p. 58) e mais próximo 
se torna também o que não está disponível ao alfabeto: o indizível.

É nesse sentido que se pode conceber que o “dizer poético diz o 
indizível” (Paz, 2012, p. 118), porque há nele algo que não se diz dizendo, 
que não se deixa explicitar, que também não se deixa reduzir e que, 
além de tudo, não se deixa conter. É como o ponto que não pode ser 
dito de outra maneira além da maneira como se apresenta. É um vazio 
indizível para o leitor como ponto de ruptura do e no texto. Imagem 
vazia que “nada, exceto ela, pode dizer o que quer dizer” (Paz, 2012, 
p. 115-116). Único, necessário e insubstituível, o “silêncio do vazio” 
que ressoa no ponto abrange e reconcilia significados múltiplos e 
ou díspares sem suprimir. A rigor, “aproxima ou acopla realidades 
opostas, indiferentes ou afastadas entre si. Submete a unidade à 
pluralidade do real” (Paz, 2012, p. 104). O “silêncio do vazio” da obra 
de Agam circunscreve sentidos em diversos níveis, prescindindo de 
quaisquer palavras. Por isso, não são necessários palavra e silêncio 
juntos. Nesse caso, apenas o “silêncio do vazio” basta. A expressão 
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do vazio indizível, enquanto potencialidade de um dizer indizível, 
realiza-se, assim, pelo “silêncio do vazio”.

No esgotamento do possível, ante a indisponibilidade da equiva-
lência pela palavra, somente o “silêncio do vazio” está apto para di-
zer o indizível, redimensionando os limites do dizer. Somente “no 
silêncio do vazio” os sentidos podem adquirir uma dimensão de ex-
cepcionalidade, de novo, ultrapassando as identificações habituais e 
petrificadas. O “silêncio do vazio” é, nesse caso, a garantia da expres-
são do indizível. Porque é no “silêncio do vazio” que se expressa, não 
aquilo que se esconde atrás das palavras, e sim aquilo que, na verda-
de, nega-se fundamentalmente a se converter em palavras, como o 
ponto da obra de Agam.

Decorre daí que, não raro, o desenlace do indizível no romance, 
recorrendo às palavras de Paz (2012, p. 46), “tem início como vio-
lência sobre a linguagem” em dois momentos. Primeiro, “no desar-
raigamento das palavras. O poeta [ou o escritor] as arranca de suas 
conexões misteres habituais” (Paz, 2012, p. 46) e as coloca, como no 
caso da obra em análise, a caminho do vazio indizível. Desarraiga-
das, as palavras de Uma menina está perdida no seu século à procura 
do pai não dizem mais o que vieram dizer. Projetam sobre si mesmas 
um vazio que não pode ser dissipado, apenas, porém, revertido no 
fundamento da própria expressão indizível para, então, conformar 
no segundo ato, aquilo que Paz (2012, p. 46) denomina de o “regresso 
à palavra”. Fazer a palavra voltar, mas transformada por aquilo que 
lhe anima, o “silêncio do vazio”, pois há nela algo que lhe excede e 
lhe transpassa. É isso que permite a superação da “palavra comum” 
na tarefa de dizer o indizível.

Gonçalo M. Tavares entende, aliás, que “cada frase é uma oportu-
nidade para iniciar um mundo” e “o que começa na primeira letra 
de uma frase e que não termina na última letra da frase” (Tavares, 
2018, p. 37) deve ser o “silêncio do vazio” dela que não pode ser supri-
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do. O autor prossegue afirmando que “uma frase não pode ser como 
um copo que contém água dócil para ser bebida; uma frase é um 
copo que tenta conter uma inundação. E não consegue” (Tavares, 
2018, p. 37). Uma frase deve exercer violência sobre cada palavra ex-
traindo delas “os seus valores extremos, raros” (Tavares, 2018, p. 27), 
para que ela sempre possa dizer a mais e, de fato, assim, “ser de outra 
maneira” (Tavares, 2018, p. 27). Mas não por conter palavras a mais, 
senão por conter palavras a menos, isto é, mais espaços vazios e mais 
palavras não ditas, como é o caso da obra de Agam.

O cartão de apresentação dessa personagem é mais um exemplo 
dessa crise da palavra, refletida tanto na imprecisão e na limitação 
do alfabeto quanto na necessidade da presença do silêncio e do va-
zio. Nele “tinha uma mancha, e uma linha no seu centro, mas nem 
uma letra”. O que Marius via era “um pequeno cartão todo branco 
com uma pequeníssima e fina linha preta no meio”. Marius pegou 
o cartão na mão, mas não conseguiu ler. Era, de fato, impossível. “É 
o meu nome que está aí escrito”, disse Agam. Ele tomou o cartão 
novamente às mãos e o segurou, como se estivesse lendo um nome: 
“Agam Josh – Artista” (Tavares, 2015, p. 149). Segundo ele, eles não 
iriam perceber, “mas a palavra artista tem um A grande” (Tavares, 
2015, p. 149). Explicou, na sequência, que, na escala adotada,

As letras são tão minúsculas que parecem uma linha, as manchas 
pretas uniram-se e os espaços em branco desapareceram. As letras 
parecem não existir. Quando se diminui de tamanho, disse Agam, 
as diferenças desaparecem – a diferença entre um A e um B tor-
na-se absolutamente ridícula a esta escala, e com a fraca capaci-
dade que têm os nossos olhos. A letras estão, com um tamanho de 
0,001 milímetro – assim, a olho nu, parecem não existir. O alfabe-
to, nesta dimensão, transforma-se numa única letra, num único 
símbolo; num símbolo, além de tudo, vazio, que nada significa; 
a tinta volta a ser tinta, regressa ao ponto de onde partiu e assim 
julgamos que não está a acontecer nada e afinal pode estar ali 
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escrito algo de essencial. Letras que só se conseguem distinguir 
com um microscópio. Ou seja, caro amigo, só tem acesso ao meu 
nome quem prestar muita atenção. Só quem fixar o olho durante 
muito tempo nesta linha (Tavares, 2015, p. 150).

Pode-se presumir, desde já, que, por efeito dessa imposição – “só 
tem acesso ao meu nome quem prestar muita atenção” (Tavares, 2015, 
p. 150) –, a intenção de “querer perceber2 algo que era impossível de 
perceber” (Tavares, 2015, p. 107) pela “palavra comum” torna-se pos-
sível a partir do “silêncio do vazio”. Afinal, é o “silêncio do vazio” que 
parece estar “tentando uma explicação” (Tavares, 2015, p. 107) para o 
que não oferece qualquer resposta determinada. É ele que opera nas 
formas do vazio do romance um desarraigamento, para usar uma 
expressão de Paz (2012), de palavras precisas, de definições claras e do 
oferecimento de uma visão panorâmica do objeto do romance para 
oferecer, sem nada perder de suas características e de sua forma, an-
tes se intensificando, uma aproximação ao indizível.

Examinando a escrita de Uma menina está perdida no seu século à 
procura do pai, é possível identificar nela o “silêncio do vazio” atuan-
do como um “caminho” pelo qual o indizível desse romance precisa 
fazer para significar e para, de modo especial, resistir. O “silêncio do 
vazio”, nesse texto, portanto, é uma forma de resistência. Ele funcio-
na como um espaço necessário de significação e de expressão do in-
dizível da linguagem. Sem ele não é possível vislumbrar nenhuma 

2 O Dicionário Priberam da Língua Portuguesa apresenta 7 significados para o 
verbo “perceber”. “Perceber: v. tr. (latim percipio-ere), 1. Receber impressão por 
algum dos sentidos; 2. Conhecer, entender, compreender; 3. Ver; 4. Ouvir; 5. 
Aperceber; 6. Auferir, cobrar, embolsar-se de; 7. [antigo] avisar”. Leia-se “perce-
ber”, nessa passagem, no sentido de “entender” ou “compreender”. C.f. Perceber, 
In: Dicionário Priberam da Língua Portuguesa [em linha], 2008-2021. Disponível 
em: https://dicionario.priberam.org/perceber. Acesso em: 7 abr. 2023.
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possibilidade de experiência indizível e nem qualquer possibilidade 
da palavra ser sempre outra coisa, além de “moeda de troca”. Ofe-
recendo resistência à proliferação da “palavra-comum” e insubor-
dinação aos recursos verbais dominantes, a escrita desse romance 
ressignifica a linguagem e as palavras, emprestando-lhes espanto e 
mistério, pois, “Nem sempre o Mistério / está fora do alcance da mão 
[...] Por vezes [...] surge súbita e absurdamente, / no meio de uma 
acção do quotidiano. / Descuidados, nessa altura, chamamos mis-
tério erro, / e rapidamente o eliminamos” (Tavares, 2005, p. 76). Se 
dependesse exclusivamente da “palavra comum”, certamente todo 
mistério seria rapidamente apagado, eliminado, desconsiderado, re-
jeitado, apenas porque não é previsível, porque não tem leis para 
regulá-lo e, principalmente, porque não existem palavras claras e 
precisas para suficientemente explicá-lo. Contudo, na escrita desse 
romance, sobressaem formas de silêncio e de vazio que, brindando a 
linguagem com novos contornos, permitem “levantar a frase como 
um tapete: ver o que está lá escondido” (Tavares, 2018, p. 77), explo-
rando sentidos que vão muito além do domínio do verbal.

Em todos esses casos, a “linguagem comum” não é compatível com 
a experiência narrada. A “linguagem comum”, no entendimento de 
Gonçalo M. Tavares (2013, p. 179), é um caminho para “experimentar 
vivências apenas medíocres e vulgares” e acessíveis para todos. En-
tretanto, isso não quer dizer que, para narrar a experiência indizível 
das personagens desse romance, o narrador deva recorrer às “pala-
vras individualmente obscuras” (Tavares, 2018, p. 17). Não se trata de 
uma defesa a um rebuscamento planejado. Qualquer palavra que 
“requer investigação” – investigação de dicionário mesmo – “deverá 
ser eliminada” (Tavares, 2018, p. 17). Da mesma forma, “toda a fra-
se que necessita de outras frases para ser forte deverá ser elimina-
da” (Tavares, 2018, p. 45). Também “frases individualmente claras e 
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óbvias são desnecessárias” (Tavares, 2018, p. 45). Por esse caminho, 
nada de genuinamente novo poderá ser dito.

Esse romance, por sua vez, requer um outro tipo de linguagem 
mais arrojada para expressar convenientemente a realidade propos-
ta. Para o autor,

toda escrita [poética/literária] é uma resistência à vaga intermi-
nável da escrita comum, esta – comum -, que quer comunicar 
de imediato, que quer ser de imediato entendida, e por isso des-
leixa-se, simplifica-se até ao ponto em que se transforma numa 
linha, interpretação. Frases que ganham multidões, mas perdem 
indivíduos (Tavares, 2013, p 180).

Por isso que, “quando falamos de linguagem individual falamos 
também de resistência” (Tavares, 2013, p 180). A escrita de Uma me-
nina está perdida no seu século à procura do pai é, nesse sentido, uma 
forma de resistência à superficialidade da linguagem e à urgência 
da palavra. Isso porque, nesse romance, o escritor “é utilizador de 
frases únicas” (Tavares, 2013, p. 174). E a linguagem desse romance 
apresenta todo um conjunto de especificidades que a torna única: as 
formas do vazio (em razão da presença do vazio indizível), além da 
presença do “silêncio do vazio”.

É por causa do “silêncio do vazio” que a literatura “realiza sua tarefa 
de abraçar o impossível com a palavra” (Tofalini, 2020, p. 88). Com 
o “silêncio do vazio”, o indizível do romance pode assumir sempre 
outros sentidos possíveis. Assim, com base nesse entendimento so-
bre essa presença, compreende-se como, na contramão das forças 
dominantes, essa forma enfrenta a hostilidade da técnica e da má-
quina e concorre contra a urgência da palavra, tornando-se, então, 
uma forma eficaz de comunicação, de representação e de resistência.

Recebido: 14/04/2023     Aprovado: 03/07/2023   
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Resumo

Este artigo lê o conto “A velha”, de Teolinda Gersão, publicado no Bra-
sil na antologia Alice e outras mulheres (2020), e visa apresentar reflexões 
sobre as precárias condições dos velhos na sociedade contemporânea. 
Submetida a uma vida medíocre e solitária, veremos o quanto a velha é 
esquecida tanto pelos familiares quanto pela História. O caminho destas 
páginas faz ecoar a pergunta: qual o lugar dos idosos na sociedade atual? 
A pensar nela, a última parte do artigo se volta para a morte da velha e 
dá ênfase à importância da casa humilde, que é o seu único registro no 
tempo e no espaço. Naquela casa abandonada pelo tempo, morou uma 
velha qualquer. 

Palavras-chave: A velha; Teolinda Gersão; esquecimento; História; 
casa.

Abstract

This paper analyzes the story “A velha”, by Teolinda Gersão, published 
in Brazil on the anthology Alice and other women (2020) and intends to 
present thoughts about the  precarious conditions regarding elderly peo-
ple in contemporary society. Submitted to a mediocre and lonely life, we 
will see how much the old lady is forgotten by her own family as well as 
by History itself. The journey of these pages echoes the question: what is 
the position of elderly people in our present society? Thinking about her, 
the last section of this paper turns its eyes on the death of the old lady 
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and it emphasizes the importance of a humble home, her only register in 
time and in space. In that house abandoned by time, there lived not just 
anyone but an old lady. 

Keywords: The old lady; Teolinda Gersão; History; home.

Introdução

Muito se vê refletido no vasto cenário da ficção portuguesa con-
temporânea a preocupação com as diferentes formas de opressão no 
mundo de hoje. Após quase 50 anos convivendo com a ditadura sa-
lazarista, a literatura portuguesa do século XXI não abandona o viés 
crítico-social e põe em evidência assuntos relacionados aos dramas 
particulares e às subjetividades problemáticas que, de fato, fazem-se 
presentes nas mesas de discussão da atualidade. Dentre os assuntos 
principais, o envelhecimento da população ocupa uma posição cen-
tral, principalmente, se analisarmos a velhice dentro de uma lógica 
capitalista já consolidada no nosso cotidiano. Perguntamos, então: o 
que é ser velho na atualidade? Mais precisamente: como nós, imersos 
numa concepção capitalista de mundo, tratamos os velhos? Recorro 
à obra de Teolinda Gersão que, ao focalizar a velhice de um corpo 
feminino, confere a ela uma linha de força que nos leva à reflexão.

Em entrevista à revista eletrônica Notícias Magazine, de fevereiro 
de 2017, a autora portuguesa reflete sobre a presença do envelheci-
mento como temática em sua obra:

Assumo essa realidade, vivo-a, sofro-a, partilho-a com todos os 
outros. Também penso que não estamos a proteger os idosos como 
eles precisam. Há muitas pessoas a viverem sozinhas, a não terem 
os cuidados médicos que precisam, a serem pressionadas para sa-
írem das suas casas porque alguém quer fazer dali um hostel ou 
um negócio à custa da fragilidade. Os lares não funcionam, levam 
preços exorbitantes e o que fornecem são os cuidados mínimos 
(Gersão, 2017).
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A afirmação da escritora nos introduz à negligência com os velhos 
na sociedade, mostrando-nos a falta de lugar e de voz que os idosos 
têm na contemporaneidade. Como nos diz Marilena Chauí, “a so-
ciedade capitalista desarma o velho mobilizando mecanismos pelos 
quais oprime a velhice, destrói os apoios da memória e substitui a 
lembrança pela história oficial celebrativa” (Chauí, 1979 apud Bosi, 
1994, p. 18).

Norteado por essa reflexão, estive diante da antologia de contos 
Alice e outras mulheres (Oficina Raquel, 2020) e um conto, que aqui 
apresento, salta aos meus olhos: “A velha”, publicado originalmente 
em Histórias de ver e andar (2002). Nele, acompanhamos o cotidiano 
de uma mulher idosa, sem rosto ou nome, que sente em seu corpo 
a dureza de envelhecer perante a uma sociedade que não a valoriza. 
Ao longo destas páginas, observaremos a opressão da velhice à luz 
do notório aprisionamento dessa velha num cotidiano miserável, 
sobretudo, medíocre e rodeado de inseguranças.  

Este texto, então, expõe uma leitura desse conto a fim de não só 
destacar a solidão dessa velha, mas também observar o seu respec-
tivo esquecimento por parte da sociedade e por parte da História. 
Ressaltaremos a importância conferida à posse de uma casa precária 
como registro no tempo. Com o avançar das reflexões, perceberemos 
que outros elementos característicos da obra gersiana aparecerão, 
como é o caso da relação entre o feminino e o divino, dada à figura 
dos anjos nas últimas páginas, além da libertação da mulher que 
passou a vida a sublimar a precariedade em que vivia, julgando-a, 
em seu estar no mundo, adequada ou suficiente. 

Com efeito, dividimos esta leitura em três partes. A primeira apre-
senta algumas reflexões sobre a solidão e o esquecimento dos velhos 
na sociedade contemporânea, tomando por base o cotidiano dessa 
“velha felicíssima”. No segundo momento, a partir das questões le-
vantadas, observaremos a importância da casa como um registro, 



32

ALI MOROU UMA VELHA QUALQUER     

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.35, n. 51, p 29-49, jan-jun 2024

mesmo que muito singelo, da velha no espaço e, consequentemen-
te, na História. A casa é lida neste artigo como um símbolo de re-
sistência à opressão imposta aos idosos na nossa sociedade. Por fim, 
estaremos diante da morte da personagem – um evento esperado 
por ela – como o momento clímax do conto, tomando a morte como 
o acontecimento emancipador da mulher, isto é, o momento em que 
a velha se torna livre e integrada ao divino. 

De solidão e esquecimento: a velha era felicíssima? 

O esquecimento já se faz presente no título. A própria construção 
sintagmática, “A velha”, carece de uma referência específica: a idosa 
não tem um nome, não ganha um rosto, tampouco uma voz audível. 
No entanto, o conto, narrado em terceira pessoa, assinala a presença 
sutil e subliminar dos sentimentos e pensamentos da personagem 
feminina. A falta do nome reforça o desleixo com os velhos na so-
ciedade e reitera o esquecimento pela História, assim como a falta 
da voz resulta na consequente destruição gradativa dos pilares da 
memória, como sinalizado por Marilena Chauí.

Transformamos, então, a primeira frase do conto em uma pergun-
ta: a velha era, realmente, “felicíssima”? Além de notarmos a natu-
reza irônica que envolve a escrita do conto, tal questionamento faz 
evocar os estudos de Simone de Beauvoir sobre a velhice:

A sociedade impõe à imensa maioria dos velhos um nível de vida 
tão miserável que a expressão ‘velho e pobre’ constitui quase um 
pleonasmo; inversamente, a maior parte dos indigentes é de ve-
lhos. O lazer não abre ao aposentado possibilidades novas; no mo-
mento em que é, enfim, libertado das pressões, o indivíduo vê-se 
privado de utilizar sua liberdade. Ele é condenado a vegetar na 
solidão e no enfado, decadência pura (Beauvoir, 2018, p. 11).
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A felicidade da velha se encontra em singelas atitudes recorren-
tes que completam o seu dia. Por conta do seu conformismo com a 
pobreza, a velha contenta-se com o pouco que tem, sente nada lhe 
faltar. A expressão “velho e pobre”, nesse conto, constitui de fato um 
pleonasmo, uma vez que não se trata apenas da pobreza financeira, 
mas também da pobreza afetiva:

Só nessa manhã tinha encontrado um lugar vago num banco de 
jardim, nem demasiado à sombra nem demasiado ao sol, o eléc-
trico não vinha excessivamente cheio e também conseguiu lu-
gar, o padeiro disse-lhe bom dia com um ar tão simpático, quan-
do ela deixou em cima do balcão o dinheiro de três carcaças, e 
o empregado da mercearia ficou a conversar depois de lhe dar o 
troco e perguntou-lhe se gostava daquela marca de café (Gersão, 
2020, p. 110).

O conto mostra uma personagem feminina em degenerescência, 
portadora de uma vida metódica, que segue à risca a rotina e não 
varia suas atividades. Como vive sozinha, a interação com os fun-
cionários do comércio frequentado a faz bem, mesmo que o contato 
seja unicamente por educação ou por formalidade. Nesses pequenos 
e rápidos momentos, a idosa fica convicta – ou tenta convencer-se a 
si própria – de que “o mal de muita gente era não saber dar o devido 
valor às coisas” (Gersão, 2020, p. 110). 

Como afirmado por Simone de Beauvoir (2018, p. 11), “o lazer não 
abre ao aposentado possibilidades novas”. O prazer da velha resi-
de em andar de eléctrico, um meio de transporte antigo, quase que 
turístico, em comparação aos modernos ônibus, carros e comboios. 
Isso também pode ser uma escolha orientada por uma memória afe-
tiva, pois a velha pode ver o eléctrico como parte de sua infância e 
juventude naquela cidade, remetendo-a às lembranças de quando 
era mais nova e aos hábitos adquiridos de que não abre mão.
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O eléctrico representa, por sua vez, a permanência de elemen-
tos do passado na paisagem moderna, sempre a seguir os mesmos 
trilhos. A velha circula a cidade pelos trilhos do passado, em outra 
velocidade, sempre a ver as constantes mudanças no espaço. O pra-
zer da idosa é, por assim dizer, enxergar o moderno por veículos 
que remetem ao passado. As voltas de eléctrico são formas de ob-
servar a sociedade, a vida que passa e o tempo que se esvai. Não é só 
por ser um passeio econômico, em “A velha”, o eléctrico funciona 
como um cinema:

Por isso não ia ao cinema. Televisão via bastante, claro, mas da-
va-lhe mais gozo andar de eléctrico. Em vez de ficar fechada em 
casa, andava no meio das pessoas e das ruas, mas sem se cansar, 
bem sentada. Gozando o espetáculo dos outros — olha ali aquela 
montra iluminada, aquele homem a correr, aquela mulher ajou-
jada com o cesto de couves. E ela ali, recostada na cadeira, sem 
carregar pesos, nem sequer o peso do seu próprio corpo — dava-
-lhe vontade de rir, tamanha felicidade (Gersão, 2020, p. 113). 

Um cinema mudo, sem falas de ambos os lados, somente imagens 
cotidianas. Ela observa essas imagens de um modo à margem, não 
estando em cena alguma, isto é, o sentimento de não pertencimen-
to àquele espaço. De certo modo, é uma forma de não aceitação da 
realidade que a negligencia. A insegurança com o presente resulta 
na preocupação de poupar dinheiro e inibe qualquer tentativa de 
conscientização sobre a perda da sua própria dignidade.

A ela, benzesse-a Deus, chegava sempre. Tinha tudo, e não preci-
sava de se privar de nada. Mas é verdade que sabia poupar. Nun-
ca estragava comida, nem deitava fora o que sobrava, nem sequer 
meia carcaça, podia muito bem aproveitá-la na refeição seguinte. 
Tomava banho aquecendo água numa panela e despejando-a aos 
poucos sobre si própria, depois de se ensaboar, sentada num ban-
quinho de plástico, junto ao ralo do chão (Gersão, 2020, p. 110-111). 
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Ocorre uma animalização dessa velha, o banho é comparável aos 
dos bichos. Há de se notar o termo “carcaças”, alimenta-se do resto 
de comida. E não é a primeira vez que esse termo surge no conto. 
Anteriormente, lemos “dinheiro de três carcaças”, já nos apontava o 
estado de miserabilidade da idosa. Para Ecléa Bosi:

A velhice, que é um fator natural como a cor da pele, é tomada 
preconceituosamente pelo outro. Há, no transcorrer da vida, mo-
mentos de crise de identificação: na adolescência também nossa 
imagem se quebra, mas o adolescente vive um período de tran-
sição, não de declínio. O velho sente-se um indivíduo diminuí-
do, que luta para continuar sendo um homem. O coeficiente de 
adversidade das coisas cresce: as escadas ficam mais difíceis de 
subir, as distâncias mais longas a percorrer, as ruas mais perigosas 
de atravessar, os pacotes mais pesados de carregar. O mundo fica 
eriçado de ameaças (Bosi, 1994, p. 79). 

A diminuição dos idosos destrói a sua função social: a preservação 
da memória, até porque “a sociedade capitalista impede a lembran-
ça, usa o braço servil do velho e recusa seus conselhos” (Chauí, 1979 
apud Bosi, 1994, p. 18). A submissão a essa situação alarmante é uma 
maneira de destruir a História, de negar a nossa cultura e de margi-
nalizar as nossas lembranças coletivas. 

O passado pouco importa ao capitalismo, na verdade. Nada pode 
estar acima dos projetos do presente e dos lucros do futuro. Con-
tudo, antes de sermos velhos, todos nós passamos pela juventude e 
vendemos a nossa força de trabalho à sociedade por anos a fio. Isso 
implica dizer que o sistema capitalista nos vê como mercadoria. No 
momento em que “ficamos para trás” e não somos mais capazes de 
produzir em larga escala, resta-nos o abandono, o que também ocor-
re no ambiente familiar. 
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Além de “A velha”, Teolinda Gersão apresenta essa mesma questão 
noutro conto, intitulado “Vizinhas” e presente na antologia Alice e 
outras mulheres:

Mas não tinham medo dos cães, nem era deles que fugiam. Infe-
lizmente era das pessoas. Das famílias. 

Lembravam-se, por exemplo, da Madalena do Álvaro.
Começara com uma ferida num pé, uma coisa de nada, só que não 
sarava. Foi ao hospital, cortaram-lhe a perna, e ela ainda viveu três 
anos, amarrada com um lençol a uma cadeira de rodas para não 
tentar levantar-se, repetindo a toda hora que a deviam ter deixa-
do morrer. E razão não lhe faltava, mais valia morrer do que viver 
assim.
E depois aconteceu pior ainda ao Janeco: também começou com 
uma ferida num pé, cortaram-lhe a perna e um ano depois cor-
taram-lhe a outra. Estava em casa de um filho, que o levou para 
o hospital, mas depois não o quis de volta, acabou num lar, onde 
ficou a apodrecer vários anos.

Ir para casa dos filhos, para o hospital, ou para um lar era o maior 
dos perigos. Elas bem sabiam o que por lá se passava (Gersão, 2020, 
p. 124-125).

Os agonizantes casos de Madalena e de Janeco têm em comum, 
além da morte, a amputação de ambas as pernas. A falta dos mem-
bros inferiores representa a total dependência desses idosos até o 
último dia de vida, por assim dizer, indivíduos sem a liberdade de 
caminhar e à mercê de tamanhas barbaridades. A velha disso sabia e 
mantinha contato eventual com vizinhas, no feminino e no plural:

Tinha vizinhas, claro, e a porteira. Não havia dia em que não apa-
recesse uma, ou até mais que uma, a desabafar, contar novidades, 
ou simplesmente a saber como ela estava. E havia a Madalena, 
que deixara de ser vizinha porque fora viver para casa de uma 
filha, mas não se esquecia dela e telefonava. As mais vezes para 
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lamentar ter saído dali, e aproveitando para se queixar do genro 
(Gersão, 2020, p. 114-115).   

A amiga Madalena pode vir muito a ser a Madalena do conto “Vi-
zinhas” pela similaridade dos acontecimentos. As “Vizinhas” são, 
portanto, companheiras da velha, mostrando o laço afetivo entre 
mulheres da mesma faixa etária em situação semelhante. Juntas 
formam o mais próximo de uma família, pois há uma notória pre-
ocupação em visitar, ter notícias e conversar. No entanto, tais laços 
afetivos de sociabilidade se rasuram ou se reconfiguram a partir do 
momento em que uma delas é deslocada do local de origem.

A velha tanto sabia desses casos que não aceitava sair de sua casa, 
aguardava também a morte vir e levá-la de vez: 

Também tinha pavor de que a pusessem num lar. A família podia 
fazer isso, se por exemplo ficasse inválida, se alguma coisa má lhe 
acontecesse, se alguém tivesse de decidir por ela. Sim, disso ti-
nha medo. Da morte não, ou pelo menos não tinha muito medo, 
embora houvesse algumas coisas desagradáveis ligadas à ideia da 
morte (Gersão, 2020, p. 116).   

O velho se torna um custo a mais. Nesse sentido, são mandados 
para longe das famílias e postos em lares e asilos, uma realidade des-
de antes do século XX. Os filhos, assim como os pais, podem tam-
bém beirar à miséria, faltando-lhes recursos para “sustentar bocas 
inúteis. Às vezes, desembaraçavam-se delas, abandonando-as em 
asilos” (Beavouir, 2018, p. 195).  

Não sabemos efetivamente se é este o caso dos filhos da velha, 
mas percebemos que, ricos ou pobres, eles não dão mais por ela; 
nem os netos: “escrevia de vez em quando aos filhos e aos netos, 
mas poucas vezes, porque percebera que eles não tinham tempo 
de ler as cartas” (Gersão, 2020, p. 114). No campo simbólico, isso 
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demonstra o desinteresse das novas gerações pelas antigas, o des-
prezo pela memória e a valorização da correria cotidiana – que não 
centraliza os laços afetivos. 

O ritmo da contemporaneidade não contempla o fortalecimento 
de laços afetivos e o cuidado com o outro; pessoas ignoram da-
tas importantes e deixam para trás o que deveria ser priorizado. 
Voltamos a ver a velha no eléctrico, que, ao contrário da intensa 
velocidade da vida, observa lentamente aquelas cenas caóticas e 
superpostas do dia a dia. 

A velha escolhe a lentidão por saber do peso que as perdas têm em 
nossa vida. Num dos momentos mais comoventes do conto, lemos: 
“o Jacinto, antes de mais, e depois praticamente todos os amigos, e 
a família da sua geração. Durante anos afligira-se, de cada vez mais 
riscava mais um telefone na agenda e via os nomes diminuírem a 
passos largos. Até que finalmente só restara ela” (Gersão, 2020, p. 
114). Na velhice, a saúde é apenas uma das perdas, sentimos a falta de 
familiares, amigos e colegas que já se foram. O tempo passa muito 
devagar aos velhos e os dias são fontes de aflições, de incertezas e de 
medo, palavra muito recorrente nesse conto. 

A casa

Demos o título a este artigo de “Ali morou uma velha qualquer”. 
Com base nas reflexões acima, é entendível o medo da velha de per-
der a sua casa, pois ela é o seu único registro no tempo. O seu lar, que 
nada tem de moderno ou visualmente bonito, apresenta-se como 
um espaço extremamente humilde e de pouca decoração. Impor-
tante deixar claro que, conforme Monica Figueiredo, “a casa é um 
abrigo de corpos” (Figueiredo, 2011, p. 14), assim, abriga-se ali a His-
tória. Quando a morte bater à porta, a estrutura da casa ainda per-
manecerá dando indícios de que, um dia, ela foi habitada, mesmo 
que nunca saibamos o nome. No interior, os objetos que enfeitam o 
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ambiente marcam o lugar da morada na escala social (cf. Figueire-
do, 2011, p. 65); muito diferente das casas burguesas com todo o re-
vestimento e as excessivas decorações, na casa da velha um ferro de 
engomar “pesado como chumbo” (Gersão, 2020, p. 111) ganha cena: 

Não precisava de mais nada, pensava enxugando-se com prazer 
na toalha limpa e cuidadosamente passada a ferro. É certo que 
algumas casas tinham quarto de banho modernos, com banheiras 
onde até cabia deitado e onde a água quente nunca acabava nas 
torneiras. Mas, mesmo não tendo nada disso, não deixava a gente 
de tomar banho, com um pouco de habilidade e de esperteza. E ti-
nha certeza de que nem os ricos tinham toalhas melhor passadas 
do que as dela (Gersão, 2020, p. 111).

O ferro antiquado, ainda com sua utilidade, acentua a identidade 
da velha e sua posição no mundo. Trata-se de um objeto biográfico, 
isto é, elementos que envelhecem juntamente com o seu possuidor 
e permanecem incorporados a sua vida (cf. Bosi, 1994, p. 441). O fer-
ro é uma espécie de consolo e promove uma suposta vantagem dela 
sobre os ricos, as toalhas deles nunca serão tão bem passadas como 
as dela. Ele serve de argumento para a idosa permanecer rejeitando 
o novo e continuar a manter os objetos do passado e sustentar a sua 
ilusão de que nada precisa. Por isso o apego aos objetos antigos, além 
do ferro, o “relógio da parede, a estante, a mesa, o guarda-louça, as 
cadeiras” (Gersão, 2020, p. 115). Eles a protegem, sua segurança está 
na história que cada elemento evoca em sua memória. 

Estava tão bem na sua casa, no seu quintal do tamanho de um 
lenço, onde podia apanhar sol quando não saía à rua e onde tinha 
a criação, para se entreter. Agora eram só galinhas, mas já tivera 
também coelhos. Acabara com eles quando começou a não poder 
baixar-se para lhes apanhar a erva. Teve pena, mas, vendo bem, 
as galinhas bastavam. Tinha sempre ovos, de vez em quando pin-
tos, e depois a filha da porteira vendia-lhe os frangos no mercado. 
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Frangos do campo, mais caros e muito mais saborosos do que os 
outros. Sempre era um rendimento, e além disso um entretém e 
uma companhia (Gersão, 2020, p. 115).

Mesmo na tentativa de ver sempre o bom lado da pobreza (se há 
um), a velha aparenta ter a noção de que a casa é o seu único registro 
na História. Todas as suas lembranças se limitam a uma área “do 
tamanho de um lenço”, e sua identidade reside naquelas paredes. 
Para os velhos que não se reconhecem mais como membros ativos 
da sociedade, a antiga casa torna-se o seu mundo particular, por-
tanto, a felicidade está longe do presente e abrigada nos objetos que 
remetem ao passado. Observa-se, assim, o entretecimento do tempo 
e do espaço, preservados através das pobres memórias de uma velha 
e de seus “objetos biográficos” em desuso na sociedade atual. 

No universo da idosa, a casa é “o centro geométrico do mundo, a 
cidade cresce a partir dela, em todas as direções” (Bosi, 1994, p. 435). 
A casa é um ponto de permanência em meio às mudanças da cidade, 
o único lugar em que ela se vê refletida. É um caso de “solidão de 
exílio” (Beauvoir, 2018, p. 192) dentro da própria morada, é uma outra 
realidade que contrasta com o que se observa nas ruas. 

Explica-se o tamanho medo do despejo, mesmo com propostas de 
uma casa melhor com mais regalias e boa estrutura. Um ponto im-
portante é que a casa não é própria da velha, ela não teria condições 
para tal. O espaço em si não é dela, mas as memórias que se cons-
troem e que estão lá presentes são. E é isso que importa a este texto. 
Despejá-la ou destruir a casa são meios de enterrar definitivamente 
aquelas memórias. No sentido espacial, a perda dessa morada é o 
apagamento total da História daquele lugar, que passa a abrigar so-
mente o novo e negligencia o passado, acatando as expectativas da 
sociedade capitalista. 
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Ao retirarmos esse pedaço de passado da cidade contemporânea, 
tornamos a velha ainda mais invisível, por isso o conto, em nenhum 
momento, fala seu nome. Ela está morta, e ninguém talvez tenha 
dado por ela. Afinal, para a concepção capitalista, a vida continua a 
todo custo, o tempo corre normalmente, e nada dos registros dessa 
pobre velha ficaram. No fim, ela virou um nome riscado das agendas 
daqueles que ainda a procuravam. 

Sobre a aceitação da pobreza, cabe ainda uma outra possibilidade 
de leitura quando evocamos a História. Ficou evidente que a velha 
nunca pertencera a uma alta posição social, nem sequer nos tempos 
de sua juventude, como pode ser visto pela casa em que morou e 
como se portou diante da solidão. As atitudes da velha muito podem 
ter a ver com a formação de sua mentalidade enquanto jovem, ou 
seja, com a alienação do regime do Estado Novo, sob o comando de 
António de Oliveira Salazar.

Vários foram os posicionamentos de Salazar em relação à pobreza, 
de modo a endossá-la e até romantizá-la como parte da cultura lu-
sitana. O regime tentara impor aos portugueses o lado positivo de 
ver a pobreza, orientando-lhes a relacionar o “ser pobre” como um 
sinônimo de humildade e de caridade. Essas virtudes compunham 
o discurso salazarista para a manutenção do poder e para apaziguar 
as possíveis revoltas populares, um dos grandes medos do ditador: 
“essa boa gente que me aclama hoje, levada por paixões momentâ-
neas, não poderá ser aquela que tente revoltar-se amanhã, levada 
por outras paixões?” (Salazar, s.d apud Rosas, 2014, p. 33).

A alegria da pobreza resumia-se em se aproximar dos valores dei-
xados por Cristo, logo, o povo português, no estado de pobreza, es-
taria mais perto de Deus, então teria uma vantagem sobre os ricos. 
A pobreza como humildade era uma forma eficaz de castração do 
português, que respinga até hoje em seus membros mais idosos. E 
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assim vemos a velha do conto, mesmo passados muitos anos depois 
da morte de Salazar e do 25 de Abril. 

Não falamos de uma conivência com o antigo regime, de modo 
algum, mas afirmamos o fato de que, embora ele tenha vindo a cair, 
infelizmente as mentalidades permaneceram. A total passividade da 
personagem em relação ao seu estado é a prova disso. Ela, natural-
mente, internalizou os valores da ideologia salazarista e constituiu, 
então, um retrato dos vestígios dessa mentalidade, também capita-
lista, e os seus agoniantes efeitos nessas vidas. O superlativo não só 
demarca a ironia, como revela a crítica à alienação inerente ao com-
portamento da velha, tema historicamente enraizado e recorrente 
na ficção gersiana.

A ascensão aos céus 

A morte aconteceu na véspera de Natal. Interessante pensar que se 
trata de um movimento contrário ao de Cristo. No dia em que se ce-
lebra a tradição bíblica de festejar a vida e a chegada de Jesus, a velha 
parte. Ao contrário de uma casa em espírito natalino com enfeites, 
mesa farta e familiares reunidos, a personagem está sozinha na velha 
casa escura – esquecida pela família. Não há luzes coloridas ou árvo-
res decoradas, apenas o silêncio. Ela adormece e, com isso, transita 
da sua realidade ao sonho. O limite entre realidade e sonho é uma 
característica comum à ficção de Teolinda Gersão. Conforme Isabel 
Pires de Lima, o sonho é um tema essencial no universo ficcional da 
autora, principalmente a ação de sonhar “como força transformado-
ra do real e emancipadora da mulher” (Lima, 2002, s/p).

A emancipação da velha é a morte cujo efeito é a sua libertação 
dessa vida tão sofrida. No sonho, ela não está mais sozinha, pois 
anjos batem à sua porta carregando o caixão, que os deixa entrar 
sem cerimonias ou hesitação, como se fosse um momento defini-
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tivamente esperado. A professora Ângela Beatriz de Carvalho Faria 
analisa a figura do anjo na obra gersiana:

 O que está escrito na contracapa de ‘O mensageiro’, já nos propõe, 
de forma sedutora, uma chave de leitura. Vejamos: ‘o amor, a mor-
te, a revelação: situações-limites, que uma figura de anjo atraves-
sa. Uma história do sobrenatural? Não, ou pelo menos não neces-
sariamente. O que nesta história nos deslumbra (ou nos perturba) 
é porventura apenas a descoberta do humano’ (Faria, 2014, p. 83).

Os anjos funcionam como mediadores entre o mundo terreno e 
o mundo divino, o ponto de interseção entre eles. No entanto, são 
figuras dúbias por representarem simultaneamente a anunciação 
(um início) e a morte, pondo fim à vida terrena como um advento 
da vida eterna. Inegavelmente, são “situações-limites” vivenciadas 
pelas personagens e que nos possibilitam ver o encerramento do ci-
clo morte-vida através do sonho libertador. 

Toda a vida sofrida da personagem feminina é, certamente, de co-
nhecimento dos anjos que, oniscientes e intermediários entre o céu 
e a terra, vêm de muito longe para buscá-la. Com a chegada dos seres 
divinos, a velha vê-se livre das ruínas da sua própria história que 
julgara, até então, um porto seguro. Os anjos não relutam em liber-
tá-la, pelo contrário, acolhem-na e retiram-na da opacidade, cruel-
dade e desprezo inerentes à História oficial.

Olhemos os anjos do conto que se inserem na realidade cotidiana: 

Os anjos comiam com satisfação, pegavam no pão com as mãos 
calejadas e afastavam dos olhos os cabelos ralos, que o suor lhes 
colocava à testa. 

– A senhora está p-pronta? perguntou finalmente um deles sem 
levantar os olhos do prato (Gersão, 2020, p. 116).
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Um deles é gago. A gagueira e as causas de sua manifestação em 
tese resultam de um trauma e denotam a ansiedade e o susto. Sua 
condição talvez resida no fato de observar a nossa violenta História, 
capaz de provocar sequelas, no momento em que ele se deparou com 
as ruínas de uma existência precária e esquecida. A cadeia de even-
tos que remonta à trajetória da velha em vida é trágica e, por vezes, 
injusta desde sua infância até a ilusão de julgar-se “felicíssima”. 

O anjo, agora traumatizado, está aqui para nos lembrar que, dos 
tempos autoritários até o presente, pouco ou nada mudou. A idosa 
envelheceu entre esses períodos; ela representa a permanência da 
opressão e da negligência com nosso povo. Ainda vivemos em des-
graça e o anjo ficará para sempre com as imagens do que nunca dei-
xamos de ser. 

Então, a velha merece descansar com lugar nos altos céus. A morte 
é um evento e o momento clímax do conto, por ser tratar do único 
acontecimento relevante naquela vida. O único momento em que 
algo acontece no conto, porque rompe perpetuamente com a rotina 
monótona e com a sua condenação a essa mediocridade imposta du-
rante toda a velhice, quiçá antes dela. A idosa está, finalmente, livre 
e emancipada:

Ela acenou que sim com a cabeça. Vestiria a sua melhor roupa, 
pensou num relance, e prenderia o cabelo com ganchos sobre a 
nuca. Eles dar-lhe-iam tempo para isso. E para colocar ela mesma 
duas jarras de flores de ambos os lados, à cabeça aos pés (Gersão, 
2020, p. 117).

A velha prepara o seu próprio velório, ela mesma vela-se. Num ato 
explícito de solidão, o conto direciona a uma pergunta: quem notará 
a morte dela? Definitivamente, não será a História. Talvez, somente 
as vizinhas ainda vivas e que ainda a procuram. E quando elas parti-
rem? Quem lembrará dessa idosa? A resposta é ninguém, justificada 
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pela ausência do nome. Seu único registro é, portanto, o pequeno 
espaço da casa. Um dia, a quem interessar sobre essa casa miserável 
dirá: ali morou uma velha qualquer. 

A morte da velha se dá perante a sua história, o que resulta na 
morte da casa e no enterro das suas memórias, que vão juntas a ela 
na partida:

– Só que aí dentro não vou ver nada, disse a velha, reflectindo um 
pouco. Preferia que me levassem juntamente com a casa e todos 
os objetos. 

– Não é p-possível, disse um dos anjos.
– Mas, se a senhora prefere, podemos levá-la sentada na cadeira, 
disse o outro. 

E já de repente estava fora da casa, acima do telhado, sentada na 
cadeira, com os anjos a empurrar, cada um de seu lado, ela podia 
ver os telhados das outras casas, as ruas que se tornavam peque-
nas, como se andasse de avião, imaginava que devia ser assim que 
se andava de avião, ganhando altura (Gersão, 2020, p. 117).

Somente na morte é que a velha conhece e vê o espaço em que 
viveu. Na passagem, tudo ganha um novo ângulo, muito mais pa-
norâmico e que amplia o campo de visão. Em vida, nunca tivera a 
oportunidade de expandir horizontes, desde cedo castrada à mono-
tonia da vida sem qualquer emoção. A morte é motivo de felicidade, 
o voo em direção aos céus, como um pássaro, é a representação da 
sua liberdade. 

A cena lembra muito as pinturas religiosas de Nossa Senhora, 
principalmente as reproduções da sua ascensão aos céus cortejada 
por anjos. Como nesta obra do pintor português André Gonçalves, 
localizada no Palácio Nacional de Mafra: 
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“Assunção de Nossa Senhora”, de André Gonçalves, datada do século XVIII

Fonte: Gonçalvez (séc. XVIII).

A Virgem tem as nuvens como trono, a velha tem a sua cadeira. 
Isso intensifica a relação mulher-divino da narrativa de Teolinda 
Gersão, ao retratar a personagem ascendendo aos céus como uma 
santa. Há na velha um pouco da narrativa bíblica de Maria: seria 
esse o seu nome? Mas Maria é uma mulher lembrada por uma tra-
dição bíblica, essa velha não tem a mesma graça. E talvez seja por 
isto: a velha sem prestígio lembra todas as mulheres que sofrem a 
dor do abandono, e a toda uma classe etária diariamente asfixiada 
pela sociedade. Ela é, por isso, uma espécie de santa, não por ser re-
ligiosa, mas por ser uma representação das nossas próprias mazelas 
enquanto sociedade.
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Não obstante, naturalmente, sua morte ocasiona a morte de suas 
galinhas, que vão em seu colo, suas únicas companhias. A casa da 
idosa nesse dia de Natal está plenamente vazia, tomada pelo silêncio 
de uma vida esquecida.  Na subida com os anjos, ela observa “tudo 
tão claro lá de cima — as árvores, os telhados, as casas, os carros 
muito pequenos nas estradas, os rios e as pontes, a orla do mar, os 
campos semeados, as montanhas” (Gersão, 2020, p. 118), paisagens 
essas que muito provavelmente nunca vira de perto, agora tudo es-
tava revelado. Sim, ela era felicíssima em sua morte. Seguia em di-
reção ao infinito, uma viagem que nunca mais retornará. 

Considerações finais

Da velhice, restam apenas ruínas. Nesta leitura, procuramos apre-
sentar a marginalização desses velhos, condenados à solidão e ao es-
quecimento. A monotonia da vida da personagem, infelizmente, é 
uma realidade comum a tantos outros idosos espalhados pelo mun-
do, o que denuncia o nosso fracasso como sociedade com quem mais 
precisa de nossos cuidados. 

Isso reafirma o desprezo da sociedade capitalista pela memória. 
No conto gersiano, a autora não dá voz, explicitamente, à idosa, mas 
capta seus pensamentos e sentimentos mais íntimos. Teolinda Ger-
são procura, dessa forma, trazer o avesso de uma narrativa oficial 
da História onde, através de um sistema sociopolítico desejado e 
utópico, todos teriam liberdade. Como vimos, o cotidiano medíocre 
e a preocupação com o dinheiro são formas de aprisionamento no 
mundo contemporâneo à luz das constantes instabilidades políticas 
que ainda marcam presença neste século. Devemos considerar que 
essa prisão contemporânea é herança dos regimes passados. O con-
formismo da velha com a pobreza nos remeteu ao regime salazarista 
e à imposição do “pobre e feliz”, lema retido no imaginário portu-
guês e ainda presente na memória desses velhos. Uma prisão eterna.  
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De forma muito comovente, são relatados a perda de dignidade e 
o processo de animalização desses velhos, que fazem das carcaças os 
ingredientes de suas refeições. Sabemos que isso não se restringe aos 
velhos atualmente, e que podemos expandir esse retrato às comuni-
dades, aos grupos e às famílias nessa situação de miserabilidade de 
um sistema que valoriza o lucro e o poder, não as pessoas. Todos com 
a sua história esmagada pelo discurso da História oficial. 

A casa representa, enfim, uma resistência a esse discurso da Histó-
ria. É através da sua morada precária que a velha assume a sua posi-
ção de resistente (e de sobrevivente) às atrocidades impostas tanto a 
ela quanto aos velhos. Por isso, sente-se tão protegia por seus objetos, 
porque a memória individual contida na área da casa é a fonte de sua 
vida e do seu registro no tempo. Quando morre, suas memórias se 
esvaem com ela e a casa fica vazia, totalmente sem vida, mas ela ainda 
permanece no espaço. Por assim dizer, mesmo que nunca saibamos o 
seu nome ou a sua história, teremos ciência de seus vestígios no tem-
po, afinal, habitar a casa é também habitar a História. E isso também 
é resistir, pois naquela velha casa morou uma velha qualquer. Uma 
história a ser desenterrada, uma velha a nomear e um passado a rever.  

Portanto, esse conto é profundamente político ao pôr em cena 
uma vida miserável, pobre e esquecida por nós, realidade que talvez 
nunca estejamos perto de vivenciar, mas que está ao nosso lado. A 
solidão da velhice existe e permanece, sendo apenas uma das vá-
rias formas de opressão no mundo contemporâneo. Carregada por 
anjos, a velha, agora uma santa que ascende aos céus, encontra-se 
livre e felicíssima em outra dimensão, mas o seu registro se faz ti-
midamente presente naquela casa, que se tornou a memória física 
da personagem, isto é, o seu corpo e o seu espírito se foram, mas a 
sua história pessoal ainda vive naquele espaço. E haverá sempre de 
resistir aos discursos que tentem destruí-la.

Recebido: 13/06/2023     Aprovado: 04/09/2023   
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Resumo

O Retorno, de Dulce Maria Cardoso, é um romance que se inscreve nesse 
quadro bem específico de “narrativas de retornados”. No avesso das me-
mórias da conquista e da colonização, a viagem de retorno ao Portugal 
continental deixou um saldo dramático em quem vivenciou essa forma 
peculiar de desterro. Porque, a bem dizer, o termo “retornado” era muitas 
vezes uma etiqueta ilegítima, já que grande parte dos jovens portugueses 
da segunda ou terceira geração de colonos em África nunca lá tinham es-
tado e, para eles, Portugal se limitava ao conhecimento abstrato da Histó-
ria nacional que a escola lhes transmitia. Dulce Maria Cardoso, em 1975, 
era um desses retornados.

Palavras-chaves:  Retornados; conquista; colonização; Angola; Por-
tugal.

Abstract

O Retorno, by Dulce Maria Cardoso, is a novel that is inscribed in this 
very specific framework of “narratives of returnees”. In the reverse of the 
memories of conquest and colonization, the return trip to continental 
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Portugal left a dramatic balance in those who experienced this peculiar 
form of banishment. Because, to tell the truth, the term “returnee” was 
often an illegitimate label, since most of the young Portuguese of the sec-
ond or third generation of settlers in Africa had never been there and, for 
them, Portugal was limited to the abstract knowledge of national history 
that the school transmitted to them. Dulce Maria Cardoso, in 1975, was 
one of these returnees.

Keywords: Returnees; conquest; colonization; Angola; Portugal.

CUNHA (1970-2020): Exposição Cordoaria

500 fotografias de Alfredo Cunha (rr.sapo.pt)

A fotografia do jornalista português Alfredo Cunha, de há quase 
50 anos, funciona para mim como uma espécie de epígrafe roubada 
de uma outra mídia, mas cuja função não se afasta daquela que as 
citações intertextuais oferecem ao leitor: sugerir, a partir do recorte 
de um outro texto, a proposta daquilo que vai ser lido. Esta cena, sur-
preendida pela sensibilidade do olhar de um fotógrafo empenhado 
na captura do seu tempo, tornar-se-ia um verdadeiro ícone do que 
ficou conhecido como “o movimento dos retornados”. A esplanada 
do Padrão dos Descobrimentos ocupada por grandes caixotes e con-
tainers com os bens resgatados pelos colonos retornados a Portugal 
é uma imagem dúplice da épica da conquista e da sua mais concreta 
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dissolução. Depois da independência dos países africanos, que ha-
viam constituído durante quase seis séculos o Império Português, os 
barcos de retornados traziam de lá para o porto de Lisboa as diminu-
tas sobras do Império.

As lutas libertárias dos povos africanos, aprofundadas de modo 
mais consequente a partir do início dos anos 1960, geraram no go-
verno do Estado Novo o trágico superinvestimento numa guerra 
colonial que se prolongou por 13 anos, com o objetivo fazer frente 
aos movimentos independentistas das colônias. A dimensão trágica 
dessa guerra tem, na verdade, uma dupla vertente: por um lado, ela 
se refere, certamente, à violência que se abateu não apenas sobre os 
militantes africanos, tomados todos como “terroristas” pela ideolo-
gia do Império, mas também sobre a população civil, que teve as 
aldeias queimadas, as mulheres estupradas, e toda uma juventude 
brutalmente dizimada;  por outro lado, a guerra era trágica também 
para a juventude portuguesa, obrigada a cumprir o serviço militar 
fazendo a guerra em África, acreditasse ou não nos valores que sus-
tentavam a manutenção do poder da metrópole sobre as colônias 
africanas, que, por gosto de eufemismo, passaram a ser chamadas de 
Portugal do Ultramar. Afinal, quem não cumpria o dever cívico de 
lutar pelo país era forçado a exilar-se, embora essa fosse ainda uma 
opção restrita ao segmento da população econômica ou intelectual-
mente privilegiada, restando aos demais a fatalidade da guerra. 

Do contingente de portugueses nas colônias, para além dos solda-
dos convocados pela guerra, faziam parte, desde sempre, os funcio-
nários da administração, o que incluía funcionários públicos com 
cargos mais ou menos importantes, militares, agentes de segurança 
e da informação, e, mais uma vez, as grandes levas de emigrantes 
formadas por portugueses pobres que iam “fazer” a África, como ou-
tros foram “fazer” a América, a Europa Central ou o Brasil, no grande 
ciclo da diáspora portuguesa.
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As variadas independências de Angola, Moçambique, Cabo Verde, 
Guiné Bissau e São Tomé e Príncipe tiveram evidentemente as suas 
idiossincrasias. Unia-as, contudo, não apenas o momento histórico 
do pós-25 de Abril, mas também a constituição do “movimento dos 
retornados”, que seria lido pelos portugueses das colônias como o 
reverso do exílio em outro movimento de exílio. 

O Retorno, de Dulce Maria Cardoso, é um romance que se inscreve 
nesse quadro bem específico de “narrativas de retornados”. O fato 
mesmo de esse tipo de narrativa de memórias ter constituído um 
subgênero literário na literatura portuguesa, tal como, por exemplo, 
– e guardando as devidas proporções – aconteceu com as narrativas 
de testemunho do holocausto judaico1, dá conta do lugar traumático 
vivenciado por uma parte significativa da população portuguesa na 
segunda metade dos anos 1970, no momento subsequente ao da in-
dependência dos países africanos. No avesso das memórias da con-
quista e da colonização, a viagem de retorno ao Portugal continental 
deixou um saldo dramático em quem vivenciou essa forma peculiar 
de desterro. Porque, a bem dizer, o termo “retornado” era muitas 
vezes uma etiqueta ilegítima, já que grande parte dos jovens portu-
gueses da segunda ou terceira geração de colonos em África, que em-
barcavam em navios ou aviões rumo à “metrópole”, nunca lá tinham 
estado e, para eles, Portugal se limitava ao conhecimento abstrato 
da História nacional que a escola lhes transmitia. Para esses jovens 
filhos de trabalhadores coloniais, a própria geografia dos rios de Por-
tugal, a que se somavam a memória dos reis que em Portugal foram, 
o frio das terras do Norte ou a neve da serra da Estrela, era tudo uma 

1 Leia-se a respeito, e a título de sugestão – e não de um levantamento 
bibliográfico exaustivo –, autores como Primo Levi (Si c’est un homme?; La trêve; 
Les naufragés et rescapés) e estudos  críticos como os de Márcio Seligmann-
Silva (Literatura de testemunho: os limites entre a construção e a ficção).
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realidade inconcebível na atmosfera tropical africana. Daí o absurdo 
patético de serem considerados retornados ao serem enviados, por 
força das circunstâncias políticas, a um lugar onde nunca tinham 
estado e que lhes era imposto como uma fatalidade2, sabendo que ali 
continuariam a ocupar, tal como antes, um lugar subalterno, mes-
mo se comparados aos retornados da administração colonial, que se 
tinham mantido sempre em contato com a metrópole, garantindo, 
por isso mesmo, um mínimo de privilégios para o retorno.3 

Dulce Maria Cardoso, em 1975, era um desses retornados. No seu 
caso, ela retornava objetivamente a Trás-os-Montes, onde tinha 
nascido em 1964, mas de onde, com apenas seis meses de vida, ti-
nha embarcado com a mãe para Angola, onde o pai já estava e onde 
ela viveria por onze anos. Passara, pois, toda a sua vida de menina 
em Luanda, o que permite caracterizar o seu retorno como uma 
viagem ao tempo de uma pré-consciência de si, viagem que ela 
fazia carregando consigo um mundo de memórias sensoriais que 
nada tinham a ver com o seu registro de nascimento. Mas o fato 
é que, no seu caso, apesar de ter perdido tudo o que haviam cons-

2 “Se o Vítor tivesse ouvido a mãe saberia que nada nem ninguém obriga mais 
do que a fome e que o pai embarcou no Pátria mais obrigado do que qualquer 
soldado” (Cardoso, 2012, p. 129).                   

“Agora somos retornados. Não sabemos bem o que é ser retornado, mas nós 
somos isso. Nós e todos os que estão a chegar” (Cardoso, 2012, p. 77). 

3 “[...] os que lá trabalhavam para o estado não estão nos hotéis, têm a vida arranjada, 
foram colocados nalgum sítio ou estão reformados, alguns até têm trabalho e 
reforma. São recompensados como se tivessem estado no inferno enquanto nós 
somos tratados como se tivéssemos de ser castigados. Os retornados que não 
estão nos hotéis evitam os retornados dos hotéis, acham que somos besugos, não 
vínhamos de férias à metrópole nem acautelávamos a vida cá, não fomos espertos 
como eles, ou melhor, eles não foram parvos como nós, não enterraram naquela 
terra cada tostão que ganharam” (Cardoso, 2012, p. 116-117).



55

O RETORNO DE DULCE MARIA CARDOSO: A MEMÓRIA ALTERIZADA OU  
AS SOBRAS DO IMPÉRIO     

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.35, n. 51, p 50-64, jan-jun 2024

truído em Angola e de uma breve permanência no Hotel do Estoril 
(espaço central da narrativa), ela retornava à casa da avó materna, 
com a garantia de possuir uma família de acolhimento, o que a 
insere numa experiência própria, até certo ponto algo distante das 
agruras mais acentuadas a que foram submetidos aqueles que não 
puderam gozar dessa teia de proteção familiar. Acrescenta-se a isso 
o fato de o seu retorno advir de uma experiência familiar africana 
relativamente breve, em que ela própria constituía a primeira ge-
ração a viver a infância na colônia.  Mesmo assim, há na sua escrita 
a inscrição de uma memória coletiva do trauma de que ela, afinal, 
também participou, e é isto que lhe permite incluir, no relato da 
experiência coletiva, a parte de testemunho pessoal que existe em 
toda narrativa. Memória coletiva e memória pessoal não são, por-
tanto, espelhos, mas vasos comunicantes. 

É nesse sentido que a estratégia narrativa que encontramos em O 
Retorno permite apontar para a construção do que poderíamos cha-
mar de memória alterizada. Narrativa de testemunho, de autoria 
feminina, feita em primeira pessoa, este romance de Dulce Maria 
Cardoso é um exemplo de discurso assumido paradoxalmente por 
um narrador masculino: um rapaz ainda ao sair da adolescência, de 
nome Rui, filho de uma família de trabalhadores portugueses em 
Angola, que, para criar um maior distanciamento da experiência 
autoral, espelha uma visão ideológica profundamente reacionária 
frente à descolonização e à Revolução dos Cravos4. Aliás, como ela 
mesma confessa em variadas entrevistas, o romance escrito na pers-
pectiva de Rui reúne as mais variadas tendências ideológicas que, 

4 “[...] o Sr. Manuel insistia, olhe que os revolucionários venderam-nos à 
pretalhada, o Sr. Manuel dizia sempre pretalhada e mulatagem, olhe que esta 
pretalhada não descansa enquanto não nos limpar o sebo, o Sr. Manuel odiava a 
revolução e os revolucionários” (Cardoso, 2012, p. 28).
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em princípio, na sua coabitação, não estão lá para serem julgadas. 
Há um drama comum, uma perda incomensurável, uma rejeição 
dos que recebem esses retornados ora tidos como “exploradores dos 
pretos” e, nesse sentido, inadequados dentro do Portugal revolucio-
nário de 1975 (PREC5), ora ainda como “intrusos” que retornavam ao 
país que tinham abandonado para roubar os empregos dos que lá 
viviam. Paradoxais relações, agonias, que aparecem muito bem ex-
ploradas, aliás, no artigo de Sabrina Sedlmayer e Guilherme Ribeiro 
– publicado na Revista Desassossego número 17, de junho de 2017, 
sob o título “Contraste, embate e vontade em O Retorno, de Dulce 
Maria Cardoso” – a que se juntaria o ensaio de Ana Paula Arnaut 
– “(Estereó)Tipos (post-)coloniais: O Retorno (Dulce Maria Cardoso 
e Caderno de memórias coloniais (Isabela Figueiredo), publicado na 
Revista de Estudos Literários da Universidade de Coimbra (2014).

Apesar de O Retorno realizar um tipo de composição, com uma 
primeira pessoa alterizada, rompendo com o pacto convencional 
do espelhamento entre autor e narrador em primeira pessoa, a voz 
narrativa que dali emerge é, ainda assim, absolutamente verossímil. 
Ela condiz com um questionamento visceral dos movimentos de li-
bertação, que era o modo como muitos dos portugueses das colô-
nias – expostos à condição de “retornados” a uma pátria que os tinha 
forçado ao exílio – vivenciaram o processo de descolonização. Nesse 
sentido, O Retorno poderia ser lido como um exercício de “biografia 
não autorizada”, para evocar, aqui, o título de um conjunto de crô-
nicas publicadas mais recentemente pela autora, em que a desper-
sonalização é um modo transviado de contar-se.  Para produzir essa 

5 PREC (PROCESSO REVOLUCIONÁRIO EM CURSO) - período de atividades 
revolucionárias que resultaram na Revolução dos Cravos, em 25 de Abril de 
1974, e que ficou concluído com a aprovação da Constituição Portuguesa em 
abril de 1976.
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versão alternativa – ideológica e factualmente diversa da sua própria 
experiência autoral –, Dulce Maria Cardoso optou por inscrever fic-
cionalmente o seu narrador como um outro de si, com quem pode 
manter um jogo duplo de similitudes (o lugar de retornado, o olhar 
adolescente para narrar) e de oposições (masculino, racista, reacio-
nário, desterrado na pátria, morador de hotel de retornados) para 
produzir o seu relato de uma memória traumática.

Memória e esquecimento são processos inseparáveis. Mas se es-
quecer é uma defesa e, de certo modo, uma forma de morte (até 
porque seria psiquicamente insuportável manter íntegras todas as 
experiências vividas), falar do esquecido é falar da memória do que 
foi esquecido, pois de outro modo não saberíamos que havíamos 
esquecido.6 Só lembramos o que esquecemos. Isto significa, ainda 
retomando Paul Ricoeur, que o esquecimento não é apenas o resul-
tado definitivo da usura do tempo, mas também um modo em que o 
tendo sido prevalece sobre o que não é mais, permitindo que a memó-
ria faça o seu trabalho de rememoração.7 Com Dulce Maria Cardoso, 
em O Retorno, estaremos diante de um texto de memória, e mais do 
que isso, de um texto de testemunho, seja ele alterizado através de 
uma experiência biograficamente similar, embora vista através do 
espelho de um outro diferente de si.

6 Cf. Ricoeur (2000, p. 37), “Un paradoxe tel qu’Augustin rétheur le déploie: 
comment parler de l’oubli sinon sous le signe du souvenir de l’oubli, tel que 
l’autorisent et le cautionnent le retour et la connaissance de la ‘chose’ oubliée? 
Sinon nous ne saurions pas que nous avions oublié”.

7 Cf. Ricoeur (2000, p. 574), “L’oubli revêt une signification positive dans la 
mesure où l’ayant été prévaut sur le n’être plus dans la signification attachée au 
passé. L’ayant été fait de l’oubli la ressource immémoriale offerte au travail du 
souvenir”.
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A família de Rui (pai, mãe, irmã) seguia o modelo tradicional da 
história de colonos trabalhadores que não pertenciam à classe pri-
vilegiada dos administradores (“o pai nunca teve um dia de férias”), 
e que diante da certeza de perderem o que construíram em África 
– casa, trabalho, automóvel, bens materiais, economias – questiona-
vam a independência africana e intentavam gestos deletérios (como 
o de queimar a casa e os bens antes de partirem) para afrontar as 
perspectivas – certamente radicais – dos angolanos nessa primeira 
hora de apocalipse revolucionário. A vingança dos ex-colonizados, 
ela própria violenta, como preço a ser cobrado por uma humilha-
ção secular, aparece metonimicamente no romance através de cenas 
emblemáticas como a da prisão do pai por um grupo de soldados li-
bertadores, de que fazia parte um preto humilhado num jogo de fu-
tebol8 que Rui é capaz de reconhecer; ou como a de um comentário 
ameaçador dirigido à irmã de Rui: “Cuidado menina que ainda te fa-
zem o mesmo que os brancos fizeram às nossas mulheres” (Cardoso, 
2012, p. 47), numa alusão aos frequentes estupros de mulheres afri-
canas pelos colonos brancos; ou ainda como a dos slogans pichados 
nos muros das casas dos colonos portugueses: “Brancos rua, Brancos 
fora daqui, Brancos para a terra deles e Morte aos Brancos” (Cardoso, 
2012, p. 52), que eram como gritos inscritos em letras de revolta.

O discurso em primeira pessoa de O Retorno é constituído pelo 
registro do fluxo de consciência de Rui, dono da voz narrativa, mi-
metizando, por isso mesmo, uma oralidade constitutiva, porque O 
Retorno não é um diário nem um livro de memórias. É um turbi-

8 “Na rua só nós, os soldados e o sol do princípio da tarde. Vem-me à cabeça um 
jogo de futebol no campo de terra batida ao lado do liceu, o jogo de futebol em que 
o Lee chamou preto de merda a um dos colegas por causa de uma finta malaica. 
O meu coração bate mais depressa. O preto de merda pode ser o soldado da cara 
quadrada e dos olhos semicerrados que veio vingar-se” (Cardoso, 2012, p. 51).
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lhão de pensamentos e considerações do narrador e, também, da-
queles que vivem à sua volta que são por ele registrados sob a forma 
do discurso indireto livre. São pensamentos que retornam sempre, 
obsessivamente, sugerindo uma estrutura circular absolutamente 
sufocante que não deixa, contudo, de subsumir uma sequência cro-
nológica de fatos no tempo restrito de cerca de um ano (do verão de 
1975 ao outono de 1976). Como numa série, aí aparecem: a pressão 
política para os portugueses abandonarem Angola; a prisão do pai 
no dia da partida; a chegada ao aeroporto; a viagem de avião; a insta-
lação da família num dos “hotéis de retornados”; a vida no Hotel do 
Estoril submetida aos cerceamentos e ao desprezo dos portugueses 
da metrópole; o retorno sem aviso e sem explicação do pai a Lisboa; 
a decisão do pai de fazer sociedade com outros retornados para reco-
meçar a vida no negócio do cimento; até o dia da partida da família 
para uma casa alugada que nada tinha a ver com a casa que possuí-
am em África, que era ampla, avarandada e batida pelo sol.

A abertura do primeiro capítulo do romance surpreende com um 
período que faz elipse da oração coordenada que o antecede, de modo 
a sugerir um começo a meio do caminho, como uma súbita efração 
no pensamento de Rui: “Mas tem cerejas”. A presença do sintagma 
“mas” funciona ali como uma espécie de mise en acte da adversidade, 
tal qual refrão de utopia para uma dor tecnicamente silenciada. Em 
outras palavras, a partida para a metrópole é uma imposição inesca-
pável; deixar a infância africana, um desterro; o desconhecimento 
do destino, apavorante, “mas [a metrópole] tem cerejas” e, com elas, 
é todo um imaginário mediático que atravessa os mares carregando 
jovens bonitas com brincos de cerejas capazes de compor, com be-
leza e sabor, uma fantasia erótica adolescente, possivelmente mais 
concreta do que qualquer outra referência histórica ou geográfica 
que a escola lhe tivesse transmitido como ideário da hegemonia me-
tropolitana. 
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A chegada à metrópole, o desembarque e o tumultuado caminho 
até o hotel anulam, contudo, rapidamente essa utopia das rapari-
gas com brincos de cerejas que o salvara antes da partida de África. 
Impõe-se, ao contrário, diante de Rui, a imagem concreta de uma 
metrópole “acanhada e suja”, com “pessoas tristes e feias” e “velhos 
desdentados nas janelas”, que não condizia com os estereótipos de 
grandeza a que a escola do Estado Novo os habituara em plena vida 
colonial. Rui, que reluta ao confrontar as duas realidades9, percebe 
a humilhação de se verem reduzidos todos, indiscriminadamente, 
ao rótulo de “retornados”, espécie de dejetos do Império, à mercê 
do IARN10 com sua burocracia especialmente criada para amenizar 
a crise dessa estranhíssima leva de imigrantes que, por serem por-
tugueses do ultramar, exigiam uma outra nomenclatura, como a de 
retornados, possivelmente tão inadequada quanto a anterior:  “Esta-
vam lá retornados de todos os cantos do império, o império estava 
ali, naquela sala, um império cansado, a precisar de casa e de comida, 
um império derrotado e humilhado, um império de que ninguém 
queria saber” (Cardoso, 2012, p. 86).  

O que o discurso de Rui dá conta é de que a derrota e a humilhação 
não tinham apenas a ver com a perda concreta daquilo que, por vá-
rias gerações, os colonos portugueses em África quiseram crer seu à 
custa do trabalho e da usurpação da terra dos africanos. Afinal, sem-

9 “Não, a metrópole não pode ser como hoje a vimos. A prova de que Portugal 
não é um país pequeno está no mapa que mostrava quanto do império apanhava 
da Europa, um império tão grande como daqui à Rússia não pode ter uma 
metrópole com ruas onde mal cabe um carro, não pode ter pessoas tristes e 
feias, nem velhos desdentados nas janelas tão sem serventia que nem para a 
morte têm interesse” (Cardoso, 2012, p. 84).

10 IARN (INSTITUTO DE APOIO AO RETORNO DOS NACIONAIS): organismo 
criado em Portugal após a Revolução de 25 de Abril de 1974 com o intuito de 
prestar apoio às pessoas que regressavam das ex-colônias portuguesas em África.
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pre lhes parecera evidente e perfeitamente justificável ocupar esse 
lugar do poder pela simples razão de pertencerem, mesmo que en-
jeitados, à categoria hegemônica do europeu branco. Os outros eram 
simplesmente os pretos, o que tautologicamente justificava, naquela 
perspectiva, a relação de superioridade social e racial: “bastava dizer 
é preto”, e não era preciso perder tempo em explicar o porquê:

[...] o preto é preguiçoso, gostam de estar ao sol como os lagartos, 
o preto é o arrogante, se caminham de cabeça baixa é só para não 
olharem para nós, o preto é burro, não entendem o que se lhes 
diz, o preto é abusador, se lhes damos a mão querem logo o bra-
ço, o preto é ingrato, por muito que lhes façamos nunca estarão 
contentes, podia-se estar horas a falar do preto mas os brancos 
não gostavam de perder tempo com isso, bastava dizer, é preto [...] 
(Cardoso, 2012, p. 25).

Por isso mesmo, no presente, a questão verdadeiramente grave 
era, para Rui e os demais retornados, o fato de se terem inverti-
do radicalmente as relações do poder simbólico. Os retornados das 
colônias eram agora os pretos da metrópole. Reunidos como reses 
em hotéis em que eram discriminados, na casa de penhores onde 
vendiam o resto que lhes restava, ou em infindáveis esperas nas re-
partições públicas para obter documentos, pedir trabalho ou nego-
ciar uma casa, perdiam todos a dignidade de indivíduos, vivendo 
à mercê da condescendência de um estado cuja representativida-
de não eram capazes de aceitar. Orgulhosos da imagem idealizada 
de self made man que haviam forjado para si a fim de superarem 
o trauma do desterro da pátria, desvanecera-se-lhes do espírito a 
origem econômica e política da sua necessária emigração para a 
África, através de um processo psicanalítico de recalcamento sim-
bólico que não media o preço pago e só deixava vir à tona o valor 
do que tinham conseguido amealhar. 
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No que tange à construção discursiva do romance, é pela estratégia 
do fluxo de consciência do personagem-narrador que se tem acesso 
às suas divagações e considerações sobre a vida na metrópole, as-
sim como ao registro das vozes de outros retornados que alternam 
com a memória pessoal de cenas do passado, vividas ou observadas 
por ele. O romance de Dulce Maria Cardoso parece formado, assim, 
por grandes círculos de pensamentos obsedantes, que se apresentam 
como conjuntos de interseções em que o dado novo não faz avançar 
inteiramente a ação pelo fato de o personagem estar sempre a voltar 
ao ponto de partida. O discurso de Rui não deixa sequer presumir 
um percurso de aprendizagem, posto que a ele sempre retornam os 
mesmos fantasmas do passado – a prisão do pai, a doença da mãe, as 
primeiras experiências sexuais, a Pirata a correr atrás do carro, o pai 
destruindo a toalha bordada de dálias, a ameaça de queimar a casa 
– e as mesmas precárias fantasias do futuro: as cerejas da metrópole 
ou o encontro com os amigos na América no último dia de 1978, es-
tranha utopia que sequer lhe permite intuir a precariedade de uma 
nova emigração. 

O discurso de Rui é como uma câmara de ecos e o personagem 
uma espécie de vaso coletor de informações, julgamentos e afetos 
alheios, sem que, na maior parte do tempo, ele consiga o discerni-
mento necessário para analisar e concluir, em parte pela sua juven-
tude, pela inexperiência e por uma grande dose de culpa quanto ao 
destino incerto do pai, cujo segredo não se desfaz nunca para poder 
enfim libertá-lo, mas ainda pelo isolamento claustrofóbico da sua 
própria condição de retornado entre retornados. Como a metrópo-
le não os integra, a vida de gueto em que vivem impede qualquer 
abertura para o diverso. Assim é que, para ele, tal como dizia o pai, 
cuja opinião ele só sabe reiterar, os pretos de Angola serão sempre 
“uns assassinos ingratos” e os brancos “uns cobardes traidores”. Do 
mesmo modo, segundo a visão do velho Pacaça, o 25 de Abril será 
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sempre um golpe, a descrença no país11 só cresce, e a cidade do outro 
lado do rio é “um ninho de comunas tão grande que até o Cristo Rei 
lhe virou as costas” (Cardoso, 2012, p. 265). 

Por isso mesmo, o romance não tem propriamente um desfecho: 
o fluxo de consciência de Rui como que se suspende diante da imi-
nência de uma outra fase da vida que lhe traz, de antemão, uma 
estranha nostalgia do hotel e do espaço de solidão do seu terraço 
propício às divagações, pelo sentimento de medo de experimentar 
uma nova forma de desabrigo. “Tenho medo de deixarmos de ser 
uma família entre famílias de retornados no hotel e passarmos a ser 
uma família de retornados entre as famílias de cá” (Cardoso, 2012, p. 
267). E Rui como que se dá conta do torvelinho de seus sentimentos 
que são a base do fluxo de pensamentos em que esteve mergulhado 
– “Acho que nunca mais vou ser capaz de pensar e sentir uma coisa 
de cada vez” (Cardoso, 2012, p. 267) – e que são, afinal, o modo como 
a autora, Dulce Maria Cardoso, concebe a construção desse romance 
feito de pensamentos e sentimentos entrecruzados, em que ela cede 
o lugar do eu narrador a um outro diverso de si, certamente, mas 
com o qual ela é capaz de ficcionalmente estabelecer contato, mes-
mo que por alterização.

Afinal, a única certeza de Rui, ao final do romance, é a de que 
ele esteve ali, como um retornado, naquele terraço de hotel às vés-
peras de uma nova partida. Dulce Maria Cardoso também esteve 
lá, não no hotel certamente, mas como parte de uma vaga de re-
tornados, experiência que lhe permitiu conceber ficcionalmente 
o lugar traumático dessa estranha vaga de absurdos desterrados 

11 “ainda por cima neste país onde já não se sabe quem manda e onde todos 
podem roubar à vontade, é só pegar no jornal, o Bochechas [Mário Soares] como 
primeiro-ministro ainda vende o país como nos vendeu a nós” (Cardoso, 2012, 
p. 254).
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na sua terra. Ambos estiveram ali, expostos à perda, à humilhação 
do retorno, à vida que precisava recomeçar do nada. São como as 
sobras do Império, dificilmente acomodadas em caixotes e baús 
desembarcados ironicamente no lugar de celebração da épica da 
conquista e da colonização.
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Resumo

O artigo propõe uma análise do romance português contemporâneo O 
evangelho segundo a serpente, de Faíza Hayat, tendo por base ideias de 
teóricos da pós-modernidade acerca da cultura e da produção artística 
contemporânea, como Zygmunt Bauman, Linda Hutcheon e Stuart Hall, 
sobretudo no que concerne aos conceitos de autoficção e metaficção histo-
riográfica. 

Palavras-chave: Literatura portuguesa contemporânea; pós-moder-
nidade; autoficção; metaficção historiográfica.

Abstract

The article proposes an analysis of the contemporary Portuguese novel O 
evangelho segundo a serpente, by Faíza Hayat, based on the ideas of post-
modern theorists about contemporary culture and artistic production, 
such as Zygmunt Bauman, Linda Hutcheon and Stuart Hall, especial-
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ly in terms of concerns the concepts of self-fiction and historiographical 
metafiction.

Keywords: Contemporary Portuguese Literature; postmodernity; 
self-fiction; historiographical metafiction.

No primeiro capítulo de As Palavras e as Coisas (1985), Michel Fou-
cault propõe a análise do quadro Las Meninas, do pintor espanhol 
Diego Velásquez, como mote para discutir o conceito principal do 
seu livro: a ideia da representação. Em linhas gerais, o ponto ao qual 
o filósofo francês deseja chegar está na atribuição de sentidos, como 
um fenômeno formador do vínculo entre as “palavras” e as “coisas” 
por elas denotadas (ou representadas), uma relação simbólica que 
a arte exibe com a evidência de sua própria natureza. A arte, afinal, 
é a própria representação, efeito sintetizado por René Magritte em 
sua célebre pintura Isso não é um cachimbo1. Em meio aos pormeno-
res descritos por Foucault sobre o que está “impresso” na pintura de 
Velásquez, para além das cinco meninas que se podem definir como 
figuras centrais da obra, registram-se: no canto esquerdo, a figura do 
próprio pintor no momento de produção de sua imagem (portanto, 
uma autorrepresentação) e, centralizado ao fundo, em discreta pro-
porção, um espelho onde se projetam as imagens do rei e da rainha. 
No caso desse recorte, nota-se: um observador desatento poderia su-
por ser apenas um pequeno quadro decorativo retratando o casal real 
no ambiente em que estão as meninas, mas o filósofo destaca o jogo 
de luz, reflexo e sombra revelador de que se trata mesmo de um es-
pelho, sutil presença que o artista deseja registrar. Essas figuras “pe-

1 No original: “Ceci n’est pas une pipe”. Na medida em que o título, grafado na 
própria tela, nega haver aquilo que se vê como pintura, um cachimbo, faz-se a 
discussão sobre a arte como mera representação.
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riféricas” da obra, defende Foucault, permitem uma discussão sobre 
a perspectiva na obra de arte.

Quando Velásquez pinta um autorretrato na tela em que reproduz 
a cena das meninas do reino, promove – com alguma antecipação – 
uma discussão sobre a perspectiva autoral na obra, num tempo em 
que o pintor era considerado por muitos como retratista, este que 
no futuro viria a ser substituído pelas máquinas de fotografia. Sua 
presença na tela, portanto, é uma assinatura, não simplesmente a 
de um mecânico ofício de registro, mas a afirmação de um estilo e 
de uma marca personalista, semelhante ao que Agamben2 (2007), 
relendo Barthes a respeito da morte do autor, define como o “gesto 
autoral”. Em contrapartida, as presenças do rei e da rainha, centrali-
zados com discrição no espelho ao fundo da tela, são reveladoras de 
outra perspectiva: a virtual projeção da observação da obra de arte, 
que é fonte para a criação do artista. Podemos neste ponto considerar 
um viés por onde a “teoria da estética da percepção”, de Wolfgang 
Iser (1996), vai destacar não apenas o empoderamento do leitor/es-
pectador na produção de sentidos da obra, mas a projeção autoral de 
um virtual leitor/espectador durante a confecção de sua arte, o que 
o teórico chama de leitor implícito e Umberto Eco (2002), pensando 
um perfil sociológico, define como leitor modelo. No caso da tela de 
Velásquez – retomando aqui a imagem inicial utilizada pelo filósofo 
francês para pensar a arqueologia das ciências humanas, tomada de 
empréstimo para também iniciar este artigo –, a recepção está pro-
jetada para o centro político-cultural de seu tempo. O pintor espa-

2 Segundo o filósofo italiano, no capítulo “O autor como gesto” (Agamben, 2007, 
p. 59), em contraponto às ideias barthesianas acerca da morte do autor, “o autor 
está presente no texto apenas em um gesto, que possibilita a expressão na mes-
ma medida em que nela instala um vazio central”.



68

O JOGO DOS ESPELHOS: AUTOFICÇÃO E METAFICÇÃO EM O EVANGELHO  
SEGUNDO A SERPENTE, DE FAÍZA HAYAT     

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.35, n. 51, p 64-84, jan-jun 2024

nhol, com um discreto traço, expõe a quem dirige (ou uma denúncia 
de seu tempo: quem determina) a perspectiva receptiva de sua obra.

O jogo de espelhos de Velásquez é por onde pretendemos condu-
zir a discussão sobre dois conceitos em evidência nas literaturas 
contemporâneas, especificamente a literatura portuguesa: as ideias 
de autoficção e metaficção como estratégias de imbricamento ou 
complexificação dos limites entre a vida e a arte, entre a realidade 
e a ficção, ou, como ainda insistem na grafia os escritores africanos, 
entre a História e as estórias. Propomos a discussão de tais concei-
tos como suporte para a análise do romance O evangelho segundo 
a serpente (2006), da escritora portuguesa de ascendência muçul-
mana Faíza Hayat, obra exemplar para a ilustração das ideias aqui 
propostas em um espectro de outras produções contemporâneas. 
As afirmações acerca dos recursos formais pertinentes ao romance 
aqui destacado, portanto, em certo sentido, têm valor metonímico, 
na medida em que se projetam de modo mais abrangente em meio 
a tendências proximais de uma vasta produção literária portugue-
sa contemporânea.

É preciso, contudo, antes de adentrar o romance, discriminar 
alguns pontos conceituais. Talvez não haja palavra mais definidora 
da cultura contemporânea e sua representativa produção artística 
do que “diversidade”. Segundo teóricos da pós-modernidade, isso 
se ampara em um efeito dispersivo da crença de que uma unidade 
subjetiva racional possa (ou já não possa) ser suficiente para sintetizar 
todas as possibilidades identitárias, um fenômeno vivenciado a 
partir do final do século XX e, principalmente, desde o início do 
século XXI. Em Modernidade Líquida (2000), Zygmunt Bauman de-
fende que as comunicações via redes digitais e a transição do capita-
lismo pesado para o capital volátil tenham sido os fatores determi-
nantes para que as certezas do antigo mundo fossem derrocadas em 
um novo cenário em que “o mundo se torna uma coleção infinita de 



69

     MARCELO BRANDÃO MATTOS

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.35, n. 51, p 64-84, jan-jun 2024

possibilidades” (Bauman, 2000, p. 73). Nessa mesma linha, embora 
enviesado por uma perspectiva sociológica, Stuart Hall (2006) afirma 
que o descentramento do que chama de “indivíduo soberano”, uni-
dade racional forjada do Humanismo ao cientificismo oitocentista 
capaz de representar todos os seres pensantes, se deve a “grandes 
avanços na teoria social e nas ciências humanas ocorridos no pensa-
mento, no período da modernidade tardia” (Hall, 2006, p. 34.), como: 
(1) a tomada de consciência da classe operária pós-marxismo; (2) a 
tripartição da razão humana proposta por Freud; (3) a pluralidade 
linguística destacada por Ferdinand de Saussure; e (4) o avanço dos 
movimentos sociais, sobretudo a partir do feminismo, afirmando 
diferenças que passaram a concorrer com a versão totalitária da ra-
cionalidade cartesiana que, a saber, sempre teve gênero, cor e orien-
tação sexual. A esse respeito, Linda Hutcheon (1991, p. 204) observa 
que “as teorias do sujeito sempre parecem transformar-se em teorias 
do masculino. Mas também tendem a ser teorias do ‘Homem’ bur-
guês, branco, individual e ocidental. É isso que realmente define o 
chamado sujeito humanista universal e atemporal”. 

Como consequência do efeito descentralizador ou fragmentário 
da subjetividade na pós-modernidade, a acadêmica canadense su-
gere que também no discurso e na estrutura textual, que afinal são 
modos de representação do pensamento, observam-se na contem-
poraneidade efeitos dispersivos e fragmentários, de modo que “[a] 
busca da unidade (narrativa, histórica e subjetiva) é constantemen-
te frustrada” (Hutcheon, 1991, p. 207). A questão vai além de uma 
estratégia artística por razões meramente estéticas, é a forma pela 
qual o enunciador (ou o artista) consegue melhor representar a de-
composição subjetiva que, a partir de uma interação entre o homem 
e o mundo por ele apreensível, é também a ruína objetiva de verda-
des e crenças nas instituições. A perdição humana, portanto, diante 
das possibilidades que o mundo oferece – retomando a descrição de 
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Bauman –, só se representa em um texto igualmente decomposto, 
fragmentado, em ruínas: um mosaico textual. 

Em virtude disso, dois efeitos se fazem evidentes na literatura con-
temporânea. Em primeiro lugar, nota-se a inscrição da subjetividade 
autoral no texto literário, muitas vezes a penetrar o plano diegético, 
desafiando os limites da neutralidade impostos pela teoria estrutu-
ralista. Na verdade, não se trata de negar a importância das teorias 
que libertaram a obra da biografia dos seus autores, mas reposicio-
nar a autoria para além do “neutro”, o “morto” de Barthes (1987), ou 
mesmo além das limitações propostas por Foucault (1996, p. 26), a 
descrever o autor (ou a “função-autor”) simplesmente “como o prin-
cípio de agrupamento dos discursos, como unidade de suas signi-
ficações, como foco de coerência”. Afinal, um autor/leitor “neutro”, 
desprovido de “toda a identidade” e “sem história” (Barthes, 1987, 
p. 49) só se sustenta na crença daquilo que os teóricos da pós-mo-
dernidade chamam de “indivíduo soberano” ou “sujeito humanista 
universal e atemporal”. A absoluta neutralidade, nesse sentido, é a 
negação de que os atributos socioculturais sejam fundamentos da 
(para a) produção literária, conforme se afirma nos estudos culturais 
pós-modernos. Nesse caso, a marca autoral não é uma projeção sub-
jetiva, mas a afirmação de que o tecido textual está ancorado em um 
saber de experiências feito em determinado contexto sociocultural. 

O gesto autoficcional do autor

A inscrição autoral tem recebido diferentes tratamentos de auto-
res e críticos, sem, contudo, haver discordâncias de que, em algum 
nível, há o que Agamben – já aqui referido – chama de “gesto do 
autor”, a insinuação de uma presença na ausência. É como se, no 
jogo ficcional, o autor pudesse estabelecer limites maiores ou me-
nores para a sua projeção, deixando ao leitor o mistério sobre a sua 
evidência. A ideia encontra pares, tanto no conceito que a escritora 
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brasileira Conceição Evaristo difundiu como “escrevivência” quanto 
no termo “autoficção”, descrito por Eurídice Figueiredo (2010, p. 91) 
como o “gênero que embaralha as categorias de autobiografia e de 
ficção de maneira paradoxal ao juntar, numa mesma palavra, duas 
formas de escrita que, em princípio, deveriam se excluir”. Segundo 
a pesquisadora, o termo foi primeiro definido pelo escritor e crítico 
francês Serge Doubrovsky (1977), na tentativa de estabelecer o seu 
próprio projeto de escritura de autoficção em resposta a um questio-
namento lançado por Philippe Lejeune, em O pacto autobiográfico: 
de Rousseau à Internet (2014), quanto a uma possível “contradição 
interna” (Lejeune, 2014, p.31) suscitada pelo imbricamento entre as 
personalidades do autor e do herói do romance. Doubrovsky alega 
não poder evitar que a sua criação ficcional seja preenchida de fatos 
verdadeiros. Contudo, muito além dessa primeira declaração auto-
ficcional, por conseguinte, o termo ganha força como projeto literá-
rio na contemporaneidade.

Esse é o primeiro mote por onde propomos a análise do romance 
de Faíza Hayat. Ainda que a obra se apresente, no registro catalográ-
fico, como “ficção portuguesa”, surpreendemo-nos (nós, leitores), na 
terceira parte do primeiro capítulo, com a revelação da personagem-
-narradora que assim se apresenta:

No bairro da Graça, em Lisboa, onde cresci, ainda todos me cha-
mam, simplesmente, a menina. Sou Faíza, a filha da Filipa. A irmã 
da Sofia e da Alexandra. Aqui, em Barcelona, não tenho nome. 
Não tenho mãe nem pai. Não tenho irmãs. Sou o que há de mais 
parecido com ninguém (Hayat, 2006, p. 23).

A breve biografia da autora que assina o romance projetada na 
enunciação em primeira pessoa sugere uma conexão autobiográfica. 
De fato, a escritora lisboeta Faíza Hayat, nascida no bairro da Graça, 
mudou-se para Barcelona, onde iniciou seu doutoramento em an-
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tropologia, deixando em Portugal a memória da mãe Filipa e, vivas, 
as irmãs Sofia e Alexandra. Há, destarte, uma inscrição biográfica 
que não recusa a presença autoral a passear pelos “bosques da ficção” 
– o termo entre aspas faz referência a uma metáfora de Umberto 
Eco (1994). Há de se evitar, entretanto, uma confusão: o equivoca-
do entendimento de a obra se tratar de um registro autobiográfico 
produzirá um desvio de leitura, na medida em que o enredo não se 
sustentará numa busca por verossimilhança externa (ou coerência 
externa). É preciso estar preparado para os voos ficcionais que autora 
faz em nome próprio.

Será recomendável, então, retomar o romance da primeira página 
em busca de pistas mais seguras de leitura. O primeiro capítulo se 
chama “exercícios de esquecimento”, um nome sugestivo para um 
relato que se apresenta como uma sequência de memórias. Nas pri-
meiras linhas, a personagem-narradora se coloca diante do espelho 
e, ante o reflexo, descreve uma imagem que – entendemos – tem 
efeito lúdico, é um caminho por onde o leitor é conduzido para o 
espaço ficcional:

Compreendi esta manhã que estou a deixar para trás a juventu-
de. Foi depois que o meu pai telefonou, e eu me olhei ao espelho 
e vi o rosto de Filipa. O meu espelho é enorme, herança de uma 
bisavó flamenga, tão grande que ocupa quase por inteiro uma das 
paredes da sala, duplicando-a, e tão profundo que mergulhando 
nele não se acha pé. Já nem é bem um espelho, acho eu, é antes 
um lugar, um descampado esdrúxulo onde a vida acontece pelo 
avesso. Alice vive algures lá para dentro. Vejo-a às vezes, entre as 
algas do fundo, uma sombra aflita, tentando comunicar com o 
lado de cá (p. 15)3.

3 Optamos por notificar as citações do romance aqui analisado apenas pelos 
números das páginas.
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Projeta-se no ambiente espelhado o duplo que a arte propõe como 
imitação da realidade. Como Velásquez, Faíza Hayat desenha no es-
pelho a própria dimensão artística a se fazer somente na recepção da 
obra. Se o leitor ficar atento, verá a si mesmo na imagem refletida. É 
que o espelho se projeta como “descampado esdrúxulo onde a vida 
acontece pelo avesso”, ele é a tela que divide o espetáculo da plateia, 
a quarta parede de Brecht (neste caso, inquebrável). Não por acaso 
“Alice vive algures lá dentro”. 

A partir de então, a leitura do romance será um jogo, um desa-
fio proposto ao leitor em tentar desvencilhar os planos ficcional e 
real, como se lhe fosse exequível separar elementos de uma mistu-
ra homogênea. Dentro desse processo lúdico, a autora muitas vezes 
percorrerá caminhos que estão no limite da verossimilhança, pro-
vocando o leitor (sobretudo se ingênuo) a pensar: “terá sido possível 
que isso tenha de fato ocorrido com a escritora?” Isso se mostra já 
nas primeiras páginas do romance, por exemplo, quando Faíza se 
recorda de Camilo, um papagaio que a mãe trouxera de Zanzibar e 
que as filhas batizaram em homenagem ao escritor Camilo Castelo 
Branco, porque a mãe “ensinou-o a declamar parágrafos inteiros de 
Queda dum anjo” (p. 16). Como o coelho falante de Alice, Camilo não 
se limita a papaguear palavras, imitar pequenas expressões, assovios 
e gargalhadas, ele declama parágrafos canônicos da literatura portu-
guesa. Na sequência, a narrativa revelará as peripécias e desventuras 
amorosas da personagem-autora com Marcelo, um brasileiro do Rio 
de Janeiro, que conheceu “em Balat, a mais bela povoação do oásis 
de Dakhla, no Egipto, durante uma escavação” (p. 36). A personalida-
de enigmática do carioca, que some e aparece sem pedir licença ou 
mandar recado, ganhará contornos quase fantásticos na medida em 
que avança a narrativa. 

A informação de que o casal se conhecera durante uma escavação 
antecipa a revelação sobre a identidade profissional de Marcelo. A 
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primeira peça, no entanto, que chega a Faíza (a personagem) sobre o 
seu amado vem de Gomalia, uma mulher misteriosa que conheceu 
em Moçambique, a exibir uma tatuagem que carregava nas costas:

Tinham sido completamente escritas e desenhadas por ‘ele’ (ela 
não sabia o quê, porque ‘ele’ escreveu em árabe), durante muitas 
noites. Até não sobrar pele para escrever. Nesse amanhecer, ele 
disse-lhe ‘não há mais por onde amar’. E desapareceu (p. 41).

Na sequência, o enredo revela uma trama intrincada com achados 
de evangelhos apócrifos, perseguição dos árabes e da cúria roma-
na, espionagens, sequestros e assassinatos. Em algum momento, o 
leitor despertará do possível transe de ter sido envolvido na busca 
por uma verdade autobiográfica e se divertirá entendendo a troça. A 
autora, disfarçada de si mesma, “brinca” de fantasiar a própria exis-
tência, como a espelhar a vida no metaverso, reescrevendo os dias a 
partir do que seria se as coisas tivessem ocorrido de modo incrível. 
O recurso, entretanto – defendemos –, não é o de produzir mero en-
tretenimento, mas a encenação de um mundo de possibilidades. Por 
isso, o caminho de leitura do texto é um labirinto com paredes de 
espelhos e vidros, cuja saída só será possível quando se aceitar uma 
vida em fragmentos.

Em busca das marcas historiográficas

 O segundo ponto a ser destacado na leitura do romance, que en-
tendemos ser decorrente do mesmo efeito dispersivo e fragmentário 
já discutido, é a ideia de uma ancoragem da dispersão literária nas 
marcas historiográficas. A estratégia vai ao encontro do que Linda 
Hutcheon define como uma aproximação entre História e romance, 
com alguma vantagem para o criador da ficção. Segundo a teórica 
canadense,
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O historiador só poderia falar a respeito daquilo que aconteceu, 
a respeito dos pormenores do passado; por outro lado, o poeta fa-
laria sobre o que poderia acontecer, e assim poderia lidar mais 
com os elementos universais. Livre da sucessão linear da escrita 
da história, a trama do poeta poderia ter diferentes unidades (Hu-
tcheon, 1991, p. 142).

É esse privilégio da ficção que permite ao criador literário apro-
priar-se da historiografia em uma estratégia discursiva caracterís-
tica da produção contemporânea que a pesquisadora define como 
«metaficção historiográfica»:

O que faz a metaficção historiográfica contemporânea, que é au-
todescritiva, descontínua e muitas vezes difícil, é atuar no sentido 
de subverter essa mesma visão de história que está também sendo 
contestada por grande parte do pensamento pós-estruturalista. 
(Hutcheon, 1991, p. 205).

Em outras palavras, se a subjetividade e a verdade histórica já não 
se sustentam em uma visão totalitária e universalizante, se o mundo 
é um mosaico de possibilidades e, frente a ele, os sujeitos são tam-
bém fragmentados e diluídos em múltiplas identidades, restará ao 
artista aceitar o seu produto pelo viés de uma perspectiva, um ponto 
de onde lhe é possível atribuir sentidos ao mundo. É o gesto que de-
marca a diferença de uma versão em relação a tantas possibilidades. 
Em consequência disso, ser-lhe-á conveniente vincular o plano fic-
cional à realidade histórica (talvez seja essa a forma mais segura de 
encontrar pontos de fixidez que lhe provejam algum ordenamento) 
e, a partir de uma malha textual imbricada, produzir um jogo de ora 
evidenciar, ora dissimular as marcas da ficção. 

Em O evangelho segundo a serpente, o produto metaficcional his-
toriográfico se faz na trama intrincada envolvendo passagens da 
Bíblia, mistérios acerca da história que cerca a complicação bíblica 
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e o misticismo religioso capaz de transpor os limites da realidade 
histórica para o plano mítico, plano este que encontra suporte no 
ambiente artístico-literário. O trecho a seguir ilustra bem a relação 
dessa duplicidade que compõe o tecido narrativo:

Há alguns anos, falei ao meu pai desta voz de mulher que enche a 
minha claustrofobia. Expliquei-lhe a deusa, o barro, o filho-fera, 
a confusão de ter a história dentro de mim, há muito tempo, e de 
todo o meu tempo não ter sido suficiente para me libertar dela.

- Ou para ela se libertar de ti, respondeu-me Farid, e acrescen-
tou: - O povo de Uruk, na Mesopotâmia, queixou-se aos deuses 
porque o seu rei, Gilgamesh, os oprimia. Os deuses, o pai Anu e 
a mãe Aruru, responderam à prece criando o duplo selvagem de 
Gilgamesh, Enkidu. Aruru formou uma imagem de Anu no seu 
coração, lavou as suas mãos, moldou o barro e atirou-o à selva. Na 
selva, fez Enkidu, o lutador, coberto de pêlo, como uma mulher, e 
Enkidu não conhecia pessoas nem pátria e vestia como Sumugan, 
o deus do gado.

Ele alimentou-se com as gazelas no capim 
e com os animais selvagens, 
e bebeu nas nascentes, com os felinos, 
e o seu coração cresceu leve por entre as águas.

- É assim que essa mulher te fala?

Era. Penso que sim. Levantei-me e fui buscar o gravador mas Fa-
rid fez um gesto delicado para me proibir de usá-la. Era uma ve-
lha lenda acadiana. ‘Anterior ao paraíso da Bíblia. Anterior a ti.’ 
(p. 45-46).

Embora estivesse no Saara em busca de documentos históricos, 
ciente de que “[a] arte rupestre do Saara é de uma tal riqueza que o 
historiador Joseph Ki-Zerbo a descreveu como sendo ‘o maior mu-
seu ao ar livre do mundo’” (p. 43), a interação mística da personagem 
Faíza na região é a senha por onde a ficção ameaça costurar a reali-
dade que se apresenta nos relatos históricos e nos depoimentos de 
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caráter autoficcional (ou pelo menos no fingimento do que seja isso). 
Afinal, uma “voz de mulher” que lhe fala ao pensamento é a própria 
musa criadora da literatura. Da mesma forma, a mistura entre a in-
formação documental e a projeção onírica sobre os personagens e os 
fatos históricos engendra a cena metaficcional:

Não olho para trás. Olho, isso sim, muito para trás. Debruço-me 
sobre o passado, como um pescador sobre as águas escuras de um 
lago, porque não quero ver o presente. Regresso ao vazio destes 
nossos dias aturdida pela glória de um tempo no qual os deuses 
viviam entre os homens. Sonho, de olhos bem abertos, com o ros-
to de Medunefer, governador destes domínios durante o reinado 
do faraó Pepi II, cuja mastaba (túmulo) foi descoberta no local 
onde agora estamos. Sonho com o rosto de Pepi II, na euforia dos 
seus nove anos, ao ser informado de que Harkhuf, o viajante, lhe 
trazia das terras altas da Núbia um bailarino anão (p. 47-48).

Nota-se uma confissão: os relatos são um produto híbrido entre 
“olhar e não olhar para trás” como uma estratégia discursiva para 
“não ver o presente”, de modo a ocupar o “vazio destes nossos dias”. 
A partir de então, os registros relatados serão o produto dos sonhos 
da personagem-narradora. Em meio às marcas factuais que apon-
tam (ou sugerem) veracidade ao relato (o melhor que se tem, no en-
tanto, é verossimilhança), a ficcional Faíza assume a dimensão oní-
rica dos seus registros. No fim, a única garantia que se tem é a de um 
processo criativo atravessado por registros históricos: a aceitação de 
um produto ficcional de inspiração historiográfica.

Desse momento em diante, o jogador tem de aceitar o jogo. Um lei-
tor enganado em meio ao caráter jornalístico da narrativa de Hayat, 
espécie de cronista ficcional, não deve mais procurar – nem na me-
mória, nem nos sites de busca – por factualidade do discurso. Quan-
do, por exemplo, a narradora fala de Marcelo, o protagonista do seu 
amor, um misterioso personagem por quem Faíza vive uma tórrida 
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paixão, já não se precisa mais crer que esse homem tenha sido al-
guém de carne e osso na sua biografia, embora ela o descreva como 
alguém que conhecera “em Balat, a mais bela povoação do oásis de 
Dakhla, no Egipto, durante uma escavação” (p. 36). É inútil buscá-lo 
nas redes sociais da escritora. Os olhares atentos deverão entender 
que ele só vive no romance. As pistas autorais estão em cena:

Há seres implausíveis. Penso por exemplo nas vagas medusas, 
vagueando pelos mares na sua breve inexistência. Pura beleza! 
Só água e lume numa sábia mistura. Penso nos ornitorrincos. O 
nome já configura um estropício, bichos compostos com as sobras 
de vários outros. Acho que se não tivesse convivido desde sempre 
com tais inverossimilhanças mais facilmente acreditaria na exis-
tência de anjos, de unicórnios, até mesmo de sereias, do que de 
alforrecas e ornitorrincos.

Marcelo, o meu amor, pertence a este género de seres: passeia en-
tre as multidões com a elegância improvável das girafas, o mes-
mo desdém distraído, mais luz do que substância. Marcelo é um 
daqueles sujeitos nos quais só acreditamos enquanto os temos ao 
alcance dos sentidos (p. 50-51).

“Seres implausíveis” são criaturas da ficção. Marcelo não tem re-
gistro civil ou certidão de nascimento na realidade sócio-histórica, 
portanto, não deve ser vinculado à vida da autora para além do livro 
em que se apresenta como personagem, e só deve ser “acreditado” 
nos liames da ficção. Quase ao fim do livro, a narradora declara a 
composição lúdica de seu personagem: “Marcelo transformou-se 
para mim numa espécie de puzzle cujas peças vou pouco a pouco 
encaixando” (p. 87). 

Da mesma forma, as interações do personagem Marcelo com a Faí-
za ficcional (ou ficcionalizada) são críveis apenas no plano diegético. 
O “escavador do passado bíblico”, que na trama do romance é o seu 
declarado ofício, tem, no texto, função onírica – como as musas e 
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os ornitorrincos – na medida em que serve como mote para as re-
flexões que se propõem no livro sobre a liberdade criadora. Isso se 
mostra com clareza no seguinte trecho, em que a personagem se de-
para com os escritos secretos do seu amado, no caderno que ele deixa 
como rastro da sua presença: 

O que me fascina no seu caderno, meu amor, o que parece que 
o fascinou também nos evangelhos coptas, é a capacidade e a li-
berdade criadora dos autores gnósticos. Apropriavam-se das tra-
dições bíblicas e reescreviam-nas, interpretavam-nas, contavam 
outra história, outra criação, outro Homem, isto é, outro Deus. O 
alvo preferido era o ‘Livro do Génesis’, claro (p. 69).

A fascinação de que fala a narradora do romance é uma declaração 
de liberdade poética, é o caminho por onde a literatura, ainda que 
se aproprie dos documentos historiográficos, pode alçar voos com 
autonomia, reescrevendo e reinterpretando os fatos vinculados ao 
mundo, contando outra história, produzindo outra criação, permi-
tindo ao homem ser, no instante da criação artística, “outro Deus”. 
Evidentemente, toda a liberdade criadora do fazer literário permite 
ao artista, no jogo de dissimulações, negar os seus feitos, produzin-
do um ilusionismo que confunde o leitor entre crer ou não crer – eis 
a questão em evidência na contemporaneidade, aqui tomada como 
mote de discussão. Lembremos, neste ponto, das lições poéticas de 
Fernando Pessoa: o poeta, sendo um fingidor, chega a fingir que é 
dor a dor que deveras sente. Na crise pós-moderna da subjetivida-
de, que acentua à enésima potência aquilo que se experimentou a 
partir da modernidade, os limites entre a ficção e a realidade, a li-
teratura e a não-literatura, embaralham-se como espelho da fratura 
subjetiva frente à profusão identitária que se apresenta aos sujeitos 
como a melhor representação de si. Nada mais está no seu lugar. Ou, 
na poética musicalidade de Caetano Veloso (1991), tudo “está fora da 
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ordem/ fora da nova ordem mundial”. No jogo do fazer literário de 
Faíza Hayat, essa ideia se apresenta, por exemplo, no seguinte frag-
mento:

Apetecia-me escrever. Tirei da bolsa o meu caderno de aponta-
mentos e anotei:

O que me sustenta é a beleza. Rezo ao deserto para que conti-
nue a receber-me; rezo ao mar, e em especial ao grande e sere-
no Oceano Índico, para que não deixe nunca de me consolar 
com a sua voz de espuma; rezo às papaias pela sua carne e às 
goiabas pelo seu perfume. Rezo ao deus indiferente dos gatos 
porque os fez magníficos e ao das baleias e das vacas pela sua 
mansidão. Sou mulher: rezo a tudo o que floresce e frutifica. 
Nada que cante ou que dance me é indiferente. Nada que fira 
ou destrua me é semelhante.

Sim, eu sei, isto assim escrito parece literatura. Mas acho que on-
tem, quando o escrevi, acreditava nisso (p. 72-73).

A literatura a se apresentar como não-literatura, em meio a um 
texto que é literário, é a moeda que o mágico retira da orelha do lei-
tor, embora ela nunca tenha estado lá. Contrariamente a esse efeito, 
embora o produto das diferenças seja equivalente, há momentos no 
livro em que a não-literatura se assume literária. Já ao final do livro, 
Faíza recebe uma carta de Joseph, um amigo de Marcelo, que pede 
perdão por tê-la envolvido em uma trama de deambulações e incur-
sões arriscadas (é arriscado percorrer os bosques da ficção: diríamos). 
Nessa carta, Joseph afirma o amor de Marcelo por ela, embora com-
pare a relação dos dois com uma foto de “um beijo em Paris”, na qual 
“se soube, há poucos anos, que os amantes eram actores” (p. 129). A 
mensagem de Joseph termina da seguinte forma:

Guardo saudosa memória de Elmir de Hory, um dos maiores fo-
riadores de arte do século XX, autor de soberbos Matisse, Modi-
gliani e Picasso, entre cerca de mil quadros genialmente falsifica-
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dos. Elmir passou uns tempos numa prisão de Ibiza. Conheci-o 
em Roma. É ele o herói de F is for Fake, o filme que Orson Welles 
fez, já velho, para elogiar o logro. Viu-o? O homem, Elmir, era um 
tão excelente pintor, e tão afamado, que depois de morrer outros 
copistas inundaram o mercado com falsas falsificações suas. Va-
liam muito.

Seu,

Joseph F, de falso (p. 129).

Leia-se nesse trecho a máxima artística: “É tudo mentira”. Ou, re-
tomando como paráfrase a imagem de Magritte: “Isso não é uma car-
ta”. Aceitando-a como parte da trama ficcional, é possível ao leitor 
(finalmente, se for o caso) voltar-se, no romance, às representações, 
entender-se no jogo dos espelhos de Velásquez por onde autor e lei-
tor estão relacionados em um pacto artístico. A Faíza apresentada em 
primeira pessoa no texto está no plano de Alice, capturada por um 
espelho ou mergulhada em um buraco que a levou para um mundo 
à parte onde vivem os seres implausíveis. Por esse viés, ao se “obser-
var” com atenção a construção subjetiva de Marcelo, notar-se-á sua 
potência simbólica na obra de uma escritora que, embora de cidada-
nia portuguesa, tenha formação multicultural, entre a lusitanidade 
materna e a ascendência muçulmana de seu pai – alguém, portanto, 
na fronteira ou no entre-lugar cultural, como se refere Homi Bhabha 
(1998) acerca do fenômeno. Marcelo é o não-lugar da brasilidade, o 
qualquer-um étnico que representa a imagem brasileira no mundo 
(diz-se que o passaporte brasileiro é o mais requisitado no câmbio 
clandestino porque qualquer cidadão do mundo pode se passar por 
um brasileiro). Quando conhece Marcelo e pergunta a ele: “Você é 
brasileiro?” (p. 71), Faíza obtém como resposta: “Não tenho a certeza. 
Sou do Flamengo” (p. 71). Por outro lado, a narradora protagonista 
afirma: “Escreveu Eça de Queiroz, e eu concordo, que os brasileiros 
não são outra coisa senão portugueses desabrochados pelo sol” (p. 
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77). Há, então, na construção do personagem Marcelo, a hipótese 
de uma projeção do amor desabrochado por uma identidade plural 
para uma aceitação de si mesma como alguém capaz de ocupar o 
lugar da fronteira.

Da fronteira à incompletude

A fronteira é, afinal, um lugar recorrente na literatura contempo-
rânea. No mundo das diluições subjetivas e objetivas apregoado por 
Bauman (2000), a arte não tem outro caminho senão assumir a mul-
tiplicidade como um componente das representações e, muitas ve-
zes, como a própria cena a ser representada. A autoficção e a metafic-
ção historiográfica são, nesse sentido, estratégias exemplares: são em 
si intermediações, caminhos de encontro entre “formas de escrita 
que, em princípio, deveriam se excluir” – retomando as palavras da 
professora Eurídice Figueiredo (2010, p. 91). São entre-lugares dis-
cursivos por onde se ligam as fragmentárias subjetividades: o autor, 
os personagens e o leitor, envolvido em meio ao espelhamento me-
talinguístico – devido às exigências perceptivas da metalinguagem. 

Como seres inacabados, são todos partícipes de uma obra que tam-
bém não pode terminar. Faíza, em Barcelona, vê a Sagrada Família 
de Gaudí como “a sua síntese inacabada – a pedra em crescimento” 
(p. 97). Recorda-se também das palavras de Picasso, “que valoriza-
va a obra incompleta, porque ‘sin acabar, una obra permanece viva, 
peligrosa. Una obra acabada es una obra muerta, asesinada’” (p. 97). 
É o último aceno de um autor que se despede do seu produto artís-
tico ciente de que, mediante a sua incompletude, resultante de uma 
subjetividade fragmentada, não há como garantir integralidade ou 
acabamento a um objeto que o representa. O único fim para toda a 
vida, dentro ou fora da ficção, é a morte: 

Quando morrer quero ser enterrada em Anjuna, Goa, no quintal 
da casa dos meus avós, à solene penumbra da gigantesca figueira 
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da índia que me protegeu em criança. Faz muito que escolhi o 
texto a gravar na lápide:

- Eu não estou aqui. Mas estou por perto.
FIM

[Ou melhor, o fim que se pode arranjar. Todos os finais são provi-
sórios.] (p. 142).

Recebido: 08/08/2023     Aprovado:  04/09/2023
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Resumo: 

O ano da morte de Ricardo Reis, publicado em 1984, ficcionalizará a morte 
daquele que é, por excelência, uma figura da ficção. Durante a narrativa, 
interessam-nos as diferenças existentes entre a figura do heterônimo pes-
soano e a reprodução dele na obra de Saramago no que diz respeito à certa 
(i)mobilidade. As relações simbólicas construídas por Saramago entre o 
personagem-heterônimo e o poeta (também ficcionalizado) e, especial-
mente, dele com as figuras femininas, afetarão diretamente sua movi-
mentação na narrativa. 

Palavras-chave: heteronímia; movimento; José Saramago.

Abstract: 

The Year of the Death of Ricardo Reis, published in 1984, will transform 
into fiction the death of that which is already, par excellence, a figure of 
fiction. During the narrative, we are interested in the differences between 
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the figure of the Pessoan heteronym and the reproduction of the same in 
the work of Saramago, regarding to the (i)mobility. The symbolic rela-
tionships between the heteronym character and the poet (also fictiona-
lized) and especially with the female figures, will directly affect its drive 
in the narrative. 

Keywords: heteronym; movement; José Saramago.

1. Introdução

Depois da morte de Fernando Pessoa, em 1935, alguns de seus he-
terônimos ainda existiam, apenas Caeiro havia terminado de fato 
sua existência por desígnio do poeta. Quase meio século após, em 
1984, surge o romance O ano da morte de Ricardo Reis, publicado por 
José Saramago, com intuito de, aproveitando a continuidade dessa 
existência, retratar o Portugal de 1936.

O ano de 1936 para Portugal insere-se no período de opressão do 
regime ditatorial Salazarista. O Estado Novo, que emergia em 1933, 
terá no ano de 1936 o recrudescimento da censura, com a polícia 
política e a aproximação ao fascismo italiano e ao nazismo alemão 
(cf. Pimentel, 2021). Nesse momento, embora o discurso salazaris-
ta busque se valer do imaginário nacional sobre as navegações, as 
questões que se colocavam na ordem do dia para o país não estavam 
mais relacionadas às que se principiavam no mar, mas às internas, 
em seu âmbito territorial. 

Este olhar do português para seu território – requisitado desde o 
século XIX com a pena de Almeida Garrett e com o gesto de verter as 
costas ao mar, evocado pela poesia de Cesário Verde – aparece na nar-
rativa saramaguiana assinalado na construção realizada na primeira 
página do romance. Ao iniciar a narrativa com “Aqui o mar acaba e a 
terra principia” (Saramago, 2005, p. 7), o autor retoma e dialoga com 
a obra camoniana, invertendo a lógica do texto épico: “Onde a terra 
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se acaba e o mar começa.” (Camões, 2017, p. 128). Comparando com o 
excerto de Camões, temos a inversão do olhar português, deixando 
de ser a perspectiva Renascentista que outrora se lançava em dire-
ção ao externo, para voltar-se ao seu território. Ao final do romance, 
mais precisamente em sua última frase, Saramago utiliza a seguinte 
expressão: “Aqui, onde o mar se acabou e a terra espera” (Saramago, 
2005, p. 428), salientando a urgência do olhar à situação degradante 
do país.

O romance de José Saramago se acerca da história oficial do período 
utilizando como subsídio a personagem fictícia Ricardo Reis, uma 
recriação do heterônimo de Fernando Pessoa, ou seja, uma ficção de 
algo ficcional desde seu nascedouro, conforme pode-se vislumbrar 
na epígrafe que se segue. O próprio Pessoa de Páginas Íntimas e de 
Auto-Interpretação é retomado, citado e também ficcionalizado:

Se me disserem que é absurdo falar assim de quem nunca exis-
tiu, respondo que também não tenho provas de que Lisboa tenha 
alguma vez existido, ou eu que escrevo, ou qualquer cousa onde 
quer que seja (Pessoa, 1966, p. 93 apud Saramago, 2005, p. 7).

Saramago utiliza de algo irreal e estritamente veiculado à ficção, 
como a possibilidade de Fernando Pessoa, após morto, dialogar com 
Reis, partindo da esteira do real, da obra pessoana existente. Assim, 
nessa mistura de ficção e realidade, ele não só relata, mas ao mes-
mo tempo recria a história de Portugal, em um jogo de metaficção 
historiográfica. Conforme Hutcheon (1991, p. 141), tanto a história 
quanto a ficção se relacionam com a verossimilhança e são, portan-
to, “construtos linguísticos” convencionalizados. 

Deixando o diálogo estrito com a história, interessa-nos sobrema-
neira perceber a dinâmica realizada no plano ficcional mediante a 
apropriação do heterônimo de Fernando Pessoa por José Saramago. 
De modo mais específico, em que circunstâncias a característica do 
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movimento, importante na composição deste heterônimo, man-
tém-se ou se altera no regime estético do romance. 

Parece-nos que, no romance saramaguiano, o personagem ora se 
apresenta próximo à ideação daquele que o criou, ora se afasta, alte-
rando nessa oscilação sua movimentação na trama. Parece-nos, ain-
da, que, em alguma medida, a via para essa movimentação é alcan-
çada e impulsionada pelas personagens femininas. 

Inicialmente, cotejaremos brevemente a recriação das relações 
existentes entre Fernando Pessoa e sua criação no romance sarama-
guiano, para, em uma segunda seção, determo-nos à sua relação com 
as personagens femininas. Utilizaremos para este segundo momen-
to as reflexões realizadas entre feminino, narrativa e continuidade 
no texto Do poder da palavra, de Adélia Bezerra de Menezes (1988), 
que fomenta essa possibilidade.

2. Reis x Reis: da completa estagnação ao trânsito 
oscilante

Na ficção saramaguiana, após o registro da morte do poeta Fernan-
do Pessoa anunciada no início do romance, seu personagem-heterô-
nimo poderia ganhar novos contornos, sem quaisquer preocupações 
em manter seu jugo ao criador. Poderia tornar-se avesso a qualquer 
verossimilhança com a ideação do poeta, passar a uma identidade 
expressiva, ganhar certa autonomia. No entanto, não é essa via es-
tética escolhida pelo autor, que opta por manter o jogo diegético e 
extradiegético com esta morte e com esse personagem, definindo na 
intertextualidade “o seu fundo dialógico plurilíngue fora da obra” 
(Bakhtin, 1993, p. 205). O romancista português escolhe ensejar uma 
espécie de dialética entre a personagem que (re)cria e sua gênese. 

Logo no início do livro, Ricardo Reis resolve regressar a Portu-
gal. A viagem, o ato de mudar o curso de sua vida, é algo extrema-
mente representativo para a cultura portuguesa, que viveu durante 
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muito tempo com o espírito voltado ao mar e à empreitada colo-
nial, do qual constrói seus mitos e sua representação identitária, 
resvalando, inclusive, em uma hiperidentidade (Lourenço, 1988, p. 
10). Aqui, porém, o deslocamento não se configura como elemen-
to importante apenas nesse sentido, mas ele delata uma ruptura 
no cotidiano do personagem-médico residente no Brasil, deixando 
entrever uma tomada de atitude não muito comum à sua persona-
lidade heteronímia. 

A atitude devotada ao ortônimo altera o curso do personagem e 
permanecerá alterando ao chegar ao país. Ao instaurar-se novamen-
te em Portugal, Reis escolherá o hotel Bragança como morada e, a 
partir dele, realizará algumas incursões pela cidade, inclusive ao tú-
mulo de Pessoa. Iniciativas como esta é que comprovarão algo que 
o Ricardo Reis saramaguiano apresentará de particular e único em 
detrimento ao pessoano: o movimento. 

O heterônimo de Fernando Pessoa apresenta-se sempre como um 
ser que se encontra no mundo e que o vê passar. Prefere a idealização 
dos atos à própria realização, numa atitude de letargia melancólica, 
assim como disse seu irmão, semi-heterônimo, Frederico Reis: “A 
obra de Ricardo Reis, profundamente triste, é um esforço lúcido e 
disciplinado para obter uma calma qualquer” (Pessoa, 1966, p. 386). 
Contudo, o personagem de José Saramago trará um pouco mais de 
movimento, tanto relativo ao trânsito que o personagem exercita 
por todo tempo no livro, no descer e subir de ruas de Lisboa, na via-
gem que faz à Fátima; quanto em relação a lançar-se a sentimentos, 
conforme veremos na próxima seção.

Especificamente, o processo de deambulação nos é interessante no 
que se relaciona à busca de conhecimento, não só do conhecer no-
vamente Portugal, como também do conhecer o outro. Em relação 
ao primeiro ponto, aqui reside um paralelo com a reflexão elaborada 
anteriormente acerca da viagem, é o próprio narrador que afirma: 
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“todos os caminhos portugueses vão dar a Camões” (Saramago, 2005, 
p. 179), que pode ser tencionado ainda no plano extradiegético com 
o discurso salazarista vigente à época pelo apelo ao além-mar, não 
ausente nos jornais lidos por Ricardo Reis no romance. 

Há uma labirintização do real que pode ser entendida por esse ser 
que transita não apenas geograficamente, mas incorpora o flâneur 
baudelairiano (Benjamin, 1989, p. 34), numa busca de experimentar 
sensações e situações. Esse indivíduo que busca investigar o mundo, 
mesmo que seja por um prisma distante, o do observador, encerrado 
em alguma segura apatia com o social e com o real, de certa maneira 
procura no outro essa experimentação. Grande parte deste contato 
com o outro se dará no hotel em que se hospeda quando retorna à 
Lisboa. Ali conhecerá a criada Lídia e a jovem Marcenda, duas per-
sonagens femininas antagônicas e necessárias à composição deste 
Ricardo Reis. 

A vertigem que provém do labirinto parece ser idealizada como o 
ponto de equilíbrio almejado, por mais paradoxal que seja a relação. 
O ato de flanar pelas ruas promove o labirinto e insinua esse pro-
cesso vertiginoso de encarar o real, quase que criando uma sobrer-
realidade. Não ao acaso aparece no registro ficcional a menção ao 
título The God of the Labyrinth. Essa busca pela vertigem atua como 
antagônica ao que elucida Frederico Reis (Pessoa, 1966, p. 386). Para 
o semi-heterônimo, a obra de seu irmão resume-se na filosofia epi-
curista que consiste na busca do prazer, contanto que este não seja 
incômodo ou avassalador; prima-se por uma condição de comodida-
de, de apatia e de calma acima de tudo. 

Após a visita ao túmulo de Fernando Pessoa, o leitor é surpreen-
dido com a retribuição da visita a Ricardo Reis. Essa construção em 
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que seu criador o visita e dialoga com ele sustenta a transficcionali-
dade1 que estrutura o romance: 

Soube que me foi visitar, eu não estava, mas disseram-me quando 
cheguei, e Ricardo Reis respondeu assim, Pensei que estivesse, 
pensei que nunca de lá saísse, Por enquanto saio, ainda tenho uns 
meses para circular à vontade, explicou Fernando Pessoa (Sara-
mago, 2005, p. 77).

Por que Fernando Pessoa necessitaria, após morto, de procurar Ri-
cardo Reis? Com seu falecimento no universo fictício, há a sensação 
de que uma parte dele fica, enquanto a outra se esvai, temendo até 
mesmo ser esquecida.

Então que memória é essa que continua a chamá-lo, A memória 
que ainda tenho do mundo, Julguei que o chamasse a memória 
que o mundo tenha de si, Que idéia tola, meu caro Reis, o mundo 
esquece, já lhe disse, o mundo esquece tudo, Acha que o esquece-
ram, O mundo esquece tanto que nem sequer dá pela falta do que 
esqueceu (Saramago, 2005, p. 279).

O interessante é esse jogo saramaguiano, pois Fernando Pessoa só 
visita e só tem motivo para visitar Ricardo Reis, ou seja, neste caso, 
o agora personagem Ricardo Reis do romance:

Essa é outra vantagem de estar morto, ninguém nos vê, querendo 
nós, Mas eu vejo-o a si, Porque eu quero que me veja, e, além dis-
so, se reflectirmos bem, quem é você, a pergunta era obviamen-
te retórica, não esperava resposta, e Ricardo Reis, que não a deu, 
também não a ouviu (Saramago, 2005, p. 79).

1 A transficcionalidade funciona como um prolongamento de universos 
ficcionais, espaços e/ou personagens, dotando-os de uma sobrevida (cf. Gelais, 
2005).
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Pessoa fora diversas vezes procurar Reis e relata, aliás, como con-
segue identificar e encontrar a moradia de seu heterônimo. O cami-
nho, as imagens que lhe pareciam difusas e as que retomavam em 
sua mente de morto, só aparecem deveras no que se referia ao trajeto 
que o levava a Reis, declarando claramente esquecimento do restan-
te. Dessa forma, vê-se na heteronímia e encontra nela seu reflexo: “É 
uma impressão estranha, esta de me olhar num espelho e não me 
ver nele, Não se vê, Não, não me vejo, sei que estou a olhar-me, mas 
não me vejo, No entanto, tem sombra, É só o que tenho” (Saramago, 
2005, p. 78). 

Esta imagem espectral derridiana2 corresponde à relação estabele-
cida entre a ortonímia e a heteronímia no romance, como uma intro-
missão do real na ficção, em diversos jogos e camadas, que mantém 
a referência ao poeta. A própria faceta ortônima seria uma criação 
ficcional de si, pela tendência à dramatização, à despersonalização 
(Pessoa, 1935, s/p), podendo ser descolada de um espelhamento exato 
da autoria. 

Em sua Carta a Adolfo Casais Monteiro, Fernando Pessoa, ao traçar 
o perfil de seus heterônimos, salienta o caráter sistemático, rígido e 
disciplinar de Ricardo Reis: “[...] pus em Ricardo Reis toda a minha 

2 O trecho do romance com a imagem do espelho e a ausência da materialidade 
que se apresenta como sombra, remete-nos ao espectro derridiano: “O espectro 
é uma incorporação paradoxal, o tornar-se corpo, uma certa forma carnal 
e fenomenal do espírito. Torna-se algo difícil de nomear: nem espírito nem 
corpo, ou tanto um como outro. Pois é a carne e a condição de fenômeno 
que possibilitam ao espírito a sua aparição espectral, mas que desaparecem 
imediatamente na aparição, na própria chegada do revenant ou retorno do 
espectro. Existe algo que desaparece, que se afasta na própria aparição enquanto 
reaparição do que partiu [...]. Essa coisa que não é uma coisa olha para nós e vê 
que não a vemos, mesmo quando está lá. A isso chamaremos o efeito de visor: 
nós não vemos aquele que olha para nós” (Derrida, 1994, p. 6-7).
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disciplina mental, vestida da música que lhe é própria” (Pessoa, 1935, 
s/p), aspecto que será flexibilizado no romance a partir do retorno do 
personagem a Lisboa, o que fará com que Pessoa intervenha algu-
mas vezes, apontando esse afastamento.

Considerando deveras a tensão entre unidade e fragmentarismo, 
os três principais heterônimos de Fernando Pessoa – Alberto Caeiro, 
Ricardo Reis e Álvaro de Campos – darão à atividade poética pessoa-
na um caráter de integridade pela diversidade abrangente, ao passo 
que também se figuram como partes desse mesmo todo. Em defesa 
de um indivíduo esfacelado e carente de unidade existencial na obra 
de Pessoa, a crítica Leyla Perrone Moisés (1982, p. 7) irá concluir: 
“Meu trabalho não pressupõe uma riqueza desse ser que foi muitos, 
mas a falta de ser, que ser muitos indicia. Um trabalho em (sobre o) 
negativo”. Nisso podemos recorrer, portanto, ao que o próprio Fer-
nando Pessoa diz sobre si: “a origem mental dos meus heterônimos 
está na minha tendência orgânica e constante de despersonalização 
e para a simulação” (Pessoa, 1935, s/p, grifo nosso). 

Seja pelo viés do excesso ou da carência originária, conhecer essa 
possibilidade de desdobramento da obra pessoana e sua capacidade 
de sendo um, ser muitos, é essencial frente à compreensão do aspecto 
singular vivenciado pela modernidade, que ficou conhecido como a 
quebra do conceito de mímeses ou, como preferimos, uma nova visa-
da a ele. O esfacelamento do olhar em diversas direções, o fragmen-
tarismo, assume na obra pessoana diversas personas, explicadas em 
sua carta por sua tendência à dramatização.

Essa quebra, ou a desrealização3, é também suporte para a obra do 
romancista português José Saramago, uma vez que, em O ano da 

3 Termo que fora apropriado pela literatura especialmente com as vanguardas 
que utilizaram demasiadamente de exageros, de ambientes surreais e 
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morte de Ricardo Reis, o autor reescreve a história de Portugal de 
1936, utilizando como subsídio o personagem fictício de Reis, uma 
recriação do heterônimo de Pessoa, ou seja, uma ficção de algo ou-
trora ficcional. Este aparente descompromisso com o real, pela re-
criação que utiliza como suporte a obra de Pessoa, serve de embate e 
de enredo ao mesmo tempo, para relatar o contexto histórico viven-
ciado pelo povo português em 36. 

José Saramago, ao utilizar do recurso intertextual, realiza-o como 
algo político, que diz respeito à arte, à história e à literatura, utili-
zando-o também de forma a tornar Ricardo Reis mais verossímil ao 
contexto turbulento e significativo vivenciado pelo povo português, 
a inserção do movimento o ambientaliza neste aspecto.

3. Feminino, narrativa e continuidade

O mito de Sheherazade apontado por Nádia Gotlib, em sua obra 
Teoria do conto, e tão amplamente explanado por Adélia Bezerra de 
Menezes, em Do poder da palavra, é bastante conhecido. O mote da 
trama refere-se à busca incessante por sobrevivência. Nele, a per-
sonagem precisa distrair o rei contando contos a fim de aguçar sua 
curiosidade em saber o final da história, conseguindo prolongar a 
própria vida. Essa representação feminina de alguém que tece his-
tórias, remete-nos a uma imagem bastante recorrente na literatura. 

Assim como Sheherazade, em As mil e uma noites, tecia histórias 
para que o rei não a matasse naquela noite, Penélope tecia à espera 
de Ulisses na Odisséia. Em “Penélope: a fidelidade por um fio. [Em] 
Sheherazade: a vida por um fio” (Menezes, 1988, p. 119). A tensão ge-
rada entre vida e morte, dependente do ato de tecer, também dialoga 

expressivos, ou seja, em uma negação do ordenado e da realidade, propiciando 
o não comprometimento mimético (cf. Rosenfeld, 1996).
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com o próprio processo de gestação bíblico em que a criação divina é 
exaltada nos seguintes termos: “Fostes vós que plasmastes as entra-
nhas de meu corpo, vós me tecestes no seio de minha mãe” (Bíblia, 
2005, Salmos, 138, 13). 

Dessa maneira, temos na figura daquela que tece – que narra – al-
guém que gesta, e esta caracterização feminina na narrativa como 
processo de continuidade obtido pela gestação ocorre na obra de Sa-
ramago figurada por duas personagens: Lídia e Marcenda. Lídia e 
Marcenda serão responsáveis por muitos dos poucos movimentos 
exercidos pelo personagem saramaguiano na obra. 

Marcenda, jovem acompanhada pelo pai, hospedada no hotel, 
chama a atenção pela paralisia que possui em um dos seus braços. 
Incialmente, Ricardo Reis tenta a todo o momento ler a pessoa de 
Marcenda, conhecê-la, sem precisar aproximar-se ou trocar pala-
vras, o que se verte a uma tentativa de decifrar o que lhe é estranho 
e de experimentar essa descoberta, mantendo-a à distância, atri-
buto próprio de seu caráter observador. Só mais tarde parte para 
o plano físico e real, antes prefere voltar-se a este labirinto, o qual 
percorre solitário.

Mesmo depois da aproximação, seu olhar volta-se ao braço para-
lisado de Marcenda, em uma inquietação muito maior do que lhe 
daria sua formação médica. Uma inquietação de quem busca des-
vendar o que esconde aquele estado, algo que o perturba muito além 
do aparente, que o atinge na circunstância de verificar seu estado de 
alma idêntico ao estado deste, “essa mão paralisada e cega” (Sarama-
go, 2005, p. 26). No Dicionário de personagens da ficção portuguesa, o 
verbete de Marcenda traz a seguinte constatação:

Verbo latino usado para caracterizar uma rosa em um poema 
do heterônimo clássico de Fernando Pessoa, Marcenda transfor-
ma-se em personagem secundária de O ano da morte de Ricardo 
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Reis (1984), fazendo par com o protagonista ao longo do fatídi-
co período em que decorre a ação do livro. Junto com Lídia, seu 
oposto, ela constitui um dos principais laços que Ricardo Reis es-
tabelece em seu retorno a Lisboa, carregando consigo a bagagem 
do heterônimo, mas vivendo a prosa de um tempo que vai con-
frontá-lo com sua visão poética de espectador do mundo (Grü-
nhagen, 2016, s/p).

A inquietação interna ao ver Marcenda contrasta com sua pros-
tração física. E há um confronto e incômodo nos encontros que pos-
suem, com a mão paralisada que parece realizar uma relação espec-
tral de “sua visão poética de espectador de mundo”. Lídia, por sua 
vez, na poética de Fernando Pessoa, é a musa inspiradora de Ricardo 
Reis que aparece em suas Odes, mas a relação entre os dois no uni-
verso da heteronímia não ultrapassa a letargia mencionada ante-
riormente:

Amemo-nos tranquilamente, pensando que podíamos,

Se quis’essemos, trocar beijos e abraços e carícias,
Mas que mais vale estarmos sentados ao pé um do outro

Ouvindo correr o rio e vendo-o (Pessoa, 1994, p. 39).

No romance de Saramago, no entanto, ela surge como uma cama-
reira do hotel em que o médico fica hospedado, com a qual se rela-
ciona fisicamente, contrariando os versos de suas Odes. O próprio 
Pessoa surge constatando a mudança: “[...] você afinal desilude-me, 
amador de criadas, cortejador de donzelas, estimava-o mais quando 
você via a vida à distância que está” (Saramago, 2005, p. 82).

O personagem terá alguns impulsos sexuais, especificamente no 
caso de Lídia, além de manifestações de sentimento, como ocorre 
com o beijo em Marcenda, culminando com o chorar a morte de 
Daniel, irmão de Lídia, que será o ápice da expressividade desse Ri-
cardo Reis. 
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[...] não tem esse nome o irmão de Lídia, mas em desgraça não 
será grande a diferença. [...], Coitadinhos, refere-se aos marinhei-
ros, mas Ricardo Reis sentiu esta doce palavra como um afago, a 
mão sobre a testa ou suave correndo pelo cabelo, e entra em casa, 
atira-se para cima da cama desfeita, escondeu os olhos com o an-
tebraço para poder chorar à vontade, lágrimas absurdas, que esta 
revolta não foi sua, sábio é o que se contenta com o espetáculo do 
mundo... (Saramago, 2005, p. 424).

Opondo-se à imobilidade de Reis, Lídia é alguém que está em 
constante movimento e que se sente angustiada quando não é útil. 
Enquanto o primeiro busca, utilizando o que diz seu irmão acerca 
de sua filosofia, abster-se de esforços e de toda atividade útil, Lídia 
pode ser entendida como responsável pela gestação da narrativa. Ela 
se torna figura indispensável na compreensão deste Reis sarama-
guiano, uma vez que é ela que o impele em vários momentos a sair 
de seu comodismo, ainda que dentro do âmbito restrito oferecido 
por seu quarto. 

As poucas notícias que o personagem possui do mundo e de todo 
contexto histórico da realidade do ano de 1936 em Portugal são-lhe 
dadas por intermédio de Lídia, que o informa tanto pelos jornais – 
nos quais busca notícias de seu irmão – como também pelo que vê, 
ouve e lhe transmite em suas visitas. É ela que se envolve e vivencia o 
real, transmitindo-o, assim, a Reis, mesmo que em frações. Aqui aloja 
uma observação importante: se Lídia é responsável por contar-lhe o 
mundo, ela é duplamente gestora dessa narrativa, pois lhe é incumbi-
da novamente a responsabilidade de tecer. Além disso, ao rememorar 
o já visto para narrá-lo a Reis, traz à tona a questão da memória, e com 
ela o aspecto da infinitude, inerente à sua origem mítica:

[...] podemos vislumbrar as ligações da narrativa com o infinito, 
da Memória com o infinito – aspecto que se tornará bastante evi-
dente se formos situar a Memória na sua dimensão mítica. Com 
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efeito, no Panteão grego, a memória, ‘mnemosyne’, é uma deusa, 
filha de Urano e de Gaia, irmã de Chronos e de Okeanos – a me-
mória, filha do céu e da terra, irmã do tempo e do oceano: todas, 
metáforas de infinitude... (Menezes, 1988, p. 117-118).

Talvez, se não houvesse a figura de Lídia, este Reis portar-se-ia 
como o outro, sem deixar-se mover por impulso algum, nem mes-
mo os sexuais, o que impossibilitaria a gravidez da personagem no 
romance que, seguida pela morte de Reis, reforça essa ideia de conti-
nuidade e, ao mesmo tempo, de incompletude. Assim como Fernan-
do Pessoa não foi pai, nenhum de seus heterônimos será, por mais 
perto que Ricardo Reis tenha chegado dessa realidade, não a realiza, 
tanto pela morte, como por não se reconhecer como tal: “[...] sinto 
que essa criança não me pertence, Pensa que será outro o pai, Sei que 
o pai sou eu, a questão não é essa, a questão é que só a mãe existe de 
verdade, o pai é um acidente” (Saramago, 2005, p. 371).

Voltando o foco a Marcenda, temos o embate novamente com a 
questão da continuidade que nos vem exposta desde seu nome, uma 
vez que a forma do gerúndio remete a uma ação inacabada. É assim 
que Reis sente-se diante dela, pois, apesar de em um de seus encon-
tros haver cedido ao impulso de beijá-la, tempo depois perde con-
tato, recebendo apenas algumas cartas. A impossibilidade do novo 
encontro, mesmo com todo esforço feito de viajar até Fátima à sua 
procura, trará este ar de suspensão, não só da história particular de 
ambos como também do ritmo da narrativa, que se volta a esse de-
sejo do protagonista. Mais uma vez, a ideia de não-continuidade, a 
incompletude ou falta de resolução deste impasse será causadora de 
frustrações ao personagem. 

Este tempo de ausência e viagem aparece prenunciado no dia an-
terior, quando o revela durante uma conversa com Lídia, momento 
que se orna simbolicamente pela presença do livro de Carlos Quei-
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rós intitulado Desaparecido, homônimo do poema do próprio autor. 
E esse tempo se propõe em duas vias: o movimento da busca de um 
indivíduo (Marcenda) e de si próprio “Eu, que pudesse, enfim, ser 
eu! /- Livre o instinto, em vez de coagido” (Queirós, 2023, s/p).

Marcenda causa no romance aquilo que Sheherazade faz em As 
mil e uma noites com o rei Xariar: interrompe e suspende a narrativa 
no clímax, fazendo com que o sultão curioso e desejoso da ‘conti-
nuidade’ a deixe viver por mais um dia: “Sheherazade não apenas 
joga com a imperiosa necessidade de ficção que habita o coração de 
cada homem, mas teria inventado também a técnica do suspense” 
(Menezes, 1988, p. 119). Enquanto Ricardo Reis se ocupa na busca à 
Marcenda em Fátima, interrompe seus encontros com Pessoa e Lí-
dia, cultuando a imagem e a memória da primeira.

A continuidade pode ser vista ainda sob a premissa de Saramago 
ter resgatado estas duas personagens femininas da obra existente 
de Ricardo Reis, em que apareciam como musas de suas Odes. Esse 
resgate transficcional traz uma ininterrupção e alimenta a narrativa, 
à medida em que Pessoa aparece para dialogar com este Reis que, 
afetado por elas, não é mais o mesmo, que cede a impulsos carnais, 
divergindo de como Pessoa o idealizou. 

Menezes (1988, p. 115) assinala que compreender Sheherazade sig-
nifica “abordar o problema das relações da mulher com a Literatura, 
da mulher com a Palavra, da mulher com o símbolo e com o corpo”. 
E todas essas camadas estão presentes no romance saramaguiano. 
Lídia e Marcenda reconfiguram a mobilidade de Reis por vias apa-
rentemente opositivas, uma mais impulsiva e corpórea, outra mais 
comedida e racional. Entretanto, é o corpo das duas personagens fe-
mininas que mobiliza o corpo masculino, seja pelo desejo de Lídia 
ou pela paradoxal inquietude da imobilidade do braço de Marcenda. 
A palavra e seu poder também não se ausentam: seja nos jornais, nos 
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relatos de Lídia ou nas cartas de Marcenda; ora escamoteando uma 
realidade que se quer “suspender”, ora enfrentando-a.

Por fim, o diálogo de Fernando Pessoa com a recriação de sua prole, 
aparecendo deveras para reprimi-lo por agir de forma incongruente 
à de outrora, durará exatamente nove meses, tempo em que o morto 
continua a aparecer ao seu heterônimo. Tempo este que traz, analo-
gamente, referência ao feminino e à gestação, sendo contraditório 
ao findar gerando a morte de Reis, e não a vida. O Ricardo Reis que 
morre, todavia, é aquele que mais se movimenta, que se permite le-
var sem cálculo de rota, o Ricardo Reis que só pode existir no uni-
verso ficcional saramaguiano.

Considerações finais

A observância do traço do movimento na obra de José Saramago 
foi efetuada sob dois aspectos: não só no tocante à caracterização 
da personagem e de suas implicações com o personagem Fernando 
Pessoa e as personagens femininas, como também a alguns pontos 
relativos à ordenação do enredo. Isso podemos verificar, por exem-
plo, no referente à viagem de Ricardo Reis à Fátima, que o ausenta 
de Lisboa e interrompe temporariamente o curso da narrativa rela-
cionado às relações estabelecidas com Lídia e com Pessoa. 

As contingências do movimento da narrativa estão implicitamen-
te relacionadas à proximidade ou ao afastamento do personagem 
saramaguiano do heterônimo de Pessoa. Quanto mais próximo de 
Pessoa, menos vivo parece manter-se, comporta-se mais anemica-
mente, distante e ausente do mundo; tanto pela condição de que 
com a morte e o desaparecimento de seu criador lhe configure uma 
identidade comprometida, quanto pelo fato de ter sido assim que o 
poeta o idealizara: um indivíduo extremamente passivo. Contrapon-
do, quanto mais próximo às personagens femininas, maior a mobi-
lidade, maior o trânsito exercido e a vivência do flâneur.
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Importa destacar que, por mais que na obra de Saramago o poeta 
possua mais movimento do que na obra pessoana, este ainda é um 
mínimo deslocar-se, não chega a tirá-lo de sua posição de aparen-
te indiferença com o real. Apesar de ocorrer alguns momentos de 
impulso e de movimento, ele é em todo tempo restante um sujeito 
ainda que muito sem expressão, o que permite ao leitor perceber a 
todo o momento a monotonia de sua vida: “Ao abrir o jornal lem-
brei-me do movimento idêntico que fizera algumas horas antes...” 
(Saramago, 2005, p. 289).

A movimentação relacionada ao ambiente histórico do livro, per-
meado de conturbações políticas num contexto em que Portugal 
vivia o prenúncio da Guerra Civil Espanhola, seria um ambien-
te propício ao heterônimo Álvaro de Campos. No entanto, aparece 
como protagonista Ricardo Reis, como uma forma de contrapor a 
movimentação externa com a imobilidade interna do personagem. 
Tudo ocorre fora de seu quarto e ele permanece, impassível e indi-
ferente, a olhar pela janela o rio Tejo. As únicas movimentações em 
seu quarto são a presença de Lídia e as visitas de Fernando Pessoa, 
que também se demonstra indiferente e desinteressado pelo mundo 
externo: “Ó Reis, leia-me aí as notícias, as mais importantes, As da 
guerra, Não, essas não vale a pena, leio-as amanhã, que são iguais...” 
(Saramago, 2005, p. 289).

Dessa forma, a narrativa irá modificar-se à medida que o Ricardo Reis 
saramaguiano titubeia entre manter-se como outrora – com a existên-
cia de Pessoa – ou alterar-se mediante a falta deste. E é também por isso 
que as visitas do poeta serão tão importantes à construção desse perso-
nagem oscilante que culminará na rendição às suas origens, compreen-
dida na alegoria final do livro em que acompanha o poeta em direção à 
sua última viagem, ao seu último labirinto: o da morte.

Recebido: 11/05/2023     Aprovado: 27/06/2023   
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Resumo

O presente artigo se propõe a ler os contos – “Imitação do Êxodo” e “Passa-
gem para Marion”, inseridos na coletânea O amor em Lobito Bay (2016) –, 
destacando a configuração estético-política da consagrada escritora por-
tuguesa contemporânea  Lídia Jorge. Declarações da própria autora sobre 
o seu ofício literário e reflexões críticas de Vladimir Safatle, presentes na 
obra Em um com o impulso (2022), nos permitirão analisar os afetos e per-
cepções das personagens Juliana e Marion – corpos insubmissos em bus-
ca da harmonia do mundo – em seu processo de emancipação social. Am-
bos, dotados dos sentidos humanitário e de justiça, subvertem-se contra 
o poder coercitivo das Instituições, inscrevem o seu sonho e o seu desejo e 
permitem-se ouvir a música do mundo. A singular enunciação discursiva 
de Lídia Jorge, ao caminhar pelo limiar, inscreve imagens e parábolas que 
se revelam testemunhas da História e das existências inquietantes, passí-
veis de emergirem das sombras em todo o seu esplendor.

Palavras-chave: “Imitação do Êxodo”; “Passagem para Marion”; fic-
ção portuguesa contemporânea; Lídia Jorge; emancipação social.
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Abstract

This article proposes to read the short stories “Imitação do Êxodo” – Imi-
tation of Exodus – and “Passagem para Marion” – Passage to Marion, in-
serted in the collection “O amor em Lobito Bay” – The love in Lobito Bay, 
(2016), highlighting the aesthetic-political configuration of the renowned 
contemporary Portuguese writer, Lídia Jorge. Statements by the author 
herself about her literary craft and critical reflections by Vladimir Safatle, 
present in the work, ‘Em um com o impulso’ – In one with impulse, (2022), 
will allow us to analyze the affections and perceptions of the characters 
Juliana and Marion – unsubmissive bodies in search of harmony in the 
world – in their process of social emancipation. Both, endowed with the 
humanitarian and senses of justice, subvert themselves against the coer-
cive power of the Institutions, inscribe their dream and their desire and 
allow themselves to hear the music of the world. Lídia Jorge’s singular 
discursive enunciation, when walking across the threshold, inscribes 
images and parables that reveal themselves as witnesses of History and 
of disturbing existences, capable of emerging from the shadows in all 
their splendor.

Keywords: “Imitation of the Exodus”; “Passage to Marion”; contempo-
rary Portuguese fiction; Lídia Jorge; social emancipation.

Em termos de gênero, o conto é um híbrido. Ele promove os do-
tes copiosos da narrativa mas dirige-se para a forma sucinta do 
poema. Gostaria que os meus contos, oscilando entre uma e outra 
forma, contivessem filmes de acção no seu interior, e ao mesmo 
tempo se aproximassem da música livre, sucinta, feita com um 
mínimo de palavras (Jorge, 2016, contracapa).

Ao eleger como título do seu livro, Em um com o impulso (2022), 
um dos versos de Sílvia Plath, Vladimir Safatle – professor titular 
do Departamento de Filosofia da USP – reflete sobre a experiência 
estética como uma forma de emancipação social, capaz de repensar 
o espaço, a identidade e o tempo. 
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Suas considerações, embora centradas na tradição e na ressigni-
ficação da forma musical, podem perfeitamente estender-se para o 
campo da literatura, a partir do momento em que privilegiam 

as decisões sobre os protocolos de identidade e diferença entre 
elementos (consonância e dissonância), sobre os problemas de 
partilha entre o que é racional e o que é irracional (som e ruído), 
sobre o que é necessário e o que é contingente (desenvolvimento 
e acontecimento) (Safatle, 2022, p. 219). 

Assim,

Quando a obra de arte critica a noção naturalizada de harmonia, 
quando ela abre espaço para uma multiplicidade de vozes em 
conflito e sem hierarquia, quando ela deixa entrar o que até então 
aparecia como irracional e bárbaro, ela faz necessariamente mais 
do que simplesmente mudar os padrões de fruição estética. Ela 
modifica a sensibilidade social para processos que podem ter for-
tes consequências políticas (Safatle, 2022, p. 220). 

Ao pensar a relação entre arte e política, Safatle assinala que “faz 
parte da nossa servidão nos exilar em um presente sem ressonân-
cias” e que “reinventar uma emancipação é também liberar as po-
tências adormecidas do passado e livrá-lo do seu próprio exílio” (Sa-
fatle, 2022, Orelha). Tal ato nos permitirá ouvir as ressonâncias da 
nossa insubmissão e inaugurar uma nova postura política diante do 
mundo, capaz de romper com a ordem estabelecida e a hierarquia. 
Isso significa que, no processo de emancipação social, já nenhuma 
força será oprimida, o que deflagrará o reino da liberdade e da igual-
dade dos espíritos. Tal “renovação dos laços sociais” será evidenciada 
através da “capacidade de novas partilhas produzidas pelo poema, 
pela capacidade que o poema teria de chamar por uma terra e por 
um povo que ainda não existem” (Safatle, 2022, p. 19). Implícita a 



107

CORPOS INSUBMISSOS EM BUSCA DA HARMONIA DO MUNDO     

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.35, n. 51, p 104-126, jan-jun 2024

isso, encontra-se a suspensão da dicotomia entre mito e razão, entre 
razão e sensibilidade rejeitada pelo Capitalismo. 

Para ampliar a sua reflexão sobre a experiência estética como mo-
delo de emancipação social, Safatle analisa um dos livros de Paul 
Celan – De limiar em limiar–, ressaltando a consciência do lugar so-
cial ocupado pela poesia, cuja linguagem caminha até o limiar para 
enunciar a verdade: 

Fala –

Mas não separa o não do sim
Dá a dizer também o seu sentido
Dá-lhe a sombra

Dá-lhe sombra suficiente
Dá-lhe tanta
quanta sabes repartida em torno de ti entre
Meio-dia e meia-noite e meio-dia

Olha em volta:
Vê, como isso ganha vida ao redor
Na morte! Vivo!

Quem fala sombra fala a verdade (Safatle, 2016, p. 212).

Outro poema de Paul Celan, revisitado por Safatle, cujo sentido 
parece emergir do limiar que não separa a rigidez e a forma fixa da 
“pedra” do desabrochar e da vida efêmera da “flor”, busca sublinhar 
o horizonte político, assinalado pela necessidade de uma nova práxis 
social e revolucionária: “É tempo que a pedra se conforte em flores-
cer / que ao desassossego palpite um coração / É tempo do tempo vir 
a ser / É tempo” (Safatle, 2022, p.214-215). Há, portanto, sentidos que 
desmentem a transparência da linguagem e que surgem como uma 
sombra para anunciar uma verdade. Ao lado de ideias irredutíveis 
ou inamovíveis, novos princípios, imagens e linguagens inovadoras, 
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baseados em uma nova sensibilidade, poderão surgir. No horizonte, 
vislumbra-se um devir contínuo. 

Todo esse preâmbulo nos incita a comentar a configuração esté-
tico-política de uma das mais consagradas escritoras portuguesas 
contemporâneas – Lídia Jorge –, cuja ficção, plena de sentidos que 
emergem de limiares e de sombras como formas de enunciação de 
verdades, aproximar-se-ia de Paul Celan. 

Inúmeros livros da autora poderiam vir a ser citados, como exem-
plos das reflexões críticas acima e dos conteúdos dos poemas, desde 
o primeiro que veio a ser publicado – O Dia dos Prodígios (1980) – até 
o recém-lançado Misericórdia (2022) agraciado com o Prêmio da APE 
(Associação Portuguesa de Escritores) 2022. No entanto, neste artigo, 
vamo-nos deter em dois contos inseridos na coletânea O Amor em 
Lobyto Bay (2016): “Imitação do Êxodo” e “Passagem para Marion”. 
Em comum a ambos, a experiência estética como uma forma de 
emancipação social, através da presença de personagens passíveis de 
subverterem a ordem instituída, a partir de seus afetos e percepções. 

As duas personagens dos textos citados, respectivamente, a criança 
Juliana (“Imitação do Êxodo”) e o rapaz Mário António ou Marion 
(“Passagem para Marion”), ao serem capazes de reconfigurar ações 
consideradas impossíveis em possíveis, inauguram um gesto polí-
tico – talvez o mais profundo de todos. Situados à margem das nor-
mas vigentes, “debatem-se contra a arché, a ordem e a forma” (Sa-
fatle, 2022, Orelha) e exercem o seu desejo e a sua libertação de uma 
determinada situação imposta e opressora. Nestes textos, as utopias 
sociais e a esperança revolucionária, inerentes às narrativas que en-
tretecem História e ficção, darão lugar às micro-utopias cotidianas 
resultantes da persistência dos sujeitos; da vivência de momentos 
fulgurantes retidos na memória que, ao iluminarem a escuridão em 
que estavam imersos, libertam-se daquilo que os ameaça, incomoda 
ou inquieta. As personagens, situadas em meio ao desconcerto do 
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mundo, conseguem subverter a ordem institucional que as oprimia 
e saem vitoriosas. Ambas as narrativas têm como função o ato de 
“pacificar, porque contêm o dom da beleza trazida pela força da rea-
lidade transfigurada.” 1 

Nos contos selecionados e que nos fascinam, a ponto de querermos 
aproximá-los, há determinadas “sombras” ou sentidos subjacentes e 
liminares, que espelham a condição humana em busca da verdade e 
da autenticidade de ser e de sentir. Em ambos, pressente-se, através 
de uma enunciação discursiva singular à Lídia Jorge, que “alguma 
coisa vem a caminho” (Jorge, 2009, p.42). Algo prestes a acontecer ou 
a subverter a situação aparentemente estável anuncia-se de forma 
subliminar ou subjacente. Inquieto, o leitor acompanha o enredo ou 
intriga e fica em suspensão. Fascinado. Imagens detalhadas e sutis 
desenrolam-se diante da sua vista como se ele estivesse diante de 
uma narrativa cinematográfica sucinta que se aproxima do poema. 
O tema principal, que sustenta a intencionalidade autoral, não nos é 
revelado. Cabe a nós lermos nas entrelinhas a fim de descortiná-lo. 
O leitor visualiza, em sua imaginação, os cenários ou espaços geo-
gráficos; acompanha vozes e subjetividades que, superpostas, travam 
um embate entre si e revelam, à proporção que se manifestam, dife-
rentes posturas ideológicas diante do mundo. 

Comentários contidos na contracapa da coletânea O Amor em Lo-
byto Bay afirmam que os contos “surgem num primeiro momen-
to como inofensivos e só a medida que se desencadeiam as acções, 
a áspera camada subjacente se revela. Todos eles contêm parábolas 
abertas sem que alguma vez se transformem em contos de proveito 
e exemplo” (Jorge, 2016, contracapa). 

1 Comentário contido na contracapa da coletânea de contos, O Amor em Lobyto 
Bay, publicada pela Editora Leya, Dom Quixote, em 2016.
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Em ambas as narrativas selecionadas – “Imitação do Êxodo” e “Pas-
sagem para Marion” –, observar-se-á ressonâncias inerentes às Es-
téticas da Crueldade e da Delicadeza. Vejamos, inclusive, como isso 
acontece, através da presença de determinadas ações que espelham 
a barbárie existente nas experiências cotidianas da sociedade con-
temporânea e que virá a ser suplantada pela coragem de se assumir 
a diferença, a exceção, a delicadeza e a leveza do mundo.

Em “Imitação do Êxodo” e em “Passagem para Marion”, as trans-
gressões das personagens Juliana (oito anos) e Marion (vinte e cin-
co anos) aos valores sociais que lhes são impostos, inerentes a uma 
sociedade contemporânea imersa na violência e na eliminação do 
outro, e que, pretensamente, julga buscar o “bem comum” ou o “po-
liticamente correto”, levam-nos a observar a existência de uma so-
ciedade poliédrica plena de conceitos divergentes e, ao mesmo tem-
po, coexistentes. Diante disso, a sociedade se torna “relativista”, não 
há mais critérios para distinguir a verdade da mentira, o bem do 
mal, a beleza da feiura, a vida da morte, o sublime do grotesco, o 
lírico do trágico. A inseparabilidade do “não” e do “sim”, ausente no 
processo de convivência humana imerso numa lógica midiática e 
capitalista, predomina, mas instaura-se a zona de “sombra” tão bem 
resgatada por Paul Celan e Lídia Jorge – ambos os escritores plenos 
de criatividade e dos sentidos humanitário e de justiça.

Vejamos de que maneira as marcas das experiências transgresso-
ras, inerentes às duas personagens, em processo de formação de suas 
identidades, serão capazes de rasurar determinados conceitos nor-
mativos e de instaurar uma nova percepção da realidade. Vejamos 
de que maneira ambas rompem com a arbitrariedade do poder e 
fazem valer o seu sonho e o seu desejo. Ambas, ao privilegiarem o 
sensível em detrimento do inteligível, insurgem-se contra atitudes 
que reificam os sujeitos e fazem predominar a sua verdade em uma 
sociedade plena de simulacros. 
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O conto, “Imitação do Êxodo”, inicia-se com sentenças proferidas 
por uma voz, representante do coletivo de uma Instituição escolar. A 
intenção de criar uma atividade pedagógica, baseada em um concei-
to (abstração), mostra-se, a princípio, necessária, pertinente e correta: 
ensinar às crianças, enclausuradas em suas casas, que “a Humanida-
de não se conta por números, que a terra faz parte do Cosmos, que o 
Amor é um texto sem limites”. (Jorge, 2016, p. 65). A partir do contato 
com “paisagens livres” e com a simulação da barbárie e da fraterni-
dade, aprenderiam a “construírem o futuro do mundo” e intuiriam 
que “a vida dos homens é uma agulha oscilante entre dois extremos” 
(Jorge, 2016, p. 65-66). Movida por este objetivo, a professora Matilde 
(diretora da Escola), aliada ao professor Douglas (História) e às profes-
soras Carminho (Música) e Nona (responsável pela distribuição dos 
lanches) levam as crianças para o espaço aberto do Parque da Cida-
de. A fim de ensinar a elas “a história partilhada pelos homens de 
agora” (Jorge, 2016, p. 66), pretendem simular um “êxodo” para que 
aprendam “a imaginar a guerra, o perigo, a traição, a fome, a força 
da ambição desmedida que povoa o espaço de estilhaços e línguas de 
fogo” (Jorge, 2016, p. 67). Tal ensinamento deveria coexistir com o ins-
tinto de sobrevivência e com o conhecimento inato e inocente que 
possuíam e vivenciavam: “a alegria, a ternura, a felicidade, a esperan-
ça” (Jorge, 2016, p. 67). Após a marcha devastadora, seria alcançada a 
fraternidade universal. Caberia ao “rebanho” – palavra conferida às 
trinta e oito crianças que empreenderiam “a grande marcha” com as 
devidas “mochilas às costas” para que aprendessem que não deveriam 
desfazer-se de seus objetos pessoais – simular bombardeamentos; dei-
tar na relva, fingindo-se de mortos, em uma cidade em escombros; 
levantar-se e fazer travessias de risco pelo mar e pela terra; salvar-se e 
ir “na direção de cidades onde haveria pessoas que lhes dariam a paz” 
(Jorge, 2016, p. 71). Todas essas crianças deveriam encarnar – em meio 
ao imaginado espaço de destruição – “homens, mulheres e crianças 
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apavorados, erráticos e sem fala” (Jorge, 2016, p. 71) – para que adqui-
rissem “consciência do perigo, da catástrofe e da fuga” (Jorge, 2016, 
p. 73). No entanto, algo inesperado acontece: em meio ao bombardea-
mento e à simulação de um barco que atravessaria os mares, uma das 
crianças – Juliana – levanta-se do lugar destinado a ela e, subverten-
do a ordem imposta ou o papel que lhe caberia na representação do 
êxodo, dirige-se ao professor Douglas para lhe contar que o relógio do 
seu bisavô – semelhante a uma casa e que possui um cuco dentro – 
encontra-se enterrado naquele parque. Sua desobediência inesperada, 
marcada pela ação recorrente, leva o professor a restabelecer a ordem, 
impondo a ela que retorne ao seu lugar. 

Observa-se, no espaço ficcional, semelhante a um filme – com pla-
nos, enquadramentos, tomadas de cena e sequências de ação – as 
vozes e os comportamentos alternativos do representante da Escola 
e da criança. A insubmissão ao presente, marcada pela reversão con-
tínua da ordem, não abandonará Juliana que insiste em apresentar 
o seu afeto e a sua percepção: uma potência adormecida do passado 
deve ser libertada; o pássaro – soterrado outrora na terra do parque 
– não deve permanecer estático e em silêncio; é necessário conferir 
a ele o seu movimento e devolver a ele o seu som, ou seja, propiciar 
a sua libertação. E, de repente, como era “tempo de Primavera,” esta-
ção do ano marcada pela renovação, 

do meio do tufo de arvoredo em frente, ergue-se um vulto, um pe-
queno vulto, que voa em círculo, e depois dispara para longe no 
sentido oposto ao da cidade. É um pássaro. O pássaro grita várias 
vezes dois sons, tão nítidos, tão sonoros, tão de tábua, tão distintos 
no céu azul, protegido pela massa de sombra que tapa o azul, que os 
meninos suspendem o trajecto dos pães, mudos, e só falam quando 
o som, intermitente, se esvai na distância do ar. Juliana está em pé.

‘É o relógio do meu bisavô! Saiu do relógio do meu bisavô! Aquele 
pássaro... Douglas, Douglas, saiu!’ (Jorge, 2016, p. 74)
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Douglas, o professor, com seu comportamento retilíneo e racional, 
identifica o pássaro “azul e cinzento e branco” que acabara de sur-
gir, surpreendentemente, em meio à paisagem, com um cuco – “um 
pássaro bonito mas mau” que “anda por aí porque não faz ninho” e 
“comeu os ovos dos outros pássaros e pôs os seus no lugar”. (Jorge, 
2016, p. 74). Interpreta o fato como um mero acaso, uma coincidên-
cia. Busca desfazer ou destruir o imaginário e a criatividade da crian-
ça Juliana, capaz de contagiar todas as outras à sua volta. Rasura a 
fantasia e põe em seu lugar a realidade. Logo, a aparição não seria 
a de um pássaro, confinado a uma caixa de madeira e liberto da sua 
prisão, mas, sim, a de um predador vivo. Douglas – representante da 
ordem hegemônica e centralizadora – sente a sua autoridade ame-
açada pela criança insistente e transgressora que, sem ter a consci-
ência da dimensão de seu ato político, dotado de uma circularidade, 
possui uma outra sensibilidade diante do mundo. 

Após o final encenado da grande marcha – considerada, a princí-
pio, bem-sucedida pelos professores –, as crianças apaziguadas en-
toaram o seguinte canto: “Ah! Sim! Todos os homens são irmãos, lá 
onde paira o teu voo suave. Aqueles a quem a boa sorte concedeu ser 
amigo do seu amigo...” (Jorge, 2016, p. 73). Após a interpretação de 
“uma marcha de perseguidos que saem do seu território e procuram 
asilo num outro lugar” (Jorge, 2016, p. 74), as crianças – “instruídas 
e preparadas” – sentaram-se na relva para lanchar “em silêncio e 
cerimoniosamente como deve ser” (Jorge, 2016, p. 73). E é exatamen-
te neste momento de ordenamento e apaziguamento programado, 
que o inesperado irrompeu: as palavras pronunciadas pela Juliana 
adquiriram a sua corporeidade própria. O imaginário infantil con-
cretizou-se e contagiou as outras crianças à sua volta. 

Caberia a elas, no dia seguinte, ao voltar para o espaço fechado ou 
“concentracionário” da Escola, desenhar, em folhas brancas a serem 
distribuídas, “a cena mais intensa da grande marcha do êxodo acon-



114

     ÂNGELA BEATRIZ DE CARVALHO FARIA

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.35, n. 51, p 104-126, jan-jun 2024

tecido no dia anterior” (Jorge, 2016, p. 76), retida em seu imaginário. 
O resultado frustrou todas as expectativas dos professores: os dese-
nhos das crianças, sem exceção, traziam a “reprodução do cuco que 
tinha voado sobre o parque” – “um pássaro de asas abertas pintado 
de todas as cores” que emitia a sua voz singular – “as duas sílabas 
bem nítidas. Em alguns dos desenhos, a onomatopeia ocupava a fo-
lha inteira de lado a lado” (Jorge, 2016, p. 76-77). O cuco, situado no 
passado distante, libertou-se do seu exílio e integrou-se à Natureza. 
Caberia aos professores admitir o surgimento de uma nova sensibili-
dade e compreender a dinâmica da integração psíquica que rompeu 
a ordem estabelecida. A “lição”, programada pela Instituição escolar, 
acabaria por ser dada pela pequena Juliana e seu olhar inaugural so-
bre o mundo. “Desgostosos”, somente restará aos representantes da 
Escola interpretarem o fato de acordo com os valores intrínsecos a 
eles. Ao constatarem a vacuidade e a ineficácia do ensinamento pla-
nejado, somente restará a eles a defesa inconsciente dos seus propó-
sitos. Todos os professores interpretaram o ato como “resistência”, o 
que sequer ousaram externar ou verbalizar, uma vez que a interpre-
tação do ocorrido ficou restrita a si próprios, como atesta, na enun-
ciação discursiva, a repetição do verbo “pensar”:

Uma resistência à aprendizagem do bem, pensou Matilde. Uma 
resistência à organização do caos, pensou Douglas. Uma resistên-
cia ao cumprimento da ordem, pensou Nona. Uma resistência à 
música elaborada da longa cultura erudita, aquela onde floresceu 
Bach e Beethoven, e uma entrega à primitiva música de dois tons, 
aquela produzida pelos tambores que ribombam na selva, pen-
sou Carminho. Como, mas como, trabalhar a natureza humana? 
Pensavam os quatro, como se não transportassem em si essa mes-
ma natureza. Seria que tudo teria de recomeçar de novo, sempre 
e sempre, como se nada se aprendesse, nesta vida? (Jorge, 2016, p. 
77-78, grifos nossos).
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No espaço ficcional, acentuam-se as dissonâncias entre o “corpo 
ilimitado” da criança e os “corpos limitados” dos adultos que a cer-
cam, o que nos incita a decifrar a parábola tão bem arquitetada por 
Lídia Jorge. A pequena Juliana, sem ter consciência da amplitude do 
seu ato, que provocou o ressentimento dos adultos, pelo fato de não 
saber “o que se passava na alma dos seus professores” (Jorge, 2016, p. 
79), continuou, inocentemente, a defender a existência do pássaro 
que, uma vez libertado pelo seu bisavô, não voltaria mais ao reló-
gio e ficaria nas árvores. A professora Matilde, por sua vez, chega à 
conclusão de que “talvez a imitação da grande marcha humana não 
tivesse sido bem feita” e que, “para se compreender o mundo”, seria 
necessário “começar de novo” (Jorge, 2016, p. 80). Atentemos para a 
enunciação discursiva capaz de ratificar a pretensão da diretora da 
Escola. A imaginação criativa, inerente à criança e sublinhada pelo 
seu corpo livre, a correr e a saltar, “alternando os pés”, “na direção 
do seu grupo” (Jorge, 2016, p. 79), foi capaz de anular a reprodu-
ção realista e mimética da vida que os representantes da Instituição 
escolar tentaram alcançar através do simulacro da “grande marcha 
humana”. A inocente Juliana, ao retirar o passado do seu exílio, deu 
uma “lição” aos seus professores, ao apontar um novo caminho a ser 
seguido para se ensinar a aquisição de um processo civilizatório. A 
visão (des)encantada do mundo político e social – simbolizada pela 
encenação do “êxodo” proposto pelos educadores – deveria ceder 
lugar a uma micro-utopia cotidiana, proposta pela imaginação da 
criança. A representação teatral ou simulação do presente – violen-
to, catastrófico e avassalador – deveria ser substituída por uma ex-
periência fulgurante e lírica. A libertação de um ser inanimado e de 
madeira do seu cativeiro seria capaz de apontar uma nova proposta 
pedagógica, baseada na leveza, na delicadeza e na transfiguração do 
real. Somente, assim, através do canto do cuco, as crianças aprende-
riam a ouvir a música de um mundo oposto àquele pleno de sons de 
bombas que explodiam. 
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A parábola engendrada, em “Imitação do Êxodo”, ao revisitar a 
identidade, o tempo e o espaço, concretiza-se através de uma ima-
gem ou alegoria. A narrativa de Lídia Jorge põe em cena uma verdade 
que estava na sombra, ao comparar uma ordem coercitiva, centrada 
na imitação do real, com a capacidade de subversão, assinalada pela 
imaginação. Em busca da “harmonia do mundo”, estaríamos diante 
de uma “pedra” ou de um “tempo” passível de vir a “florescer”, ape-
sar da irredutibilidade das posições dos representantes da Escola que 
decidem “começar de novo” (Jorge, 2016, p. 80).

Em “Passagem para Marion”, deparamo-nos com algo semelhante: 
a personagem Mário António recusa-se a se exilar em um presente 
sem ressonâncias, que o oprime e que não condiz com os seus senti-
mentos, e mostra-nos que reinventar uma emancipação social con-
siste também em ouvir a música da sua insubmissão.

O conto, que aparenta possuir didascálias2 inerentes a uma peça 
teatral, a fim de marcar as falas e as posições a serem obedecidas 
pelas personagens, colocará em discussão a questão hierárquica de 
valores existentes, fixos e intransigentes bem demarcados em nossa 
sociedade. No entanto, paralelo a essa inegável constatação, encon-
trar-se-á um espaço liminar anunciado desde o título pelo termo 
“passagem”, capaz de remeter a uma brecha, uma ruptura ou um 
caminho de fuga, o que leva o leitor a pressupor que haverá a “erosão 
das falésias” que se julgavam inamovíveis.

 “Passagem para Marion” inicia-se com a voz de um testemunho: o 
narrador-personagem, que se pressupõe ser de nacionalidade portu-
guesa, situado temporariamente em um país estrangeiro, “persegue 
com o olhar ao longo de uma tarde” as ações – livres e cúmplices – 

2 Na Grécia antiga, conjunto de instruções ou indicações que os autores dramá-
ticos davam aos autores que lhes representavam as obras
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de um rapaz e de seu cão, “no extenso green da marginal” de uma 
cidade não nomeada. Por coincidência ou não, ambos os que são 
olhados possuem o mesmo nome – Marion – apenas diferenciado 
pela entonação da primeira letra ao ser pronunciada: se em tom mi-
núsculo ou maiúsculo.3 E, ao se acreditar que “as coincidências são 
as impressões digitais de Deus nesta Terra de acasos” (Jorge, 2016, p. 
82), o narrador-personagem e o rapaz que despertou o seu interesse, 
após “escassos minutos de intervalo” (Jorge, 2016, p. 87), se sentarão 
à mesma mesa da residência do embaixador e da embaixatriz. Não 
por acaso, observa-se que, antes de ser conduzido ao centro da sala, 
Marion surge “entre portas”, o que já indicia o seu descentramento e 
o entrelugar que irá ocupar na cena social e política que nos será re-
latada. Não por acaso, desde o início, nota-se uma disputa de ideias 
e posturas entre os anfitriões. Caberá a eles emitirem opiniões dis-
cordantes em relação a vários aspectos: se os dois castiçais, colocados 
sobre a vasta mesa de “madeira lacada”, deveriam ou não ser acessos; 
se os pais do hóspede – filho de amigos próximos – gostariam ou 
não de que “o nome porque tratam o filho passasse agora para o seu 
cão” (Jorge, 2016, p. 83) e, mais adiante, se o rapaz deveria ou não 
ter abandonado o curso de MBA, no país em que se encontrava, e 
que possibilitaria a ele – inscrito “em uma das mais importantes es-

3 Elucidemos o comentário feito: ao ser inquirido se deveria diversificar os no-
mes – o seu e o do animal de estimação – Marion, o jovem hóspede do embai-
xador, dotado de humor, capacidade de desafio e ironia, respondeu da seguinte 
forma: “‘É só uma questão de ouvido. Toda a gente sabe que, se alguém se refere 
à minha pessoa, pronuncia Marion com m minúsculo, mas se se refere ao meu 
companheiro de viagem Marion, nesse caso pronuncia-se com maiúscula’. E, 
acrescentou, na direção do embaixador – ‘Não é preciso ser muito inteligente, 
basta conhecer o alfabeto e ter ouvido um pouco de música na infância. Ora 
oiçam...’ Marion pronunciou, por duas vezes, o nome Marion, mas entre a pri-
meira e a segunda palavra pronunciada, não era possível estabelecer diferença 
alguma” (Jorge, 2016, p. 88).
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colas for Business and Administration do mundo” (Jorge, 2016, p. 92) 
e possuidor de um destacado desempenho acadêmico – um futuro 
brilhante e promissor economicamente. 

As vozes, que se embatem no espaço textual, responsáveis pela 
elucidação dos fatos que levaram Marion a tomar tal atitude, assim 
como as razões que provocaram a desistência do estudante e a in-
terrupção do curso, se superpõem e divergem; denúncias e suposi-
ções, veiculadas pela imprensa sobre o assunto, sucedem-se: “onde 
a embaixatriz”, que acreditava nas notícias, que vieram à tona, “via 
resistência, o embaixador via baixeza e vilania, não poupando na 
semântica das palavras-chave.” (Jorge, 2016, p. 96). Tal discussão tra-
va-se em um salão: “no meio de jarrões e quadros”, as velas dos “cas-
tiçais de prata de sete braços” (Jorge, 2016, p. 83), que deveriam ser 
acesas pelo empregado Benitez – “um vulto que permanece imóvel 
atrás da porta, como se fizesse parte da sua madeira” (Jorge, 2016, p. 
84) –, ora iluminam o ambiente, ora o deixam na sombra, de acordo 
com as vontades contraditórias daqueles que dão ordens. Logo, luzes 
e sombras alternam-se e sublinham as ações, o “sim” e o “não” inter-
penetram-se e indiciam que “o momento vinha a caminho” (Jorge, 
2016, p. 87). Caberia ao narrador-personagem e testemunho da his-
tória “entrar para dentro do espaço que lhe era vedado”. (Jorge, 2016, 
p. 87) e elucidar-nos a questão.

O que terá motivado a discussão relatada acima e justificado a op-
ção existencial de Marion – aquele que apenas uma única vez se pro-
nuncia, durante o jantar, ao ser inquirido pelo narrador-persona-
gem sobre um possível chamamento do nome que o confundia com 
o seu animal de estimação; aquele que até então “tão combativo, tão 
verbal, tão explicativo” (Jorge, 2016, p. 98) emudece e, ensimesmado, 
recolhe-se aos em seus pensamentos e aposentos e que, ao romper 
com todas as convenções, armadilha um plano de fuga, ao pressentir 
a chegada do perigo e da “catástrofe” existencial que o aguardaria? 
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Marion tinha se “recusado a atingir as metas finais do curso, pois 
‘não tinha querido mostrar como se deve ser insensível aos apelos 
da emoção para atingir os valores mais altos do discernimento, os 
que conduzem ao desenvolvimento necessário da produção’” (Jorge, 
2016, p. 92). O “último exercício consistiria numa prova de resistên-
cia emocional” (Jorge, 2016, p. 89): caberia a ele assassinar o cão, que 
lhe tinha sido destinado, fotografar a ação ou gravá-la em um vídeo. 
A comprovação do ato – indispensável à aprovação no curso – deve-
ria ser entregue ao “head of the department”. No entanto, tal ação 
desumana, cruel e abjecta tinha sido rejeitada pelo estudante. Dota-
do de amor e de sentimento humanitário, a personagem recusa-se 
a eliminar o seu “cachorro vira-latas castanho”, “de cerca de seis a 
sete meses de idade” (Jorge, 2016, p. 85), considerado, pela ótica do 
embaixador, “um dos mais feios do mundo”, um “estupor”, “defei-
tuoso”, “desengonçado” e “agitado”, possuidor de “uma orelha meio 
caída” e “cara assimétrica,” (Jorge, 2016, p. 93), resultado da ninhada 
de uma “cadela vadia, sem cor definida, que vagueava pelo campus, 
tendo parido cinco crias, por coincidência, um mês depois da chega-
da dos mestrandos” (Jorge, 2016, p. 94) .

Tal ato, em que ressoaria o horizonte do nazifascismo – a perpetu-
ação da morte oposta à vida de um ser que possuía “falhas” em sua 
constituição ou “a degradação natural das espécies, em vez do seu 
apuramento” (Jorge, 2016, p. 86) –, tinha sido perpetrado, com o de-
vido sucesso, por colegas de determinadas nacionalidades que com-
pactuavam com a ideia proposta pela Instituição universitária e que 
consistia em “aniquilar os animais da ninhada da Lucy” (Jorge, 2016, 
p. 94). Outros – e entre eles encontrava-se Marion – recusaram-se a 
fazer isso e foram devidamente subtraídos do processo de aprovação. 
Ao “mostrar-se inepto, em face de semelhante expectativa” (Jorge, 
2016, p. 93), o rapaz – de “tez pálida, entre berbere e afegão, indiano e 
cigano, português” (Jorge, 2016, p. 92) – identificava-se, sem o saber, 
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com outros homens, irmanando-se a eles. A mesma prova tinha sido 
imposta aos outros mestrandos do MBA: ao japonês que terminara 
por suicidar-se e ao indiano que denunciou os fatos à imprensa. E, 
no entanto, da parte da Universidade, como a exigência de aniqui-
lamento dos cães não estava escrita em nenhum documento oficial, 
“tudo não passava de fumo e invenção” (Jorge, 2016, p. 94). Isso sig-
nificava que não havia, naquele país em que se encontravam, provas 
suficientes ou fidedignas de incentivo à crueldade a ser imputada 
aos animais. Entretanto, outros fatos semelhantes haviam ocorrido 
em outras partes do mundo, o que faria pressupor que a indiferença 
e a barbárie estender-se-iam em breve a “uma outra espécie de se-
res” “não nomeados” (Jorge, 2016, p. 91).

Convém observar a postura singular do narrador-personagem que 
acabará revelando-se, através da marca discursiva, pertencer ao gê-
nero feminino. Ela olha, espreita, inquire-se a si própria, constata ser 
necessário “agir com serenidade” e “transporta consigo alguns dados 
que podem provocar a revelação daquilo que está escondido” (Jor-
ge, 2016, p. 85). Ao mesmo tempo em que busca decifrar o “rosto da 
paixão”, ou seja, a interioridade daquele hóspede que não concluiu 
com o “êxito” esperado o seu MBA e que se caracteriza pela desobe-
diência às normas coercitivas e arbitrárias de um poder constituído, 
a narradora traz à cena, através do seu olhar vigilante, percuciente 
e elucidativo, o que se passa ao seu redor. Vejamos como isso ocorre, 
através do seguinte fragmento textual, que revela a sua percepção 
em relação ao outro – Marion – e o desejo de fixar os acontecimen-
tos que presenciava: “O seu rosto, bem como a sua compleição são 
mediterrânicos, os olhos escuros luzem demais, aposto que neles 
o humor disfarça a história que está escondida. Preciso ser rápida, 
antes que alguma coisa aconteça e eu não atinja o que ali se passa” 
(Jorge, 2006, p. 84-85). O registro do factual ou do que ocorre à sua 
volta virá sempre acompanhado por um processo de interpretação 
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ou de decifração das suas atitudes ou das alheias, passível de revelar 
uma consciência política que privilegia a justiça e a “harmonia do 
mundo”. Por isso, a narradora-personagem – voz responsável pela 
organização do relato – ao se pronunciar, acena para o leitor e ques-
tiona o seu (nosso) estar no mundo. 

Estamos no meio dos actos, e ainda mandamos neles como deu-
ses, ou apenas nos submetemos ao que já aconteceu como escra-
vos? Eu desconheço tudo, e ainda não vislumbro nada. Há muito 
que tomamos líquidos escuros com pralinés minúsculos, e lim-
pamos os dedos em guardanapos de papel de seda. No entanto, 
atenção. Estamos confusos mas não perdidos. O esclarecimento 
está a chegar (Jorge, 2016, p. 97).

“O esclarecimento que está a chegar” e que será evidenciado, no 
espaço textual, irá comprovar que Mário António de Sousa Pereira 
– o estudante que tinha ido para o país estrangeiro estudar e repro-
duzir o macrossistema capitalista – jamais se submeteria a um pro-
cesso que desejaria “colonizá-lo”, impondo-lhe os seus princípios, 
ritmos, ideologia e estruturas narrativas baseados na eliminação do 
outro. O rapaz que, ao opor–se à prova, “ficara durante três semanas 
fechado na residência universitária, a ver as folhas das árvores mo-
verem-se, cuidando de Marion, o seu cachorro, sem pôr os pés no 
departamento de MBA” (Jorge, 2016, p. 94-95), irá se caracterizar, ao 
ouvir a sua música interior e a sua verdade, pela sublevação que o 
lançará ao mundo em busca de autonomia, liberdade e fraternidade. 

Mais uma vez, a arte politicamente relevante de Lídia Jorge, ao 
decompor mundos estratificados, sublinha a experiência estética 
através da reversão contínua da ordem, ao tematizar a emancipação 
social. Em “Passagem para Marion”, novamente coincidências que 
se atraem resultarão das “impressões digitais de seres supremos a 
tentarem iluminar a nossa escuridão” (Jorge, 2016, p. 99). Não po-
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demos negligenciar um elemento metonímico, capaz de configurar 
o espaço metafórico indiciado pelo texto: as velas acesas do casti-
çal que a embaixatriz, Maria Eugênia, relutava em mandar apagar, 
ao final da noite, assinalam a presença de consonâncias de posturas 
diante do mundo. Na escuridão do contexto político e social vigen-
te, luzes ainda brilham no escuro. Ressalte-se o comportamento da 
embaixatriz que, ao enfrentar, com o seu “corpo franzino” e “braços 
nus”, a intransigência do embaixador, reduplica a rebeldia e a cora-
gem de Marion. 

E, como “as obras de arte” e as de literatura, “a despeito da intenção 
e do horizonte político de seus autores e autoras, é um sistema de 
cicatrizes de promessas ainda não realizadas” (Safatle, 2022, p. 220), 
vejamos o desenrolar dos acontecimentos que nos serão relatados 
ao final do conto: ao amanhecer, “entre seis e seis e meia da manhã” 
(Jorge, 2016, p. 100), enquanto quase todos ainda dormiam, Marion 
subverte a segurança da embaixada, ao convencer o Sr. Benitez de 
que deveria abrir o portão da residência para que saísse, sem comu-
nicar o fato ao embaixador. Acompanhemos o testemunho do em-
pregado: “Sim, sim, o senhor Marion levava uma mala de viagem, 
um saco ao ombro, um anorak no braço e o cão” (Jorge, 2016, p. 100). 
O rapaz ia movido pela sua determinação, pois “caso o portão se em-
perrasse ou se recusasse a abrir, pelo fato de o comando não fun-
cionar, ele teria de saltar o muro” (Jorge, 2016, p. 101). A partir daí, 
Marion deveria “ser procurado pelo mundo fora” (Jorge, 2016, p. 101) 
e assumir a consequência de sua fuga, pois, “como não poderia dei-
xar de ser, todas as portas por abrir ainda se encontravam fechadas” 
(Jorge, 2016, p. 102). Ao dar, metaforicamente, “um salto no escuro”, 
“o rapaz levava debaixo do braço um passaporte para um território 
ignorado, onde a edificação de alguma coisa brilhante estaria asse-
gurada”. Para a “triunfante” embaixatriz, “Marion não havia levado 
consigo um bicho mas uma prova, embora não o dissesse em voz 
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alta.” (Jorge, 2016, p. 102). O seu momento de insurreição guardava, 
portanto, a promessa de uma futura práxis social revolucionária. O 
corpo insubmisso de Marion “chama por uma terra” ilimitada e por 
“um povo que ainda não existem”(Safatle, 2022, p.19).

Parece-nos que, nesse conto, duas imagens se sobressaem e assi-
nalam possíveis analogias ou parábolas, relacionadas ao desejo de 
emancipação social e política.

A primeira imagem diz respeito ao “risco de giz”, a ser pisado pelo 
estudante, capaz de marcar “um antes e um depois na sua vida”. 
Segundo o embaixador – adepto de uma lógica, inerente ao sistema 
capitalista –, caso Marion, guiado pela razão, tivesse consciência do 
seu ato, em tempo hábil, “poderia voltar atrás, apagar o risco de giz, 
e vir a ser um homem neste mundo” (Jorge, 2016, p. 99). Caso con-
trário, se mantivesse a sua rebeldia e o seu espírito de contestação, 
não mereceria reconhecimento algum e não venceria na vida. Tal 
argumentação será, no entanto, refutada pela embaixatriz. A alusão, 
na fala do embaixador, à peça teatral de Bertold Brecht – O Círculo de 
Giz Caucasiano – é inevitável. Vejamos.

Ambientado na época da Revolução Russa, o drama inicia-se com 
um encontro, num vale do Cáucaso devastado pela Segunda Guerra 
Mundial, de duas comunidades camponesas que disputavam a sua 
posse a fim de recomeçar as suas vidas: uma delas havia abandonado 
o vale; a outra o teria ocupado, irrigado e o tornado fértil. Para que 
viesse a ser decidido quem seria o legítimo dono da terra, alguém 
sugere que venha a ser assistido um drama chinês que se revela-
rá um reflexo especular e intertextual dos acontecimentos vividos: 
uma criança, abandonada pela mãe e salva por uma criada, será alvo 
de disputa. Um juiz, chamado para dar a sentença, traça no chão 
um círculo de giz e coloca o menino em seu centro. Cada uma das 
mulheres deveria segurar em uma das mãos da criança e aquela que 
conseguisse retirá-la do círculo, em primeiro lugar, ganharia a sua 
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guarda. A criada, por amor ao menino e temendo machucá-lo, de-
siste da disputa. Diante disso, o juiz, movido por um sentimento 
humanitário, julga ser ela a pessoa mais adequada para ficar com 
a criança. Tal alegoria parece-nos refletir o conflito vivido entre o 
embaixador e a embaixatriz, já que ambos possuem opiniões opostas 
a respeito da conduta de Marion que estaria, a princípio, no espaço 
fechado da embaixada, circunscrito a um “círculo de giz” a ser rom-
pido ou ultrapassado.

A segunda imagem, por sua vez, centrada na saída sub-reptícia ou 
na fuga de Marion da embaixada, parece-nos fazer ecoar a reflexão 
crítica de Vladimir Safatle, no que se refere a uma situação-limite 
vivida pelo indivíduo e a uma decisão a ser tomada. Em O circuito 
dos afetos: corpos políticos, desamparo e o fim do indivíduo (2018), a 
foto de Yves Klein, que registra o momento em que um homem – 
trajando terno e gravata – salta do muro ou do telhado de uma casa 
em direção a uma rua quase deserta, leva o autor a fazer o seguinte 
comentário: 

Saltar no vazio talvez seja atualmente o único gesto realmente 
necessário. Com a calma de quem se preparou lentamente vestin-
do terno e gravata, saltar no vazio com a certeza irônica de quem 
sabia que um dia essa hora chegaria em sua necessidade bruta, 
que agora não há outra coisa a fazer (Safatle, 2018, p. 35). 

Marion, semelhante à pessoa fotografada, “salta no vazio” em bus-
ca da afirmação da sua voz e do seu gesto igualitários e libertários. 

Em “Imitação do Êxodo” e “Passagem para Marion”, como vimos, 
Lídia Jorge cria imagens que se revelam testemunhas da História e 
das existências inquietantes e que emergem das sombras em todo o 
seu esplendor. Em cena, em ambas as narrativas, “corpos indomáveis 
e sem limite” e que possuem “o instinto e a inocência amalgama-
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dos”4 buscam a emancipação social, a partir da determinação e da 
insubmissão contra o poder arbitrário e coercitivo das Instituições. 
Em meio ao desconcerto do mundo, vislumbramos “revelações de-
molidoras” (Jorge, 2016, Orelha). O relógio do bisavô da pequena Ju-
liana, soterrado no Parque da Cidade, possui um cuco que se liberta 
e voa em busca da integração com a Natureza. Juliana, através do 
seu imaginário, concretiza com êxito a “imitação do êxodo” e con-
grega os colegas da Escola. Marion e seu cão homônimo – extensão 
dele próprio – circunscrito a um círculo fechado, encontra a “pas-
sagem” desejada, ultrapassa o portão da embaixada e parte em dire-
ção ao mundo em busca da liberdade que permitirá a ele o exercício 
do sentimento humanitário que o move. Em ambas as narrativas, a 
presença de vozes que se embatem: as que saem vitoriosas buscarão 
sempre, através da sua sensibilidade e imaginação, a verdade, a be-
leza e a “Harmonia perfeita”. “O mundo deveria ser assim” (Jorge, 
2016, p. 86).

Diante de tudo o que nos foi contado, com exímia perfeição, só 
nos resta admitir que a ficção contemporânea de Lídia Jorge aproxi-
ma-se de um “poema” e nos ensina a olhar aquilo que nos cerca e a 
refletir sobre os seres que habitam o nosso mundo.

Recebido: 15/08/2023     Aprovado: 02/11/2023   
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Resumo 

Neste estudo buscaremos aproximar algumas linhas hermenêuticas dos 
romances Relato de um certo Oriente (1989), de Milton Hatoum, e Ontem 
não te vi em Babilónia (2006), de António Lobo Antunes. Em ambas as 
narrativas, a maternidade de duas personagens é marcada pelo silêncio 
acerca da identidade paterna e pelo destino trágico, que vitima as filhas 
de ambas as mulheres: Soraya Ângela, a menina surda-muda no romance 
de Hatoum, morre na infância em decorrência de um grave acidente; a 
filha inominada de Ana Emília, no enredo loboantuniano, comete sui-
cídio aos quinze anos. Neste âmbito, pretendemos adentrar-nos em me-
canismos memorialísticos que configuram a forma como as duas mães 
ficcionais, construídas sob os auspícios do silêncio, são representadas no 
embate com a ausência paterna, a tragédia e a morte.

Palavras-chave: Memória; hermenêutica; maternidade; narrativa; 
ficção luso-brasileira.
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Abstract

In this study we will seek to approximate some hermeneutic lines of the 
novels Tale of a certain Orient (1989), by Milton Hatoum, and Yesterday I 
haven’t seen you in Babylon (2006), by António Lobo Antunes. In both nar-
ratives, the motherhood of two characters is marked by silence about their 
paternal identity and the tragic fate that befalls the daughters of both wo-
men: Soraya Ângela, the deaf-mute girl in Hatoum’s novel, dies in chil-
dhood as a result of a serious accident; Ana Emília’s unnamed daughter, in 
the loboantunian plot, commits suicide at the age of fifteen. In this context, 
we intend to delve into memorialistic mechanisms that configure the way 
the two fictional mothers, built under the auspices of silence, are represen-
ted in the clash with father absence, tragedy and death.

Keywords: Memory; hermeneutics; maternity; narrative; Luso-Brazi-
lian fiction.

1. Sob os escombros da dor: memórias envoltas em luto

Os universos narrativos do autor português António Lobo Antu-
nes (1942) e do amazonense, de ascendência libanesa, Milton Ha-
toum (1952), embora apresentem um projeto literário e estético bas-
tante diferenciado, coadunam diversas linhas epistemológicas que 
possibilitam uma aproximação hermenêutica entre os seus corpus 
ficcionais, sobretudo pelas vias da impossível restauração do passa-
do por intermédio da memória. Uma década separa o nascimento e 
a estreia literária de cada autor. Lobo Antunes chega ao público em 
1979, com o lançamento de Memória de elefante e, Hatoum, em 1989, 
entrega aos leitores Relato de um certo Oriente. Outrossim, tanto as 
vozes narrativas loboantunianas como do autor manaura encenam 
o significado alegórico do Angelus Novus, referido por Benjamin, a 
partir da fidelidade ao voltar o olhar para o passado, entendida, con-
forme afirma Ricoeur (2007), como um dispositivo para a memória 
(in)feliz, que é acionada à medida que as personagens não conse-
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guem esquecer os eventos transcorridos, repetidos de forma obsessi-
va em suas memórias. 

No epílogo de A memória, a história, o esquecimento, intitulado 
como “O perdão difícil”, Ricoeur (2007), ao discorrer sobre a dialéti-
ca entre a “memória feliz” e a “história infeliz”, observa que não há 
como deixar de mencionar, nesse contexto, o Angelus Novus, de Klee, 
tal como ele foi apresentado por Walter Benjamin (1987, p. 226), na 
nona de suas teses, “Sobre o conceito de história”. A tese do anjo da 
história, que instiga a pensar sobre a dispersão de ruínas, apresenta 
uma configuração central para a compreensão do tempo histórico. 
Benjamin evoca o caráter alegórico das ruínas como uma espécie 
de presentificação do vivo e do morto. Neste âmbito, ao aproximar-
mos o primeiro romance de Hatoum, Relato de um certo Oriente, à 
narrativa Ontem não te vi em Babilónia (2006), de Lobo Antunes, o 
luto materno, refigurado pelos mecanismos que engendram a her-
menêutica da memória, é a principal questão que emerge em nossa 
análise, pois, em ambos os textos, o olhar incessante para as ruínas 
do passado perpassa os enredos, dos quais emergem duas mães, So-
raya Ângela e Ana Emília, estigmatizadas pela tragédia que recaiu 
sobre suas filhas.

Em A memória, a história, o esquecimento, ao tratar sobre a “me-
mória exercitada” e seu “uso e abuso”, Ricoeur se propõe a comparar 
dois ensaios notáveis de Freud: “Recordar, repetir e elaborar”, datado 
de 1914, e “Luto e melancolia”, de 1915. No primeiro texto, a reflexão 
de Freud principia ao identificar o principal obstáculo em que a ati-
vidade interpretativa (Deutungsarbein) encontra a via da recordação 
das lembranças traumáticas. Este empecilho, que se atribui às “re-
sistências do recalque” (Verdrängusgswiderstände), é designado pelo 
termo “compulsão à repetição” (Wiederholungszwang). Uma das ca-
racterísticas desse processo é uma tendência à passagem do ato, que 
Freud afirma “substituir a lembrança”. Para Freud (2010, p. 199-200), 
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“o analisando não recorda absolutamente o que foi esquecido e re-
primido, mas sim o atua. Ele não reproduz como lembrança, mas 
como ato, ele o repete, naturalmente sem saber que o faz”. 

Em “Luto e melancolia”, Freud produz uma comparação constante 
entre a melancolia e o luto, indicando a grande complexidade do 
primeiro caso. O luto constitui um processo necessário à manuten-
ção das ligações de um objeto nos momentos de perda. Neste ensaio 
metapsicológico, o médico austríaco introduziu um elemento es-
sencial e, até então, inédito nos quase dois mil anos da teoria da me-
lancolia, ao elucidar que esta é a causa da perda de um objeto. Para 
o estudo de Freud, o respectivo objeto perdido pode ser uma pes-
soa amada, um ideal, um sonho ou até mesmo a pátria. A diferença 
entre a melancolia e o luto é marcada, principalmente, porque, no 
primeiro caso, a dependência do homem em relação a esse objeto 
se mostrar muito profunda, a ponto de tornar-se uma identificação 
patológica. Destituindo-se do elo de amor que ligava o melancólico 
ao seu objeto, instala-se um vazio, o que faz com que o sujeito pre-
fira “canibalizar” o objeto, introjetar os seus traços numa ânsia de 
pertencimento, e converter o seu próprio “eu” em objeto. A perda 
melancólica atinge diretamente o “eu” do doente, pois a identifica-
ção com o objeto perdido era o seu sustentáculo (Prevedello, 2023, p. 
199). Ricoeur (2007, p. 86), ao analisar essa relação, propõe algumas 
questões retóricas que, assim, são respondidas:

Mas então, por que o luto não é a melancolia? E o que faz o luto 
pender para a melancolia? O que faz o luto um fenômeno normal, 
embora doloroso, é que, ‘quando o trabalho de luto se conclui, o 
ego fica outra vez livre e desinibido’. É por esse aspecto que o tra-
balho de luto pode ser comparado ao trabalho de lembrança. Se o 
trabalho de melancolia ocupa nesse ensaio uma posição estratégi-
ca paralela à que a compulsão de repetição ocupa no anterior, po-
de-se sugerir que é enquanto trabalho da lembrança que o traba-
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lho de luto se revela custosamente, mas também reciprocamente, 
libertador. O trabalho de luto é o custo do trabalho da lembrança; 
mas o trabalho da lembrança é o benefício do trabalho do luto.

Em Relato de um certo Oriente e Ontem não te vi em Babilónia, 
as personagens para as quais direcionamos nossa análise, além de 
compartilharem o luto, decorrente do desfecho trágico que pairou 
sobre a existência de suas filhas, estão envoltas no silêncio acerca da 
paternidade, cujas vias de acesso são vedadas ao leitor. Samara, que 
desde o princípio de sua gravidez é condenada, juntamente com a 
filha Soraya, à reclusão, é refigurada, no plano narrativo, sobretudo 
pelas vias da memória de seu irmão Hakim e da amiga mais próxi-
ma à família, Hindié. Sua voz praticamente inexiste. Ana Emília, 
no estado de torpor noturno desencadeado pela insônia, realiza, de 
modo obsessivo, uma imersão em suas lembranças profundamente 
dolorosas, mas alteradas pelas patologias de sua memória enferma 
(Ricoeur, 2007), pois em seu monólogo interior a recordação é dis-
torcida pela imaginação e pelo esquecimento que cerceiam o acesso 
ao seu passado traumático.

Além da experiência trágica da maternidade, o silêncio é o prin-
cipal elo que une Samara e Ana Emília. A personagem de Hatoum, 
mãe de uma menina surdo-muda, não expõe ao leitor o seu mundo 
interior. Sua voz tênue, raramente reproduzida, é filtrada pelos nar-
radores que se dedicam a examinar sua existência. Os múltiplos exí-
lios que experencia, no âmbito do sobrado da família e da Parisiense, 
loja que passa a administrar com exímia competência, culminam 
com o seu desaparecimento definitivo do enredo. No romance de 
Lobo Antunes, Ana Emília está impossibilidade de se comunicar. 
Ainda que em seu extenso monólogo exponha ao leitor as duas do-
res e dramas mais obscuros, o silêncio cerceia a sua configuração 
diegética até a noite expirar e, consequentemente, o enredo também 
se extinguir.
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2. Samara e o estigma do silêncio e da reclusão 

No vazio do próspero sobrado de uma família de imigrantes li-
baneses, estabelecidos em Manaus e que obtiveram a ascensão eco-
nômica pelas vias do comércio, emerge a narrativa de Relato de um 
certo Oriente. O evento responsável por desencadear a imersão pela 
memória familiar é o retorno da neta adotiva da matriarca Emelie, 
após duas décadas distante da casa onde fora criada. Em seu regres-
so, no qual anseia reencontrar a “mãe do mundo” (Hatoum, 2008, 
p. 20), é surpreendida pela notícia de seu falecimento, ocasião em 
que estabelece um profundo diálogo com seu tio Hakim, filho mais 
velho de Emelie que, também, volta a Manaus após muitos anos 
afastado do núcleo familiar e afirma que, desta vez, ficará o tempo 
necessário para rever a irmã Samara Délia (Hatoum, 2008, p. 28). A 
narrativa de Relato de um certo Oriente, estruturada em oito capítu-
los assimétricos, cuja extensão não é proporcional, assim como os 
marcos temporais que regem a sua intercalação não são lineares, vai 
ser coordenada por cinco vozes, entre as quais, três se sobressaem 
para a nossa análise: o relato escrito pela neta adotiva de Emelie, que 
se dirige ao irmão biológico, também adotado pela matriarca árabe, 
ambos não nomeados no romance; a narração de Hakim, que des-
creve, conforme anseia a sua interlocutora, o período mais remoto 
da família; e pela amiga mais próxima e fiel de Emilie, Hindié.

As diversas sobreposições mnemônicas coordenadas pelas vozes 
dos narradores atravessam camadas do passado, que alcançam di-
ferentes tempos, cada vez mais distantes em relação ao presente do 
romance, dependendo de quem assume a condução do enredo. A 
neta adotiva de Emelie apresenta, em sua correspondência ao irmão 
ausente, que vive em Barcelona, os eventos da infância que ele, ainda 
muito pequeno, não fora capaz de elaborar, tal como quando narra 
a morte de Soraya, a filha surda e muda de Samara. No fragmento 
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transcrito, os irmãos adotados pela matriarca da família libanesa es-
tendem alguns fios que tecem a hermenêutica da memória:

Foi uma das imagens mais dolorosas da minha infância; (...) na tua 
resposta me chamavas de privilegiada, porque esses eventos ha-
viam acontecido quando eu já podia, bem ou mal, fixá-los na me-
mória. Numa das cartas que me enviaste, escreveste algo assim: ‘A 
vida começa verdadeiramente com a memória, e naquela manhã 
ensolarada e fatídica, tu te lembras perfeitamente das quatro pul-
seiras de ouro no braço direito de Emelie e do seu vestido bordado 
com flores; que privilégio, o de poder recordar tudo isso, e eu? 
vestido de marinheiro, não participava sequer do estarrecimento, 
da tristeza dos outros, lembro apenas que Soraya existia, era bem 
mais alta do que eu, lembro-me vagamente de suas mãos tocando 
o meu rosto e de seu apego aos animais; seu desaparecimento, se 
não me passou despercebido, foi um enigma; ou, como Emelie 
me diria nos anos seguintes: a tua prima viajou… Soube, por ti, 
que eu quase testemunhara a sua morte; vã testemunha, onde eu 
estava naquela manhã?’ (Hatoum, 2008, p. 19).

A reprodução da voz do irmão da narradora, transcrita no frag-
mento da carta, tensiona dois aspectos importantes concernentes 
às linhas condutoras do romance, relacionados à elaboração herme-
nêutica da memória, elemento mais evocado pelas personagens que 
direcionam o seu olhar para as ruínas do passado. Essa perspectiva 
se coaduna à relação epistemológica entre a memória e a história, 
elaborada por Ricoeur (2007). A respectiva matéria corresponde à 
fixação da imagem dolorosa e traumática do acidente que vitimou 
Soraya, companheira de infância da menina adotada por Emelie, e 
a névoa que encobre a capacidade de seu irmão, ainda bastante pe-
queno naquela altura, para lembrar com acuidade o episódio sobre 
o qual apenas irá adquirir consciência graças aos relatos que a ele 
são transmitidos. A narração de Hakim recupera a origem do drama 
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vivido por Samara que, entre os quinze e dezesseis anos, engravidou 
misteriosamente e, em decorrência dessa condição, foi segregada da 
família:

Emilie descobriu o relevo no ventre da filha, antes que Samara 
Délia o descobrisse. Negou durante três ou quatro meses, sem 
acreditar no outro corpo expandindo-se no seu corpo, até o dia 
em que não pode mais sair de casa, até a manhã em que acordou 
sem poder sair do quarto. Viveu cinco meses confinada, solitá-
ria, próxima demais àquele alguém invisível, à outra vida ainda 
flácida, duplamente escondida. Só Emilie entrava no quarto para 
visitá-la, como se aquele espaço vedado fosse um lugar perigoso, o 
antro do contágio, e a proliferação da peste. E, na noite que nasceu 
Soraya, a casa toda permaneceu alheia aos gemidos, ao movimen-
to das amigas que Emilie convocara para auxiliá-la no manejo 
da bacia e parches, entre vozes que rezavam. Durante semanas e 
meses, ninguém passou diante da porta do quarto, e o pequeno 
mundo da reclusão continuou a existir, vigiando o lúgubre, a vida 
crescendo em segredo, em surdina: um aquário opaco e sem luz 
dentro de casa, onde nenhum ruído ou gemido, nenhuma extra-
vagância de sons denunciasse a presença dos dois corpos, como se 
mãe e filha tivessem renunciado a tudo, à espera da absolvição e 
do reconhecimento (Hatoum, 2008, p. 94-95).

Isolada do núcleo familiar, Samara passou a viver a maior parte 
do tempo invisibilizada com a filha, sob a indiferença do pai e o 
desprezo dos irmãos gêmeos, que durante a adolescência a hosti-
lizavam com crueldade: “- A perseguição, os insultos e as ameaças 
eram formas de me punir; depois virou um passatempo de im-
becis – desabafou” (Hatoum, 2008, p. 104). E, como atesta Hakim: 
“Emelie era a única pessoa que lhes permitia sobreviver” (Hatoum, 
2008, p. 95). O silêncio, portanto, é a principal base modular que 
irá nortear a existência de Samara e da filha. A paternidade de So-
raya, a menina surda-muda que virá a morrer tragicamente em 
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um acidente aos seis anos, também permanece, no romance, como 
um enigma: “(…) nem Emelie conseguiu arrancar da filha este se-
gredo, que permaneceu inviolável como uma caixa escura perdida 
no fundo do mar” (Hatoum, 2008, p. 102). Esse aspecto é fortalecido 
na análise de Cezar (2012, p. 208-209), dedicada à filha “transgres-
sora” da “mãe do mundo”: 

Em contraste com a hipertrofia espaço-temporal de Emilie, Sa-
mara se reduz a uma existência pelos cantos. Relegada ao confi-
namento, punida à incomunicabilidade, a filha legítima do casal 
de libaneses recebe o estigma do silêncio. Este assume diversas 
formas, é verdade, mas em todas elas se realça a mesma dimensão 
de culpa da qual a jovem jamais conseguiu se livrar.

Mesmo diante dos múltiplos narradores que conduzem o enre-
do de Relato de um certo Oriente, pouquíssimas reproduções da voz 
da personagem Samara figuram no romance. Sua existência, bem 
como a da filha Soraya, é refigurada, sobretudo, por meio do relato 
do irmão mais velho, Hakim, e da melhor amiga da matriarca liba-
nesa, Hindié. 

No depoimento de Hakim à sobrinha adotiva, por ocasião do reen-
contro que acontece durante a madrugada em que Emelie é velada, o 
irmão mais velho apresenta o panorama familiar que subjugou Sa-
mara e a filha, estigmatizadas pela indiferença e julgamentos atro-
zes do pai e, sobretudo, dos inomináveis irmãos gêmeos: 

Demorou quase um ano para que os irmãos aceitassem a com-
panhia velada de ambas, e às vezes esquecíamos por completo a 
existência dos dois seres alheios ao nosso convívio. Essa distância, 
essa invisibilidade acabaram por tornar-se um hábito; e a porta do 
quarto, sempre fechada, era uma vedação que bem podia encerrar 
entulhos ou objetos em desuso (Hatoum, 2008, p. 95). 
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E o silêncio irá pairar como um estigma sobre mãe e filha, sobretu-
do, quando a neta adotiva de Emelie, ainda criança, ao buscar inte-
ração com Soraya, sofre por não obter nenhuma resposta da menina 
e imagina que essa atitude pode ser desprezo ou um ardil para en-
feitiçá-la. Todavia, como constata Hakim:

Mas não era desprezo nem feitiço tu descobriste antes dos adul-
tos, perguntando a todos ‘porque a criança nunca fala, por que 
não responde quando falo com ela’. Pareceu absurdo à minha 
irmã que uma criança observasse e constatasse o que ela relutava 
em aceitar. Porque nas tuas perguntas a entonação era de alguém 
que afirmava, e a mãe sentia que o segredo de uma ‘anomalia’ 
de um ‘desvio de nascença’, não era mais possível dissimular. Ela 
proibia o contato da filha com outras crianças e com as visitas da 
casa, e restringia o seu espaço vital aos fundos da casa e ao quarto 
(Hatoum, 2008, p. 96).

A reclusão é imposta à Soraya, enquanto Samara, aconselhada por 
Emelie, expia as culpas, em longas imersões à igreja, nas noites de 
quarta e sábado, como descreve Hakim: “Soube depois que as fugas 
noturnas de minha irmã terminavam na igreja e que Emelie a acon-
selhara a ser devota e casta para o resto da vida: - Porque só assim tu te 
eximes de uma culpa que pode corroer da cabeça aos pés” (Hatoum, 
2008, p. 98). A matriarca libanesa apresenta como característica um 
comportamento condescendente com as transgressões morais dos 
filhos gêmeos inominados, que violentam as empregadas da casa, 
praticam toda a forma de libertinagem mundana e atacam a irmã 
com os maiores insultos, comparando-a a uma prostituta. Todavia, o 
acolhimento que dispensa a filha e a neta é mediado pelo filtro reli-
gioso, como uma forma de expiação pelo grave desvio de conduta. O 
pai de Samara, outrossim, sem agredi-la ou insultá-la, impõe à filha 
e à neta a indiferença e as segrega à invisibilidade: “Logo que Soraya 
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Ângela veio ao mundo, ele afastou-se dela e desprezou-a como se 
fosse um espectro ou um brinquedo maldito” (Hatoum, 2008, p. 101). 

Uma única vez Samara e Soraya saíram juntas, “aquele par de cor-
pos, minguado ainda mais pela distância, iria expor-se pela primei-
ra vez aos olhos da cidade. Foi a última visão de Soraya Ângela viva” 
(Hatoum, 2008, p. 99-100). Na manhã seguinte, a menina, em plena 
rua, sucumbe vítima de um trágico acidente: “(...) vi o clarão no meio 
da rua, e no centro dele Emilie ajoelhada diante do corpo envolto 
por um lençol. Não havia mais nada a fazer. Não havia mais nada 
a fazer: o corpo sequer agonizava, e diante de um corpo sem vida 
não há de se lamentar” (Hatoum, 2008, p. 100). A essa altura Sama-
ra trabalhava com o pai na loja da família, a Parisiense. Aos poucos 
ele havia se tornado condescendente com o mistério que encobria a 
maternidade da filha e, na visão de Hakim, “essa concessão foi um 
dos gestos de clemência vindos do meu pai” (Hatoum, 2008, p. 101).

Após a morte da filha, Samara afastou-se do sobrado onde vivia 
com a família, de modo que os irmãos a procuram por todos os bor-
déis da cidade, “mostrando a fotografia de Samara às velhas cafeti-
nas que mantinham bordéis no baixo meretrício, querendo saber se 
conheciam a novata, a tresloucada, a irmã erradia que tinha escapu-
lido da casa paterna” (Hatoum, 2008, p. 10-103). A decisão de “morar 
sozinha, escondida e longe de todos” (Hatoum, 2008, p. 103) teve a 
cumplicidade dos pais, os únicos que sabiam onde ela vivia, elemen-
to que foi revelado a Hakim apenas no momento de sua partida a 
Manaus:

(...) perguntei por que viera morar na Parisiense, onde tudo eram 
sombras do passado.

- Do teu passado, não do meu – disse com precipitação. – Toda 
minha vida foi abandonada na outra casa, no quarto onde penei 
durante anos. Decidi morar aqui porque o silêncio do meu pai é 
terrível, é quase um desafio para mim.
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- Ele não conversa contigo? Não te diz uma palavra? – perguntei.
- Fala comigo como se falasse com um espelho, e passa horas len-
do o Livro em voz baixa. Mal escuto a voz dele e não compreendo 
nada do que é possível escutar. Tenho a impressão de que ele lê 
para me esquecer.
Ela se levantou e acompanhou-me até a porta. Tinha os olhos um 
pouco úmidos, e com a mesma voz serena disse que teria preferi-
do ser anarquizada e esbofeteada por ele.

- Nada me fere mais que o silêncio dele – desabafou antes de cho-
rar, dando-me o abraço de despedida (Hatoum, 2008, p. 107).

A morte do pai levou Samara a assumir a Parisiense, “sem a ajuda 
de ninguém, e deu um impulso tão grande na loja que, no fim de al-
guns anos, Emilie chegou a caçoar do finado: ‘- Ganhamos em cinco 
anos o que deixamos de ganhar em cinquenta’” (Hatoum, 2008, p. 
131). Transcorrido um certo tempo, contudo, após entregar uma sa-
cola à mãe, Samara desapareceu misteriosamente: “Quando Emilie 
entrou na Parisiense encontrou tudo na mais perfeita ordem, e no 
quarto onde a filha dormia faltavam apenas as roupas e a moldura 
com o retrato de Soraya” (Hatoum, 2008, p. 134). Emilie, contudo, 
não fez menção em procurar a filha e recusou as inúmeras ofertas 
de busca: “Ela colocou um ponto final no assunto, dizendo que seria 
perda de tempo andar pela cidade atrás da filha, porque Samara era 
teimosa, resoluta e orgulhos” (Hatoum, 2008, p. 135). E, de acordo 
com a sentença final da mãe: “- Talvez ela seja menos infeliz assim, 
vivendo no anonimato e numa cidade desconhecida, sem que a gen-
te conheça o seu destino” (Hatoum, 2008, p. 135). 

A respeito da personagem, envolta em inúmeros enigmas, o leitor 
não receberá mais notícias, assim como não poderá saber se Hakim 
pode concretizar o propósito de permanecer em Manaus o tempo 
suficiente para reencontrar a irmã. Esse elemento, outrossim, asse-
gura a coerência epistemológica que moldou a elaboração da perso-
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nagem, a qual foi considerada transgressora no seio de uma famí-
lia tradicional da elite manauara, moldada pelos sólidos valores da 
fé cristã e islâmica. Sempre relegada ao silêncio e à invisibilidade, 
além de carregar consigo o irreparável peso da tragédia e do luto, 
o desaparecimento diegético de Samara está simbolizado no ato de 
partir de um cenário sociofamiliar que se nega a absorvê-la, pois este 
contexto não oferece uma restauração capaz de libertá-la da mácula 
imposta pelo “desvio” moral 

3. O “passado que não passa” na eterna noite de luto de 
Ana Emília

A execução arquitetônica de Ontem não te vi em Babilónia segue 
uma normatização delimitada e a estrutura gráfica demonstra con-
testar o aparente devaneio ilógico do texto. O emprego dessa técnica 
parece situar o livro no espaço da literatura projetada, que se atém 
a um plano formal bem estruturado e a uma metodologia precisa. 
O texto é constituído por seis partes maiores, que são designadas 
pela hora noturna, “meia-noite”, e pelas diurnas, entre “uma hora 
da manhã” e “cinco horas”, e se divide em quatro capítulos, os quais 
expressam a solidão de cada personagem que divaga sozinha entre 
memórias e simulacros de reminiscências. Ana Emília, mãe de uma 
adolescente suicida que se enforcou, aos quinze anos, no galho de 
uma macieira, é uma das principais narradoras. Também tem des-
taque no romance a voz do amante Osvaldo, policial e ex-torturador 
da Pide, responsável pela execução do seu marido (Seixo, 2008, p. 
158-162). 

A voz desprovida de linearidade de Ana Emília abre a primeira 
parte do romance. Entrecruzam-se reminiscências que evocam epi-
sódios de seu passado, cenas vividas junto à filha, o cenário do sui-
cídio testemunhado por elementos que se tornarão uma recorrência 
obsessiva: a corda presa ao galho da macieira e as ervas que cercavam 
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a referida árvore – “(...) apetece-lhe um chazinho das ervas junto às 
quais a minha filha se enforcou aos quinze anos senhora” (Antunes, 
2006, p. 17) –, além da boneca que a adolescente trazia consigo, pre-
sente do amante da mãe, Osvaldo: “apetece-lhe assustar-se com a 
boneca no chão, a cara contra barriga nenhuma que não deixava de 
girar, uma altura não à meia-noite como hoje” (Antunes, 2006, p. 17, 
grifos nossos). 

A descrição da experiência temporal das personagens nessa narra-
tiva, a principiar pelo exemplo advindo da consciência insone de Ana 
Emília, ocorre no presente e se vale das coordenadas temporais que 
se constroem à medida que as horas são anunciadas. A lembrança do 
soar da sineta da escola onde estudava a menina suicida é o primeiro 
indicativo concernente à passagem do tempo que o texto anuncia, 
entendendo-se que essa indicação mnemônica parte de uma ocasião 
presente, a qual é definida, nesse fragmento, como “meia-noite”. Se 
as horas são demarcadas “segundo a segundo” e questionadas sobre 
a sua extensão e significado, elas também ecoam pelo som da sineta, 
que se estende de um ponto do passado e é repetido de forma obsti-
nada na mente da personagem, pois “não pára, não pára”. 

Ana Emília desenvolve um jogo com o leitor ao decidir ocultar 
a verdadeira identidade do pai da menina, anunciado como um 
“outro” homem, que não é nem seu marido assassinado nem o 
amante, Osvaldo: “me aguardam a mim e ao de Évora que se julga 
pai da minha filha quando o pai da minha filha nem ele nem o meu 
marido, outro, se continuar a falar hei-de mencioná-lo” (Antunes, 
2006, p. 256, grifos nossos). A figura da adolescente, motivo central 
a unir as memórias das personagens insones, é apresentada em di-
ferentes percepções, alteradas pelo indivíduo que faz a narração, à 
medida que o texto avança:
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a minha filha o perfil da minha família mais desenhado que o 
meu, não gostava do que prometeu visitar-me e não me visita nem 
do outro de que não falei, de que espero não falar e não te exaltes, 
acalma-te, hás-de conseguir não falar, gostava do meu marido, 
tratava-o por pai, ele que não era o pai dela (...) (Antunes, 2006, p. 
259, grifos nossos).

No último capítulo do romance, a voz da adolescente suicida é re-
cuperada pela sua mãe, Ana Emília, a qual declara: “Escrevo o fim 
deste livro em nome da minha filha que não pode escrever (...)” (An-
tunes, 2006, p. 259). Neste momento em que a menina tem a pos-
sibilidade de falar por si mesma e confessar ser vítima de abuso, é 
descrita a versão do ato que a levou a extinguir a própria vida:

(...) o homem que não era o meu pai nem o colega do meu pai (...) 
(Antunes, 2006, p. 475-478, grifos nossos).

(...) dá-me a tua mão, acompanha-me, não me largues agora, um 
senhor que me convoca
- Vem cá
a certeza de conhecê-lo, afirmo
- Conheço-o
duvido
- Conheço-o?
(...)
(...) segure o grito por favor com a mão que recusou entregar-me 
(...)
(...) onde foi isso, em que aceitava que me tocassem, mesmo que 
fosse o homem a tocar-me agora aproximando-se de mim à beira 
do seu grito repelia-o juro, ia-se embora pela cancela logo depois 
de chegar e eu a correr atrás dele
- Um momento
quer dizer a minha mãe no quarto
- Um momento
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quer dizer eu outra frase que não vou repetir, se tivesse mais tem-
po pode ser que anotasse e felizmente não tenho, tenho este nó 
na macieira, o escadote, o segundo nó mais complicado que ex-
perimentei
que experimentei duas vezes porque o fio escapava-se e julgo que 
consegui (...)
(não é questão de me apetecer ou não me apetecer, como contar 
de outro modo?)
o que eu gostava, o que eu queria, o que teria desejado se fosse 
capaz de desejar e não sou
(o primeiro escadote, o segundo degrau, o terceiro)
era que a 

(inclinei-me para trás e para adiante e aguenta-se, não necessito 
de escorá-lo com uma pedra ou assim) (Antunes, 2006, 475-478).

Os sons que se articulam na memória de Ana Emília reveem e re-
petem, no presente da narrativa, as imagens estigmatizantes de um 
“passado que não passa” (Ricoeur, p. 70), o qual se inscreve na recor-
dação da morte da filha, que lhe desperta percepções claustrofóbi-
cas; na sensação de impotência advinda da “noite e os pavores que o 
silêncio traz consigo” (Antunes, 2006, p. 19), unida à desordem das 
imagens que subsistiram à infância e se entrelaçam aos medos que 
pairam sobre o estado atual de sua existência. Os fatos se (des)orde-
nam e se encadeiam sob o signo daquilo que Ricoeur (2007, p. 69) 
nomeia como “patologia da imaginação”, cujos efeitos alucinantes e 
obsessivos se conjugam como uma espécie de vertigem. No caso de 
Ana Emília, a impossibilidade de recuperar a filha aprisiona a sua 
existência às imagens e objetos que cercavam a menina. O resultado 
desse processo se inscreve no pensamento da personagem, e a nar-
rativa resgata, por meio de anáforas e analepses, alucinações que se 
reiteram sob a forma de uma “modalidade patológica da incrustação 
do passado no seio do presente, cujo par é a inocente memória-hábi-
to que, ela também, habita o presente” (Ricoeur, 2007, p. 70). 
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A “ressurreição do passado” (Ricoeur, 2007, p. 70), aliada ao “traba-
lho de luto” (Freud, 2010, p. 171) da personagem, reveste-se de formas 
alucinatórias cujo potencial irrealizante cria um paralelismo entre 
a fenomenologia da memória e da imaginação (Ricouer, p. 69-70). A 
consciência de Ana Emília evoca, de modo incessante, as lembranças 
da filha suicida, além das pessoas e objetos com os quais interagia. 
Ao revisitar seus arquivos memorialísticos, não de forma intencio-
nal, mas guiada pelo silêncio e solidão por estar impossibilitada de 
atingir o sono, ao seu discurso interior se alia o devaneio, tal como 
podemos observar no fragmento que propõe um novo rito fúnebre 
a circundar a imagem do suicídio da filha: “a cortar a erva em torno 
da macieira também, a queimá-la junto ao muro e de novo um cortejo 
de automóveis de luto a seguir sabe Deus para onde” (Antunes, 2006, 
p. 91-92, grifos nossos).

A lembrança da morte que se conserva, mesmo de forma involun-
tária, expressa um desejo de libertação, embora impossível de ser 
atingido, o qual é sugerido nas ações hipotéticas de cortar e queimar 
as ervas que crescem próximas à árvore onde a filha de Ana Emília se 
enforcou, a considerar que o potencial destrutivo do elemento fogo 
também nutre a perspectiva da purificação renovadora. Todavia, um 
novo trabalho de luto é acionado, pois a vontade de eliminar um 
dos motivos subsistentes que reiteraram o sofrimento causado pela 
morte da filha não se dissocia de uma nova projeção ritualística de 
caráter fúnebre. E esse procedimento é evocado ao longo de toda a 
narrativa:

porque a minha filha vai instalar-se à mesa de comer com os tra-
balhos da escola, uma almofada para ficar mais alta e a língua ao 
canto da boca a conseguir uma letra, a macieira bem tentava avi-
sar-me sem que lhe entendesse os receios, julgava que a contracção 
dos ramos derivado ao calor em lugar das palavras e depois da 
minha filha nem pio, amuou, se pudesse arrancava os dedos como 
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eu faço a lembrar-me não de um barco que chegava mas de mim 
de joelhos, durante o funeral, a cortar a erva que rodeava o tronco 
de língua ao canto da boca e o corpo torto a acompanhar a caneta, 
a tesoura, a conseguir o golpe de uma letra, se eu fosse a senhora 
da vivendinha do outro lado do Tejo chamava-me do primeiro 
andar não para me pedir nada, para ficarmos juntas enquanto a 
erva se amontoava ao meu lado, hei-de regar por gratidão os vasos 
de cimento e endireitar as peônias, que lugar movediço, o passado, 
continuando a existir ao mesmo tempo que nós, o meu pai no jor-
nal, a minha mãe a saltar da sua esquina (Antunes, 2006, p. 358, 
grifos nossos).

Ana Emília hesita a respeito dos sentimentos que manteve em re-
lação ao marido, que veio a se tornar “inimigo da Igreja e do Estado” 
e foi assassinado por Osvaldo: “tive pena do meu marido, não tive 
pena do meu marido” (Antunes, 2006, p. 184); sugere que existiu um 
terceiro homem, a quem seria atribuída a paternidade de sua filha 
suicida, sobre o qual recusa-se a falar: “não filha do meu marido ou 
do que prometeu visitar-me e não me visita, do outro de que não 
conto nada, calo-me, quase nunca esteve comigo” (Antunes, 2006, 
p. 453, grifos nossos); reconhece-se personagem de um livro cuja 
narrativa esteja por encerrar-se: “fico contente que tenha acabado, 
posso recomeçar do princípio, estou bem, trinta de dezembro, quar-
ta-feira” (Antunes, 2006, p. 444, grifos nossos); e questiona se o fim 
da madrugada haverá de libertá-la da clausura das recordações e da 
insônia: “(cinco da manhã e acabou-se, a única coisa que me dizem 
é que cinco da manhã e acabou-se sem que eu compreenda o que se 
acabou, contem-me, cinco da manhã e então, no caso de não preci-
sarem de mim posso dormir não posso?)” (Antunes, 2006, p. 454).

4. Entre a fuga e o fim: desparecimento e libertação (?)

Em Relato de um certo Oriente, a personagem Samara é refigurada, 
narrativamente, sobretudo pelos depoimentos do irmão mais velho, 
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Hakim, e da amiga mais próxima de Emilie, Hindié. A voz de Hakim, 
principalmente, distende uma linha memorialístico-temporal que 
a contempla desde a infância, passando pelos dramas familiares 
que recaíram sobre si, a partir da enigmática gravidez, sobre a qual 
não existe nenhum vestígio a respeito da incógnita paternidade de 
Soraya. A filha surda-muda, por sua vez, em sua breve e dramática 
existência, compartilha com a mãe uma imersão profunda no mais 
recôndito silêncio, que se expande nos espaços velados que habi-
tam, o mais distante possível dos olhares e julgamentos externos. 
Pouquíssimas falas de Samara são reproduzidas pelos narradores e o 
seu enquadramento narrativo é filtrado pelas duas vozes principais 
que a modulam no âmbito do romance, sem que o seu interior seja, 
em momento algum, descortinado diante do leitor. Os estigmas fa-
miliares e sociais que recaem sobre a jovem que transgrediu a con-
duta esperada para uma mulher criada em um ambiente profunda-
mente religioso, plasmado pela fervorosa devoção cristã de Emilie 
e pela rigorosa postura do pai frente aos deveres islâmicos, além do 
conservadorismo atrelado à elite da provinciana capital amazônica, 
reverberam na vida reclusa que permeou a presença de Samara no 
romance, desde o nascimento da filha até o seu desaparecimento 
definitivo da narrativa.

À Ana Emília, em Ontem não te vi em Babilónia, é atribuído o papel 
de narrar a si mesma e, em um determinado momento da narrativa, 
falar em nome da filha suicida. A via para acender ao interior da 
personagem, outrossim, é feita por intermédio da incomunicabili-
dade, uma vez que está presa ao silêncio da madrugada insone. Ana 
Emília desenvolve um jogo com o leitor ao decidir ocultar a ver-
dadeira identidade do pai da menina, anunciado como um “outro” 
homem, que não é nem seu marido assassinado nem o amante, 
Osvaldo. A (in)felicidade do esquecimento prossegue sendo um in-
fortúnio existencial que convoca “mais à poesia e à sabedoria do que 
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à ciência” (Ricoeur, 2007, p. 435), e questiona os perturbadores li-
mites entre o “normal” e o “patológico”, como podemos observar no 
fragmento que se segue:

o que é a memória santo Deus, começo a perder o parque, ainda 
distingo a criatura que se levantou do banco a caminhar para casa 
detendo-se aqui e ali apoiada a um tronco consoante me apoio 
à macieira, de boneca no chão, com o fio que desarrumei do es-
tendal, uma das pontas numa esquina da casa e a outra na vara 
de ferro do que tinha sido a latada quando esta parte da cidade 
quintarolas em lugar de ruas e larguinhos que arrancavam tudo 
e os comboios desordenavam a enxotá-los ao acaso, voltavam aos 
seus lugares a hesitar

(...)

o que é a memória santo Deus, eu ao colo da minha mãe enquanto 
a beladona ia brilhando no muro (Antunes, 2006, p. 477, grifos 
nossos).

Ana Emília, em sua invocação, questiona o significado da memó-
ria e, de modo simultâneo, à medida que o texto engendra os fatos 
históricos presentes na consciência da personagem, a perspectiva do 
luto se emparelha ao apagamento dos rastros – documental, psíqui-
co e cortical – e às disfunções mnemônicas que se aliam à problemá-
tica do esquecimento (Ricoeur, 2007, p. 428).

Samara e Ana Emília, mães sobre as quais se projetou a paternidade 
incógnita, a tragédia e o luto, embora sejam dimensionadas de uma 
forma peculiar nos romances em que pertencem, têm em comum 
um horizonte de expectativa que se extingue. No caso de Samara, o 
seu desaparecimento do universo diegético simboliza o apagamento 
de uma existência que não pode ser ressignificada no contexto so-
ciocultural em que vive, pois como diz um de seus irmãos gêmeos 
à própria mãe, uma semana antes do seu falecimento: “A senhora 
deu à luz a uma mulher da vida; a senhora devia se odiar, e mais 
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que ninguém entender o ódio” (Hatoum, 2008, p. 136). Consciente 
da infelicidade da filha e da impossibilidade de libertar-se do seu 
mundo segregado, mesmo se tornando uma grande empreendedora 
ao assumir os negócios da família, Emile é conivente com a sua fuga 
e se recusa a investir em buscas quando a filha deixa a Parisiense, le-
vando consigo apenas a única foto que restara de Soraya. Ana Emília 
sabe que sua existência está conformada ao plano textual do roman-
ce, narrativa que somente se encerra ao romper da manhã, o fim da 
madrugada “eterna”. Ambas as personagens, portanto, transcendem 
para além da diegese do texto a dor de suas tragédias e ao luto ma-
terno que não se extingue com o fim da narrativa, porque Samara 
“desapareceu no corredor lateral deixando atrás de si um silêncio de 
estupefação e enigma compartilhado até pelos animais” (Hatoum, 
2008, p. 133-134) e, como Ana Emília anuncia em sua última linha, 
“aquilo que escrevo pode ler-se no escuro” (Antunes, 2006, p. 479).

Recebido: 25/08/2023       Aprovado: 19/10/2023
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Resumo

Este artigo propõe uma leitura de dois livros da poeta portuguesa Tatiana 
Faia – Leopardo e abstracção (2020) e Adriano (2022) – reconhecendo aí 
aparições da figura da Ninfa, estudada por Aby Warburg e retomada por 
Georges Didi-Huberman como alegoria teórica que mobiliza um pen-
samento desestabilizador sobre o tempo e sua lógica. Insistente e fluida, 
reincidente e metamórfica, a Ninfa atravessa a história da cultura, criando 
dobras entre tempos e entre textos, promovendo cruzamentos críticos do 
passado e do presente. Gesto reflexivo que parece especialmente caro para 
uma poeta contemporânea que também se dedica aos estudos clássicos.

Palavras-chave: Tatiana Faia; Poesia portuguesa contemporânea; 
Ninfa; sobrevivência.

Abstract

This paper proposes a reading of two books by Portuguese poet Tatiana 
Faia – Leopardo e abstracção (2020) and Adriano (2022) – recognizing ap-
pearances of the figure of the Nymph, studied by Aby Warburg and retak-
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en by Georges Didi-Huberman as a theoretical allegory that mobilizes a 
destabilizing thought about time and its logic. Insistent and fluid, recur-
rent and metamorphic, Nymph traverses the history of culture, creating 
folds between times and between texts, promoting critical crossings of 
the past and the present. A reflective gesture that seems especially dear to 
a contemporary poet who also dedicates to classical studies.

Keywords: Tatiana Faia; Contemporary Portuguese Poetry; Nymph; 
survival.

aprende que o que perdes é a única força
com que o futuro te visita

Tatiana Faia. “Cinco visões do paraíso terrestre”

A palavra enredo vem de rede. Enredar significa tramar em rede, 
urdir, tecer. E ainda: envolver numa rede, donde enredar-se é dei-
xar-se prender, emaranhar. São questões de tecido, questões de texto. 
Foram as dobras dos tecidos que cobriam ou descobriam muitas 
figuras femininas na pintura do Renascimento que chamaram a 
atenção de Aby Warburg para a sobrevivência (Nachleben) de um 
modo de representação do movimento que subterraneamente – 
em sentido literal – migrara da Antiguidade Clássica para o Quat-
trocento. Os primeiros renascentistas florentinos o redescobriram 
em antigas tumbas latinas nos subterrâneos de Florença e Roma 
(esses domínios inferiores, espaços da morte) e deram nova vida ao 
procedimento. Consistia ele numa transferência da capacidade de 
mover-se dos corpos animados para os seus acessórios inanimados: 
cabelos, mantos, véus. Esse desvio da mobilidade para elementos 
marginais intensificava a percepção do movimento, investindo-o 
de um sentido suplementar: as volutas dos cabelos e o drapeado 
das vestes não figurariam apenas o efeito atmosférico do vento, do 
caminhar ou da dança, mas a repercussão exterior de tormentas 
interiores, paixões, desejos. A fórmula consistia, portanto, em re-
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presentar por abalos exteriores um pathos interior (Pathosformel 
– Warburg a nomearia), fazendo das pregas que cobriam os corpos 
um simultâneo desvendar das suas entranhas mais íntimas. Des-
dobramento a que algumas imagens dão concretude pelo efeito vi-
sual duplo de um corpo atingido pelo vento, ou caminhando a pas-
so veloz, ou volteando em gesto de dança: de um lado da figura as 
vestes se acumulam, criando volumosos panejamentos drapeados, 
e, do outro, o tecido cola-se ao corpo, revelando as suas formas e 
acentuando a sua sensualidade. Assim, o fundo aflora à superfície, 
as paixões interiores abalam a exterioridade da forma, revelam o 
informe que nela trabalha. 

O próprio Giorgio Vasari já conhecia a potência de afetação des-
se modo de representar e recomendava aos pintores renascentistas, 
seus contemporâneos, que dele se valessem. O que Warburg vai per-
ceber e demonstrar com as pranchas do seu Atlas Mnemosyne, que 
reuniam por afinidade constelações de imagens de muitos tempos, 
espaços e planos culturais diversos, é que a força dinâmica do dra-
peado não se podia conter nos limites de um quadro ou no bloco de 
pedra de uma escultura. Repercutia, em ondas, por muitas obras, 
fazendo com que a figura feminina envolvida em panejamentos ou 
deles se despojando percorresse a história da arte – e não só –, mi-
grando incessantemente, atravessando territórios, suportes, mate-
riais, linguagens, usos. Warburg chamou-a Ninfa e acompanhou-a, 
fugidia, mas insistente, na sua diáspora, que continua. Entre afrescos 
e telas, mármores e páginas, selos, moedas, medalhas, vídeos, insta-
lações, performances, a Ninfa atravessa o tempo e o faz atravessar-se. 
Drapeia o próprio tempo, perturbando a sua linearidade de tecido 
bem estendido, criando rugas que revelam dinâmicas interiores, 
imprevistas e decisivas – uma lógica outra que não a da sequência 
que chamamos cronológica; correntes profundas, um inconsciente 
do tempo. Dessas dobras a figura emerge, reconhecível, mas sempre 
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diversa, metamórfica, sobrevivente de si mesma, dos enredos que a 
enredam. São questões de prega, questões de intertexto.

***

Tatiana Faia é uma escritora portuguesa contemporânea, nascida 
em 1986, que publicou o seu primeiro livro de poesia, Lugano, em 
2011. Desde então, vieram teatro de rua (2013), Um quarto em Atenas 
(2018, publicado no Brasil em 2019), Leopardo e abstracção (2020) e 
Adriano (2022, já com uma segunda edição em 2023) – é sobre estes 
dois últimos volumes que vamos nos concentrar aqui. Também tem 
um livro de contos, São Luís dos portugueses em chama, saído em 
2019. Tatiana é estudiosa da cultura clássica e autora de uma tese de 
doutorado em literatura grega antiga: um estudo sobre personagens 
da Ilíada de Homero. Nas suas entrevistas, nos seus ensaios e na sua 
poesia, é recorrente a alusão a figuras e temas clássicos, bem como 
o interesse por migrações e modos de sobrevivência desses elemen-
tos na cultura de todos os tempos, mas principalmente na literatura 
moderna e contemporânea. A vontade de conhecer a poesia que se 
escreve no presente mais imediato a motivou a criar, em parceria 
com quatro amigos, a plataforma Enfermaria6, que edita, sobretudo 
em meio virtual, a escrita de novos autores portugueses e brasileiros. 
A página do projeto na internet é também suporte para traduções 
de poesia e para ensaios curtos que Tatiana posta regularmente, e 
que estabelecem diálogos interessantes com seus livros impressos, 
numa interação bastante típica deste nosso tempo de sentidos em 
rede. Esse gosto dos deslocamentos, que atravessa vida e obra, mani-
festa-se também no aspecto da habitação. Tatiana vive fora de Por-
tugal – em Oxford, na Inglaterra – mas sua espacialidade mais pró-
pria parece ser menos um lugar, ainda que de exílio, do que o estar 
em trânsito. Seus poemas, que ao modo dos de Jorge de Sena (influ-
ência confessada), trazem muitas vezes indicações de onde e quando 
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foram concebidos, e em alguns casos concluídos, com grande lapso 
temporal e espacial, revelam-na uma poeta em viagem, escrevendo 
entre muitas cidades e países. Como diz num poema:

e não amei nunca nenhum país

cujas condições de regresso
fossem mais exigentes que o meu amor
pelas ruas de um desenraizamento

que trouxe com ele a minha liberdade (Faia, 2023a, p. 13).

Muitos poemas de Tatiana mencionam cenas passadas em esta-
ções de transporte, ambientes por excelência da passagem e do de-
senraizamento: portos, aeroportos, linhas de comboio; ou referem os 
próprios meios de transporte, especialmente os aviões, pela potência 
do voo e do que, no seu poder de atravessar os céus, sobrevive das 
longas distâncias percorridas nas viagens épicas. De certo modo – e 
é um modo um pouco desviante, cabe advertir –, poderia se pensar 
que nesses poemas se cumpre, mesmo tematicamente, mas não só, 
aquela fabulação de uma travessia épica recordada e reinventada a 
que Jacques Rancière se refere ao tratar da lírica moderna no en-
saio “Transportes da liberdade”: “um fantasma de epopeia de esta-
tuto equívoco: identificação primeira da página escrita com o espa-
ço percorrido” (Rancière, 2017, p. 136). Na poesia de Wordsworth a 
Mandelstam, tratados no ensaio teórico, o traslado de uma odisseia 
esquecida, mas sobrevivente, refunde-se na trapaça da metáfora, em 
imagens de nuvens e andorinhas que concedem uma qualidade mo-
vente ao sujeito lírico, tornando-o apto a acompanhar o seu dito, a 
viajar no transporte das suas metáforas, reinvestida a figura retórica 
da sua etimologia grega. Na poesia de Tatiana Faia, essa epopeia ves-
tigial se inscreve também na página escrita, ou nas páginas, ocupa-
das por poemas longos como a quererem ser novas odisseias (brin-
cadeira recorrente nas entrevistas da poeta): vastos mapas de extenso 
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percurso e muitos desvios, e a narrativa dessa viagem, re-citada, que 
precisa ser contada, lida, compreendida por alguém. Por isso, são 
as próprias páginas que recebem um poder de movência, como os 
elementos acessórios das ninfas, tão bem percebidos por Warburg:

o mapa que trago dentro do bolso

viaja, muda de direcção
parte com um bater de asas 
em direcção ao centro da cidade
persegue a forma de um caminho

como a viagem de uma carta urgente (Faia, 2023a, p. 29).

A cidade é Atenas, por onde a poeta anda em companhia, conver-
sando sobre o Imperador Adriano, ele próprio um viajante, que ama-
va mais a Grécia do que Roma. Na sequência dos versos, o mapa 
em voo conduz às ruínas da biblioteca que Adriano fez construir no 
lado norte da Acrópole, e muda de bolso. A carta chega ao destinatá-
rio, o poema encontra o seu lugar mais próprio, não de repositório, 
mas de composição.

e estendo-me ao comprido

perto das colunas onde há séculos
talvez tenham ficado as estantes
e pergunto-te
quantos templos ou bibliotecas públicas
um corpo pode ainda ser
e explico-te que o espaço da biblioteca se tornou
diferentes basílicas e igrejas
ao longo dos séculos
e séculos até ser só esta ruína
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tu confessas que ler para ti foi sempre
a única forma de rezar
o mapa no teu bolso
atravessa muitas línguas
tem marcados

todos os lugares de adriano (Faia, 2023a, p. 30-31).

Na passagem do tempo que muda a forma, a função e o sentido 
dos lugares, o corpo da poeta deitado entre colunas, sucedâneo das 
estantes, converte-se ele próprio, e sua escritura por derivação, em 
forma sobrevivente: “esta ruína”, diz o poema, apontando para o es-
paço da antiga biblioteca atravessada pelos séculos e para si mesmo. 
Discurso de escavação, que recolhe fragmentos do passado, recons-
titui personagens, percursos, saberes, por vestígios, numa arqueolo-
gia poética que concede a esses fósseis um futuro, pelo trabalho da 
citação. E, assim, viagem, desvios, mapa, poema, escritura, leitura, 
remetente, destinatário, narrador, ouvinte convergem num gesto de 
endereçamento que é já de amor, como sustenta a imagem final do 
poema, investida de erotismo, de um livro que se abre pela primeira 
vez em rigorosa, cuidadosa violação:

e eu procuro o que preciso dizer

como quem se detém
a dobrar a lombada de um livro
até a quebrar

para o abrir pela primeira vez (Faia, 2023a, p. 31).

A dobra da lombada que revela a intimidade do livro remete ao 
drapeado das ninfas que expõe suas entranhas, as paixões interio-
res que as animam e repercutem como pregas nos seus mantos. São 
marcas da leitura, da releitura, assim como a lombada de um livro 
muito amado e muito lido fica bem vincada. Na poética intensa-
mente citacional de Tatiana Faia, uma poética de biblioteca, em que 
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escrever é sempre ler, reler, e o que é preciso dizer está num livro a 
ser lido com amorosa atenção, a escritura é um drapeado de leituras, 
uma história drapeada da literatura. 

Tornando ao paralelo com a reflexão de Rancière, é, sobretudo, 
pela presença insistente da figura da Ninfa warburguiana, heroína 
do desenraizamento, que aquela “odisseia apagada e reinterpreta-
da” (Rancière, 2017, p. 124) se conforma nos poemas de Tatiana Faia, 
tornando-os deslocamentos não apenas no espaço, mas também no 
tempo. A Ninfa os atravessa em muitas metamorfoses: mulheres de 
longos cabelos ou que chamam atenção pelos seus pés a meio de um 
passo, sim, para mais fácil reconhecimento, mas também gatos que 
andam em curvas sinuosas e ousam imensos saltos, heroínas gregas 
que migram de tragédia em tragédia, um jovem amante suicida cuja 
face se pode tocar numa moeda de arquivo de museu, a própria poe-
ta errante que não se contenta em contemplá-los à distância, percor-
re ruas e ruas atrás deles, aprendendo que algo ali se está perdendo 
e, por isso mesmo, deixa-se apreender, a modo fugidio, num poema. 
Como na hipótese de Rancière, e confirmando a declaração em verso 
de Tatiana Faia há pouco lida, esse aprendizado do transporte serve 
à liberdade. 

Falando de barcos, comboios, carros, aviões, ou mesmo apenas 
caminhadas, os próprios poemas de Tatiana Faia convertem-se em 
meios de transporte; são, por procedimento, a sua metáfora, numa 
superposição: transportes do transporte. Sobre essas viagens que são 
imagem da escritura, mas também, como a poeta muitas vezes re-
fere, circunstância da escritura, ocasião concreta em que ela se faz, 
Tatiana escreve: 

Tenho tido a intuição, em certos momentos de viagens, em ho-
ras letárgicas, passadas em barcos e aviões, de que estamos aí tão 
isolados, tão inacessíveis, que não fazemos exactamente parte do 
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mundo dos vivos. É só à chegada ou no regresso que tornamos a 
existir. Este é, claro, em parte, o drama de Ulisses (Faia, 2023b, s/p).

O comentário é uma rápida digressão a propósito de uma nota in-
titulada “Como chegar a Ítaca”, publicada na página da Enfermaria6, 
onde se comentam alguns aspectos da caracterização de Ulisses desde 
a Ilíada e a Odisseia, passando por várias obras que a figura percorre na 
história da literatura, sucessivos adiamentos de Ítaca em que se vai mol-
dando a sua feição de personagem. Será esse também, talvez, o drama 
de Tatiana Faia, mesmo no sentido do seu enredo – ou da sua liberdade 
de enredo – de eleição. Um drama de viagem, que é também da perda e 
do luto, em que se arriscam a própria vida e o amor, em que se atraves-
sa a morte e em que se conquista uma precária sobrevivência que não 
supera a morte, antes a contém, prolonga-a e a rememora em sinuosos 
modos de regresso. Como esperançosamente formulam as estrofes fi-
nais de um poema de Leopardo e abstracção (“antonio gamoneda”):

e há-de haver em alguma destas casas

marcadas para o ano novo e para a páscoa
alguém que como eu não possa amar
nem a desaparição nem a ideia da perda em abstracto

mas antes alguns objectos de uma dor digna de confiança
os objectos de uma perda com rosto humano
as pequenas coisas que despontam todos os dias
e trabalham para um ressurgimento
na dicção desajeitada e sem ritmo

da percussão de um tambor que viaja
através do ar electrificado
[...]
na força de todas as imagens que continuam a viver

fora das muralhas (Faia, 2020, p. 48-49).
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Esse livro como um todo se inscreve numa dobra do tempo, como 
de drapeado de Ninfa, intervalo perturbador. Numa entrevista a Te-
resa Coutinho, Tatiana diz que foi um livro imprevisto, reunindo 
poemas mesmo de intervalo, que não se encaixavam no conjunto 
anterior, Um quarto em Atenas, e nem caberiam no que ela planejava 
ser o seguinte. Foi um verso de um poema de Hilda Hilst que revelou 
e resolveu o dilema desses poemas, eles mesmos desenraizados: “Le-
opardos e abstrações rondam a casa...”. “Um poema sobre a sombra 
de algo bastante ameaçador” – diz Tatiana – “mas que na verdade 
mantém a coesão do espaço. É uma visão extraordinária desse poe-
ma de Hilda Hilst.” E continua: “Ajudou-me a perceber que precisa-
va me livrar de poemas que estavam lá e que não podiam ficar, uma 
espécie de poemas-maldição de alguma maneira.” (Clube [...], 2021, 
01h. 04min. – 01h. 06 min.). Poemas-Ninfa, poderíamos pensar, na 
chave da dialética do monstro percebida por Aby Warburg e desen-
volvida por Georges Didi-Huberman, reconhecendo que, na graça 
de suas formas e de seu movimento, a Ninfa dança à beira de uma 
cova (Didi-Huberman, 2013); que as pregas de suas vestes incorpo-
ram mesmo, em abismo, o signo da morte que transportam como 
alegorias da Nachleben: uma vida depois da vida, fantasmática. Leo-
pardos e abstrações: feras fascinantes, de uma beleza e de um perigo 
muito concretos, e imagens igualmente arriscadas, inapreensíveis, 
mas insistentes, pairando no espaço mental da poeta, perturbando-
-o, e, por outro lado, conformando-o. O poema de Hilda Hilst, citado 
como epígrafe do livro de Tatiana Faia, continua: 

... Se as mãos

Fossem as mãos de Agda, eu de fato cavava.
E morrendo, descobria a mim mesma 
Me fazendo leopardo e abstração 

Na ociosa crueza dessa tarde (Hilst apud Faia, 2020, p. 7).
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Cumprida a travessia pela morte, esta metamorfose, cabia guar-
dá-la sem contê-la, abraçá-la sem domesticá-la, sem mesmo tentar 
apaziguá-la, na forma espaçosa e maleável, suspeita, no melhor dos 
sentidos, de um livro de poesia. Como a própria Tatiana os conside-
ra, no texto que serve de posfácio a Adriano: conjuntos de poemas 
são “uma acumulação de confusões contadas com a agudez de uma 
certa clareza [...] um lugar melhor para olhar contradições que pro-
vocam uma profunda inquietude do que para contemplar conforta-
velmente o perfeitamente lógico” (Faia, 2023a, p. 64).

O problema de temporalidade que define Leopardo e abstracção 
encontra uma figuração muito concreta, doméstica, mas justamente 
revelando o assombro que se infiltra graciosamente nos objetos mais 
familiares e aparentemente mais inofensivos, no último poema do 
conjunto: “gaio julio cesar”. Aí está, propriamente, o mecanismo 
do livro, a sua máquina. Trata-se de um poema sobre o tempo, so-
bre um timer de cozinha em forma de cabeça de gato que Tatiana 
batiza com o nome do imperador romano. Essa migração da Roma 
Antiga à cozinha da classicista do século XXI, um dos muitos atra-
vessamentos temporais que a poesia de Tatiana Faia opera, tem sua 
imagem condensada no objeto e no gesto de girá-lo, numa torção 
a contratempo. Julio Cesar, “o colosso da república romana” (Faia, 
2020, p. 65), converte-se em gato, simulacro de gato; instrumento, 
mas sobretudo viajante do tempo, senhor capaz de fazê-lo ir e vir, 
alterando seu ritmo, criando uma suspensão, uma dobra, um atraso, 
e depois uma nova sucessão marcada com alarme.

dás a volta à parte de cima

fechado na mão como uma laranja
e ele roda no sentido
contrário ao do relógio
até que se faz chegar ao fim do tempo
e uma campainha deflagra
o som inunda a sala
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estas pequenas fatias de tempo
são também expressão da liberdade
que te resta
houve uma geração deles
o primeiro em forma de joaninha
um limão e agora a cabeça de um gato 
a que deste o nome de gaius julius caesar

[...]

mas é só isto sem mais alarido:
ao fim do dia a mão pega pela base
o relógio e fecha-se sobre ele
a outra roda o topo no sentido contrário
dando-me por alguns segundos
a ilusão de alívio de que o tempo
pode ser enviado para trás
e depois o efeito adverso
alguns minutos de repente
tornados conspícuos pela necessidade
de ver anunciado o seu término

[...]
gaio julio césar, relógio de cozinha, e eu

e um tonto pulsar (Faia, 2020, p. 64-67)

É o tempo de cozimento do arroz o que o gato-imperador-
do-tempo está a contar, mas também um outro, mais decisivo: 
o tempo das saudades que uma poeta, naquele dia ocupada 
com tarefas mais triviais (a culinária do dia a dia e a revisão de 
periódicos, de fato, uma das atividades de Tatiana Faia em Oxford), 
sente do companheiro que está distante, em viagem. Uma poeta 
convertida em Penélope, que espera, mesmo a contragosto e uma 
vez mais às voltas com artifícios que fazem voltar o tempo, um 
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certo Ulisses, vítima talvez de alguma Circe. O que faz entender, 
para muito encantamento intertextual, que o manto de Penélope 
era um timer, relógio prodigioso, e que um timer pode ser a so-
brevivência de um sudário. Tatiana não cose e descose, mas, na 
troca de apenas uma letra: cozinha.

no tempo que o arroz leva a cozer 

tu estás na rua numa cidade batida pelo sol 
tão assoberbada como certas pequenas ilhas 
em poemas homéricos surgiam com o epíteto 
de batidas pelo vento
embutido contra a minha vontade
tu em cada segundo destes momentos
correndo em direcção
a um oblívio de areia e sal
num anacronismo de ampulhetas

que são agora toda a atenção do meu tempo (Faia, 2020, p. 66).

Para além dessa Penélope exilada numa pequena cozinha in-
glesa, amarfanhando o tecido do tempo com a mão que gira 
um timer, pulsando na tontura de um giro que o desconcerta, 
contam-se mais cinco ou seis ninfas em Leopardo e abstracção, 
anunciadas por uma “Niké Negra”, desenho de Vítor Teves: Vi-
tória em diáspora que parece lançar-se contra o vento desde a 
Antiguidade Clássica até o livro de Tatiana Faia, para adentrá-
-lo, sempre em metamorfose. 
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Vítor Teves. “A Niké Negra”, 2019.

Fonte: Faia (2020, p. 5).

Logo no primeiro poema, “mulheres em sapatos difíceis”, encon-
tramos uma Ninfa em apuros. Suas sandálias de correias, evocativas 
de outros tempos, não são os calçados mais adequados para os corre-
dores de um aeroporto e obrigam essa passageira de passagem num 
espaço de passagem a se deter diante do olhar da poeta e no seu po-
ema, em “tentativo equilíbrio”, pausa que faz perceber o movimen-
to, carregada de tempo como um instantâneo fotográfico ou súbito 
gesto de parada numa coreografia, que interrompe o fluxo temporal, 
mas dele depende e dele se impregna:

uma parte de Londres arde

enquanto esta mulher
que não é jovem nem bela
ajusta à minha frente
as correias das sandálias
um eco dos seus passos
povoa a profundidade dos corredores
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são quatro da manhã num aeroporto qualquer
e este lugar de partidas e chegadas
está diante do meus olhos
como um antigo teatro romano

esta cena desenrola-se apressadamente

um breve furo na ficha em branco da manhã que desce (Faia, 2020, 
p. 9).

A brecha na tessitura do tempo, “num gesto simples qualquer” 
abre passagem para outros atravessamentos, outros trajetos: a via-
gem de avião aguardada na sala de espera: “acima das nuvens ima-
gino um alpendre posto / a muitas milhas do chão / a uma veloci-
dade de cruzeiro”, mas também “andar de bicicleta / nas ruas de são 
paulo cidade onde nunca estive”, a “curva de um porto longo / um 
pouco mais perto do mar” e mesmo os percursos de uma memória 
genealógica: “[...] os caminhos / dos lugares que viajam no sangue”. 
E, afinal, a consciência de “um movimento / perpétuo mais acelera-
do do que qualquer voo” (Faia, 2020, p. 9-10). Num outro poema de 
aeroporto, uma “mulher de cabelo vermelho” “atravessa o controlo 
de segurança / de um aeroporto / um pouco mais a sul de beirute” 
e se intromete (é um verbo do poema) na cena de espera pelo voo. 
Com a sua aparição, o dia “colapsa numa aguda pausa / quando em 
linha recta / um cão corre pela pista e entra / pelo teu sono adentro 
/ com um estrépito de sirenes de barco / e faróis” (Faia, 2020, p. 19). 
A irrupção da Ninfa dispara o tempo numa sequência que já não é 
a da linearidade cronológica homogênea, e sim uma aceleração de 
analogias, perseguição e fuga de imagens, a acabar numa viagem, 
das antigas, com barcos e faróis, que serve de símile à memória de 
um ato de amor:
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como certas noites
entraste tu pela tarde cortando
a meio da respiração ofegante
uma sofreguidão de ar
que compõe em partes iguais
aceleração e queda

a meio de um segredo (Faia, 2020, p. 20).

Do conjunto de Leopardo e abstracção, é “o que eu sei da filha de 
agamêmnon” o texto que flagra a figura da Ninfa num percurso mais 
explicitamente intertextual. O poema começa com uma ilumina-
ção, um fiat lux, buscando descrever o instante de um entendimen-
to pleno, de uma epifania, como o processo – não o humano, o da 
câmera – de tirar uma fotografia. Institui, assim, em outra variação, 
mais um furo na trama do tempo, uma brecha, uma passagem, em 
que uma imagem toma forma e pode fixar-se, mas sem perder, no 
caso desta fotografia, o vento que a anima:

para lá de tudo isto o teu entendimento

um campo de feno exposto no interior da lente
antes do golpe da luz
quando a precisão de um momento te invade
e se vira exposto sobre si próprio

como papel de prata na velocidade do vento (Faia, 2020, p. 21).

A descrição da captura fotográfica torna afins a operação técnica e 
o adentrar de uma Ninfa em cena. Como a figura tantas vezes reco-
nhecida por Warburg irrompendo num espaço que não lhe é próprio, 
vinda de outro tempo e transtornando a ordem do presente com seu 
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anacronismo crítico1, no poema “a precisão de um momento te inva-
de” e depois “se vira exposto sobre si próprio / como papel de prata na 
velocidade do vento”. A construção alude poeticamente à operação de 
fixação da imagem e refere também o drapear ao vento de uma super-
fície: o papel de prata, neste caso, como panejamento em metamorfo-
se, no duplo sentido de ser sucedâneo do tecido e de, à sua semelhan-
ça, suportar as mais diversas e mutáveis formas, apenas trocando os 
efeitos do sopro do vento pelos da incidência da luz. A dialética exte-
rior-interior regida pela fórmula de pathos que desentranha sentidos 
também se indicia no virar-se exposto sobre si próprio desse momento 
transformado em imagem. A chave analógica faz compreender, du-
plamente, que a fotografia é um drapear do tempo, uma prega pinça-
da na sucessão, não mais estendida (e entendida) linearmente, e que 
a figura da Ninfa pode ser pensada como alegoria de um trabalho de 
imagem, lugar de uma confluência de tempos, como na metáfora ilu-
minadora de Benjamin – o relâmpago – que a natureza da fotografia, 
traçado da luz, incorpora muito emblematicamente: “Uma imagem 
[...] é aquilo no qual o Pretérito encontra o Agora num relâmpago para 
formar uma constelação.” (Benjamin apud Didi-Huberman, 1998, p. 
182). Esse é, para Benjamin, o modo autêntico de acessar o passado: “A 
verdadeira imagem do passado perpassa, veloz. O passado só se dei-
xa fixar como imagem que relampeja irreversivelmente, no momento 

1 A esse respeito, vejam-se as leituras que Aby Warburg faz das pinturas de 
Botticelli – O nascimento de Vênus e A Primavera – em sua tese de doutorado 
(Warburg, 2015, p. 27-86), e, especialmente, o comentário sobre um afresco de 
Ghirlandaio – O Nascimento de São João Batista – no projeto “Ninfa fiorentina”, 
em parceria com André Jolles (Warburg, 2018, p. 65-77). As implicações críticas 
da irrupção da Ninfa e da estrutura do drapeado são exploradas por Georges 
Didi-Huberman no ensaio “Ao passo ligeiro da serva. Saber das imagens, saber 
excêntrico” (Didi-Huberman, 2011). O artigo “Os usos do sintoma”, de Marlon 
Augusto Barbosa, faz uma análise detida dessas questões na obra dos dois teóri-
cos e de suas repercussões na teoria da arte e da literatura (Barbosa, 2022).
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em que é reconhecido.” (Benjamin, 1994, p. 224). Esse reconhecimento 
está no centro do poema de Tatiana Faia, nesse saber anunciado pelo 
seu título: “o que sei da filha de agamêmnon”.

Ela já não é Ifigênia, e sim uma forma sobrevivente daquela que 
foi sacrificada pelo pai em Áulis, precisamente para que fossem de-
volvidos aos gregos os ventos que levariam suas naus até Troia, até 
a guerra: 

o que eu me lembro não é

o que nenhum poeta da antiguidade
pudesse ter deixado escrito
em versos a que sopro nenhum
imprimiria o ritmo da fala
onde ela assomasse de carne e osso
não uma criatura literária

mas a urgência de um corpo livre do seu enredo (Faia, 2020, p. 21).

Se os ventos favoreciam a guerra, não haveria sopro contrário que, 
então, fizesse assomar a Ninfa. Na Ilíada e na tragédia de Eurípides 
(Ifigênia em Áulis), ela está firmemente enredada, presa nas malhas 
de uma intriga que a leva à morte em lugar do casamento prometi-
do, falso pretexto usado pelo pai para atraí-la. Não é essa superfície 
plácida da personagem que Tatiana Faia vai recuperar – a “criatura 
literária”, mas o fundo tumultuado, os restos insubmissos do sacri-
fício, aquilo que dela resiste e se opõe, em desafio, à justificativa da 
guerra, ao primado do político sobre o amor. É esse valor menor, 
secundário, sustentado pela figura mais frágil, mas por isso mesmo 
inassimilável e capaz de escapar furtivamente para outros tempos, o 
que vai interessar à poeta contemporânea. A figura do poema é uma 
forma fantasmal de Ifigênia que séculos mais tarde irrompia num 
cenário de ditadura como uma “citação crítica”, “uma verdadeira 
‘máquina de guerra’ contra os aparelhos territoriais”, no dizer de 
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Didi-Huberman, recordando Deleuze e Guattari (Didi-Huberman, 
2011, p. 30; 38).

a Ninfa torna-se uma citação crítica, torna-se o aparecimento de 
algo como um contra-motivo, algo como um inconsciente da re-
presentação e da história: em suma, um sintoma ou um ‘fóssil 
fugaz’ que atravessa o espaço figurativo como um acidente ou um 
fantasma não resgatado (Didi-Huberman, 2011, p. 30).

A filha de Agamêmnon que Tatiana Faia invoca é a de um roman-
ce homônimo de Ismail Kadaré, uma aguda reflexão sobre o regime 
político da Albânia no final dos anos 1970. Ela é Suzana, também 
filha de um estrategista, o Sucessor do governante do país, que está 
disposto a tudo pelo poder, mesmo sacrificar a própria filha, desta 
vez não levando-a à morte de fato, mas a um casamento arranjado 
– o que é já uma inversão curiosa, mas em nada reparadora, da tra-
ma original. O responsável pelo benjaminiano reconhecimento do 
passado que relampeja veloz num momento de perigo é o narrador 
do romance, amante de Suzana. Jornalista bem-informado sobre o 
enredo clássico e sobre as estratégias da ditadura socialista albane-
sa, ele se dá conta da semelhança das tramas e introduz no texto a 
crueldade dessa citação. Toda a ação do livro de Kadaré transcorre 
numa manhã de parada cívica, em que o narrador percorre a cidade 
até a tribuna de honra, aceitando a contragosto o seu papel numa 
encenação de que não pode, tragicamente, escapar. 

O poema de Tatiana Faia, por sua vez, tem um ponto de vista difícil 
de definir, talvez ainda o narrador do romance, mais provavelmente 
um seu leitor, mas, de um modo ou outro, limitado àquela perspec-
tiva fotográfica que é instituída na primeira estrofe: seja quem for, 
alguém obrigado a ver, apenas ver na distância nunca conquistada 
de uma busca fadada ao fracasso, e condenado a não fixar nenhuma 
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imagem, a reter quando muito um fantasma na superfície do papel 
fotográfico. 

o que eu me lembro dela 

é um dia de parada quando o suor 
lhe colava a camisa branca ao corpo
e a segui por entre a multidão
para lá dos guardas e das linhas de gente
reunidas para ver soldados desfilar
o que me lembro
é entender que pode ser um erro gracioso
a conclusão mais lógica de um passo
e reparar que forma nenhuma
traria de volta o momento antes da manhã romper
quando o rosto encontra o seu duplo
na superfície vítrea de um lago

[...]

segui-a e perdi-a e regressei para tentar encontrá-la 
ainda
[...]
mas não aprendi nada do mundo dela
nem poderia precisar a extensão do seu segredo

peão e estratega
o que ficou comigo foi essa caminhada de muitas centenas de me-
tros
por ruas cheias de gente
o cabelo preso que lhe caía pelas costas
o que lhe ia eu chamar antes que soubesse o que fosse
pó, ouro, o corte de papel na memória de um fantasma

inevitável [...] (Faia, 2020, p. 20-21).
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Na ficção de Kadaré, o que fica de Suzana é também o vislumbre à 
distância do cabelo preso caído às costas sobre o branco da camisa e 
a memória fantasmática de um amor que se sabe perdido, mas que 
persiste como o motivo legítimo do périplo do narrador, forma de 
resistência que é a razão maior para que ele não se deixe absorver 
pelo discurso alienador do regime totalitário.

Nunca me coubera uma mulher que na hora de fazer amor tivesse 
no rosto um êxtase sorridente, como se estivesse tendo um so-
nho sublime. Ele se derramava das faces para o travesseiro branco, 
que, mesmo vazio depois que ela se ia, me dava a impressão de 
guardar a luz dela por algum tempo, como uma tela de tevê que 
ainda depois de apagada dá a impressão de permanecer iluminada 
(Kadaré, 2006, p. 18-19, grifo nosso).

Também nessa descrição, que o poema parece retomar como o ins-
tante de um retrato perfeito (“quando o rosto encontra o seu duplo 
/ na superfície vítrea de um lago”) se lê uma poética da fotografia, 
mais uma vez dotada – essa arte elegíaca da imagem, como a leu 
Roland Barthes – de um atributo de Ninfa, que faz repercutir no 
entorno as vibrações da sua passagem, vestígios de uma presença 
que já se prenuncia ausência. Nesse caso, o sorriso transferido em 
ondas de luz para o travesseiro branco, recordação do narrador que 
se inverterá em forma de luto apenas uma página depois, como em 
negativo fotográfico, “num fundo aveludado de perda, que realça-
va o valor de tudo” (Kadaré, 2006, p. 20). O aprendizado que resta 
para a poeta que relê o romance, que, por sua vez, relê a epopeia e 
a tragédia, “é entender que pode ser um erro gracioso / a conclusão 
mais lógica de um passo”. Nestes versos, condensa-se o sumário de 
um percurso de Ninfa: errância graciosa, imprevisível, desastrada, 
desviante e disruptiva. História de uma figura que só se reconhece 
de passagem, em aparições que são já desaparecimentos, histórias 
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inteiras contidas numa prega de texto, dobra de enredo que se des-
dobrará em muitos outros.

A perda trágica do amor também é o tema central de Adriano. O 
posfácio do livro, em que, à moda de Jorge de Sena, Tatiana Faia 
desvela os bastidores da composição e apresenta algumas das suas 
questões fundamentais, inscreve o conjunto de poemas naquela 
chave dos trânsitos e dos vincos na linha do tempo que promovem. 
As origens de Adriano remontam aos deslocamentos que sua autora, 
então ainda aluna do liceu, fazia diariamente da vila no interior do 
Ribatejo onde vivia até Lisboa, e de volta. Esses intervalos organiza-
dores da rotina eram preenchidos o mais das vezes pela leitura, e foi 
assim que Tatiana conheceu as Memórias de Adriano, de Marguerite 
Yourcenar. Mais do que lhe apresentar a figura do imperador roma-
no, o romance em que, de certo modo, a escritora belga o incorpora 
ensinou à jovem estudante portuguesa um olhar enviesado para a 
vida que se tornaria fundamental para os seus estudos de literatu-
ra clássica e para a sua obra como poeta contemporânea: um olhar 
para a vida e para os vivos pelo viés da morte, dos mortos, por vezes 
muito longínquos. O posfácio deixa claro que Adriano é um livro 
sobre fantasmas, sobre uma convivência – desejada – com eles. “Os 
classicistas costumam passar tempo com os mortos.” (Faia, 2023a, p. 
61), diz a primeira frase do texto, que segue recordando a leitura de 
Marguerite Yourcenar:

Talvez tenha sido com ela que percebi, pela primeira vez, que fre-
quentemente não há melhor maneira de entender o mundo dos 
vivos do que reparar nele a partir do olhar dos mortos. // Memó-
rias de Adriano deu-me a ver melhor os contornos de uma coisa 
que continuo a achar difícil de explicar, que apesar da longa dis-
tância que nos separa de um passado tão remoto, certos fantasmas 
nos são mais próximos do que muito do que imediatamente nos 
rodeia (Faia, 2023a, p. 62-63).
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O livro abre passagem para esses fantasmas, dá-lhes voz ou ao 
menos gesto, uma presença discreta, mas inalienável, alguma so-
brevivência: “O passado deve ler-se aqui como uma coisa inexpli-
cavelmente viva no presente” (Faia, 2023a, p. 63). Sobrevivência dos 
fantasmas ou daqueles que os amam, e, por isso, passam também a 
uma condição entre vida e morte; presenças propensas à desapari-
ção, fluidas e fugidias como as Ninfas, fantasmas elas próprias, he-
roínas da Nachleben warburguiana. Segue escrevendo Tatiana Faia 
no posfácio:

Muitas das vozes que surgem em Adriano são vozes frágeis, de 
que às vezes se escuta um traço ou, de outro modo, as personagens 
exprimem-se apenas com um aceno. Mas são insistentes, e 
tentam também elas falar das relações dos mortos com os vivos 
[...] Estas vozes são insistentes porque perseguem o significado de 
coisas, pessoas, sentimentos, lugares, que, depois de morrerem, 
continuam a regressar sob outras formas, a estar vivos de outras 
maneiras (Faia, 2023a, p. 65).

Atravessado pela morte, Adriano é, sobretudo, um livro sobre o 
amor, que move um aprendizado da perda que não se conclui com a 
sua superação, mas com o seu acolhimento na vida. Muitos dos po-
emas retomam o luto do Imperador Adriano por seu jovem amante 
Antínoo, que morreu afogado no rio Nilo num possível suicídio, e 
que ele, então, fez sobreviver em uma quantidade impressionante 
de imagens: bustos, retratos, moedas, rituais, templos, uma cidade 
inteira. Na nota final a Memórias de Adriano, Marguerite Yourcenar 
conta que Antínoo é caso único na Antiguidade, “de sobrevivência 
e de multiplicação na pedra de uma face que não foi nem a de um 
homem de Estado, nem a de um filósofo, mas simplesmente a de al-
guém muito amado” (Yourcenar, 2023, p. 322). Resenhando a leitura 
desse romance caro em forma poética, escreve Tatiana Faia:
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yourcenar regressa obsessivamente

na voz do imperador adriano
à relação do tempo com a morte
e com a perda e o conhecimento
e faz adriano dizer
enquanto reflecte na forma da sua vida
[...]
que desejar alguém
devia ser todo um sistema ético
toda uma forma de conhecer e pensar

sobre como viver no mundo (Faia, 2023a, p. 39-40).

De fato, o Adriano de Marguerite Yourcenar, dando forma à sua 
vida e à sua história a partir do momento em que “começ[a] a dis-
tinguir o perfil da [sua] própria morte”, faz uma defesa veemente 
do desejo amoroso como princípio ético, forma de conhecimento, 
força propulsora da formação do caráter e das mais nobres ações. 
Um modo de elevação do humano, que mesmo a perda não pode 
aniquilar, antes esclarece e sublinha. Como Tatiana Faia reformula 
poeticamente:

é preciso segurar a alegria dos princípios

pensa adriano enquanto a mão pousa sobre
a fíbula que prende a toga
e tudo o que ele toca converte-se na memória
de um corpo que é agora o campo de batalha
de um luto cruel que devora tudo
e é o primeiro sinal de um amor absoluto e feroz
uma clareza que demorará muito tempo

até tornar a tolerar a mesquinhez (Faia, 2023a, p. 13).

No romance de Yourcenar, o imperador já bem próximo da morte 
vai se sentir profundamente compreendido por seu amigo e aliado 
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Arriamo, que, percorrendo o império quando o próprio Adriano já 
o não podia fazer, escreve-lhe uma carta contando sobre a ilha de 
Aquiles:

Na costa setentrional desse mar inóspito, tocamos numa pequena 
ilha, bem grande na fábula: a ilha de Aquiles. [...] Mas a ilha de 
Aquiles é também, como é óbvio, a ilha de Pátroclo, e os inume-
ráveis ex-votos que decoram as paredes do templo são dedicados 
tanto a Aquiles como a seu amigo, porque, bem-entendido, os que 
amam Aquiles estimam e veneram a memória de Pátroclo. [...] E a 
sombra de Pátroclo aparece sempre ao lado de Aquiles. [...] Aqui-
les parece-me por vezes o maior dos homens, pela coragem, pela 
força de alma, pelos conhecimentos do espírito unidos à agilidade 
do corpo, e por causa do ardente amor pelo jovem companhei-
ro. Nele, nada me parece maior do que o desespero que o levou a 
desprezar a vida e desejar a morte quando perdeu o bem-amado 
(Yourcenar, 2023, p. 285-286).

Arriamo legitima, assim, nas imagens de Aquiles e Pátroclo, o 
amor de Adriano e Antínoo, e dignifica a própria história de Adria-
no. Como dirá o imperador, que Marguerite Yourcenar transforma 
em narrador da própria vida:

oferece-me um dom necessário para morrer em paz. Envia-me 
uma imagem da minha vida tal como eu teria querido que ela 
fosse. Arriamo sabe que o que conta é o que não figurará nas bio-
grafias oficiais, o que não será inscrito nos túmulos. [...] Vista por 
ele, a aventura da minha existência adquire um sentido, organi-
za-se como num poema; [...] Arriamo abre-me o profundo em-
píreo dos heróis e dos amigos: não me julga demasiado indigno 
disso (Yourcenar, 2023, p. 287).

Tendo perdido Antínoo, Adriano cerca-se das suas representações, 
num culto que consegue propagar por todo o império. As imagens 
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mostram, mais do que a face adorada e perdida, o trabalho de pre-
servar o lugar da morte, do morto, na vida e na memória. Torna-se 
a própria imagem mais um daqueles artefatos de tempo, abertura e 
convolução onde se dramatizam partidas e regressos, perda e desejo, 
num ritmo de fluxo e refluxo, de trocas entre a superfície e o fundo, 
movimento de sobrevivência, no sentido exato de Nachleben: pós-
-vida, vida que atravessa a morte ou se deixa atravessar por ela, como 
alguns versos de Tatiana Faia dizem precisamente:

bastam três ou quatro imagens

às quais se regressa como quem volta à atmosfera
depois da força do mar te puxar até ao fundo
e a memória dos olhos dele ter ficado
sepultada em profundidade entre as algas
na memória líquida de um imperador
algures entre um catálogo de imagens

de palácios na ibéria e crocodilos no nilo (Faia, 2023a, p. 10).

Tatiana Faia tem plena consciência desse estatuto e desse trabalho 
da imagem como lugar de sobrevivência, de um emergir do que fi-
cou submerso, sepultado – o que Freud chamaria sintoma, em uma 
de suas definições mais simples: o retorno do recalcado. Ainda uma 
vez, é pela entrada em cena de um gato que esse mecanismo se deixa 
entrever e se impõe no livro de poemas. Também por Adriano pas-
seiam felinos emaranhando histórias e conceitos em figuras. A meio 
de suas caminhadas pela Rua Adriano, em Atenas, a poeta acostu-
ma-se a parar para observar um gato que todos os dias caminha si-
nuosamente diante dela e entra por um buraco numa rede (rasgadu-
ra no enredo do tempo) que cobre a fachada de um prédio em obras. 
Enrola-se nela e dorme ali suspenso – como o tempo nas imagens, 
esses furos na tessitura do real. Todo o poema funciona como uma 
alegoria quase perfeita demais. “como um iminente balão de água” 
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(Faia, 2023a, p. 19), prestes a cair (sintoma é, etimologicamente, o que 
cai junto com), o bichano dorme acima da cabeça da poeta; ela pode, 
a qualquer momento, ser enxarcada por esse pequeno mar a ponto 
de despencar sobre sua cabeça. Ou, de olhos abertos, vigia-a e atin-
ge-a com o seu olhar agudo – como é o das imagens que nos olham, 
conforme diz Didi-Huberman, nos concernem e revelam em nós 
nossos vazios, as geometrias de nossas cisões, nossas próprias rasga-
duras (Didi-Huberman, 1998).

a sua perfeita circularidade

vigia-me de olhos abertos
quando entende que o observo
e segue-me quando começo a seguir em frente
os olhos ponteiam como aguçados bicos de lápis
e estudam o inesperado apontamento de qualquer presença
segue-me mesmo quando já não estou a olhar 

os seus olhos
reentram de novo pela rede do túnel
atravessando pelo lado mais obscuro da memória
onde deixaram uma pequena marca
como uma boia esquecida no meio do oceano
que às vezes regressa à superfície
me deixa diante de uma indecisão de pormenores
as coisas que são para ser perdidas

no discurso dos dias (Faia, 2023a, p. 19-20).

Esses olhos agudos, não só capazes de ferir, mas também capazes 
de escrever, como lápis bem apontados, são formas de atenção e de 
atentado; atentam a, atentam contra. Sondam em profundidade a 
memória da poeta, specializada nesse túnel escavado numa rede, 
passagem aberta como os buracos de minhoca das hipotéticas topo-
logias siderais: distorções do espaço-tempo. Ou, como descreveria 
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Didi-Huberman, expandindo uma das concepções benjaminianas 
da aura:

‘Uma trama singular de espaço e tempo’ (ein sonderbares Gespinst 
von Raum und Zeit), ou seja, propriamente falando, um espaça-
mento tramado – e mesmo trabalhado, poderíamos dizer, tramado 
em todos os sentidos do termo, como um sutil tecido ou então 
como um acontecimento único, estranho (sonderbar), que nos 
cercaria, nos pegaria, nos prenderia em sua rede. E acabaria por 
dar origem, nessa coisa trabalhada ou nesse ataque da visibilidade, 
a algo como uma metamorfose visual específica que emerge desse 
tecido mesmo, desse casulo – outro sentido da palavra Gespinst 
– de espaço e tempo. A aura seria portanto como um espaçamen-
to tramado do olhante e do olhado, do olhante pelo olhado. Um 
paradigma visual que Benjamin apresentava antes de tudo como 
um poder da distância: ‘Única aparição de uma coisa longínqua, 
por mais próxima que possa estar’ (Didi-Huberman, 1998, p. 147).

Assim o olhar do gato enrolado na rede – esse casulo que olha, esse 
olhar que penetra as profundezas da memória da poeta (testemu-
nha, ela própria, desse trabalho do sintoma operando-se na imagem 
diante dos seus olhos) – revela uma marca, ponto de lápis ou cicatriz 
novamente aberta em ferida, e a faz regressar à superfície, como boia 
no oceano. 

E recomeça a emergir

no pelo branco do focinho
com a mancha amarela na orelha
até os olhos verdes

a teimosia de predador com que certas imagens
de uma curiosidade aleatória me perseguem
e regressam sem quê nem porquê

cifradas num movimento (Faia, 2023a, p. 20)
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O gato revela-se metáfora da imagem, forma sintomal – sua analo-
gia, mas, sobretudo, seu transporte. O sintoma mantém com o trau-
ma reprimido uma relação de semelhança e de deslocamento, pelo 
qual a lembrança submersa retorna insistentemente, mas em des-
vio, assumindo outras formas e surgindo em lugares inesperados, 
como cifrada na teimosia predatória, porém irresistível, de um gato 
numa rua de Atenas. Essa rua, precisamente, que se tornou uma ob-
sessão da poeta, lugar de convergência de tempos e impérios, e que 
engendrou todo um livro: “Adriano começou por ser só um poema 
sobre um lugar que me importa, uma rua que fica no centro de Ate-
nas, a rua de Adriano [...], a única rua na Europa que mantém o mes-
mo nome, e um uso continuado, há 2500 anos (Faia, 2023a, p. 69). 
Uma rua e seus gatos com olhar de ponta de lápis guiam a escrita 
de um livro inteiro sobre perdas e sobrevivências, “o lado transitório 
da existência humana” (Faia, 2023a, p. 64): “O objecto deste livro são 
alguns laços entre pessoas e também entre pessoas e lugares, bem 
como uma interrogação dos motivos pelos quais certas relações per-
severam ou perecem” (Faia, 2023a, p. 63).

Esse modo de interrogar passa justamente por provocar atravessa-
mentos do presente e do passado, gesto movido por uma consciência 
de que o presente é visado pelo passado, ou “antes algo mais pequeno 
e mais simples, um tipo de empatia, que ajude a pensar como é que a 
bondade e o mal de um passado mais ou menos remoto agem ainda 
sobre o presente, têm nele um significado que acrescenta espessura 
às nossas próprias acções” (Faia, 2023a, p. 64). Assim, uma daquelas 
relações a que a poeta alude é pensada por meio de seu entrelaça-
mento com o amor de Adriano e Antínoo; é pensada mesmo como 
sobrevivência daquela história, por intermédio de uma moeda com 
o retrato de Antínoo, conservada num arquivo de museu. Meio de 
transporte no tempo que faz o amado de Adriano sobreviver, preci-
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samente por ter morrido e atravessado a morte, e chegar até os pes-
quisadores do Antigo Império Romano no século XXI.

Essa moeda recuperada

por acaso entre catálogos
e pastas de arquivos foi para mim
uma notícia da possibilidade

de a morte vir à minha procura (Faia, 2023a, p. 43).

Esse modo de migração, de uma sobrevivência que carrega a pró-
pria morte, revela Antínoo como uma Ninfa warburguiana: figura 
marginal (mesmo em vida), frágil, mas insistente, que persiste em 
representações múltiplas e mutáveis. Em portentosas estátuas dos 
mais diversos estilos, tomando como modelo deuses ou persona-
gens cotidianas da cultura grega, “[...] vestido / de alguma coisa que 
nunca foi” (Faia, 2023a, p. 43), mas também em suportes de menor 
importância, desprovidos de valor e de função, como essa moeda 
“que nunca ninguém contará / como um dos grandes tesouros da 
antiguidade” (Faia, 2023a, p. 43). Precisamente esses objetos menores 
guardam, porém, em desvio, vestígios do passado que fazem irrom-
per como fósseis vivos (metáfora das ciências naturais a que War-
burg recorria frequentemente), prontos a se intrometerem na vida 
presente, fazendo aflorar sentidos submersos, dores, desejos.

a imagem na moeda

cunhada na bitínia propagava
a figura divinizada de um rapaz
indefeso e provinciano
atirado para o centro do mundo
[...]
e sempre que a olho vejo
a falta de jeito com que os vivos
enredam a morte no seu jogo
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penso em teias de gladiadores
e em como as moedas sobrevivem
à morte dos imperadores
em como por vezes nada compram
apenas atiradas a fontes
para expressar o desejo

de regressar a uma cidade (Faia, 2023a, p. 44).

Os últimos versos lembram o costume um tanto banal de turistas 
que jogam moedas em fontes de muitas cidades, tantas vezes só por 
fazer, sem real vontade ou intenção de regressar a elas. A sequência 
do poema mostra, no entanto, que, neste caso, retornar à cidade é 
reencontrar um amor e vivê-lo, a moeda fazendo-se objeto sagra-
do de um rito particular, como talismã de uma paixão que, como a 
de Adriano e Antínoo, ainda hoje há quem não saiba reconhecer. A 
cena implica, uma vez mais, a circunstância do transporte, como a 
acentuar a condição transitória de um elemento nômade que costu-
ra enredos, personagens, sentidos e tempos.

há muito que ninguém 

a deseja como dinheiro
repetirá um ciclo de anos e voltará
misteriosamente duplicada
nos faróis acesos desse táxi amarelo
à minha espera junto à porta
das chegadas no aeroporto
[...]
toda a noite farejo o rasto dessa moeda
que alguém cunhou
numa cidade da província do império romano
num tempo fúnebre para adriano
[...]
os meus fragmentos multiplicam-se
à medida que a noite avança
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continuo a chegar a tempo
de ir vendo as luzes acenderem-se
na cidade estendendo
vastas linhas luminosas
através das quais seguimos
verso e reverso
as mudanças de sombra 
no rosto um do outro
[...]
fecho os olhos e adormeço
a meio da viagem o taxista acorda-me
não sei porquê a declarar
que o amor é entre um homem
e uma mulher
eu que nunca sei quando
dar por perdida uma discussão
declaro que o amor

é como cada um entender (Faia, 2023a, p. 45-47).

A viagem segue pela cidade, noite adentro: no táxi, num bar onde 
“a moeda desliza entre dedos” (Faia, 2023a, p. 47), troco, troca, movi-
mento de mãos distraídas ou que sugerem já enlaces, por ruelas que 
chamam memórias de infância, em caminhadas sonâmbulas que 
evocam o chiaroscuro barroco, fazendo imaginar que “há em Cara-
vaggio uma moeda que muda de mão em mão” (Faia, 2023a, p. 48) e 
lembrar outras muitas corridas de táxi divididas em muitas outras 
cidades. Antínoo participa do percurso:

explicas-me

como achas que para os antigos
os deuses mais misteriosos de todos
eram os deuses menores e rurais
como naquela moeda antínoo
que podia facilmente ter-se
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embebedado connosco
e depois ter seguido em frente
para se transformar
em sileno ou sátiro
para se arrumar
entre corpos nus
num dos frescos
de orgias que adornaram pompeia
ou tão só entre as folhas desta árvore

que cresce no meio do passeio (Faia, 2023a, p. 48-49).

Como uma prancha do Atlas de Warburg, esse passeio conversa-
do, ou essa conversa em trânsito projeta a figura em imagens diver-
sas, numa cadeia de metamorfoses que corre paralela ao percurso 
dos apaixonados pelas ruas, até o amanhecer diante de uma padaria 
onde esperam o pão, mas antes partilharão a moeda, deslizante em 
forma, sentido e uso, diante de uma outra fonte: menos turística, 
mais generosa, batailliano dispêndio, índice de trocas não mone-
tárias, mas eróticas – “entre torneiras azuis de pedal / onde se pode 
encher garrafas de água / sem pagar”. Os amantes selam assim um 
contrato, uma aliança que faz convergirem os dois sentidos de so-
breviver: Antínoo atravessando o tempo e provando que o amor de 
algum modo precário desafia a perda, a morte, a solidão, o precon-
ceito, as contingências do tempo, e torna a vida tolerável, digna, tan-
to no passado como no presente.

paramos os dois 

diante um do outro
debaixo das luzes
do letreiro da padaria
[...]
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procuramos
com uma urgência desajeitada
nos bolsos e nas mochilas

a moeda com que celebraremos
um velho contrato

uma forma de sobreviver (Faia, 2023a, p. 50).

O amor assim formulado, não um “viveram felizes para sempre”, 
mas um sobreviveram felizes para sempre, implica a compreensão, 
declarada num outro poema do livro, de “que sempre que aceitamos 
uma paixão / nos agarramos à possibilidade de uma perda” (Faia, 
2023a, p. 41). Ou ainda a consciência de que “mesmo que ganhe / 
vou perder sempre / e esse é o preço que terei de pagar / por um 
amor de coisas que florescem / e reverberam teimosamente / como 
uma diferença perecível” (Faia, 2023a, p. 34). Estes versos traduzem 
perfeitamente a noção warburguiana de sobrevivência: vida que 
pressupõe a morte, retorno que pressupõe a diferença, ganho que 
pressupõe a perda. Essa será talvez a maior lição de Adriano: que 
conhecer inteiramente a vida é conhecer a morte, reconhecer que 
a perda não é um desaparecimento absoluto, mas que aquilo que 
perdemos retorna a nós de muitas maneiras, frágeis, mas teimosas 
como os gatos, as Ninfas, os gestos mais cotidianos, os pormenores 
dos corpos que amamos e das casas onde vivemos: vislumbres de 
outros tempos, relicários em viagem. Um saber que já se anunciava 
em Leopardo e abstracção, naqueles “objectos de uma dor digna de 
confiança [...] / as pequenas coisas que despontam todos os dias / 
e trabalham para um ressurgimento [...] na força de todas as ima-
gens que continuam a viver fora das muralhas” (Faia, 2020, p. 48), 
que comentamos anteriormente.
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É uma outra Ninfa que passeia por Adriano, depois de migrar pela 
epopeia e pelas tragédias clássicas, quem melhor encarna essa no-
ção. Como a própria Tatiana Faia registra no posfácio ao livro: 

talvez o deus ex machina deste teatrinho de Adriano [seja] Hé-
cuba, uma mulher em idade avançada, cortada da sociedade em 
que viveu por causa de uma guerra, que não é nem a personagem 
de Homero nem a de Eurípides, mas a Hécuba que aparece num 
manual de filosofia contemporâneo onde se estuda o tipo de ética 
que estrutura as categorias do belo e do bem, e em que se discute 
a fragilidade deste último (Faia, 2023a, p. 64).

O manual de filosofia é A fragilidade da bondade: fortuna e ética 
na tragédia e na filosofia grega, de Martha Nussbaum, citados – o 
livro e a autora – em mais de um poema de Adriano. No livro, ele 
próprio migrante exilado que a poeta vai encontrar por acaso no 
apartamento onde se hospeda em Atenas (“em cima da mesa / a 
fragilidade do bem está a ganhar pó // esse livro sobre sorte e ética 
/ no mundo antigo / que alguém deixou para trás / nesta casa onde 
eruditos / se seguiram uns aos outros / até chegarmos nós” (Faia, 
2023a, p. 25)), Hécuba é evocada principalmente em duas passa-
gens, que analisam duas tragédias de Eurípides (As Troianas e Hé-
cuba), nas quais transita entre e felicidade e a infelicidade, e entre 
o bem e o mal. Ela é a mãe que vai perdendo filhos, que perde sua 
própria terra depois da queda de Troia, quando é obrigada a seguir 
para o exílio, escravizada pelos gregos, e vai sendo posta à prova, 
numa disputa de aniquilação e de sobrevivência (a sua própria e 
a daqueles que amou) que se trava com pequenas coisas. A leitura 
que Martha Nussbaum faz da personagem, de fato, percorre o livro 
de Tatiana Faia, sustentando a reflexão que aí se desenvolve sobre 
a perda e lhe dando sentido.
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lembro-me de que

hécuba em as troianas de Eurípides
se recorda do hábito de heitor
de apoiar o queixo no escudo
e da mancha do seu suor
ter ficado talvez
do lado de dentro
entre o couro e o metal
[...]
e descubro que sempre 
que me emprestas o teu casaco

paro de morrer (Faia, 2023a, p. 38).

Hécuba se detém sobre a mancha no escudo de Heitor e a lem-
brança do seu gesto costumeiro numa situação extrema: seu filho 
mais valente já estava morto, Troia tinha caído e ela ampara o ca-
dáver mutilado do neto, para quem só restaria como herança do pai 
aquele escudo, que lhe serviria de esquife. É precisamente, porém, a 
memória do pequeno gesto familiar e a visão do seu traço material, 
que a faz a mãe e avó enlutada levantar-se e dizer: “Agora, ao tra-
balho; trazei do que restou mantos / para envolver o trágico morto. 
Não nos permitem os deuses que / o façamos com decoro. Mas que 
receba o que lhe pudermos dar.” (Eurípides apud Nussbaum, 2009, 
p. 274) – como se toda a grandeza de um caráter – dos mortos, dos 
vivos que por eles velam – resistisse, capaz de sobrevir, no mais reles 
vestígio de que alguém existiu. Essa sabedoria é transmitida para o 
eu lírico do poema, que descobre no agasalho emprestado por uma 
pessoa amada – e sobretudo no gesto da partilha dessa versão con-
temporânea de um manto de Ninfa, que passa de um corpo a outro, 
acessório em movimento – um anteparo diante da morte, uma forma 
de sobrevivência que detém o próprio tempo da finitude.
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O comentário de Nussbaum, retomado por Tatiana Faia, sugere 
que Hécuba teria aprendido uma felicidade que incorpora a infeli-
cidade. Ela “é capaz de se manter firme na adversidade” (Nussbaum, 
2009, p. 357), graças aos seus valores, que não se corrompem:

[...] o que hécuba escolhe

ao lamentar a morte de um neto e de um filho
a meio de um monólogo em eurípides
é apenas aceitar a própria tristeza
[...]
ou talvez chegar a uma consciência de felicidade
que se prolonga até incluir a tristeza e a perda
[...]
hécuba
diz martha nussbaum
em a fragilidade do bem
faz então a escolha que lhe resta
e decide lembrar-se
do que é uma vida bem vivida:
o amor que a une aos outros
a cuidadosa descrição dos corpos
que lhe são mais caros
o laço que a une a alguns deveres
um sentido do valor da coragem

em condições cruéis

Essa firmeza de caráter é posta à prova quando Hécuba perde o 
último filho que lhe restava, Polidoro, em circunstâncias que repre-
sentam também a quebra daqueles valores que lhe eram mais caros. 
Na Hécuba de Eurípides, ela é levada para o exílio com a filha mais 
nova, Polixena, que logo depois lhe é também tirada, sacrificada pe-
los gregos. Toda a esperança da mãe passa a repousar, então, em Po-
lidoro. No início da guerra, Hécuba o havia deixado sob a guarda de 
Poliméstor, o rei da Trácia, que o texto da tragédia de Eurípides frisa 
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ser o seu amigo mais amado e aquele em quem ela mais confiava. 
Como Martha Nussbaum acentua:

Poliméstor e Hécuba são vinculados, pois, pelo laço mais obriga-
tório que existe [...], o laço que mais fundamentalmente indica a 
abertura de um humano para com outro, sua disposição de se jun-
tar ao outro em um mundo moral comum. E eles combinam essa 
obrigação profunda com afeição pessoal. [...] Esse elo é um caso 
melhor ou mais forte de amor ou amizade, nos termos da peça, do 
que seria um elo erótico (Nussbaum, 2009, p. 358).

E, no entanto, na última das dores, Hécuba vai descobrir que Po-
liméstor a traiu, assassinando o seu filho por motivo vil, falhando 
duplamente com o princípio supremo da hospitalidade e com o afe-
to que ela nutria por ele: “é um deslocamento, uma dilaceração do 
mundo. Nem mesmo a linguagem e suas distinções podem apreen-
dê-lo” (Nussbaum, 2009, p. 359). Essa Ninfa dolorosa2 planeja, então, 
uma vingança: vai enganar Poliméstor (que não sabe da descober-
ta do seu crime), atraí-lo sob o pretexto da hospitalidade, cegá-lo e 
transformá-lo numa besta. Na cena crucial “de amizade simulada, 
aterradora paródia mútua de afeição” que anula ponto a ponto “a 
profundidade da simpatia que uma vez os uniu” (Nussbaum, 2009, 
p. 358), Hécuba nega-se a olhar o falso amigo nos olhos, mesmo an-
tes de furá-los, nega-se a revidar o seu olhar, rompendo simbólica e 
efetivamente o vínculo que os unia. Já ferido, Poliméstor, arrastan-
do-se como um animal pelo chão, prediz que a própria Hécuba se 
transformará numa cadela antes de morrer. E assim se dá, no desfe-
cho da peça. Martha Nussbaum argumenta que a vingança assume 

2 A expressão é de Didi-Huberman e nomeia um dos volumes de sua série de 
estudos sobre a figura da Ninfa: DIDI-HUBERMAN, Georges. Ninfa dolorosa. 
Essai sur la mémoire d’um geste. Paris: Gallimard, 2019.
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a função compensatória de um novo valor de justiça, profanada pelo 
crime e pela traição de Poliméstor. Assim, apesar de todo o sofri-
mento, do mal que chega a cometer e que sobre ela se abate, Hécuba 
preservaria o valor supremo de amar a sua família e honrar os seus 
mortos. Este seria ainda um modo de viver uma vida plena. Esse 
sentido é recuperado por citação nos versos de Tatiana Faia, na cena 
de uma discussão entre amigos hospedados no mesmo apartamento 
em Atenas:

[...] a tua voz se confunde com a minha

ao discutirmos as páginas
em que martha nussbaum nega
que hécuba desconheça
apesar de todas as tragédias
o que seja uma vida

inteiramente vivida (Faia, 2023a, p. 26).

Numa virada dialética final, o ensaio de Martha Nussbaum sugere 
que a tragédia de Eurípides faz um elogio do risco, chegando à noção 
de que a felicidade, para ser inteira, não poderia evitar as ameaças ou 
as ocorrências da infelicidade, pois não há vida que seja inteira sem 
a ameaça ou a experiência da perda. 

O que essa peça nos demonstra, contudo [...], é que há, de fato, 
uma perda de valor sempre que os riscos envolvidos na virtude 
especificamente humana são obstados. Há uma beleza na disposi-
ção de amar alguém em face da instabilidade e da mundaneidade 
do amor que não está presente em um amor completamente dig-
no de confiança (Nussbaum, 2009, p. 369).

Essa lição que a tragédia Hécuba e a personagem Hécuba encar-
nam e transportam para o Adriano de Tatiana Faia é aí, mais do que 
recitada, recuperada performativamente, fazendo do poema o palco 
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para uma nova peça. Os amigos que partilham uma casa, versões 
reminiscentes de Hécuba e Poliméstor, encenam um desfecho in-
vertido da tragédia: revertem a falsidade em verdade, o fingimento 
daquela aterradora paródia mútua de afeição na realidade da sim-
patia profunda que os une. Em extrema fidelidade, esses dois se fa-
zem companhia, cuidam um do outro, discutem livros, defendem 
mesmo da febre (vestígio da ira clássica), o prazer da conversa. E, 
sobretudo, buscam os olhos um do outro. Fundam um novo começo, 
que, em meio a tanta perda e à deriva de tudo, é rasgadura no tempo, 
lugar de sentido, de liberdade, por frágil que seja. Aprendendo com 
os fantasmas, com o mal e com o bem de um passado remoto que dá 
espessura às suas próprias ações, partem para reconhecê-los ainda 
na Atenas contemporânea. Não se arrastam ou andam sobre qua-
tro patas, feito besta ou cadela: levantam-se, amparam-se, apoiam 
um ao outro e cambaleiam juntos, num passo quase de dança, como 
Ninfas sobreviventes.

antínoo está morto

adriano está morto
e eu por enquanto continuo
viva a pensar
que o princípio do mundo
podia ser isto
o olhar que procura por toda a sala
até ao ponto onde te manténs à distância
imóvel na cama e cheio de febre
[...]
sem certezas discutimos que dose
exactamente te poderia deixar sem dor
por algumas horas
para que pudéssemos
atravessar a cidade
sem parar de conversar
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[...]
levantas-te com dificuldade 
e seguro-te de pé
cambaleamos juntos
em direcção à varanda
com o teu peso contra o meu
reparo que apenas um de nós
sabe mesmo dançar
e o outro é só bom a fingir

não quero nenhum começo

que não te inclua a ti (Faia, 2023a, p. 26-27)3
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Resumo

O presente artigo propõe uma leitura crítica do livro Escuro (2014), de Ana 
Luísa Amaral, a partir da perspetiva filosófica da noção de rizoma pro-
posta por Gilles Deleuze (1925-1995) e Pierre-Félix Guattari (1930-1992). 
Neste sentido, as multiplicidades cruzadas pela diferença do pensamento 
num jogo permanente e dicotómico presente em Escuro possibilitam a 
horizontalidade da poesia que se movimenta na força da delicadeza sub-
terrânea do rizoma que se multiplica diferencialmente. Pela arquitetura 
corporalizada na multilinearidade de diferentes rotas de leitura, Escuro é 
perspetivado a partir da análise dicotómica e rizomática que enforma a 
rede conceptual deleuze-guattariana. 

Palavras-chave: Ana Luísa Amaral; Escuro; poesia portuguesa con-
temporânea; rizoma 

Abstract

This article proposes a critical reading of the book Escuro (2014), by Ana 
Luísa Amaral, from the philosophical perspective of rhizome proposed 
by Gilles Deleuze (1925-1995) and Pierre-Félix Guattari (1930-1992). In this 
sense, the crossed multiplicities by the difference of thought in a perma-
nent and dichotomous game in Escuro make possible the horizontality 
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of the poetry that moves in the strength of the subtlety underground 
of the rhizome that multiplies differentially. Through the architecture 
embodied in the multilinearity of the different reading routes, Escuro is 
viewed from the dichotomous and rhizomatic analysis that shapes De-
leuze-Guattarian conceptual network.

Keywords: Ana Luísa Amaral; Escuro; Portuguese contemporary poe-
try; rhizome 
 

Do gesto, do impulso, com que se escreve poesia, há circunstân-
cias pensadas, ligadas ao mundo que de nós é mais rente, e ou-
tras completamente inesperadas. (…) Muitas vezes senti o poema 
como mais verdadeiro do que eu, e foi ele que me guiou, mais 
do que eu ao poema. Como sempre acho que acontece na poesia 
(Amaral, 2017, p. 237).

A propósito das homenagens à Ana Luísa Amaral realizadas na 
edição de 2022 da Feira do Livro do Porto, Maria Irene Ramalho 
apresentou a lição intitulada Ana Luísa Amaral: Poesia e Mundo, de 
onde transcrevemos as palavras iniciais:

Os dezassete livros reunidos em O Olhar Diagonal das Coisas re-
velam um profundo conhecimento da tradição poética ocidental, 
um domínio total das suas formas, metros e temas em várias lín-
guas. Um estimulante diálogo com outras artes, com diferentes 
pensares, uma conversa infinita com inúmeros poetas e poéticas 
do mundo, uma sábia combinação do velho e do novo, do pessoal 
e do político, do erudito e do doméstico, do solene e do cómi-
co e ainda uma severa atenção aquilo a que costumamos chamar 
os valores ocidentais, suas glórias e misérias, suas contradições e 
justiças, seus gestos imperiais, suas inclusões e suas brutais ex-
clusões. Esta última temática acentua-se com o passar dos anos 
e é mais saliente em alguns livros recentes como Escuro e Ágora, 
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onde sobressaem as posições anticapitalistas, anticolonialistas e 
antipatriarcais da cidadã Ana Luísa Amaral (RFLP2022 [...], 2022).

As palavras de Maria Irene Ramalho realçam os traços da poética 
de Ana Luísa Amaral, conduzindo-nos, simultaneamente, por en-
tre itinerários possíveis manifestados em Escuro, livro publicado em 
2014. A edição escolhida apresenta uma capa que merece referên-
cia por suscitar a atenção do olhar que pousa sobre a imagem d’ O 
Guardião, desenho do poeta, pintor e artista gráfico inglês William 
Blake (1757-1827) usado na capa do livro Jerusalem (1804-1820), uma 
ilustração que materializa o convite para transpormos o arco gótico 
– símbolo da verdade – ao encontro da poética de Escuro, iluminado 
pela luz que interseta, levemente, a noite, anunciando dicotomias 
que assistem a poética do livro em análise. 

De estrutura simétrica, Escuro apresenta-se organizado em três 
secções: “Claro-Escuro”, composta por dois poemas; “Por que ou-
tra noite trocaram o meu escuro”1, formada por dezasseis poemas, 
e a terceira secção intitulada “Outra fala”, novamente constituída 
por dois poemas. Os dois poemas apresentados em “Claro-Escuro” 
constituem-se como o introito do que será desenvolvido na segunda 
secção. Neste sentido, o poema “Das mais puras memórias: ou de 
lumes” representa a invocação do tempo feliz da infância, ao qual se 
contrapõe o tempo do presente, tempos que coabitam no drama dos 
acontecimentos da atualidade (“Hoje, os jornais nesta manhã sem 
sol / falam de coisas tão brutais”) (Amaral, 2014, p. 14), no espaço e 
no lume “[d]as mais puras memórias”:

1 Último verso do poema “Cerimónia” (Amaral, 2014, p. 44).
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Ontem à noite e antes de dormir,

a mais pura alegria

de um céu 

no meio do sono a escorregar, solene 
a emoção               e a mais pura alegria
de um dia entre criança e quase grande 
(…) 

Hoje, os jornais nesta manhã sem sol
falam de coisas tão brutais
e tão acesas, como povos sem nome, sem luz
a amanhecer-lhes cor e tempo,
de mortos não por vidas que passaram,
mas por vidas cortadas           a violência de ser
em cima desta terra                         sobre outros mortos
mal lembrados ou nem sequer lembrados

E eu penso onde ela está, onde ela cabe,
essa pura alegria recordada
que me tomou o corredor do sono,
se deitou a meu lado ontem à noite
(…)

como fazer de tempo? como fingir o tempo?

……..

E todavia      os tempos          coabitam
E o mesmo                  corredor dá-lhes espaço

e lume (Amaral, 2014, p. 13-15).
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Como afirma Maria Irene Ramalho, este poema retrata “(…) a cons-
trução do sujeito poético. Primeiro num tempo luminoso, o de on-
tem, com recurso à memória da inocência da infância; depois, num 
tempo brutal, o de hoje (…)” (Ramalho, 2014, p. 16). O poema “Entre 
mitos: ou parábolas”, segundo poema da secção “Claro-Escuro”, no-
meia a presença de tempos e de espaços históricos relacionados com 
Portugal e com a Europa. Se no poema anterior era a construção do 
eu poético que se evidenciava, neste poema é a desconstrução da 
presença ainda viva de uma herança que continua a regular formas 
de ver e atuar tecidas ao longo do poema. Constituindo-se como “(…) 
uma parábola do primeiro colonialismo europeu, esse que chegou 
a África, ‘às margens do Nilo’, e devastou culturas e saberes ances-
trais” (Ramalho, 2014, p. 164), “Entre mitos: ou parábola” apresenta 
a reestruturação do pensamento manifestada através de uma atitu-
de pautada pela diferença e não pela repetição de acontecimentos, 
como elucidam as palavras de Gilles Deleuze em Diferença e repe-
tição – projeto filosófico que, na sua essência, distingue o espaço de 
um pensamento da representação (ortodoxo, metafísico, racional) 
do espaço de um pensamento da diferença (pluralista, ontológico, 
ético), ou seja, um pensamento capaz de pensar a diferença e que 
não se subordina nem à identidade nem à repetição mecânica – ao 
afirmar que “(…) o princípio de diferença não se opõe à apreensão 
das semelhanças, mas, ao contrário, deixa-lhe o maior espaço de 
jogo possível” (Deleuze, 1988, p. 21), um espaço onde o movimento 
produz a comoção 

(…) do espírito fora de toda a representação; trata-se de fazer do 
próprio movimento uma obra, sem interposição; de substituir re-
presentações mediatas por signos diretos; de inventar vibrações, 
rotações, giros, gravitações, danças ou saltos que atinjam direta-
mente o espírito (Deleuze, 1988, p. 17). 
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Ainda segundo Deleuze, nestes espaços acontecem os verdadeiros 
movimentos que, conectados com o poema mencionado, traçam iti-
nerários na procura de luz para alvejar caminhos de escuridão.

O conjunto de dezasseis poemas anteriormente referido e que in-
tegra a secção mais longa constitui-se como o “(…) corpo central do 
longo poema-feito-de-poemas, (…) (Ramalho, 2014, p. 164), onde 
“(…) a poeta revê a história de Portugal e da Europa – da expansão 
imperial ao colonialismo – e mostra como essa história se projectou 
por meio de guerras supostamente em busca da utopia e da paz” 
(Ramalho, 2022, p. 1355). Nesta secção de Escuro, sente-se de novo a 
diferença (e não a repetição) do olhar de Ana Luísa Amaral adensado 
pela escuridão daquele período da história portuguesa e europeia. 
Em desconstrução reinventada, desfilam desde D. Dinis até ao Ada-
mastor, passando pela Rainha Santa, Inês e Constança, o infante D. 
Henrique, a Ínclita Geração, Fernão Lopes, D. Sebastião e Mariana 
Alcoforado 

(…) 

dobrada ao meio pelo escuro das vestes,
pelas juras forçadas que cumpri,
pelo dever que me ditou meu pai 
(…)

Porém, fui eu que as fiz, às letras dessas cartas,
eu, que as fui construindo devagar,
na escuridão da cela
(…) 

Por isso me chamastes, senhores,
no vosso tempo, uma palavra nova e ágil:
 literatura 
(…)
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Quero dizer-vos hoje,
neste tempo tão escuro,
mas de um escuro diverso que eu tive:
adeus 

(…) (Amaral, 2014, p. 54).

Como poema-introdutório à história expansionista presente no 
corpo central desta secção de Escuro, Ana Luísa Amaral apresenta-
-nos o poema “A génese”, o qual convoca a cobiça que “(…) sempre 
se estendeu, / como polvo cego, pelo tempo e através de solos vários. 
/ Dela nunca fez parte a luz. / Não será menor do que a cobiça / a 
sede dos mais pequenos por moedas, / maneiras de cobrir o frio que 
a fome traz. / Juntas – tem-se o escuro / da alma” (Amaral, 2014, p. 
21) derramado também pelas vozes das mulheres que

(…) choravam, dos dois lados do mar,

pelos que partiam e pelos que não estavam a seu lado,
ou ainda pelos que com elas estavam,
por serem demasiado meninos.
Porque esses, indo crescer,
haveriam também de partir

Agradeciam quando eram os filhos das outras a morrer,
não os delas, mesmo que os filhos das outras
tivessem sido assassinados pelos seus próprios filhos.
(…)

Podiam, por isso,
as senhoras dos poderosos e as mulheres dos mais pequenos
entender, separadas mas juntas,
que tudo era como um jogo de crianças,
(…)
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Nesses sítios onde habitavam sereias e monstros marinhos,
aí imaginavam-nos elas.
E nada podiam por eles fazer, 
que o passado lhes era interdito
– quanto mais o presente, ou o futuro

(…) (Amaral, 2014, p. 23-24).

Em “Outras vozes”, poema que se segue “A génese”, assistimos à 
pluralidade de falas que circulam pelas diferentes configurações que 
enformam o tempo passado (“Fechar os olhos e por dentro ecoar em 
passado” (Amaral; 2014, p. 25)); o tempo avesso (“tempo [a] virar-se do 
avesso, e entrar-se ali, / em vórtice, pelo tempo dentro” (Amaral; 2014, 
p. 25)); o devagar do tempo (“Contemplar devagar o resultado do traba-
lho / e da espera” (Amaral, 2014, p. 26)); e o não tempo (“sentir a noite 
dentro da noite, / a pele junto da pele, / imaginar um sítio sem idade” 
(Amaral, 2014, p. 26-27)). Este conjunto de vozes que ecoam no poema 
e que outorgam o “embarcar sem mapa até ao fim / do escuro” (Ama-
ral, 2014, p. 27), repercutem-se ao longo de Escuro (veja-se, a título de 
exemplo, o poema “Adamastor” e “A voz”, este último numa alusão ao 
poema de Fernando Pessoa “Menino de sua mãe” (Amaral, 2014, p. 55 
e 57, respetivamente)). Ainda no corpo central de Escuro, estão presen-
tes dois poemas intitulados “Europa” (poema 1) e “Europa” (poema 2), 
poemas não dedicados nem à Europa, filha do rei da Fenícia, Agenor, 
raptada por Zeus que a levou para a ilha de Creta, nem a uma das qua-
tro maiores luas do planeta Júpiter, mas dedicados, sim, ao continente 
apreciado como o berço da cultura ocidental. Segundo o Dicionário 
Etimológico, a origem da palavra europa é atribuída às palavras gregas 
eurys (largo, amplo) e ops (olho, face), as quais remetem para a ideia da 
dimensão territorial do continente e, em sentido metafórico, refletem 
a humana e ampla contemplação. Neste percurso, entendemos estes 
poemas de Ana Luísa Amaral como o resultado da reflexão sobre uma 
Europa que se mostra passiva, impotente e distante. Ainda que o amor 
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pelo continente europeu seja declarado – “É o teu sono / ou o amor de 
ti / que assim me faz ficar: // ao teu alcance, / mas tu: impossível? // 
Que monstros te povoam / tão distante de mim? (…)” (Amaral, 2014, 
p. 59) – é a manifestação do desalento de ser europeia numa Europa 
“[s]em esfinge que deslumbre” (Amaral, 2014, p. 61) que nos é revela-
da, como se observa no poema “Europa” (poema 2) onde as perguntas 
lançadas são o espelho do desconsolo vivido num presente em agonia 
e num passado que ainda se afirma glorioso:

Pouco fita a Europa, a não ser mortos

por múltiplos disfarces: química luz,
os lumes tão reais, os nomes amputados
pelos números, mesas de números fartas

Alguma vez fitou? De que roubos e fúrias
lhe foram as paisagens? 
(…) 
que ventos lhe assomaram os cabelos?

Mesmo nesse arrepio novo de um século,
que prenúncios viu ela? Guerras a destruir-lhe
solo e gentes, o brilho azul da lua nas
trincheiras, a mais pura impiedade reluzindo

Não tem olhos agora de fitar, se alguma vez
os teve: perdeu-os noutras guerras.
Resta-lhe debater-se, como golfinho em dor
preso nas redes. Não tem olhos, nem mãos,

nem fita nada, a Europa. Nem cotovelos tem 
que possam suportar justiças e bondade.
E mesmo aqui, se para aqui olhasse, nada veria,
a não ser gritos. Sem voz. Sem sul.

(…) (Amaral, 2014, p. 60-61).
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A encerrar o conjunto dos dezasseis poemas centrais de Escuro, 
a “[i]mprecisa equação de variantes: / estas linhas brilhantes e mi-
núsculas, / que ao olhar se desfazem, espiraladas / em luz, enroladas 
em língua, antigas / como o mundo // (…) Com quantos movimen-
tos se paga / comoção e o que lhe é dentro? // Bastaria uma onda, 
mãos unidas (…)” (Amaral; 2014, p. 62) para conduzir a humanidade 
a “Amar em futuro”, poema que juntamente com “O drama em gen-
te: a outra fala” (Amaral, 2014, p. 65 e 67, respetivamente) constitui a 
terceira secção intitulada “Outra fala”.

Depois desta incursão pelas malhas de Escuro, o encontro com a 
multiplicidade configura-se no rastreio das palavras de Ana Luísa 
Amaral que nos conduzem por entre o percurso da sua poesia em 
rizoma: 

Existir sobre o novo não tem de carregar consigo o sentido (bloo-
miano) de chegar depois do tempo, antes acolher a memória do 
tempo e integrá-la no presente. (…) Há então impressões não di-
gitais, mas de memórias, ou de formas de sentir aprendidas e in-
tegradas. (…) Há, sabemo-lo todos, identidades; mas há também, 
dentro delas, multiplicidade. As multiplicidades sempre existi-
ram – provavelmente, haveria muitas mais nos períodos pré-co-
loniais (Amaral, 2017, p. 226-241).

O termo rizoma é usado nas áreas da botânica – tipo de caule sub-
terrâneo que se desenvolve horizontalmente, originando novas plan-
tas através de rebentos laterais – e da filosofia, entendido como uma 
metáfora para representar a forma como os conceitos se interligam e 
proliferam sem uma hierarquia estabelecida ou uma estrutura cen-
tralizada. Dessa forma, o modelo rizomático ilustra a estrutura do 
conhecimento (comummente representado pela raiz) que origina 
múltiplos segmentos, expandindo-se sem obedecer a uma ordem pré-
-estruturada como acontece com o modelo arbóreo que fundamenta 
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a ecopsicologia, no qual raízes, tronco e copa se convertem em cami-
nhos de exploração interior com vários níveis de profundidade. 

Desenvolvida por Gilles Deleuze e Félix Guattari, a noção de rizoma 
representa as complexidades do mundo em que vivemos e permite-nos 
pensar as multiplicidades por elas mesmas, uma vez que a base do ri-
zoma é indissociável da sua multiplicidade. Fundamentado na ideia de 
nómada, “[q]ualquer ponto de rizoma pode ser conectado a qualquer 
outro e deve sê-lo” (Deleuze; Guattari, 1995, p. 14), o rizoma é o con-
trário da estrutura, pois enquanto esta se apresenta constituída como 
um “(...) conjunto de pontos e posições, por correlações binárias entre 
estes pontos e relações biunívocas entre estas posições, o rizoma é feito 
somente de linhas” (Deleuze; Guattari, 1995, p. 31). O rizoma flui por 
variação e heterogeneidade, apresentando-se como um mapa “(...) que 
deve ser produzido, construído, sempre desmontável, conectável, rever-
sível, modificável, com múltiplas entradas e saídas, com suas linhas de 
fuga” (Deleuze; Guattari, 1995, p. 32), sem pontos fixos, nem ordens pré-
-estabelecidas, apresentando-se, ao invés, como braços de água no lei-
to do rio, linhas de água em fuga que se movimentam, que permitem 
contrariar o sedentarismo e, simultaneamente, implementar a errância 
e a diferença do pensamento. Neste tecido textual formado por linhas 
que se transmultiplicam na evasão que as assiste, o rizoma representa 
a circulação entre estados, um conjunto de devires que funciona como 
um princípio cosmológico em aberto. Como afirma Deleuze, 

[a] multiplicidade não deve designar uma combinação de múlti-
plo e uno, mas, pelo contrário, uma organização própria do múl-
tiplo como tal, que de modo nenhum tem necessidade da unida-
de para formar um sistema. (…) Há tão-somente a variedade de 
multiplicidade, isto é, a diferença, em vez da enorme oposição do 
uno e do múltiplo. 

Uma Idéia é uma multiplicidade definida e contínua com n di-
mensões (Deleuze, 1988, p. 176).
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Na escrita de Ana Luísa Amaral, a ideia de rizoma materializa-se 
nas linhas metamórficas do ato de pensar que, em direções múlti-
plas, desliza através de Escuro, com o avesso a entranhar-se no tempo 
(“E o tempo virar-se do avesso, (…)” (Amaral, 2024, p. 25)), na memó-
ria (“mas a minha lembrança era do avesso, para o futuro (…)” (Ama-
ral, 2024, p. 41)), no porvir (“Por horizonte, o rio: a confundir-se em / 
pólo mais avesso com o verde do mar (…)” (Amaral, 2024, p. 66)) e na 
escrita de Ana Luísa Amaral, como afirma Ida Alves referindo-se ao 
livro Entre dois rios e outras noites, publicado em 2007:

Com o primeiro livro editado em 1990, Minha senhora de quê, a 
poeta assinou seu nome na poesia portuguesa e desde então vem 
desenvolvendo seu trabalho de escrita sobre o avesso da tradição 
literária, interrogando os bastidores da cena poética e ultrapas-
sando os limites de uma poesia feminina (Alves, 2008, p. 227-228).

Ultrapassando limites ao avesso também nos deparamos com a 
presença de palavras do campo semântico de escuro que, embora 
assumam uma força maior no livro de Ana Luísa Amaral, sendo re-
presentada como “a poeta-do-escuro” (Ramalho, 2014, p. 162), acre-
ditamos que a poética de Escuro também traça caminhos que se mo-
vimentam, que mapeiam territórios ao encontro com o lume que 
aquece e ilumina. Tal como o inverno é necessário para que a prima-
vera irrompa, o escuro também se faz necessário para que a luz passe 
a existir nem que seja só em forma de pressentimento desejado e 
“[a]docicado à luz / de escuridão” (Amaral, 2014, p. 32) na “memória 
dessas dobras de tinta espessa” (Amaral, 2014, p. 46).

Nas recriações metamórficas do pensamento, Escuro revela as afi-
nidades eletivas da poeta e a simbiose que realiza com a herança 
do passado, povoando-o de ruturas libertadoras e reflexivas; privile-
giando as manifestações de uma poética-rizomática de avessos feita 
refletindo e infletindo sobre as inquietações do(s) tempo(s) tradu-
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zidas num diálogo polifónico com poetas, com figuras da história 
ocidental e com o desassossego pessoano como anotado por Maria 
Irene Ramalho (2014, p. 162), Alexandra Pereira (2022) e como teste-
munham as palavras de Ida Alves:

A poética de Ana Luísa Amaral é ciente de seu tempo, tempo do 
imperfeito, da cisão, de desconjunções (…). Ainda que seja de si-
mulacros, de perdas, de impossibilidades que seus poemas falem, 
a escrita do negativo jamais é agressiva ou intensamente melan-
cólica (…). Pelo contrário, sua linguagem é afetiva e lúdica, qua-
se parecer-nos ‘piscar o olho’, aceitando com lucidez o menos de 
nossa existência (…). Há um equilíbrio muito forte nessa poética 
entre o desejo de nomear o essencial e a consciência de que o es-
sencial é uma abstração. Sua poética é assim de uma ironia sutil, 
assumindo o espaço da escrita poética como entre-lugar, perma-
nente mobilidade e variação (Alves, 2008, p. 230-231).

À ideia de “permanente mobilidade e variação” acima referida, adi-
cionamos a proposta de Ammons (1926-2001), a qual estabelece afi-
nidades entre poema e caminhada, justificando a comparação entre 
duas entidades aparentemente tão distintas pelo facto de entender 
a caminhada real ou fictícia como a exteriorização de uma busca in-
terior. Neste processo, Ammons encontra respostas para a pergunta:

How does a poem resemble a walk? First, each makes use of the 
whole body,

involvement is total, both mind and body. (…) 
A second resemblance is that every walk is unreproducible, as is 
every poem. (…)
The third resemblance between a poem and a walk is that each 
turns, one or more times, and eventually returns. (…)

The fourth resemblance has to do with the motion common to 
poems and walks. The motion may ne lumbering, clipped, wa-
vering, tripping, mechanical, dance-like, awkward, staggering, 
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slow, etc. But the motion occurs only in the body of the walker or 
in the body of the words. It can’t be extracted and contemplated. 
It is non/reproducible and non/logical. It can’t be translated into 
another body. There is only one way to know it and that is to en-
ter into it (Ammons, 1968, p. 118)2.

Na dinâmica implementada entre poema e caminhada, a poesia 
de Ana Luísa Amaral também se configura como “(…) uma arte da 
transmutação. Mas ela pode ser algo mais do que isso, uma magia 
mais absoluta que fosse num outro sentido, mais exigente e radical: 
o de querer dominar sobre o papel a imperfeição do mundo (…)” 
(Martelo, 2010, p. 261), um desejo visível também em Escuro.

Conforme afirma Maria Irene Ramalho, “(…) Escuro é um poema-
-feito-de-poemas. Ou, mais bem dito, um poema-feito-de-poetas” 
(Ramalho, 2014, p. 162). Voltando ao encontro da analogia de Am-
mons, Escuro é feito-de-poemas, de poetas, de caminhadas, de mo-
vimentos – ideia presente na capa de Escuro anteriormente referida 
– que levitam acima de um outro qualquer arco gótico ao encontro 
da desejada “utopia // que é a praia do possível” (Amaral, 2014, p. 10). 
Embora o penúltimo poema de Escuro “Amar em Futuro” seja intro-
duzido pela expressão da condição, é caminhando ao lado do amor, 
da esperança e da luz, “(…) transbordando [em] gestos que ainda são 
/ da infância” (Amaral, 2014, p. 65) que Ana Luísa Amaral pensa o 
futuro, como elucidam as suas palavras em entrevista concedida a 
Madalena Vaz Pinto e Viviane Vasconcelos: “Pensei em falar da po-
esia como fonte de esperança, pensei em falar na poesia como fonte 
de memória, pensei em falar na poesia como fonte de resistência” 
(Pinto; Vasconcelos, 2023, p. 113). Esperança, memória e resistência – 

2 Parte do título do poema “O tempo dos dragões e algumas rosas” (Amaral, 
2014, p. 31).
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ainda que sob a ameaça de explosão ou terramoto, como se verifica 
no poema 

Amar em Futuro

Se daqui a mil anos – embora o tempo
então, de outra magia – se daqui
a mil anos, entrar num outro mundo
de harmonias e sons, sem corpo
ou passaporte para lado nenhum,
ou seja: patamar versificado em vida.

Sem ameaça a ponto mais seguro, a vento
mais ameno, ou então habitar uma pequena
cápsula de luz, espaço sem tempo, re-
desenhado o tempo (mil anos, pelo 
menos, e o espaço sem fronteiras, sem 
linha de suave colisão, magnética e fugaz)

A paz seria toda nesse mundo. Excepto,
muito ao fundo, em arabesco: branda
placa tectónica. E doce, muito leve e
delicada. Placa sem som nem fúria,
nem ribombar solene de trovão,
mas transbordando gestos que ainda são

da infância. Gestos guardados junto de mil
anos (mil anos, pelo menos), e avançando
neles, encontrar outros, ainda mal suspensos
e em tal sabedoria, sustidos pela voz, 
tacteados em sons, e luz, e mariposas, como
um cego aprendendo a ler a cor da vida
(…)
Por horizonte, o rio: a confundir-se em
pólo mais avesso com o verde do mar



207

ESCURO, DE ANA LUÍSA AMARAL: POESIA EM RIZOMA     

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.35, n. 51, p 192-211, jan-jun 2024

A paz seria toda. Só a placa movendo-se
tão lenta, ao longo desse tempo, passado já
além de três mil anos. Explosão ou terramoto

a ameaçar – (Amaral, 2017, p. 65-66).

De lumes e vozes “nas margens do humano”3 também se compõe 
a sinfonia de Escuro, uma sinfonia de poesia em rizoma no diapasão 
das voragens das memórias, das multiplicidades dicotómicas, dos 
alcances movimentos, das linhas em fuga, dos avessos das diferen-
ças e das diferenças ao avesso de onde brotam “algumas rosas”4 em 
direção à possível luz na esperança desejada de voltarmos a ser, na 
eternidade do tempo, o avesso, o claro e o humano esplendor d’ “o 
drama em fala de gente” em lumes de pressentimento:

O drama em fala de gente:

                     a outra fala

O lume que as rodeia,
a estas vozes, 
não foi feito de sol, embora dele
herdasse um rasto de paisagem,
nem se moldou em luz,
que a noite lhe foi sempre o estado puro.

O lume que as sustenta,
a estas vozes,
é mais de dentro, e eu não o sei dizer

3 Adaptado do livro de Ana Luísa Amaral intitulado Pela Liberdade: Respirações 
(2020). 

4 Parte do título do poema “O tempo dos dragões e algumas rosas” (Amaral, 
2014, p. 31).
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Pressinto-o só,
e há fases, como em lua, em que o sinto a chegar:
ondas de mim, tempo herdado em camadas
de espessuras diferentes

Mas sempre deste tempo
é o lume que as prende, a estas vozes, 
e ao prendê-las as solta

sobre o tempo – (Amaral, 2014, p. 67).

A presença de vozes múltiplas que refletem sobre a literatura, o 
mundo e o ser humano em movimentos também assolados pelo 
desconforto, pela inquietude e pelo desassossego desconstroem, 
reinventam e clamam a afirmação da diferença de pensamento e 
do sentir de Ana Luísa Amaral em respirações por liberdades5 como 
testemunham as suas palavras: 

Mas eu acredito que a poesia é, sempre foi, o espaço da mais pura 
possibilidade, o espaço onde é possível ensaiar, e até encenar, di-
versas entidades. E, para mim, ela pode funcionar como um dos 
lugares privilegiados para um paradigma de inclusão. (…) A poesia 
não é a língua dos anjos, é a língua dos homens e das mulheres. 
E não podendo deixar de ser ética, como defende Harold Bloom, 
é, intrinsecamente, espaço de solidariedade. (…) E ambos os textos 
[referindo-se a um passo dos Coríntios e a um poema de Adrienne 
Rich] podem ser válidos para escrever a história de todos nós, por-
que a história é, fundamentalmente, humana, e dela fazemos todos 
parte. É aqui que a obrigação cívica não está divorciada da insurrei-
ção poética. Assim, poderão as palavras voar, tangentes mas livres. 
Não importa quais sejam as fronteiras (Amaral, 2017, p. 242).

5 Adaptado do livro de Ana Luísa Amaral intitulado Pela Liberdade: Respirações 
(2020). 
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Poesia em rizoma de afetos – (“Assistimos, no tempo em que vive-
mos, ao aumento de conhecimento do humano ou à perda do hu-
mano?” (Amaral, 2017, p. 230)) –, Escuro é também a afirmação de que 
“(…) todo o poema / é sobre aquele / que sobre ele escreve // (…) Todo 
o poema / é um estado de paixão / cortejando o reflexo / daquele que 
o criou / (…) e assim se ama de forma desmedida, / à medida do ver-
so onde a si contempla / e em vertigem / se afoga” (Amaral, 2022, p. 
887). Uma vertigem para a qual Ana Luísa Amaral nos convida atra-
vés da aparente simplicidade do poema “Identidade” que condensa 
em si o passado (mastros), o presente (monstros) e o futuro (astros):

Identidade

atrás de nós
os mastros

à nossa frente
os monstros

e na parede 

os astros (Amaral, 2020, s/p).
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Resumo

O artigo tem por objetivo fazer uma leitura comparativa de crônicas do 
livro Boca de Luar, de 1984, e de poemas do livro Claro Enigma, de Carlos 
Drummond de Andrade, de 1951, e de textos de Carlos Oliveira, com desta-
que de Sobre o lado esquerdo, de 1968, e Finisterra-paisagem e povoamento, 
de 1978. A leitura visa também levantar semelhanças entre a duas poéticas 
no que diz respeito a uma certa ideia de modernidade que perpassa a obra 
dos dois escritores. Ideia refratária ao eufórico projeto moderno, positivo 
e positivista, o que se tornou dominante do fim do século 19 até a metade 
do século 20. Perspectivada a partir de um modo crítico, a modernida-
de tardia aparece nos dois poetas modernistas nos indiciados sintomas 
das crises deflagradas pelo desencanto e desamparo das promessas não 
cumpridas pelo progresso socioeconômico e tecno-científico anunciado 
desde o século 18. Fantasmas emergem da razão iluminista em pleno dia. 
A nossa hipótese de leitura mostra, mediante a construção de possíveis 
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alteridades na figuração de um pensamento animal, outra elaboração – 
ou perlaboração – de uma intempestiva leitura da modernidade nos tex-
tos dos dois Carlos: o de Oliveira e o Drummond de Andrade. O suporte 
crítico-teórico vem do ensaio seminal de Jacques Derrida do Animal que 
logo sou e do livro Literatura e Animalidade da professora, pioneira nos 
estudos sobre literatura e animalidade no Brasil, Maria Esther Maciel.

Palavras-chave: Carlos de Oliveira; Carlos Drummond de Andrade; 
Modernidade; Crise; Animalidade.

Abstract

The aim of this article is to make a comparative reading of chronicles 
from Boca de Luar (1984) and poems from Claro Enigma (1951), by Car-
los Drummond de Andrade, and texts by Carlos Oliveira, especially So-
bre o lado esquerdo (1968) and Finisterra-paisagem e povoamento (1978). 
The reading also aims to identify similarities between the two poetics in 
terms of a certain idea of modernity that runs through the work of both 
writers. An idea that is refractory to the euphoric, positive and positivist 
modern project that became dominant at the end of the 19th century un-
til the middle of the 20th century. Viewed critically, the late modernity 
appears in the two modernist poets as a crisis symptom of disenchant-
ment and helplessness of the unfulfilled promises of socio-economic 
and techno-scientific progress announced since the 18th century. Ghosts 
emerge from the enlightenment reason in broad daylight. Our reading 
hypothesis shows, through the construction of possible alterities in the 
figuration of an animal thought, another elaboration – or perlaboration 
– of an untimely reading of modernity in the texts of the two Carlos: 
de Oliveira and Drummond de Andrade. The critical-theoretical support 
comes from Jacques Derrida’s seminal essay Animal que logo sou and the 
book Literatura e animalidade by Maria Esther Maciel, a pioneer in stud-
ies on literature and animality in Brazil.

Keywords: Carlos de Oliveira; Carlos Drummond de Andrade; Moder-
nity; Crisis; Animality

Exercício de aproximação

Carlos de Oliveira (1921-1981) é um escritor português, nascido no 
Brasil no ano de 1921, em Belém do Pará. Filho de pai emigrante e 
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mãe luso-descendente – oriunda de Santos, São Paulo – parte aos 2 
anos de idade, em definitivo, com a família para Portugal. O pai, mé-
dico, firma residência, primeiro em Camarneira, e depois em Nossa 
Senhora de Febres. Localidades pertencentes à região da Gândara, 
onde o escritor passa os anos da infância e da adolescência. Região 
que, segundo o próprio poeta, deixou marcas indeléveis em sua me-
mória afetiva. Aqui já começa a ser estabelecida a primeira relação 
entre ele e o Drummond de Andrade. Se a pedra fundamental da 
poesia de Drummond foi a pedra no meio do caminho, interposta 
entre o poeta e o mundo já no primeiro livro de poemas Alguma 
Poesia, publicado em 1930, a de Oliveira se manifestou num grão 
de areia, como está enunciado no poema em prosa “Dunas”, publi-
cado no livro de 1968, intitulado Sobre o lado esquerdo. No mesmo 
em que há o intertexto, no poema-homenagem ao poeta brasileiro, 
intitulado “Carlos Drummond de Andrade”. Antes de demorar no 
poema, é bom dizer que o “grão de areia” se constitui matéria-prima 
de linguagem, bem como tema da escrita de Oliveira também em 
seu primeiro romance editado em 1943, que é o Casa na Duna, con-
figurando-se, pois, as dunas, isto é, os grãos de areia, na primordial 
página-paisagem de escrita do gandarês. Voltemos a “Carlos Drum-
mond de Andrade”, o poema.

As afinidades eletivas e literárias são explicitadas logo no título 
do poema, evidenciando que Oliveira vai, na homenagem presta-
da, mobilizar a poesia drummondiana para, primeiro, estabelecer 
a ligação que há entre ele, pessoalmente, com a “outra margem do 
mar” e, segundo, para, literariamente, enunciar a imagem da lavou-
ra como um espaço “arquétipo” comum de escrita. Assim, o poeta 
modernista brasileiro se liga à “parentela” – tertúlia do poeta neor-
realista. O movimento neorrealista emerge em oposição às ideias 
e aos pressupostos da Revista Presença, reivindicando uma postura 
empenhadamente política e ideológica para o texto literário.  Em 
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“Carlos Drummond de Andrade”, o sujeito-lírico revela: “meu or-
gulho onomástico / deixado / na outra margem do mar / quando 
parti / para cuidar das lavras deste lado / e silabicamente / me per-
di.” (Oliveira, 2021, p. 103). Habitantes de países diferentes aprende-
ram, porém, a lavrar/escrever, cada qual com seu estilo e linguagem, 
paisagens literárias nas duas margens do mar banhado pela língua 
portuguesa.

Carlos Drummond de Andrade (1902-1987) circulou pelos jornais 
portugueses desde 1923. Nos anos 40, porém, a presença do itabirano 
se faz mais acentuada. Em 1943 ele aparece numa antologia, orga-
nizada por Alberto de Serpa, intitulada Melhores poesias brasileiras. 
Consta, de Carlos de Oliveira, em 1944 no Diário de Coimbra, uma 
resenha crítica sobre ela sob o título: “Uma antologia de que a poesia 
brasileira não tem culpa”. Em 1965, organizada, prefaciada e assina-
da por Massaud Moisés, é editada a Antologia Poética. Uma 2ª edição 
dessa antologia vem a público em 1985 pelo O Jornal, intitulada 60 
anos de Poesia, com organização e apresentação de Arnaldo Saraiva 
sob o título: “Drummond em Portugal”. O próprio Drummond, dois 
anos antes de sua morte em 1987, tomaria parte na elaboração de 
uma obra poética em 8 volumes, que sairia lançada em 1989 com a 
chancela da Europa-América e a introdução, assinada por Arnaldo 
Saraiva, com o título “Um poeta universal.” Daí, pode-se perceber 
a grande circulação da poesia brasileira em Portugal, incluindo, é 
claro, a do período modernista, e de como a obra drummondiana 
é recepcionada e lida a partir dos anos 50, constituindo, pois, uma 
fonte e uma influência na formação de vários nomes da moderna 
e contemporânea literatura portuguesa. Carlos de Oliveira foi um 
dos poetas que aprenderam a lavrar-escrever com o fazendeiro do ar 
de Itabira. A presença do mineiro é firmada e confirmada nos espa-
ços literários portugueses. A título de ilustração, citamos mais um 
exemplo, o da Revista Inimigo Rumor, publicação de divulgação de 
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poesia e crítica de poesia, coeditada pela Viveiros de Castro Edito-
ra/7Letras, do Brasil, e a Livros Cotovia, de Portugal, que dedica um 
dossiê ao poeta mineiro no ano de seu centenário de nascimento, 
celebrado em 31 de outubro de 2002. Com maioria de leitores por-
tugueses, notadamente críticos, o número 13 da revista em home-
nagem a Drummond foi idealizada com o propósito, também, de 
reclamar e atualizar os usos de leitura da poesia drummondiana em 
terra lusa na contemporaneidade, o que há muito ocorreu nos idos 
dos anos 60 e 70.

Das crônicas falemos. Sim, porque, para além da poesia, a prosa 
de Drummond também circulou de modo expressivo na imprensa 
dos fins dos anos 70 e meados dos 80, mais precisamente, no Jornal 
do Fundão, periódico em que se publicou e divulgou a poesia do mi-
neiro, e também suas crônicas, em Portugal. De 1979 a 1986, por 7 
anos consecutivos, e semanalmente, as crônicas saíram, simultanea-
mente, no Jornal do Brasil, sediado na cidade do Rio de Janeiro, e no 
Jornal do Fundão, sediado na cidade de Lisboa.

É interessante recuperarmos, para desenvolvermos a certa ideia 
intempestiva de modernidade em Drummond, um texto da crítica 
literária Flora Süssekind intitulada “Um poeta invade a crônica”, 
do ano da morte do poeta, 1987, publicado no Suplemento Literário 
da Folha de São de Paulo, de 21 de agosto. Dias depois, portanto, da 
morte de CDA, ocorrida no dia 17 de agosto. Flora tentava entender 
a unanimidade, de público e crítica, em torno do nome do filho das 
Minas Gerais como O maior poeta da literatura brasileira do século 
XX. A conclusão a que a crítica chega é a de que o título se deve ao 
fato de Drummond dar o salto, na figura do poeta-cronista, para fora 
dos dois modelos de poeta que a tradição crítica moderna inaugu-
rou: a de dicção mallarmaica e a de dicção baudelairiana. A saber: a 
que faria da ideia de forma, a forma ideal para o poema, no caso de 
Mallarmé; e a que figuraria em permanente duelo com o leitor, no 
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caso de Baudelaire, constituindo o estilo do itabirano numa abertu-
ra para uma ideia de poesia centrada no circunstancial. A partir de 
uma ideia de prosa de cariz, além de lírica, reflexiva, no sentido de 
beber no cotidiano, no calor da hora, ou – na expressão “pela boca 
urgente da crônica” usada por Süssekind (1987) – pensar e comen-
tar a emergência do desassossego do mundo modernizado em con-
vulsão no período do pós-Segunda Guerra. “Escrevedor de coisas” 
(Andrade, 1984, p. 8), cúmplice do leitor, os seus temas carregam um 
duplo valor: poético e prosaico. Daí o salto para o valor de cunho filo-
sófico, porque de uma filosofia aprendida ao rés-do-chão da realida-
de cotidiana. Ou como vai afirmar Nancy (2006), a poesia se fazendo 
poesia, resistindo nas dobras da linguagem, ou como outro modo 
de ser crítico, mas em diálogo com o leitor, e como primeiro leitor 
de si mesmo. Ao lançar mão de tal procedimento, o poeta abala as 
fronteiras entre os gêneros, e o cronista-poeta, desse modo, sugere o 
“terceiro tom” tanto para o espaço da poesia-crônica, quanto para o 
da crônica-poesia, como um espaço de quase ensaio (de mistura de 
fato e ficção), em que se encena o jogo entre experiência e experi-
mentação, bem como neste entrelugar formal também apresenta a 
tensão dos limites borrados pela tal ideia intempestiva de moderni-
dade. Em estado de crônica, pois, revelar-se-ia a literatura de Carlos 
Drummond, segundo Flora Süssekind (1987). 

Sobre os ombros dos dois poetas aqui comparados, recaiu a críti-
ca de poetas formalistas. Drummond, que ganhou expressão nacio-
nal com sua Rosa do Povo, livro de 1945, em que lança mão de uma 
palavra poética carregada de “emoção inteligente”, isto é, sem ser 
panfletária, porém empenhada na denúncia dos horrores da guerra, 
da miséria material e espiritual do homem moderno das grandes 
cidades, vai ser criticado ao publicar, em 1951, seu Claro Enigma. Se-
melhante julgamento também recaiu Sobre o lado esquerdo de Car-
los de Oliveira. Ele surge na cena literária como integrante do mo-
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vimento cultural e literário conhecido como Neorrealismo, período 
em que a divulgação da literatura era realizada mediante jornais e 
revistas. O nome de Oliveira figura entre os da importante coletâ-
nea intitulada de Novo Cancioneiro. O método do movimento tinha 
por premissa empenhar a palavra literária na denúncia da censura 
e do fascismo perpetrados pelo ditador António de Oliveira Salazar, 
bem como desnudar as desigualdades sociais e econômicas, lançan-
do mão das doutrinas do materialismo histórico de cariz marxista. 
Oliveira começa o seu decurso-discurso literário tendo como norte 
os valores da ideologia neorrealistas, configurando-se Alcateia, de 
duas edições apenas, a primeira de 1944 e a segunda de 1945 – por 
vontade do autor não foi mais reeditado –, o seu romance mais orto-
doxamente neorrealista. Oliveira, ao longo de sua vida literária, de-
dicou-se ao trabalho hercúleo de depuração, mediante um rigoroso 
processo de reescrita, de sua obra. A partir dos anos 60, de Cantata, 
portanto, o escritor começa a dar o salto, quase mortal, de virada 
para o que denominou de metamorfoses repetitivas empreendidas 
por sua cal(i)grafia. Esta que vai ser, obsessivamente, escavada e de-
cupada em Micropaisagem, livro de poemas de 1968, mesmo ano de 
Sobre o lado esquerdo. Poemas em verso e prosa – ou como vai dizer 
Flora, na análise de Drummond,  de poesia em estado de crônica –, 
ele traz também, além do poema-homenagem ao poeta brasileiro, 
o “Carlos Drummond de Andrade”, os significativos poemas “Look 
back in anger”, “Estrelas”, “Desenho infantil”, “Dunas”, “Lavoisier” 
e “Sobre o lado esquerdo”. Poemas que leitores de Oliveira sabem 
que vinham sendo gestados nas crônicas-ensaios de O aprendiz de 
Feiticeiro, escritos em diferentes momentos, porém publicados em 
livro em 1971, bem como ideias, temas e personagens, apresentados 
no volume, ressurgem na “estranha forma” em que se constitui o 
último romance de 78, Finisterra. 
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O uso, então, que faço dos textos dos dois poetas-cronistas/cronis-
tas-poetas assume, pois, o viés da leitora que vê e analisa as tensões e 
paradoxos neles existentes como indícios de sintomas da emergên-
cia de uma certa ideia de modernidade intempestiva que irrompe 
com dupla valência: de crise e de crítica. Modernidade tardia – ou 
outra leitura da modernidade que se apresenta como tradução do 
pensamento contemporâneo – apresenta-se como uma alternativa 
ao modelo eufórico de modernidade, de cariz positivo e positivista, 
que vem desde o século 17. Projeto de modernidade, que concebia 
a ideia de progresso e desenvolvimento tecno-científico, centrado 
no conceito de homem e humanismo estabelecido pelo modelo an-
tropocêntrico, que estatui o sujeito moderno como soberano, dota-
do de razão. Modelo sustentado pelo Cogito ergo sum cartesiano que 
exclui, de modo categórico e hierárquico, figuras de alteridade de 
mundos e viventes, logo, do Outro, que não correspondia à súmula 
racional, como, por exemplo, a alteridade animal. Esse paradigma, 
estabelecido a partir de pares dicotômicos pela metafísica ociden-
tal desde Platão, constitui o fulcro da filosofia da Desconstrução de 
Jacques Derrida. Como método desconstrutivista, a estratégia der-
ridiana vem abalar os alicerces da filosofia ocidental preconizados a 
partir de um contraproducente binarismo. Um deles constitui o par 
humano-animal.

Em O Animal que logo sou, de 2002, Derrida, ao questionar os pres-
supostos conceituais da filosofia humanista antropocêntrica, aponta 
duas formas de o homem se relacionar com o animal: 1) como “uma 
coisa vista mas que não vê”, 2) e a que se sustenta na troca de olhares 
com ele. Daí lança a tese: “Pois o pensamento do animal, se pensa-
mento houver, cabe à poesia, eis aí uma tese, e é disso que a filosofia, 
por essência, teve de se privar. É a diferença entre um saber filosófico 
e um pensamento poético” (Derrida, 2002. p. 12). Penso que as pala-
vras de Derrida solicitam as de Drummond, como as de Drummond 
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antecipam as de Derrida, na pergunta que o narrador, em 3ª pessoa, 
faz no fim da crônica: “E, se consegue-nos alguma coisa, esta nunca 
jamais foi captada para os homens que merecem crédito; só os fic-
cionistas é que costumam registrá-la, mas quem leva a sério ficcio-
nistas?” (Andrade, 1984, p. 10). E poetas, pergunto eu?

A crítica Maria Esther Maciel, instigada pelo ensaio O animal que 
logo sou, de Jacques Derrida, desenvolve o ponto levantado pela crô-
nica drummondiana ao sustentar a tese de que é possível, mediante 
a sondagem via imaginação de poetas e ficcionistas, o acesso e a ex-
pressão do pensamento e da sensibilidade animal. Ela, a partir dos 
designativos zooliteratura e zoopoética trazidos por Derrida, vai es-
tender os dois designativos até chegar aos conceitos de zooliteratura e 
zoopoética para explorar, tanto em textos teóricos, quanto em textos 
literários, a temática animal e a relação humano-animal, que deem a 
ver a alteridade animal da perspectiva deles. Maciel vai, então, confi-
gurar um corpus literário que abrange da literatura de Kafka, como, 
por exemplo, a seminal e clássica novela A metamorfose, de 1915, pas-
sando pela do sul-africano J. M. Coetzee e chegando à literatura bra-
sileira com Clarice Lispector, Drummond, Graciliano Ramos, Guima-
rães Rosa e outros. É bom lembrar de que foi através da leitura de 
dois poemas, “História natural” e “Um boi vê os homens” do poeta 
mineiro, que a professora começou a desenvolver sua pesquisa sobre 
o tema da animalidade. O poeta apresenta os viventes não humanos 
dotados de singularidades e subjetividades. Vistos não mais de forma 
antropomorfizada, eles são investidos de um duplo valor: de razão e 
de sensibilidade. Sigo, pois, como se pode perceber, a trilha aberta pela 
máquina do mundo natural de Drummond e já bem palmilhada pelos 
estudos da pesquisadora. Acrescento aos dois poemas, os significativos 
versos de outro, os da “A máquina do mundo”: “e tudo que define o ser 
terrestre / ou se prolonga até nos animais / e chega às plantas para se 
embeber” (Andrade, 1974, p. 199).



221

FIGURAÇÃO DE UM CERTO PENSAMENTO ANIMAL EM CARLOS DE OLIVEIRA E CARLOS 
DRUMMOND DE ANDRADE     

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.35, n. 51, p 212-237, jan-jun 2024

Carlos Drummond de Andrade, em Claro Enigma (1951), no poema 
“O boi vê os homens”, põe em questão, pela perspectiva da “filosofia” 
ruminante bovina, e sob a clave da ironia, o projeto de civilização 
pelos profetas e filósofos da ciência, da tecnologia e do progresso. 
Profetas e filósofos que impuseram o conceito de um eu sobera-
no, logo, racional. Esta perspectiva é solapada pelo ponto de vista 
do animal. O poeta indicia, assim, a promessa da utopia falhada da 
modernidade. 

O boi, voz e imagem figurados pela imaginação do poeta, olha e 
fala do homem ao homem: “Coitados, dir-se-ia não escutam / nem 
o canto do ar nem os segredos do feno, / como também parecem não 
enxergar o que é visível / e comum a cada um de nós, no espaço. E 
ficam tristes / e no rasto da tristeza chegam à crueldade” (Andrade, 
1974, p. 167, grifo nosso). O homem moderno, no afã de tudo domi-
nar, arrogando para si o direito a uma superioridade, sente-se, igual-
mente, no direito de matar e sacrificar os viventes humanos e não-
-humanos em prol de seu benefício social, econômico e bel-prazer. 
Direito que, segundo Derrida, no Animal que logo sou, vem desde 
Gênesis. Do ponto de vista judaico-cristão, animais e outros viven-
tes não-humanos, estão apartados do homem por não possuírem, 
alma. Já do ponto de vista filosófico, a separação se dá por eles não 
possuírem logos. Legitimada por discursos que vão da religião à fi-
losofia, a condição assujeitada dos animais cristalizou-se no concei-
to moderno de sujeito de Descartes, e reverbera e vigora, ainda, na 
maior parte do pensamento ocidental. Hoje se sabe que, nem mes-
mo na Índia, a vaca figura mais como um Totem, ou seja, num ser 
sagrado, uma vez que foi transformada em produto de exportação. 
O país aparece como um dos grandes exportadores de carne bovina 
na atualidade. Com a separação radical do humano dos animais e 
de outros viventes não-humanos, a partir de uma catalogação de 
elementos e características próprios do homem, como, por exemplo, 
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o pensamento lógico-racional, jogou-se, à margem da filosofia e do 
mundo ocidentais, todos aqueles que não fossem dotados de razão e 
de linguagem (leia-se: a humana). Por isso, foram submetidos a um 
processo de coisificação e de tratamento violento e cruel. Atualmen-
te, há denúncias, por grupos que defendem o direito dos animais, 
de maus-tratos a eles, assim como a reinvindicação por melhores 
e dignas condições de vida. Explorados como força de trabalho, co-
baias para experimentos científicos, criados em fazendas de confi-
namentos para comercialização e para obtenção de lucros com os 
seus corpos, os animais são assujeitados a mandos e desmandos dos 
soberanos, que têm nas mãos a decisão sobre a vida ou a morte de 
bichos e do homem tratado como besta de carga.

Percebe-se, assim, que tanto a crônica “Visitante Noturno” quanto 
o poema “O boi vê os homens” antecipam as discussões no que diz 
respeito ao debate sobre o biopoder, a bioética e a biopolítica em 
pauta hoje, levantado pela emergência climática e pelo aquecimento 
global. Reparemos na reflexão empreendida pelo narrador, que faz 
uso de uma ambígua voz narrativa, pois se trata de um sujeito em 3ª 
pessoa do singular, um ele, vendo-se de modo enviesado, que olha 
para si fora de si, atravessado pela presença de um ser de “vida míni-
ma”, de um “aquilo”:

(...) sentiu-lhe a presença e pensou imediatamente em esmagar o 
intruso. Chegou a mover a mão. Não o mataria com os dedos, mas 
com outra folha de papel.

Deteve-se. Não seria humano liquidar aquele bichinho só porque 
estava em lugar indevido, sem fazer mal nenhum. Inseto nocivo? 
(...) E na dúvida, era melhor deixar viver aquilo, que nem nome 
tinha para ele. Com que direito aplicaria pena de morte a um des-
conhecido infinitamente desprovido de meios sequer para reagir, 
quanto mais para explicar-se? (...) juiz autonomeado e algoz em 
perspectiva (Andrade, 1984, p. 7-8, grifo nosso).
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Percebe-se que o cronista-poeta traz à tona a questão da bioética 
e do biopoder a partir do discurso ficcional, e faz-nos meditar e re-
ver o modelo científico, de progresso e de civilização, empreendido 
pela modernidade eufórica. O observador, “daquilo, que nem nome 
tinha”, desarma-se de seu poder de juiz e aprende a exercer a com-
paixão e a empatia para com a “coisa”. Como vai afirmar Derrida: 
nomear o animal de animal, no singular, é privá-lo de identidade e 
subjetividade, negando-lhe o direito de viver. O filósofo, em vez de 
lançar mão do pronome neutro aquilo, cria o neologismo, num jogo 
com a língua francesa, animot/animaux, para, na rasura do signifi-
cante, inventar uma abertura para poder ouvir a voz das inúmeras 
figuras de alteridade silenciadas na palavra animot, agora ouvidas 
no plural animaux.

Outra discussão levantada, e posta em xeque por Derrida, trazida 
já por Michel de Montaigne (1533-1592), em seus Ensaios publicados 
no séc. XVI, e sustentada pelo filósofo da Desconstrução, é o fato da 
dicotômica filosofia cartesiana defender e propalar a falta de capaci-
dade dos animais de se comunicarem por não possuírem lógos, isto 
é, fala (linguagem), razão e consciência. Tais elementos passaram, 
então, a ser considerados os próprios do homem, constituindo a lin-
guagem por ele usada como algo singular. Partindo dessa premis-
sa, seria impossível de haver comunicação, conversa e, muito me-
nos, entendimento entre um animal e um animal humano. Carlos 
Drummond de Andrade, na esteira de Jacques Lacan, mostra que há, 
inclusive entre os animais humanos, falta de entendimento, já que 
haveria uma irredutível incomunicabilidade entre os homens por 
conta de uma inerente opacidade da linguagem. O cronista-poeta, 
assim, abala a tese de Descartes e de toda metafísica ocidental, quan-
do o narrador reflete – e se reflete – ao atravessar os olhos do inseto 
e por eles ser atravessado: 
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Já não escrevia. Olhava. Mirava. Sentia-se também olhado e mi-
rado (...) Seria exagero encontrar expressão naqueles dois ponti-
nhos negros e reluzentes, mas o fato é que deles parecia vir para 
os olhos do homem um sinal de atenção e curiosidade. E os dois, 
homem e inseto, assim ficaram longo tempo, na muda inspeção, 
ou conversa, que não conduzia a nada. A nada? Muitas conversas 
entre os homens também não levam a resultado algum, mas há 
sempre a esperança de um entendimento que pode vir das pa-
lavras ou de uma troca desprevenida de olhares. E o olhar pode 
penetrar mais fundo que as palavras (...) Dos dois, talvez fosse ele, 
homem, o que menos habilitado se achava para uma forma de co-
municação, aquém - ou além - dos códigos tradicionais (...) decep-
cionado talvez com a incomunicabilidade dos gigantes (Andrade, 
1984, p. 9-10, grifo nosso).

Percebe-se, também, um jogo antitético e irônico entre a imagem 
do animálculo e a do gigante/homem. No encontro inesperado do di-
verso: do homem com o inseto, o decepcionado é o inseto, pois não 
encontra interlocutor capaz de ir aquém ou além dos códigos tradi-
cionais para com ele conversar e conviver. Talvez a lição da “coisinha 
insignificante”, como a de outros animais, vegetais e viventes não-
-humanos em geral, seja a do silêncio. Num mundo de tanto barulho 
e de incomunicabilidade vária e concreta, o silêncio se configure num 
outro meio de os viventes não-humanos dialogarem conosco, pois, tal 
qual o poeta-cronista vai sugerir no poema “O constante diálogo”, do 
livro Discurso de primavera e algumas sombras: “Escolhe teu diálogo / 
e / tua melhor palavra/ ou / teu melhor silêncio / Mesmo no silêncio 
e com o silêncio / dialogamos.” (Andrade, 1977, p. 135-6).

A ecopoética de Carlos de Oliveira

A minha hipótese de leitura da obra de Carlos de Oliveira é a de que 
ela se configure como uma ecopoética, constituída num modo de 
crise-crítica e que se perfaz nas paisagens da região da Gândara. Ela 
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é desenhada-escrita da Casa da Duna (1943) à Finisterra (1978), figu-
rando um movimento da terra à Terra que recobre indistintamente 
fim e começo da paisagem de escrita. Notemos que esta ecopoética é 
alegorizada pela imagem da casa que se estende da Gândara natal do 
romance Casa na Duna/terra ao Universo/Terra inteira. No romance 
Finisterra: paisagem e povoamento, há a figuração de uma maquete 
que se indicia, como homologia, da construção arquitetônica de uma 
cosmogonia. Lembremos de que a palavra Ecologia é uma palavra de 
origem grega: oikos, que significa casa, e logos, que significa estudo. 
Isto é, estudo do meio, das casas, em que os seres vivos habitam. A 
palavra foi cunhada no século XIX pelo zoólogo alemão Ernst Hae-
ckel e tem por objetivo, investigar a relação dos seres vivos e o meio 
ambiente onde as suas casas são estabelecidas.

A minha interpretação é a de que a ecopoética de Oliveira apresen-
ta uma tentativa de colocar em estado de crise o mundo resultante 
do projeto moderno, consumado na emergência do mundo neocapi-
talista, que nos legou “a brutal aventura da destruição”, da bomba de 
Hiroshima, bem como a poluição industrial como a grande ameaça 
de gangrena da terra. Penso que há a encenação, via as vozes líricas 
e narrativas, de um pensamento vegetal, animal e mineral na obra 
de Oliveira. Encenações em que homens, plantas, árvores, grãos de 
areia, pedras e animais possam se reinventar e conviver. Daí pode-se 
prefigurar como Oliveira vai abalar, num só golpe, o projeto de mo-
dernidade, portanto, de democracia, tanto da burguesia capitalista 
quanto da esquerda marxista. Ambos os projetos que, ainda hoje, 
se sustentam na ideia de progresso e desenvolvimento disseminada 
pela Razão instrumental herdada do Iluminismo.

O ensaio do pensamento animal de Oliveira se mostra mais proble-
matizado em Finisterra (1978), mas se desenha desde Casa da Duna, 
de 1943, bem como na poesia, como podemos observar em alguns 
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poemas em prosa de Sobre o Lado Esquerdo de 1968, no livro de crôni-
cas sui generis, O Aprendiz de Feiticeiro, de 1971. Senão, vejamos.

Em Casa na Duna, há dois episódios em que podemos enunciar 
o pensamento animal. Um se revela no caso da égua da família de 
Hilário. Ele deprimido, frustrado e impotente em todos os sentidos, 
aparelha, uma manhã, o animal para ir a Corgos. O jovem, então, 
joga todo o seu ódio no animal. Como proprietário, ele pode dispor 
do corpo da égua, de sua força motriz e de trabalho, pois éguas e 
terras são propriedades do homem, não esqueçamos dos argumentos 
de Derrida, desde a Bíblia. Leiamos: “(...) A égua contraía os tendões 
esguios e galgava os barrancos. Se aguentara o engenho, podia 
agüentar aquilo. Chicoteou-a. Um golpe firme, de alto a baixo.” 
(Oliveira, 1992a, p. 659). Ao voltar para casa, o animal é inspecionado 
e tratado por Firmino, o empregado fiel da Casa dos Paulos, quase 
um cão de guarda das terras de Mariano Paulo, o Pai, no passado, 
e de Mariano Paulo, o filho, no presente da narrativa. O narrador 
revela: “Firmino, consternado, olhava o animal (...). De vez em 
quando resmungava entre dentes: – Pobre animal” (Oliveira, 1992a, 
p. 663). Do tratamento cruel, de uso e abuso do bicho animal, ao 
tratamento cruel do homem animalizado, transformado em burro 
de carga por Hilário, o soberano. Grita ele: “Posso fazer o mesmo 
a um cão velho. Ainda não larguei o chicote.” (Oliveiraa, 1992a, p. 
664). Percebe-se que o narrador denuncia tanto a violência do patrão 
com o empregado, quanto a alienação do homem-cão-empregado, 
animal domesticado, e arremata: “(...) um cão, cruel e humilde ao 
mesmo tempo. Mas um cão que nem morder podia, que deixava os 
dentes podres onde dava a dentada” (Oliveira, 1992a, p. 666).

A outra encenação é quando Mariano Paulo e os dois amigos, Dr. 
Seabra, o médico, e Gouveia, juntam-se para uma caçada em Cor-
rocovo, nas terras do primeiro. Aliás, cena que abre a paisagem da 
Gândara no primeiro parágrafo do primeiro capítulo do primeiro 
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– derradeiro? – romance: “Na gândara há adeolas ermas, esquecidas 
entre pinhais, no fim do mundo” (Oliveira, 1992a, p. 603). Paisagem 
que se configura como uma finis terrae, portanto. 

Eles vão para a lagoa para caçar, trocam de roupa na cabana de 
Lobisomem (imagem que remete a um homem metade humano, 
metade animal). Ele, o camponês desumanizado, ou seja, animaliza-
do, pelos patrões, burro de carga igual a Firmino, carregador dos to-
néis de vinho da propriedade de Mariano Paulo, antes de ser, literal-
mente, esmagado por um deles, e se transformar num Lobisomem, 
semi-homem, semi-bicho, coxo e desgraçado. Lobisomem era visto 
e tratado como um toiro e uma besta pelos proprietários do lugar: 
“– Um toiro, caramba (...) pasmavam do andar firme daquele bruto, 
um pouco vergado sob os fardos de chumbo (...) – Sim senhor, uma 
besta de força” (Oliveira, 1992a, p. 606). Lobisomem, porém, com a 
inocência infantil, vai acariciar, num gesto de compaixão – talvez a 
um igual? – um dos patos mortos e “doados” a ele: “(...) Lobisomem 
senta-se a acariciar a plumagem do pato que os caçadores lhe deram, 
corre-lhe os dedos vagarosos nas asas macias, sorri misteriosamente 
como as crianças.” (Oliveira, 1992a, p. 604, grifo nosso). Dirá a perso-
nagem Elizabeth Costello do sul-africano J. M. Coetzee (1940-) em A 
vida dos Animais: “quem diz que a vida importa menos para os ani-
mais do que para nós nunca segurou nas mãos um animal que luta 
pela própria vida; todo o seu ser está em carne viva.” (Maciel, 2016, p. 
6). Derrida afirma, depois de fazer a pergunta se os animais sofrem: 
“Diante do inegável dessa resposta (sim, eles sofrem, como nós que 
sofremos por eles e com eles)” (Derrida, 2002, p. 12).

De Pequenos Burgueses (1948, 1ª ed.), pode-se citar três episódios 
em que a relação animal-homem é mediada pelo tratamento cruel e 
de assujeitamento herdado do cristianismo pelos pequenos burgue-
ses e pela aristocracia arruinada do Portugal salazarista da segunda 
metade do século 20. Relembremos Derrida quando diz que tal tra-
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tamento cruel vem legitimado desde as Escrituras Sagradas. Primei-
ro episódio: pela voz do narrador, vemos como as mulheres são tra-
tadas, literalmente, como éguas. Isto é, boas para montar e açoitar, 
como Hilário fez com a sua. O Delegado, noivo de Cilinha e amante 
de Rosário, que é também amante do pai de Cilinha, diz a relembrar 
uma frase de um tipo dos tempos de estudante em Coimbra: “- Éguas, 
pá, para montar” (Oliveira, 1972, p. 47). Continua o Delegado: “Estes 
pequenos burgueses, quando se trata das filhas, põem-lhes o cinto 
de castidade à nascença e guardam-na a chave no cofre.” (Oliveira, 
1972, p. 47). Repare que a questão do tratamento cruel conferido aos 
animais caminha pari passu com o tratamento conferido à mulher, 
outra figura de alteridade apagada pela autoridade e poder do so-
berano cristão e falocêntrico dos pequenos burgueses ruralistas de 
Corgos, bem como da questão sociocultural e econômica da região 
da Gândara perspectivada pela ecopoética e ecopolítica da paisagem 
de escrita de Oliveira.

Segundo episódio: a cena em que o menino Ricardo testemunha e 
aprende, com náusea e horror, a dor da morte no corpo de um ouriço 
por outros miúdos. Eis a cena: 

Os companheiros descobrem o ouriço nos silvedos ao pé da ri-
beira e empurram-no à paulada para o meio da praça. O bicho, 
encolhido na sua carapaça de espinhos, é uma bola escura que os 
tamancos chutam, as vergastas zurzem. Então, torna-se maior, as 
cerdas eriçam-se-lhe ainda mais, o guincho assustado enrouque-
ce. Talvez queira por sua vez assustá-los ou dizer-lhes que parem. 
Incha, enfurece-se. Pois sim. Levantam-se a lata do petróleo, der-
ramam-lho por cima e deitam-lhe fogo (...) Vê a cena de longe, 
perguntando a si mesmo: para quê? porquê? (...) o ouriço como 
uma pinha acesa, o guincho quase humano, entontecem-no. Ven-
ce a náusea, domina-se. Algures, no seu espírito, procura razões 
para aquilo: a morte infligida porque é morte, a explosiva, alegre 
cantoria perante a dor dum bicho. Que o separa deles? A restrição 
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dos pais? A falta de saúde? A impossibilidade de mais um esforço 
para ser cruel? (Oliveira, 1972, p. 103, grifo nosso).

Note-se que as “cerdas eriçam-se” e “talvez queira por sua vez as-
sustá-los ou dizer-lhe que parem”. Derrida, em seu ensaio, vai re-
montar aos ensaios de Montaigne, onde o pensador do século 16 vai 
questionar a soberania do sujeito moderno por ele ser considerado o 
único animal a falar, dotado de linguagem, e a expressar sentimen-
tos e pensamentos, configurando a linguagem um próprio do ho-
mem. Nesta cena vemos, no eriçamento das cerdas do ouriço, talvez, 
uma tentativa de se estabelecer um alternativo canal de diálogo, via 
outra linguagem figurada no eriçar das cerdas, para com os huma-
nos-crianças. No entanto, talvez, com a sensibilidade embotada por 
uma certa ideia de educação pela crueldade perpetrada pelos valores 
culturais do Ocidente, os corpos e a linguagem das figuras de alteri-
dade tornaram-se invisíveis.

Estaria aí posta em questão a construção da ideia do que seria, não 
um animal, mas um ser humano pelo processo cultural e civilizató-
rio herdado da modernidade que apartou o homem de seu estado de 
Natureza? Ou o resultado da ideia de cultura do Ocidente, configu-
rada na repressão dos instintos da animalidade do homem, revelado 
por Freud no ensaio O mal-estar na cultura, que, mesmo reprimida, 
a animalidade do humano não deixa de habitá-lo e vir à tona? Tanto 
no gesto dos miúdos/filhos, quanto no gesto dos adultos/pais, o tra-
tamento violento e cruel para com o outro, seja o homem-besta de 
carga, seja o animal, seja a mulher, repete-se. No entanto, se a rela-
ção do homem-animal ainda emerge sob a clave da antropomorfiza-
ção no caso de Hilário e a égua, da égua e Firmino, de Lobisomem e 
o pato, há, na cena de Ricardo e o ouriço, um processo de percepção 
da figura do outro/animal como humano, bem como a revelação da 
animalidade dos humanos-crianças pelo ato violento e irrefletido, 
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“de brincadeira”, por puro prazer sádico. No sofrimento do ouriço, 
“quase humano”, o menino Ricardo experiencia a dor e a morte.

Não é outra a incompreensão que vemos no poema em prosa “De-
senho infantil”, duma série de quatro poemas de Sobre o lado esquer-
do, de 1968. Na Parte I, a imagem, paisagem da memória, em cores 
se abre:

Os animais no alvorecer, os gritos reflectidos num plafond mais 
denso da neblina e devolvidos aos chiqueiros (...) na madrugada, 
a aprendizagem da criança começa pela dor, que se desdobra sem 
descanso e a partir de si mesma (...) É fácil ver ainda nos cadernos 
escolares, no espolio que as razões acautelaram em arcas protecto-
ras, a cólera das cores, a impaciência dos traços que rasgam o papel: 
imaginava dunas ocres, chuva a desabar num ímpeto castanho, 
animais de chifres encarnados resistindo à matança, lobisomens 
com a violência azul dos cavadores a levantar  a enxada (...) jurara 
nunca mais comer carne, mesmo que fosse condenado toda a vida 
às empolas de soro nutritivo diluídas em leite (...) e lembrou-se 
outra vez dos bichos imolados sobre as lajes do pátio (Oliveira, 2021, 
p. 103-4, grifo nosso).

O menino de Sobre o lado esquerdo revela uma sensibilidade seme-
lhante à de Ricardo de Pequenos burgueses. Por experienciar a dor 
na dor dos porcos, vai, ao desenhar os bichos nos desenhos escola-
res, usar as cores como pedradas, cheias de “cólera” a rasgar o papel, 
como se, assim, resistisse a esse mesma dor: a da matança dos ani-
mais. O miúdo demonstra a vontade de não mais consumir carne 
animal e, dessa forma, antecipa o ativismo dos movimentos do ve-
getarianismo e veganismo que cresce no século 21 mundo afora. Dá 
a impressão de que estamos a ler e a ver os mesmos desenhos, mas 
já outros, porque feitos, refeitos e rarefeitos, pela memória do adulto 
no presente colhida nos cadernos da criança de Finisterra. Repare 
que a imagem, vinda do passado, perspectivada pelos desenhos da 
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criança, filtrada pela memória do adulto, é, aos poucos, borrada e in-
dicia o processo de indiferenciação elaborado pela escrita do apren-
diz de feiticeiro-escritor.

Em Uma Abelha na Chuva (1953), destaca-se a elaboração de uma 
“filosofia prática”, lição aprendida junto ao mundo natural. Na ob-
servação “da geometria submersa da realidade”, como, por exemplo, 
a das abelhas, Dr. Neto desenvolve um método investigativo a partir 
do cultivo de um jardim de rosas e colmeias de abelha no quintal de 
casa. Elas são criadas em cidades batizadas de Cidade Verde, Cidade 
Azul e Cidade Roxa, as cores com as quais ele as pintou. Dr. Neto, 
cuja visão prática da filosofia de vida colhe da matéria advinda da 
contemplação da realidade viva, pode ser visto, de maneira homólo-
ga, à visão de mundo e arte do escritor Carlos de Oliveira. Leia-se a 
descrição do mundo do médico:

Atascado até ao pescoço na vida do Montouro, sabia bem o que 
custava uma espiga de milho, aos homens e à terra, conhecia as 
escuras germinações de um girassol ou de uma rosa porque ele 
próprio os plantava para as suas abelhas (cortiços e colméias en-
chiam-lhe o quintal), seguia desveladamente o trabalho e o sono 
dos bichinhos sábios comedores de pólen (como ele dizia), simbo-
lizava no doce destilar dos favos o que a Vida, a Natureza, Deus ou 
que era, podia arrancar de belo e saboroso ao tempo, uma filosofia 
nascida de três ou quatro jeiras de quintal, assente em realidades 
vivas, botânicas e animais, porque dr. Neto amava a realidade e só 
daí e que partia para as abstrações, simbologias camponesas em 
que o mel, por exemplo, quase alcançava o teor de suma perfeição. 
Largar do concreto para o ideal era o seu lema, assentar a evolução 
de uma ideia em coisas palpáveis como sementes, flores, abelhas, 
cortiços, mel (Oliveira, 1982, p. 52-3, grifo nosso).

Interessante é o fato de no ano de 2023, do século 21, ao enfrentar, 
de modo incontornável, as consequências do colapso ambiental, a 



232

     LÚCIA MELO DE SOUSA

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.35, n. 51, p 212-237, jan-jun 2024

etologia, um ramo da biologia, mostrar o quão importante é o papel 
e o trabalho das abelhas, borboletas, pássaros e outros animais poli-
nizadores para o equilíbrio e a preservação do planeta e de todos os 
viventes humanos e não humanos. Há críticos, numa perspectiva 
sociológica e marxista, que leem a morte da abelha na chuva como 
metáfora da morte de Clara, e consequente derrota do povo, que se 
insurge contra a morte de Jacinto assassinado pela delação do pa-
trão, Álvaro Silvestre. Mas se a chuva levou uma abelha, ficaram três 
Cidades cultivadas no quintal de Dr. Neto. Quem sabe, como ponde-
ra Carlos de Oliveira, ao interpretar a poética de Afonso Duarte, se 
o trabalho, paciente e vagaroso, de abelhas-poetas não se torne um 
revérbero a ecoar pela Terra? E a literatura não se configure e atue 
como um “contraveneno insubstituível”, uma “medicina humanis-
ta”, a ajudar a concertar toda Terra mediante o rigor do labor poético 
e político de abelhas e poetas? Num planeta doente, como argumen-
ta Deleuze (2011), a literatura não se apresente como um exercício de 
saúde possível? Da esperança possível de um mundo por vir?

Penso que em Finisterra, com a construção de uma maquete que si-
mula a arquitetura de uma cosmogonia, homóloga ao universo real, 
Oliveira encena, tal qual um bom inventor de jogos, semelhante ao 
Dr. Neto, a partir das ruínas de uma Terra/Casa devastada, um mun-
do por vir. Uma promessa. Esta é a hipótese que levanto. Não é sem 
razão, que nesta “estranha forma” em que se constitui o romance, 
não há personagens nomeados, há vozes: um texto coral. Uma delas 
é a da criança que, num “desenho infantil” – lembremos do poema 
de Sobre o lado esquerdo –, quase abstrato, porque livre das amarras 
da cultura e da ordem dos discursos do poder racional dos soberanos, 
das regras da arte representativa e realista, outorga o direito de voz 
aos animais. É bom lembrar que a voz da criança pertence à memó-
ria do homem já adulto. Ou seja, imagens entre duas memórias. Diz 
o narrador: 
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A criança, sentada no osso da baleia, tentou também reproduzir 
a paisagem, sem se empenhar numa cópia excessiva. Desenhava 
de cor, entre flores selvagens, movido pelo revérbero que fendeu 
as nuvens.

Lápis alteraram as proporções e os tons (demasiado azul, muito 
vermelho, algum roxo, nenhum amarelo), mas povoaram esta de-
solação (areia, água, sol ou luar fotográfico): surgem recortados a 
negro excepto as cabeças que são laivos de fogo), os primeiros ho-
mens, cavalos, bois, carneiros, caminhando a custo entre grãos de 
areia grandes como penedias (...) Ao alto, sobre as dunas distantes, 
com as asas rente as margens do papel, pairam aves brancas, espe-
rando com certeza a sua vez de beber.

A luz do halo (que retarda a ameaça em torno da casa), o próprio 
tinir de goteiras, dão agora ao desenho um fulgor de fósforo (Oli-
veira, 1992b, p. 1015, grifo nosso).

Nota-se que no desenho da criança e na maquete do adulto, repito, 
simula-se outra e diferente paisagem nas dobras da linguagem, e 
da memória, em que se possa surpreender o invisível no visível de 
uma realidade submersa. A simulação faz-se por diferentes meios de 
representação da realidade, mas já não mais respeitando os ditames 
da representação figurativa. Ao contrário, rasurando-a, ao borrar os 
limites entre o facto e a ficção. Reparemos na imagem dos animais 
na perspectiva quase surreal da arte bruta da criança: “Os bichos, 
esses, variam de corpulência. Carneiros maiores que bois; cavalos de 
rastos, como serpentes (...) Tudo isto a arder em vários tons: roxo 
com vermelho por cima, laranja, açafrão, tijolo (...)” (Oliveira, 1992b, 
p. 1021). Desenho de bichos, com cores coléricas, como a resistir, aos 
gritos, à matança, como vimos no desenho do menino de Sobre o 
lado esquerdo. Percebe-se que, semelhantes às vozes dos bichos, as 
imagens, nos diferentes meios de representação, surgem sobrepos-
tas, assim também como as camadas de tempo da casa na duna em 
ruínas da família. Com esse procedimento, o escritor abala os limites 
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entre ficção e realidade, verdade e mentira, facto e fabulação, experi-
ência e experimentação, nos dando a ver que, ao longo da narrativa, 
encenação e real muitas vezes coincidem. No entanto, correm em 
dois universos paralelos. Em tensos universos paralelos.

Por ora, para esse artigo, quero pensar sobre a sobreposição de vo-
zes, dentre elas as dos animais. Porque se havia a presença deles ainda 
vista de modo antropomorfizado nos outros textos de Oliveira, aqui 
eles falam diretamente, mostrando os seus infortúnios, revelando-
-nos que a origem deles, como a dos humanos animalizados como 
força motriz e uso e usufruto utilitaristas, é a mesma, ou seja, “o ins-
tinto de propriedade (a posse directa da terra) exacerba-o” (Oliveira, 
1992b, p. 1039). Donos da casa, da propriedade, da terra, os soberanos 
tatuam, com “o instinto de propriedade” e crueldade, os seus nomes 
nas peles dos bichos. Inclusive, os proprietários da casa na duna de 
Finisterra que usam e abusam dos animais para fins nobres, como 
os da arte. Aliás, arte essa considerada inútil pelos carneiros, porque 
repetiria e prolongaria a falha e o fogo da imolação da origem, no 
caso da técnica da pirogravura. Lembremos de novo o pensamento 
de Derrida que liga a história da imolação cruel dos animais às Es-
crituras. O professor Oswald Silvestre, no ensaio “História e direito 
natural em Finisterra-paisagem e povoamento” (2009), faz impor-
tante reflexão sobre como, sob a camisa-de-força das leis e do direito 
positivo, o estado de Natureza foi submetido e subjugado a tal estado 
moderno do direito. Como dizem os bois, quem se importa com a 
memória deles ruminada? Ou com seus corpos imolados em nome 
de Deus ou do capital ou, ainda, da “arte inútil”?

Percebe-se que a modernidade intempestiva que apontamos, e que 
podemos mapear na leitura da poesia e da prosa de Carlos Drummond, 
revela-se na emergência do pensamento animal como um potente 
procedimento para desestabilizar o modelo racional e humanista de 
homem, bem como de animal. Ao questionarem tal modelo, centrado 
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no viés antropológico, os dois poetas, igualmente, insurgem-se contra 
um modelo desenvolvimentista projetado pela tecnociência que ali-
jou do mundo sensível os seres não humanos. Eles inscrevem, pois, o 
mundo moderno num diferente e duplo modo e valor: de crise e de 
crítica. Assim, solicitam outra perspectiva interpretativa para os tem-
pos-espaços sobrepostos da e na modernidade.

Penso que não seja com outra intenção e imaginação criadora que 
Carlos de Oliveira sonde e sonhe um outro futuro para a casa/terra 
na duna, perspectivada a partir das sobras e sombras da Casa/Terra 
devastada, em que o convívio e o diálogo interespécies leve, agora, 
em conta os saberes e sensibilidades de todos os viventes: de bois a 
camponeses. Ou como vai dizer Drummond: em que seres terres-
tres se prolonguem em animais e plantas. Escutemos, então, o que 
cavalos, bois e carneiros pensam e dizem pela potência da palavra 
poética e ficcional de Carlos de Oliveira:

Falem os cavalos.

Sofrer o ferro em brasa, as siglas tatuadas a lume. Forma de sadismo 
rural. O instinto de propriedade (a posse directa da terra) exacerba-
-o. Cheiro a carne queimada, ferimentos perto da gangrena, cica-
trizes que o frio acorda de vez em quando: nunca mais esqueçam.
(...)
Os bois, fazem favor.
O mesmo ódio, o mesmo ferrete. Marcar as reses, dizem eles (...) E 
a nossa memória (ruminada) Querem lá saber? O fogo continua: 
nas cozinhas, nas matanças festivas. Até que surge este desenho. 
Francamente. Não nos poupam as chamas (...)
E agora, os carneiros.

Pobre pele. O estilete a lavrar paisagens nos almofadões (...) Pas-
samos a vida a dizer: aqui está a lã, agasalhem-se bem. Para isto. 
A arte inútil, o fogo que prolonga o fogo do cordeiro imolado 
(quando os filhos pródigos regressam) (Oliveira, 1992b, p. 1040, 
grifo nosso).
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Pelo trabalho de poetas-abelhas ou, ainda, poetas-xamãs, pode-se 
conjecturar um modelo de comunidade em que fazendeiros do ar e 
do céu possam metamorfosear, ao polinizarem e politizarem o uni-
verso com novas e outras belas e doces palavras, o fim da terra num 
alegórico recomeço: em que formas-flores selvagens brilhem e falem 
no rigor-fulgor de fósforo da língua de escrevedores-mediadores que 
traduzem a anima dos animais humanizados aos animais humanos. 
Não seria a beleza “disto”, a da realidade submersa, digo, a invisível 
subjacente à visível, a traduzida no claro enigma da literatura?

Recebido: 30/09/2023     Aprovado: 04/11/2023  
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Resumo

O presente artigo visa a estabelecer um possível diálogo entre a “pós-poe-
ta” francesa Nathalie Quintane e a poetisa portuguesa Adília Lopes com a 
poeta brasileira Ana Cristina Cesar, em torno da polêmica e sempre atual 
questão de uma escrita feminina e de possíveis desdobramentos de um li-
rismo singular. A hipótese é de que as poetas aqui em questão remodelam, 
cada uma à sua maneira, a história do lirismo no feminino, adotando um 
ponto de vista crítico que quebra toda certeza identitária ou epistemoló-
gica. Assim, o artigo propõe também pensar como as sensibilidades líri-
cas contemporâneas circulam e variam de um lado e outro do Atlântico.

Palavras-chave: Lirismo; feminino; contemporâneo.

1 Artigo escrito e publicado em francês na Revue des Sciences Humaines, n. 346/
avril-juin. 2022 e inédito em português, foi traduzido pela autora para esta pu-
blicação.
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Abstract

This article aims to establish a possible dialogue between the French 
“post-poet” Nathalie Quintane and the Portuguese poet Adília Lopes with 
the Brazilian poet Ana Cristina Cesar, in around the polemical and ev-
er-present issue of female writing and possible consequences of a singular 
lyricism. The hypothesis is that the poets, here in question, remodel, each 
in their own way, the history of lyricism in the feminine, adopting a crit-
ical point of view, which breaks all identity or epistemological certainty. 
Thus, the article also proposes to think about how contemporary lyrical 
sensibilities circulate and vary from one side of the Atlantic to the other.

Keywords: Lyricism; feminine; contemporary.

Por que não usar escritoras mulheres como pista, não importa 
que meio falsas? (Cesar, 1999, p. 247)

É preciso contar a pequena história da circulação literária – ou da-
quilo que hoje chamamos poesia –, seus acasos e cálculos, suas tra-
duções e apropriações, que ganham força em diálogos e reescritas. 
Como entender a recepção que tiveram no Brasil, no começo dos 
anos 2000, a poetisa2 portuguesa Adília Lopes e a poeta3 francesa 
Nathalie Quintane (traduzida por Paula Glenadel), cujos livros fo-
ram publicados na Coleção Às de Colete, da Editora Cosac & Naify, 
então organizada pelo poeta brasileiro Carlito Azevedo? Adília Lo-
pes já era publicada na França desde 1993 e ganhou nova publicação 
em 2005, desta vez traduzida por Henri Deluy e Nathalie Quintane,4 

2 Adília Lopes declarou diversas vezes preferir ser chamada de poetisa.

3 Nathalie Quintane questiona a poesia; assim, denominá-la poeta poderia con-
trariar sua posição, como veremos mais adiante.

4 Ver também: “Op-art d’Adilia Lopes” em tradução de Nathalie Quintane. Dis-
ponível em: https://www.sitaudis.fr/Poemes-et-fictions/op-art-d-adilia-lopes.
php. Acesso em: 4 maio de 2023.
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dentre outros que traduziram seu livro Au pain et à l’eau de Cologne. 
Também em 2005 foi publicada a antologia de Ana Cristina Cesar 
na França, traduzida por Michel Riaudel. No Brasil, textos de Adí-
lia e Quintane já circulavam na revista Inimigo Rumor, editada pelo 
mesmo Carlito Azevedo, que também em 2005 pede a Quintane um 
ensaio sobre Adília Lopes, que seria publicado nesse mesmo ano na 
referida revista, com tradução minha. O original, intitulado “La poé-
sie est le fruit d’une chatte morte”, perdeu-se. Em 2012, uma antolo-
gia de Quintane com tradução e apresentação de Paula Glenadel é 
publicada no Brasil, onde a poeta francesa já esteve algumas vezes 
para leituras públicas.

Voltando à questão acima, qual seja, sobre a recepção no Brasil de 
Adília e Quitane, principalmente junto à nova geração de poetas mu-
lheres, minha hipótese é de que o interesse despertado por elas está no 
diálogo  – mesmo sem o saberem  – com a poeta brasileira Ana Cris-
tina Cesar (1952-1983). É o que pretendo explorar no presente artigo.

No Brasil dos anos 1970-1980, interagiam dois polos poéticos opos-
tos: de um lado, havia a poesia intelectual e objetivista de João Cabral 
de Melo Neto e do grupo concretista; do outro, a poesia dita “mar-
ginal”. Esta, na esteira da contracultura, reivindicava uma estreita 
relação entre poesia e vida, praticava uma poesia expressiva que pre-
gava a liberação do corpo e se abria às experiências com o público a 
partir de performances e happenings. É preciso lembrar que esse pe-
ríodo correspondia a um momento de expansão da crítica feminista 
no Brasil. Atenta a essas tendências, Ana Cristina Cesar, tradutora e 
ensaísta refinada, conjuga-as em uma poesia marcada pela apropria-
ção de outros textos, pela fragmentação narrativa, pela importância 
que concede ao leitor, colocando em causa a poesia antilírica, assim 
como a recusa a uma expressividade lírica ingênua. 

Ana C.  – sua outra assinatura  – fabrica um sujeito lírico singular, 
usando as pistas de um feminino a ser sempre investigado, os clichês 
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literários e os discursos circundantes de sua época e, ainda, as expe-
riências da presença de seu corpo singular, biológico. Consciente do 
percurso da questão do sujeito lírico na longa história da tradição da 
poesia moderna, que passa por expressividade, sinceridade, másca-
ra, fingimento, impessoalidade etc., a poeta a utiliza como material 
para sua poesia. Ela conjuga em seu trabalho poético os problemas 
de gênero (feminino, masculino) e as interrogações ligadas ao gêne-
ro lírico. Atenta à linguagem sempre pronta para subir aos cumes 
do universal, ela escreve visando a possibilidade de singularizar o 
corpo concreto in situ. Creio que algumas dessas reflexões marcam 
também as poesias de Adília Lopes e Nathalie Quintane. Assim, ten-
tarei mostrar aqui como se aproximam e se diferenciam as práticas 
poéticas que circulam entre os dois lados do Atlântico.

Poesia escrita por mulheres: uma charada sem resposta

Em “Riocorrente, depois de Eva e Adão”,5 ensaio publicado em 
1982, Ana C. inventa a personagem Sylvia Riverrun,6 uma crítica fe-
minista norte-americana, com a qual dialoga para traçar linhas de 
inquietação acerca da chamada literatura de mulher. Estavam “lim-
pando terreno” diante da “insatisfação difusa” de ambas diante das 
questões suscitadas, pois, afinal, a “escrita de mulher é uma charada 
sem resposta”, e “só perguntas são possíveis” (Cesar, 1999, p. 224).

5  Título apropriado da tradução de Finnegans Wake de James Joyce, que se ini-
cia com “riverrun, past Eve and Adam’s”, realizada pelo poeta concreto Augusto 
de Campos, que traduziu “riverrun” por “riocorrente”.

6 Sylvia pode ser uma menção à poeta Sylvia Plath, que em seu livro A redoma 
de vidro cita justamente o trecho de Joyce aludido no título do artigo de Ana C., 
e o sobrenome, como vimos, é apropriado de Joyce; a personagem é inspirada 
em sua amiga crítica feminista brasileira, Heloísa Buarque de Hollanda.
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Naquele momento, estavam sendo relançadas no Brasil as antolo-
gias de duas damas da poesia brasileira: Cecília Meirelles e Henri-
queta Lisboa. Ana C. havia sido convidada a escrever uma resenha 
sobre os livros. Ao verificar que, nas introduções aos livros, não havia 
menção ao fato de serem mulheres e que elas são tratadas como Po-
etas  – com “p” maiúsculo  –, opta por escrever não a resenha, mas 
um pequeno ensaio ficcional acerca dos impasses em torno dessa 
questão. Para tal, relê a resenha publicada no final dos anos 1940 
pelo sociólogo e antropólogo francês Roger Bastide, justamente so-
bre os livros das poetisas acima mencionadas que, naquele momen-
to, acabavam de ser lançados. Sua resenha trazia a pergunta crucial: 
“Haveria uma poesia feminina distinta, em sua natureza, da poesia 
masculina?” Como sociólogo, Bastide entendia que o “feminino só 
existe na sexualidade. Em todos os outros aspectos da vida é o social 
que domina, é o ser construído pela cultura do meio e da época” 
(Bastide apud Cesar, 1999, p. 244). O autor opta, então, pelo caminho 
da indistinção e conclui que a boa poesia é universal: “Diante de um 
livro de versos, não olhemos quem o escreveu, abandonemo-nos ao 
prazer” (Bastide apud Cesar, 1999, p. 244). 

A leitura instigante que faz Ana C. é a de que tanto uma recepção 
que prefere ignorar a diferença entre literatura feminina e mascu-
lina, como faz com boa intenção Roger Bastide, quanto a marcação 
cerrada em uma distinção seriam problemáticas. A melhor opção 
política tem sido mesmo a de aceitar e marcar essa diferença, pro-
blematizando-a – performando-a –, para recolocar questões, criar 
novas pistas. Como conclui Sylvia, a referida personagem ficcional 
“especialista em literatura de mulher”, naquele momento, “os leito-
res, críticos e editores tanto homens quanto mulheres fazem ques-
tão de evidenciar a autoria quando se trata de uma assinatura de 
mulher” (Cesar, 1999, p. 245). Uma das saídas encontradas foi justa-
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mente buscar uma “espécie de teoria da recepção e circulação social 
dos textos” (Cesar, 1999, p. 246).  

Devolvendo essa questão para a recepção contemporânea, no mo-
mento da chamada quarta onda do feminismo, como a literatura 
escrita por mulher é recebida e publicada? Como boa parte da crítica 
contemporânea de poesia francesa, brasileira ou portuguesa, insti-
tucional e mesmo a experimental, lida com essa questão? Ou ela 
é apenas ignorada? De qualquer maneira, trata-se sempre de uma 
questão que perturba, que não se fecha em binarismos e que abala 
as pretensões universais.

Se, para Bastide, a distinção sexual determina e impõe a ori-
gem da distinção entre feminino e masculino, reforçada poste-
riormente pela vida social; para Judith Butler, crítica feminista 
americana, seria preciso colocar em causa essa identidade – como 
querem também certas poéticas contemporâneas pós-genéricas, 
transgêneros, pós-poesia, essa última proposta pelo francês Je-
an-Marie Gleize e pelo grupo Questions théoriques –, ou seja, 
abordar a questão sem qualidades essenciais pré-definidas para 
uma autêntica identidade literária. 

No hoje célebre Gender trouble, publicado em 1990, Butler explica 
que a genealogia, a partir de leituras que faz de Michel Foucault, 
“investiga as apostas políticas, designando como origem e causa ca-
tegorias de identidade que, na verdade, são efeitos de instituições, 
práticas e discursos cujos pontos de origem são múltiplos e difusos” 
(Butler, 2003, p. 10). Nesse sentido, os gêneros se constituem e se dis-
tinguem pela performance,7 graças à intervenção dos atores sociais, 
a partir de uma série de atos e ações, maneiras de se vestir e de se 

7 Butler desenvolverá também a noção de performativo a partir das leituras de 
John Austin e de Jacques Derrida.
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comportar socialmente que não pressupõem um sujeito feminino 
anterior. Ou seja, a performance se coloca “para além de um mode-
lo expressivo de gênero” (Butler, 2019, p. 226). Como explica ainda 
Butler, “a identidade de gênero é uma performance que se apoia so-
bre as sanções sociais e pelos tabus” (Butler, 2019, p. 214), e temos, de 
um lado, o peso das identidades impostas pelos discursos e práticas 
sociais que constroem o ser-mulher atribuindo-lhe os lugares e as 
funções pré-determinadas e, de outro, a negação da singularidade da 
mulher e de sua posição histórica. Nesse sentido, Butler coloca em 
questão as maneiras como as diferenças sexuais são forjadas “tanto 
pela tradição masculina que se apropria do ponto de vista universal 
quanto pelas posições feministas que elaboram a categoria mulher, 
unívoca, com a bandeira da expressão e da liberação de uma classe 
subjugada” (Butler, 2019, p. 227). 

Com efeito, para Butler, a identidade feminina exterior não ex-
prime uma interioridade, ou seja, não existe um sujeito feminino 
anterior à linguagem. A marca do gênero é, assim, dominada pe-
las máscaras de mulher reconhecidas pela sociedade; assim como a 
travesti ou a drag queen, a mulher joga com sua identidade a partir 
das constrições sociais que a obrigam a “ser” mulher. Diante disso, 
uma saída possível é assumir a identidade feminina como estratégia 
política, tendo como perspectiva as margens. Da mesma maneira, 
em poesia, é possível criar espaços que revertem a lei do gênero, ou 
que a problematizam, propondo a figuração de um sujeito lírico que 
recoloca em termos críticos – pela ironia e pela paródia – uma iden-
tidade feminina. 

Comparar e reescrever: corpos de mulheres

Ana C. afirma que “os leitores, críticos e editores tanto homens 
quanto mulheres fazem questão de evidenciar a autoria quando se 
trata de uma assinatura de mulher” e, ainda, que 
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quando mulher escreve emerge uma espécie de consciência fe-
minina. Mulher raramente deixa de escrever ‘como mulher’, e 
mesmo quando isso não ocorre vem uma leitora enfurecida, anos 
depois, e estranhamente a lê como mulher (Cesar, 1999, p. 247). 

Assim, ainda que as três poetas aqui presentes não se declarem 
abertamente feministas, essa consciência de “ser mulher” emerge, 
pois ela é política: escrever enquanto mulher ou ler enquanto mu-
lher permite uma reflexão crítica a partir das margens sobre as nor-
mas sociais que se impõem à formação do sujeito e, principalmente, 
da mulher. É por esse motivo que as escritoras se interpelam, dialo-
gam entre si e inauguram outras linhagens a partir de outras escri-
toras, para (re)fazer a história literária.

Essa reflexão crítica passa também pelo questionamento das nor-
mas e da recepção da poesia escrita por mulheres, tanto no Brasil 
quanto em Portugal e na França, com o propósito de criar outras ge-
nealogias. Em outros termos, a poesia escrita por mulheres que nos 
interessa interroga a partir de outros parâmetros e assume o ponto 
de vista da mulher. Praticamente inexistente antes do século XIX, e 
continuamente rarefeita no século XX, a poeta era considerada uma 
exceção, basta olhar para as antologias do período. Na França, mes-
mo sendo o centro da écriture féminine, essa questão, na poesia e 
na pós-poesia, coloca-se ainda de maneira tímida.8 Afinal, a poesia, 

8 Vejamos algumas situações concretas relacionadas à autoria de mulher den-
tro da instituição francesa: o Grand Prix de poésie de L’Académie Française de 
Lettres é concedido anualmente desde 1944; em 75 anos de premiação, apenas 
oito laureadas são mulheres. A antologia de Jean-Marie Gleize publicada pela La-
rousse em 1995, La Poésie. Textes critiques XIVe - XXe siècle, apresenta o trabalho 
de aproximadamente 70 homens, figurando apenas uma mulher, Germaine de 
Stäel. Não são muito diferentes deste padrão as três antologias de poesia contem-
porânea realizadas por Jean-Michel Espitallier publicadas em 2000, 2006 e 2009.
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tal como é fabricada, é uma questão de homens? Como rasurar o 
lirismo escrito por um sujeito universal e impessoal? Se, historica-
mente, a escrita permitida às mulheres foi aquela ligada ao mundo 
privado, tais como as cartas e os diários, ainda hoje se espera que 
a mulher produza um texto sincero e íntimo, puro e delicado; ou, 
mais ainda, que a mulher liberada seja tão sincera a ponto de expor 
seu corpo sem pudor. 

Quanto à recepção de Cecília Meireles e de Henriqueta Lisboa, ci-
tadas anteriormente, Ana C. destaca que elas eram lidas ou como 
Poetas ou por qualidades tais que somente uma poesia de mulher 
seria capaz, quais sejam: uma alta tensão imaginante, uma escrita 
sem odor nem suor, ou seja, uma poesia edulcorada confundida com 
o ideal convencional de mulher casta. Como disse Ana C., Cecília 
Meireles e Henriqueta Lisboa “marcaram não a presença de mulher, 
mas a dicção que se deve ter, a nobreza e o lirismo e o pudor que de-
vem caracterizar a escrita de mulher” (Cesar, 1999, p. 228).

Como segue explicando Ana C., a partir da luta feminista dos anos 
1980, surge uma nova produção de poesia escrita por mulheres, mas 
que continua problemática, pois teria apenas invertido a moeda na-
quele momento, sendo “marcada pela ideologia do desrecalque e 
pela aflição hiteana9 de dizer tudo, sem deixar escapar os ‘detalhes 
mais chocantes’” (Cesar, 1999, p. 231). A exposição do corpo se torna 
obrigatória, talvez por reação ao pudor imposto às mulheres e sob 
a influência das posições feministas que elaboravam uma categoria 
de mulher sem equívoco, bradando o estandarte da expressão e da 
liberação de uma classe que estava se liberando do jugo da sociedade 
de então.

9  Relativo ao relatório Hite.
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Nathalie Quintane, no mencionado ensaio de 2005, “A poesia é o 
fruto de uma gata morta, (sobre uma nota de Adília Lopes)”, aborda 
também a recepção ainda problemática da escrita dita feminina:

O corpo da poetisa (esse acesso à intimidade que nos achamos no 
direito de esperar de uma ‘escrita feminina’, uma vez que, até hoje, 
é isso que tem sido valorizado nas ‘escritas femininas’: o íntimo, 
o privado, o concreto, o cotidiano etc.) é, por assim dizer, oblite-
rado, suprimido pelo corpo do gato: não é Adília Lopes quem foi 
fotografada ‘com um gato no colo’, e sim ‘Ofélia ao colo de uma 
pessoa’. Não há corpo feminino escrito – nem escrito sobre o cor-
po feminino –, há somente, aqui, um corpo suando esperando a 
morte (Quintane, 2005, p. 45-46). 

 Para Quintane (2005, p. 46), “o relato da morte da gata Ofélia 
libera Adília dos clichês ainda ligados à criação feminina”, a saber, 
aquela poesia feminina sistematicamente associada à intimidade do 
corpo – como também notou com ironia Ana C. A poeta francesa 
transmite essa leitura distanciada pela escolha de Adília Lopes, que 
reverte o que se espera da intimidade, expondo-se cruamente, ou 
que coloca em curto-circuito a descrição de seu corpo, focalizando o 
corpo do animal. Entretanto, se nessa nota de Quintane o corpo da 
mulher está obliterado pelo corpo da gata, na grande parte da obra 
de Adília é precisamente a exposição do corpo de mulher e, mais 
precisamente, do corpo de Adília que é o motivo central da escrita.

Nesse sentido, em uma nota intitulada “Como se faz um poema”, 
de 2005, Adília explica que escreve “por inspiração e num impulso” 
e que o poema surge “de minha vida presente e passada”: “autobio-
gráfico à sua maneira. Já não uso rabo de cavalo. Surge da leitura. E 
surge da Sophia” (Lopes, 2008, p. 109). Há, com efeito, em Adília, um 
movimento de releitura da poesia escrita por mulheres, um interes-
se específico em recriar genealogias, vasculhar o material discursi-
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vo: daí seu interesse por Virginia Woolf, Sylvia Plath, pela tradição 
portuguesa trovadoresca escrita por mulheres e, também, por Soror 
Mariana Beja, que teria escrito Lettres portugaises.10 Lopes explica – 
próxima a algumas das reflexões de Ana C. antes mencionadas – seu 
interesse pelas

escritas de mulheres, da Sophia de Mello Breyner, embora seja 
uma poetisa em que o universo feminino sexual não está muito 
presente, mas o que eu procurava, eu acho que era a linguagem 
das mulheres quanto à sintaxe e ao vocabulário, por ser mais fácil 
de eu compreender, por uma questão biológica, não sei. É mais 
fácil de compreender (Lopes, 2008, p. 109).

 A crítica Sofia de Sousa Silva explica com precisão a operação 
realizada por Adília a partir de um poema da grande poeta portu-
guesa Sophia de Mello Breyner Andresen:

o corpo na poesia adiliana desempenha um papel semelhante 
ao da paisagem na poesia andreseniana. Sophia tenta ser precisa 
a partir de um movimento de despersonalização e de elisão de 
grande parte das referências biográficas. [...] Em vez de procurar 
dissociar o texto do autor, a obra de Adília investe frequentemente 
no inverso: colar o texto ao autor. Ela tenta criar um tipo de pacto 
com o leitor que a modernidade rejeitou, consciente, porém, de 
que essa transparência é impossível (Silva, 2007, p. 31).

Nesse sentido, a crítica portuguesa Rosa Maria Martelo denun-
cia, em seu artigo “As armas desarmantes de Adília Lopes”, o alto 
preço que a poetisa portuguesa paga por “acentuar uma cumplici-

10  Se Jean-Jacques Rousseau acreditava, pela qualidade da escrita, que se tratava 
de uma criação masculina, recentemente, Philippe Sollers preferiu defender a 
tese da autenticidade de criação de Soror Mariana. Ver: Sollers (2009).
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dade entre poesia e vida que a afasta da tradição de impessoalida-
de, fingimento e alterização que foi determinante para a tradição da 
poesia moderna” (Martelo, 2010, p. 215). Assim, a marca da poetisa 
Adília Lopes, com sua condição autobiográfica, tornou a “recepção 
da sua obra uma questão delicada” (Martelo, 2010, p. 220). Martelo 
cita também diversos críticos homens que, apesar de apreciarem a 
poesia de Adília, não conseguem entender “o jogo que ela engen-
dra com a exposição do sujeito lírico tão ligado ao seu corpo físico” 
(Martelo, 2010, p. 220). Ela nos dá como exemplo dois títulos críticos 
sobre obras de Adília Lopes que a infantilizam: “As lengas da Meni-
na Adília” e “A menina que usava uma Bic a bordo do Titanic”. A crí-
tica portuguesa conclui, então, que, se o “facto de a projecção autoral 
vinda da poesia de Adília consentir esta familiaridade, de resto não 
isenta, neste último caso, de masculina condescendência” (Martelo, 
2010, p. 220).

Da mesma maneira, no ensaio antes mencionado, Nathalie Quin-
tane fala do risco tomado por Adília quando de suas aparições públi-
cas. Ela expõe voluntariamente seu corpo, que não corresponde aos 
cânones da beleza ocidental para as mulheres. Essa exposição, creio, 
deve ser compreendida como parte integrante de seu jogo poético 
arriscado. Quintane desenvolve esse ponto:

Mas eis que Adília Lopes não tem o físico de uma poetisa pop 
(nem de filósofa pop, e aliás nem de romancista pop), e é justa-
mente porque ela não tem a aparência adequada que seus exer-
cícios televisivos e públicos em geral foram proveitosos, e que 
puderam tornar-se verdadeiras provocações (as cartas de ameaça 
que lhe enviaram a fizeram parar) (Quintane, 2005, p. 45).

Ana Cristina Cesar fez algo semelhante em suas aparições públi-
cas, mas utilizando-se justamente de sua aparência de poeta pop, 
ou seja, magra, loura e descolada. Ana C. usa seu corpo para seduzir 
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seu leitor e, ao mesmo tempo, parodiar os clichês da cultura pop. 
Ela produziu fotos nas quais aparece sob diversas formas: como uma 
linda mulher, loura, intelectual, sexy, romântica, pudica ou libera-
da, sempre correndo o risco de se tornar uma mulher-objeto e de 
não ser levada a sério. Nathalie Quintane, por sua vez, em suas lei-
turas públicas e performances, é conhecida por tentar neutralizar o 
máximo possível, em seu corpo, a marca feminina que emerge ine-
vitavelmente. Por exemplo, durante suas leituras, quando surge um 
tom de voz mais doce e melodioso, ela o afasta ironicamente, reto-
mando rapidamente um tom de voz mais neutro e metálico.

Lirismo e autobiografia

Para as três poetas que aqui nos interessam, trata-se, pois, de criar 
um sujeito lírico capaz de integrar as questões colocadas anterior-
mente pela escrita de mulher e de um corpo biográfico. Gostaria, 
então, de tentar articular as maneiras como suas poéticas se apro-
ximam, mesmo mantendo diferenças, e participam do redimensio-
namento do lirismo realizado, a partir dos anos 1980, tanto no Brasil 
quanto na França e em Portugal.

Em Cenas de abril, de 1979, Ana Cristina Cesar reproduz em seu 
poema intitulado “Primeira lição” uma definição encontrada em 
qualquer manual didático sobre o gênero lírico: “Os gêneros de poe-
sia são: lírico, satírico, didático, épico, ligeiro. / O gênero lírico com-
preende o lirismo. / Lirismo é a tradução de um sentimento subje-
tivo, sincero e pessoal. / É a linguagem do coração, do amor.” (Cesar, 
2013, p. 12). Trata-se de uma falsa pista lançada ao leitor ingênuo, 
em particular aquele para quem a poesia feminina é sempre sincera 
e pessoal. Portanto, Ana C. assume uma crítica ao lirismo conven-
cional, inventando novas figurações do sujeito lírico. Mas é preciso 
ainda entender melhor o que está em jogo em relação ao lirismo, 
discussão interessante e infindável.
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Na França, o livro Figures du sujet lyrique, organizado por Domi-
nique Rabaté, tornou-se obra de referência para pensarmos a poesia 
contemporânea e o lirismo. Em sua apresentação, o crítico parece 
repetir o gesto de Ana C. e toma emprestada a definição de lirismo 
ao dicionário Robert – “gênero de poesia vinculado à expressão dos 
sentimentos íntimos” (Rabaté, 1996, p. 5) – para retraçar, em segui-
da, a complexa história do sujeito lírico até os dias atuais. Também, 
dois autores dessa coletânea, Michel Collot e Jean-Michel Maulpoix, 
repensam o sujeito lírico expressivo a partir da despersonalização 
moderna do sujeito. Collot (1996, p. 124) propõe um sujeito lírico 
“fora de si”, para além das identidades fechadas e em constante cons-
trução. Maulpoix, por sua vez, desenvolve a interessante ideia de um 
lirismo crítico e assimila o poeta a uma “quarta pessoa do singular”, 
a saber, a um “eu” que não se constitui como voz individual, pois ab-
sorveria as vozes divergentes e mesmo uma voz feminina liberta da 
razão crítica: o “sujeito lírico talvez seja a mulher em nós, [...] a voz 
que quer a felicidade e que fala de amor” (Maulpoix, 1996, p. 159).11 
Ou seja, o poeta, para Maulpoix, é apenas o homem como o univer-
sal que extrai sua porção mulher através da experimentação de um 
lirismo não-crítico, edulcorado.

Dominique Combe publicou também no livro acima referido o 
ensaio “A referência desdobrada: o sujeito lírico entre a ficção e a 
autobiografia”, que nos interessa mais de perto. Combe retraça a his-
tória do sujeito lírico e suas tensões entre sinceridade e ficcionaliza-
ção, singularização e impessoalidade. Ele propõe uma aproximação 
entre o lirismo e uma complexa noção de autobiografia que é tradi-
cionalmente ligada à escrita em prosa para sinalizar a necessidade 
de se abrirem novas fronteira para o lirismo. Conclui que, “longe 

11 É quase risível perceber que Maulpoix repete, sem nenhuma autorreflexão, o 
clichê em torno da mulher já problematizado por Ana C. 
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de exprimir-se como um sujeito já constituído que o poema repre-
sentaria ou exprimiria, o sujeito lírico está em permanente consti-
tuição, em uma gênese constantemente renovada pelo poema, fora 
do qual ele não existe” (Combe, 1996, p. 63). Ou seja, para Combe, o 
“sujeito lírico se cria no e pelo poema, que tem valor performativo” 
(Combe, 2009, p. 128). 

Essa concepção nos interessa para pensar a poesia escrita pelas po-
etas mulheres que colocam em questão justamente o gênero femi-
nino como uma essência pré-existente e que propõem, ao mesmo 
tempo, a construção de uma identidade feminina do sujeito lírico. 
Segundo essa hipótese de leitura, elas desmontam radicalmente o 
sujeito lírico como sendo uma expressão anterior à linguagem e, 
mais ainda, como voz impessoal ou mítica do mundo. Assim, arti-
cular o sujeito lírico com a autobiografia parece, para elas, uma ma-
neira de estabelecer uma forte relação com a autora empírica, como 
maneira de melhor marcar uma singularidade. 

Nesse sentido, Ana C. articula questões interessantes em “O poeta 
é um fingidor”, cujo título faz alusão ao poeta português Fernando 
Pessoa – referência incontornável no mundo lusófono, para quem 
fingir é próprio do poeta, pois “chega a fingir que é dor / A dor que 
deveras sente” (Pessoa, 1999, p. 164). Ela afirma que o Romantismo 
pôs em cena essa discussão: “quem é esse eu lírico que se derrama 
em versos? Será sincero? Reflete o autor, Mascara?” (Cesar, 1999, p. 
202). Em sua obra poética, Ana C. forja um sujeito lírico próximo a 
uma sereia de papel, irônica e sedutora, que repete a articulação pa-
radoxal de Pessoa. Se ela cria personagens de ficção em seus ensaios 
críticos, como já dito, parodia também, em sua poesia, os gêneros 
típicos da escrita feminina que são associados tradicionalmente à 
sinceridade, como as cartas e os diários. 

Outro teórico do lirismo que nos interessa é o norte-americano 
Jonathan Culler, que no livro Theories of the Lyric problematiza a 
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redução do que ele entende como dois modelos dominantes do liris-
mo a partir de estudos que remontam a Safo e vão até a poesia ame-
ricana contemporânea: o lírico na sua modalidade expressiva, colada 
ao autor, e o lírico como voz ficcional. Culler aponta para a limitação 
destes dois modelos e explora possibilidades outras do lirismo. Uma 
destas possibilidades é o endereçamento poético que, segundo ele, 
cria um evento – acontecimento –, o qual podemos relacionar com 
questões colocadas por Butler, já aqui referidas, em seus estudos so-
bre o relatar a si mesmo, sempre motivado pelo outro e pelo social. 
O endereçamento12 é também um ponto comum às poéticas das au-
toras aqui estudadas, traço de uma escrita no feminino, que abre 
espaço para o outro, para o lacunar.

A maioria dos poemas de Ana C. dirige-se diretamente ao leitor 
com promessas, que não se cumprem completamente, de narrar his-
tórias verdadeiras, como podemos ler neste poema de Luvas de peli-
ca, livro de 1980:

Eu preciso sair, mas volto logo. 

Um cisco no olho, um pequeno cisco; na volta continuo a tirar os 
cartões da mala, e quem sabe, quando o momento for propício, 
conto o resto daquela história verdadeira, mas antes de sair tiro a 
luva, deixo aqui no espaldar desta cadeira (Cesar, 2013, p. 74).

A poeta se situa entre a confissão sincera e o fingimento, ou seja, 
uma confissão fingida, a partir de uma poesia altamente intertextu-
al, em diálogo com a tradição, com a poesia antilírica, objetiva e con-

12 Sobre o endereçamento, ver também o artigo intitulado “L’adresse lyrique”, 
de Joële de Sermet, que se encontra também no livro de Rabaté (1996), e, no 
Brasil, os trabalhos desenvolvidos pela crítica Célia Pedrosa.
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creta, mas também com os poetas de sua geração, mais expressivos 
e espontâneos. Ela se mostra consciente dos limites da linguagem:

Aqui não é um diário mesmo, de verdade, não é o meu diário. 
Aqui é fingido, inventado, certo? Não são realmente fatos da mi-
nha vida. É uma construção. [...] A subjetividade, o íntimo, o que a 
gente chama de subjetivo não se coloca na literatura. É como se eu 
estivesse brincando, jogando com essa tensão, com essa barreira 
(Cesar, 1999, p. 259).

Jogando com o desejo de sinceridade do leitor, principalmen-
te quando se trata de uma poesia feminina, Ana C. dá pistas falsas, 
propondo um sujeito lírico que não se confunde totalmente com 
a mulher de carne e osso, mas que joga com o fato de ser uma es-
critora mulher que confessa sua intimidade. Ela fabrica um teatro 
da intimidade.13 Heloísa Buarque de Hollanda entende que há “Um 
ethos [...] dos anos 1970-80, como em Ana Cristina Cesar, cujo jogo de 
subjetividades ostensivas, atuadas, desmontadas, encenadas, pris-
máticas, colocou a poesia feita por mulheres na vanguarda de sua 
geração” (Buarque de Hollanda, 2000, p. 12).

Assim, Ana C. atordoa tanto o leitor afeito à poesia pura,14 afastada 
de qualquer contexto, quanto o leitor que tudo tenta compreender, 
no desejo voyeur de decifrar todas as referências do contexto dis-
cursivo, para subverter o senso comum do leitor de poesia. Como 
explica Flora Süssekind (2004, p. 132):

E se o leitor por algum momento se sente possuidor de inequívo-
cas confissões pessoais, mais uma rasteira do livro: a intimidade é 
apenas um cartão-postal. A proximidade entre quem assina o tex-

13 Ver: Siscar (2011).

14 Ver: Cesar (1979).
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to e quem o lê é impossível. E não dá para reclamar. Fomos avisa-
dos. E pela própria metáfora que dá nome a um dos livros de Ana 
Cristina: Luvas de pelica. Aí fica bem claro como os diários não 
são escritos com ‘sangue, suor e lágrimas’, mas com luvas. Entre o 
sujeito biográfico e o sujeito dos diários, uma barreira, portanto: a 
luva. E uma outra pele: pelica.

Entretanto, a voz inventada, não sendo uma expressão anterior à 
linguagem, nem uma voz impessoal ou mítica do mundo, é uma 
voz que coloca em relação a sinceridade e o fingimento. Ou, como 
explica Silviano Santiago,15 trata-se, em Ana C., de uma relação sem-
pre singular e anônima em direção ao outro. Há, assim, a invenção 
de uma voz lírica desdobrada entre o universal e o singular, entre 
o sujeito lírico, o empírico e os leitores, que são entrelaçados pelos 
discursos sociais.

Vejamos, agora, o funcionamento do sujeito lírico em Adília Lo-
pes, sobre o qual escreveu Rosa Martelo no ensaio “Memórias da 
infância na poesia de Adília Lopes: lirismo e autobiografia”. A crí-
tica explica que, se o efeito de despersonalização do sujeito lírico 
moderno não é negado por Adília Lopes, que é o pseudônimo de 
Maria José da Silva Viana Fidalgo, a poetisa não subscreve ou pos-
tula para si o modernismo de Pessoa, para quem, como já dito, o 
poeta “finge a dor” (Pessoa, 1999, p. 164), pois Adília rejeita a ima-
ginação excessiva, o fingimento, ou seja, resiste, sabendo ser im-
possível, à ficcionalização (Martelo, 2017, p. 264). Assim, em poema 
do livro Le Vitrail la nuit, de 2006, contrariamente a Pessoa (e, tam-
bém, a Ana C.), a poetisa diz que sua escrita é sincera, assim como 
seu endereçamento ao leitor; ela afirma que quer dizer a sua vida, 
mas é a linguagem quem ficcionaliza:

15 Ver: Santiago (1988).
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A poetisa 
não é uma fingidora

Mas 
a linguagem-máscara
mascara (Lopes, 2014, p. 572).

Essa mudança de perspectiva sutil se dá na poesia de Adília pelo 
esforço de diminuir os efeitos ficcionalizantes, metafóricos e univer-
salizantes da linguagem. Nesse sentido, a leitura que faz Martelo é 
de que a “relação entre não fingir e usar máscara só superficialmente 
é contraditória” (Martelo, 2017, p. 265). Em outro poema, “Adília / 
luva e eu / mão”, a poetisa estabelece a relação entre o sujeito lírico, 
Adília, e o corpo de Maria José – mão que escreve. Afinal, para Mar-
telo, “eu sou a luva / e a mão é uma formulação que conjuga, que 
coordena” (Martelo, 2017, p. 265). Assim, ela é Maria José, mas tam-
bém Adília, uma e outra, estabelecendo uma relação entre o corpo e 
a linguagem-máscara. Em Adília, a luva é a linguagem que envelopa 
o corpo que se escreve, inserido em um contexto social, atravessado 
de opacidades. 

Adília é ela mesma e é também uma outra. Esses movimentos adi-
lianos empreendem uma releitura de Rimbaud – je est un autre  – 
ou, ainda, do poeta modernista português Mário de Sá Carneiro, que 
diria, por sua vez, “Eu não sou eu nem sou o outro”. Sua sinceridade 
é real e lúcida, crua, e se aproxima daquela pensada por Emmanuel 
Hocquard, para quem, longe de uma acepção moral de sinceridade, 
ela se associa a “uma intenção intelectual e ética que exclui tanto a 
complacência em relação a si mesmo quanto os efeitos de sedução 
em relação ao outro” (Hocquard, 1995, p. 33).

Nathalie Quintane parece ecoar as interrogações de Ana C. e Adí-
lia sobre as relações que elas tecem entre lirismo e autobiografia, 
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precisamente porque essa relação coloca em questão tanto o lirismo 
quanto a autobiografia. Com efeito, Quintane é próxima daquilo que 
Jean-Marie Gleize nomeia como “pós-poesia”,16 isto é, uma poesia 
literal que tem como objetivo dizer o “real” sem permitir que os in-
fluxos de uma voz lírica grandiloquente o capturem. Esse material 
“real” literal que interessa a esses pós-poetas consiste nos discursos, 
mitos e clichês que circulam no mundo, retrabalhados com muita 
lucidez, em um gesto quase antropológico, que evita ao máximo a 
ficcionalização, ou seja, a assimilação ingênua do engodo de realida-
de (humana ou mundana) que o fictício representa. A tarefa do pós-
-poeta é selecionar, arquivar, deslocar, interrogar esses materiais de 
linguagem que formam aquilo que Judith Butler entende como um 
bloco de normas sociais impostas à constituição do sujeito (isto nos 
interessa aqui, principalmente, pelo sujeito no feminino, como vi-
mos no começo deste artigo). É assim que o trabalho crítico sobre as 
linguagens empreendido pelos pós-poetas coloca em relação a pós-
-poesia e o pensamento de Butler, assim como constrói, arrisco-me 
a dizer, um lirismo autobiográfico crítico no feminino que recusa 
as ênfases expressivas, musicais e sublimes da voz lírica tradicio-
nal (sobretudo masculina e universal): o lirismo que lhes interessa 
aproxima-se de um corpo empírico situado em um mundo no qual 
trabalha e vive no dia a dia.

Se há um “eu” presente nos textos de Quintane, ele se desdobra 
na multiplicidade dos discursos e das vozes com os quais trabalha. 
Como explica Paula Glenadel, tradutora brasileira da poeta, sua poé-
tica “corresponde a uma tentativa de destituir a máscara enunciativa 
uniforme do ‘eu lírico’, revelando sua mais profunda constituição de 
multiplicidade, tentativa que podemos afirmar como política” (Gle-

16 Ver: Gleize (2009, p. 46).
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nadel, 2012, p. 27) – e que reencontra, aqui, a estratégia dos desdo-
bramentos de vozes, descrita também por Dominique Combe (1996; 
2009) para caracterizar um funcionamento fundamental do sujei-
to lírico. Paula Glenadel aproxima também Quintane de uma cer-
ta “teatralidade, [que] indaga as paradoxais relações da poesia atual 
com noções oriundas da esfera do teatro, como performance, mul-
tivocidade, polifonia” (Glenadel, 2012, p. 26): esses recursos formais 
são eficazes para criar tomadas de distância crítica. 

Assim, em Começo. Autobiografia, de 1999, Quintane declara o gê-
nero já no subtítulo e anuncia claramente o pacto proposto ao leitor  
– uma sinceridade absoluta  –, mesmo diferindo do modelo tradi-
cional da autobiografia: é o que a poeta explica de maneira direta na 
quarta capa, onde diz: “não tendo a intenção de fazer o balanço sobre 
uma infância singular, nem de tentar capturar a essência, ou de dar 
uma representação única e linear, mas preferindo antes liberar aos 
pedaços, fazendo um balanço parcial, cambiante, brutal, não acaba-
do” (Quintane, 1999).17 Ela mantém, assim, explodido, desdobrado, 
descentrado, o “eu” autobiográfico, figurando ao mesmo tempo a 
forma como ele escapa a qualquer tentativa de uniformização (atra-
vés da deformação) da linguagem poética (lírica).

Desde Chaussure, de 1997, Nathalie Quintane havia anunciado em 
qual nível (dessublimante) situaria seu projeto poético autobiográfi-
co. A poeta prefere escrever com os pés rentes ao chão, ao pé da letra 
(literalmente), usando sapatos como próteses simbólicas críticas no 
lugar das luvas de Adília Lopes ou das luvas de pelica de Ana C. Com 
efeito, Quintane narra uma pequena história social dos sapatos, atra-
vés de sua experiência pessoal sempre relacionada a considerações 

17 Tradução livre feita por mim, assim como nos demais trechos citados de 
obras em francês sem tradução para o português.
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sociais, explorando a ideia de que são os sapatos, como formas de vida 
social, que forjam os pés, e não o contrário. Mas os pés querem tam-
bém seu espaço de poder. O pé, metonímia de um corpo descentra-
do, emerge e caminha entre os discursos sociais, em meio a “leituras 
públicas, a situação política, o trabalho e as relações entre escritores, 
a jardinagem etc.” (Quintane, 2010, p. 137), situando-os e situando 
também o seu corpo no espaço a partir de uma reflexividade sempre 
incompleta. Sua narrativa conserva uma parte obscura do real que 
transita entre o espaço público e o privado, o texto e o contexto. As-
sim, Quintane mantém desdobrado (problemático), mais uma vez, o 
“eu” lírico narrador, sempre constantemente afastado de uma pul-
são poética sublimadora.

Já no livro Jeanne Darc, de 1998, Quintane propõe a biografia des-
construída de uma mulher que é também a figura exemplar da santa 
Católica e da heroína militar e política francesa, símbolo hoje captu-
rado pela direita nacionalista francesa. A poeta prevê, desde o títu-
lo, um deslocamento problemático de identidade do sujeito tratado, 
escrevendo sobre “Darc” e não sobre “d’Arc”  – o que o leitor não 
perceberá de imediato, pois a sonoridade é a mesma. Assim, o sujeito 
(uma “ela” que poderia ser uma figura esfacelada do “eu” lírico?) se 
duplica e se obscurece nessas suposições de valores contraditórios. 
O punho da espada em relação à mão é mais combativo que a luva 
simbólica de Adília Lopes e Ana C.; mas, como em suas duas colegas 
escritoras, a relação serve menos para separar ou exprimir, e mais 
para conjugar e agenciar:

O punho da espada, que Jeanne seguraria por toda sua vida, cum-
priria cada vez mais sua função, prótese calcada em sua origem, 
que ela desposaria para servir (espada-mão) (Quintane apud Gle-
nadel, 2012, p. 59).
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Podemos entender que, se o corpo de Jeanne seria sua “origem”, 
o punho da espada é uma prótese, como são as luvas de Ana C. e 
Adília Lopes; mas o acesso ao corpo (real) só é possível pela lingua-
gem, pois ele não existe sem a prótese (gênero que se usa para atuar 
no mundo). Assim, sublinha-se a importância da articulação entre 
lirismo e autobiografia, a mão e a prótese, os pés e os sapatos. Como 
explica Paula Glenadel, Quintane “vem questionando dualidades 
tradicionalmente vistas como irredutíveis, como aquela entre ati-
vo e passivo, membro e prótese (o pé e o sapato em Sapato; a mão e 
a espada em Jeanne Darc), dentro e fora (Sapato, ainda)” (Glenadel, 
2012, p. 12). 

Por fim, em Tomates, de 2010, Quintane mistura uma observação 
misógina do então presidente francês, Nicolas Sarkozi, a respeito do 
romance La princesse de Clèves18 (1678), de Madame de Lafayette, à 
narrativa que faz dela mesma, com descrição de seu corpo que não 
corresponde aos modelos em vigor para o corpo feminino:

Princesse de Clèves epifenômeno que não muda nada na nature-
za espectral, decrescente, minguante, de todos os romances e da 
eficácia literária em geral, minoria por todos os lados, minoria 
porque leio livros, minoria porque é literatura, minoria porque 
lendo livros e escrevendo, ainda assim nasci de empregados, eles 
próprios nascidos de operários, minoria porque, embora meça um 
metro e oitenta, eu sou mulher, e tenho pés grandes, minoria por-
que moro no campo, e o campo é uma coisa esquisita [...] (Quinta-
ne apud Glenadel, 2012, p. 44).

18 O livro, publicado anonimamente em sua época, precursor do romance mo-
derno, representada pela figura de Mademoiselle de Scudéry que animava em 
seus salões um grupo de escritoras mulheres, é muito estudado nas escolas 
francesas, e se tornou também uma espécie de matriz da escrita feminina na 
França, como Lettres portugueses é para as escritoras portuguesas.
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Nathalie Quintane articula às análises dos discursos oficiais refle-
xões sobre a luta de classes e as políticas minoritárias, de maneira 
a criar uma perspectiva crítica desses materiais discursivos que são 
o “real”, o “literal”, visado pela pós-poesia, pela poesia ação direta. 
Destaca, ainda, o lugar minoritário da literatura e, ainda mais, de 
uma literatura escrita e lida por mulheres (Sarkozy ridicularizou o 
fato de uma agente penitenciária ter que ler Princesse de Clèves). 
Quintane empreende, assim, um trabalho pós-poético e pós-autô-
nomo para alargar o campo restrito da literatura, sem a qual uma 
ação direta sobre o presente não poderá ser realizada – trata-se, prin-
cipalmente, de trabalhar para inventar uma voz feminina da escrita, 
mas fora dos clichês ligados tradicionalmente ao feminino e aos gê-
neros praticados pelas mulheres. Como reivindica a crítica argenti-
na Josefina Ludmer, as literaturas pós-autônomas 

Tomam a forma do testemunho, da autobiografia, da reportagem 
jornalística, da crônica, do diário íntimo e até da etnografia (mui-
tas vezes com algum ‘gênero literário’ enxertado em seu interior: 
policial ou ficção científica, por exemplo). Saem da literatura e 
entram ‘na realidade’ e no cotidiano, na realidade do cotidiano (e 
o cotidiano é a TV e os meios de comunicação, os blogs, o e-mail, 
internet etc.). Fabricam o presente com a realidade cotidiana e 
essa é uma das suas políticas (Ludmer, 2010, p. 2).19

Ana C., Adília Lopes e Nathalie Quintane remodelam o sujeito lí-
rico para inventar uma marca feminina, mesmo que falsa, a partir 
de uma perspectiva crítica da noção de mulher, distante dos estados 
pudicos sublimizantes e da ilusão cultivada de confissões sinceras 
que são relacionados a ela pela tradição masculina do cânone. Elas 
tecem, através do Atlântico, os fios de uma nova história do liris-

19 Sobre a pós-autonomia, ver também: Ludmer (2013).
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mo no feminino, herdeiro das crises que afetam a claridade de uma 
identidade pessoal (a unidade do sujeito explode em “Outros” múl-
tiplos e contraditórios, muitas vezes irreconciliáveis) e também as 
certezas epistemológicas (a língua mente sobre o real, o inventa?) 
e integrando as contribuições da pragmática ou da sociologia con-
temporâneas, para as quais o sujeito lírico (feminino ou outro) não 
preexiste ao livro que o faz aparecer ao leitor. 

Assim, para Adília Lopes e sua colega tradutora Nathalie Quinta-
ne, bem como para a predecessora delas, Ana Cristina Cesar, quando 
mulheres escrevem, “emerge uma espécie de consciência feminina” 
(Cesar, 1999, p. 247), mas, igualmente, a consciência de uma classe e 
de um lugar social geopoliticamente situados, sobre uma ou outra 
margem do Ocidente, reformulados na variação de um ou de outro 
lado do Atlântico. 

Recebido: 13/07/2023     Aprovado: 09/08/2023   
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A escritora Teolinda Gersão, importante nome da Literatura Por-
tuguesa Contemporânea, autora de diversos livros, contando com 
mais de 40 anos de vida literária, concedeu-me esta entrevista em 
uma manhã de terça-feira, durante o café da manhã, no Hotel Gló-
ria, no Rio de Janeiro, em junho de 2022. 

Na ocasião, falamos sobre seus processos criativos, sobre aspectos 
temáticos presentes em suas obras, assim como sobre inquietações 
pessoais frente à literatura e sobre as perspectivas dela acerca do fu-
turo da literatura em um mundo cada vez mais conectado e avesso 
ao silêncio, ponto importante a ser observado pela maioria dos lei-
tores de obras literárias.
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Marcio Jean Fialho de Sousa [MJFS]: Seus primeiros livros 
apresentam muitas imagens metafóricas que remetem o leitor a 
um mundo, muitas vezes, onírico ou, talvez, fantástico, como, por 
exemplo, em O cavalo de sol, de 1989, e em A casa da cabeça de ca-
valo, de 1995. Nos livros recentes, essa recorrência parece ter sido 
suavizada ou deixada de lado, como se nota no último lançamento 
O regresso de Julia Mann a Paraty, de 2021. Poderíamos dizer que a 
Teolinda Gersão está numa nova fase de escrita?

Teolinda Gersão [TG]: Há uma evolução, sem dúvida. Eu senti 
muito prazer em escrever O regresso de Júlia Mann, porque esse livro 
é baseado em figuras reais, históricas, que eu não queria trair, em-
bora eu não goste do romance histórico, porque mistura a fantasia 
do escritor com o mundo real, de modo que o leitor não sabe onde 
acaba a imaginação e onde começa a história real. Eu não me sinto 
no direito de trair as personagens na sua identidade, procuro sempre 
respeitá-las. No caso específico de Sigmund Freud e Thomas Mann, 
que aparecem nesse romance, tive como base as cartas que escreve-
ram um ao outro, as quais mostram que eles se admiravam fisica-
mente e invejavam-se. Tem toda uma direção não muito específica 
e, de certo modo, muito próxima, porque eles tinham muitas coisas 
em comum. Tinham muitas afinidades, eram personalidades seme-
lhantes. Agora, eu acho que o lado fantástico, propriamente, penso 
não estar lá, porque o fantástico deixa pontas soltas, não explica as 
coisas. E eu também não gosto do gênero fantástico. Eu gosto mais 
do simbólico, do onírico, onde o leitor vai percebendo onde termina 
a realidade e onde começa o plano onírico. Quando nós temos que 
pensar, pensamos facilmente, imaginamos qualquer coisa. Agora, os 
meus livros, eu acho que não deixam pontas soltas. 

Percebe-se, por exemplo, que, em A casa da cabeça de cavalo, mui-
tos críticos acham se tratar do gênero fantástico, e isso não se ex-
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plica. A confusão ocorre porque eu falo sobre o tempo que acaba 
na morte, mas as personagens já estão mortas, mas, ainda assim, é 
possível imaginar que os espíritos continuam vivos e dentro da casa 
que era dos seus antepassados, assim vão contando histórias para 
não perder a memória que os mantêm vivos. No fim, eles começam 
a perder a memória e caminham no escuro, sem saber onde estão, 
é nesse ponto que eles morrem realmente. A morte, talvez, seja o 
nada. O escuro caminhar na escuridão. 

O cavalo é fantástico. O cavalo é o símbolo da passagem do tem-
po, que é o fim de todos nós. O tempo é um tema dos meus livros. 
No fundo, o livro O regresso de Julia Mann Paraty é sobre o tempo. 
O momento termina no instante em que as coisas se desenrolam, 
entrelaçam-se e terminam rapidamente. No romance, há uma 
passagem pontual em que há um recorte do tempo, em que as 
personagens passam por experiências, transformam-se, muita coisa 
muda, muita coisa acontece. Acho que há sempre um lado racional 
ao lado do imaginário. 

No conto “Alice in thunderland”1, inspirado no romance de Lewis 
Carroll, Alice no país das maravilhas,2 escrevi por ter me sentido en-
ganada por Carroll. Isso porque, quando li o livro pela primeira vez, 
fiquei intrigada pelo fato de Alice crescer, diminuir, cair num poço 
que parece não ter fim, e depois acontecem coisas absurdas com ela 
neste mundo fantástico, tudo sem explicação alguma e, por fim, to-
dos os eventos não passaram de um sonho. Claro que o autor não 
é obrigado a explicar coisa alguma, a fazer nada, a se encaixar em 

1 Publicado na obra Prantos, Amores e outros desvarios, em 2016, em Portugal, e 
na coletânea Alice e outras mulheres, em 2020, no Brasil.

2 Título original Alice’s Adventures in Wonderland. Obra publicada por Lewis 
Carroll, pseudônimo de Charles Lutwidge Dodgson, em 4 de julho de 1865.
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nada, mas não vi sentido naquela história, pois não era uma aventu-
ra maravilhosa, não era a terra das maravilhas. Esse livro do Carroll 
irritou-me profundamente. 

Quando eu estive em Berkley – EUA –, como escritora residente (lá 
há quarenta bibliotecas, nelas há de tudo), eu tive a curiosidade em 
ver as fotografias que Lewis Carroll fez3, e, realmente, são de crian-
ças nuas ou quase; e sempre com o olhar vago como se estivessem 
drogadas. Vale lembrar que ele fumava haxixe, para aliviar as dores 
de cabeça de que sofria, e, provavelmente, oferecia à Alice e a outras 
crianças que conviviam com ele; desse modo, nas fotos ela, possivel-
mente, estaria meio drogada. Isso nos leva a pensar sobre a cena em 
que ela afirma que começa a ver tudo fosco e com a sensação de cair 
em um poço sem saber bem o que é que lhe está a acontecer, como 
apresentado no romance. 

Talvez ela fosse, também, vítima de pedofilia. Inclusive, sobre essa 
teoria, eu li também lá nos Estados Unidos. Há muitas provas. Há, 
por exemplo, páginas do diário da Alice onde se lê que a família a 
proibiu de falar sobre o assunto. Nesse sentido, ela acaba ficando 
sozinha, proibida de falar de uma coisa que ela nem mesmo enten-
dia bem, mas que vagamente tinha a sensação de que, se falasse, 
ninguém mais ia gostar dela. Além de escritor, Lewis Carroll tinha 
muitas outras habilidades e funções, foi fotógrafo, desenhista, mate-
mático e pastor religioso, era muito respeitado na sociedade. Ele era 
um homem da igreja. E tudo isso quer dizer que todo o ocorrido foi 
uma coisa ainda mais terrível. Diante de qualquer denúncia que pu-
desse haver na época, seria toda uma sociedade contra uma criança, 
que nem credibilidade teria.

3 Lewis Carroll teve muitas habilidades. Além de escritor, foi fotógrafo, dese-
nhista e matemático.
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MJFS: Podemos dizer que ficariam também contra aquela família. 
De modo que os pais acabaram se tornando vítimas diante da situa-
ção e, depois, endossando essa narrativa. 

TG: Sim, inclusive a mãe chegou a ficar doente. Havia os que afir-
mavam que Carroll havia se apaixonado por Alice. De qualquer ma-
neira, ser vítima de pedofilia é um processo sempre traumático e, 
portanto, ela teve um enorme trauma que aguentou sozinha, em 
silêncio. Ela deve ter sofrido muitíssimo. A partir de documentos, 
podemos dizer que, no fim da vida, ela era uma pessoa amarga, que 
tratava mal as empregadas e que não era, assim, a pessoa doce que 
nós imaginamos. Por tudo isso, eu tive vontade de escrever o conto 
a partir da perspectiva da Alice, para dar, talvez, voz àquilo que eu 
imaginei que ela poderia dizer, e ver as coisas de uma perspectiva 
dela. Portanto, também nessa narrativa, nada é fantástico, é sempre 
o onírico e uma tentativa também de integrar o onírico numa situ-
ação real. 

MJFS: E também nisso há uma atualidade muito grande: quantas 
crianças ainda passam por essa situação junto aos líderes religiosos, 
não é? 

TG: Todos os dias aparecem na televisão esses casos. Às vezes, até 
com um familiar; às vezes, até com o pai. Uma coisa horrorosa. Até 
pouco tempo, as pessoas não acreditavam nas crianças, hoje a lei co-
meçou a investigar e a justiça começou a ser feita em alguns ca-
sos. Mesmo assim, há casos, por exemplo, em que professores, que 
cometeram atos comprovados de pedofilia, continuam a ministrar 
aulas aos mesmos alunos e não são postos fora do colégio. O mesmo 
acontece na Igreja Católica. Também agora estou a fazer uma gran-
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de investigação e vejo que muitos padres continuam em serviço. Há 
bispos que sabem de casos e nada fazem, tudo continua como se 
nada tivesse ocorrido.

MJFS: Falando um pouco mais sobre O regresso de Júlia Mann a 
Paraty, algo que me chamou muito a atenção foi a forma como a 
mente de dois grandes pensadores, Sigmund Freud e Thomas Mann, 
foi representada nos dois primeiros capítulos. Parece até que foram 
eles mesmos que escreveram. 

TG: Sim, mas tudo o que eu cito está documentado. Nada foi in-
ventado por mim. Eu já conhecia bem a obra de Freud e de Mann. 
Este meu livro esteve quase toda a vida em preparação, mas eu nem 
sabia que algum dia iria escrever. Thomas Mann eu já conhecia 
muito bem, mas, quando fui ler mais a respeito dele, fiquei pensan-
do em quem seria aquela mulher que, de uma forma ou outra, sem-
pre aparecia em seus escritos, então pensei: mas e aquela mulher, 
quem era? A mãe dele? Depois percebi que havia uma mãe estran-
geira que nunca se encaixava perfeitamente na sociedade alemã e 
que quem a via se envergonhava. E não era uma mãe igual às outras, 
ela ficava escondida. Também sua origem ficava em suspenso. Se ela 
fosse portuguesa ou filha de portugueses, já soaria mal, dado o fato 
de Portugal ser uma espécie de periferia da Europa. Por outro lado, 
parecia que ela já tinha estado na Itália, ou seja, de todo modo, pare-
cia que ela tinha vindo de uma zona considerada inferior na cultura, 
nos costumes, em tudo, e aqueles que conheciam sua história real 
não queriam contar. Portanto, isso já era mau. 

De fato, a mãe, Júlia Mann, era brasileira, casou-se aos dezessete 
anos, mas mudara em 1924 para a Alemanha. Portanto, ainda viveu 
a Primeira Guerra Mundial, mas não a Segunda. As coisas para ela só 
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se agravam por conta da segregação evidente da Alemanha, é esse o 
estigma sofrido por ela. Está nela. Ela sempre desprezou a sociedade 
muito burguesa, puritana, convencional, falsa, utópica, mas acabou 
sendo obrigada a esquecer de sua vida no Brasil. Por isso, na narra-
tiva, mostro que ela vai se perdendo pelo caminho, até que os anos 
todos passam a não interessar mais. Ela teve uma vida de muitos 
sofrimentos. Teve uma família imensamente infeliz e, emocional-
mente, muito instável e muito em desequilíbrio. Ela fez um grande 
esforço para unir a família, para que os filhos fossem conciliados, 
mas não conseguiu. 

Já no fim da vida, muito debilitada, enquanto os filhos ainda es-
tavam no quarto, Júlia falou-lhes em alemão, mas com uma pro-
núncia péssima, como se não soubesse a língua, como se estivesse 
a aprender a língua que não era a dela. E isso soou muito estranho 
aos seus familiares. Depois, a enfermeira que cuidou dela nos últi-
mos dias antes de morrer disse que as últimas palavras dela foram 
numa língua incompreensível, então, podemos imaginar que tenha 
sido em português. Portanto, talvez, ela estivesse pensando no único 
lugar onde tinha sido feliz, sua terra natal, o Brasil, porque era uma 
língua inadmissível. Ela havia sido obrigada a esquecer de sua pró-
pria língua e de suas origens.

MJFS: Certa vez li que o autor não pode frustrar seu leitor. Você 
concorda com essa assertiva?

TG: Poder, pode. O leitor pode não gostar do livro. O autor é que não 
pode enganar seu público. Quer dizer, isso é o que eu penso. Afinal, nós 
não temos nenhum controle sobre o gosto do leitor. Quando o leitor 
não quer, ele fecha o livro e não lê mais, mas acho que temos que ser 
honestos. Acho que é importante fazermos o melhor que sabemos e po-
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demos; depois, o leitor julgará. Se ele não gostar, não é problema nosso. 
Quando achamos que o livro está pronto e pensamos “isto é o máximo 
que eu consigo fazer”, então, o livro pode seguir o seu caminho. O livro 
publica-se e, depois, os leitores decidem o que quiserem com ele.

MJFS: Seria a literatura uma luz para o nosso mundo que parece 
estar mergulhado em uma grande confusão ideológica e política?

TG: Eu acho que a literatura pode iluminar sim, pode nos fazer olhar 
para a realidade que nós não gostamos de ver. A literatura pode chamar 
a atenção sobre determinadas coisas que não nos são conscientes ou não 
nos são, suficientemente, inconscientes. Nesse aspecto, pode mudar 
um pouco. Quanto à mentalidade do escritor, essa muda certamente. 
Isso, porque o escritor passa sempre por um processo de conhecimento 
do mundo, porque ele presta muita atenção, vê as coisas de vários lados 
e anda ocupado com elas durante muito tempo na cabeça. O escritor é 
modificado pelos seus livros, sem dúvida, e no sentido positivo, passa 
a ser uma pessoa mais aberta, mais tolerante, mais inteligente, mais 
sensível e mais capaz de se pôr no lugar dos outros. O leitor, por sua vez, 
de algum modo, refaz o caminho do escritor. Idealmente, pelo menos, o 
leitor passa por uma experiência parecida. Eu acho que a leitura é uma 
espécie de escrita, ou seja, o livro acaba na cabeça do leitor que escreve, 
posteriormente, o livro na sua cabeça e o organiza como entende.

MJFS: E de que modo a escritora Teolinda se vê na voz dos narra-
dores de sua obra?

TG: É como um ator. Eu acho que o escritor tem muito de ator. 
Talvez, por isso, muitos dos meus textos tenham sido adaptados 
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ao teatro e ao cinema também. Porque um ator pode interpretar 
qualquer papel. Pode ser um papel de homem ou de mulher ou de 
criança ou de animal ou do que for. Pode-se pôr no trapézio e olhar 
a partir dessa perspectiva. O escritor também. 

MJFS: E a Teolinda leitora lê a Teolinda escritora? 

TG: Não. Só quando sou obrigada. Por exemplo, O cavalo de sol, 
como há muitos anos que já tinha sido publicado, tive que reler as 
provas. Mas, para mim, uma vez o livro publicado, nunca mais leio e 
nunca mudo nada de edição para edição, pois, para mim, o livro cor-
responde a um momento. Eça de Queirós, por exemplo, a cada edi-
ção mudava tudo, sofria muito com a própria escrita, nunca achava 
que estava suficiente. Eu não sou meticulosa a esse ponto.

MJFS: Como que a senhora lida com a crítica especializada e com 
a crítica midiática?

TG: Eu acho que lido bem. Uma crítica bem-feita e atenta, muitas 
vezes, até me apresenta coisas que estão lá e que eu não havia me dado 
conta. Por exemplo, a Ângela Faria4, acerca do romance sobre Júlia 
Mann, deu conta de que aquele livro de fontes atrás da porta vai mos-
trar coisas que não são visíveis na realidade cotidiana. Coisas que não 
sabemos ou que não queremos saber, e que, de repente, a porta abre-se 
ou entreabre-se e olhamos para o outro lado. E reparou, também, que, 
no fim de dois capítulos, dá-se de frente para uma porta. Eu não tinha 
me dado conta de que aconteciam em ambos. Esses capítulos termi-

4 Ângela Beatriz de Carvalho Faria, professora da Universidade Federal do Rio 
de Janeiro.
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nam com uma porta ou uma janela. No capítulo em que o Freud está 
no seu jardim interno, e fica lá a ver a chuva, também há uma porta. 

Acho que só me aconteceu uma vez de não gostar de uma crítica. 
Foi sobre O cavalo de sol, em que o crítico não entendeu absoluta-
mente nada do livro. Nem sequer percebeu que não eram só as histó-
rias contadas que interessavam, eram também as personagens que as 
contavam e que faziam parte do contexto e estavam dentro do mesmo 
jogo, mas isso pode acontecer, com certeza, na vida de todos os es-
critores. Houve esse caso, mas não me perturbei. Continuo sempre a 
fazer como eu acho que é o meu caminho e não me influencio. 

Agora, tenho trabalhado com personagens históricos, mas tam-
bém com uma grande investigação por detrás, e com uma grande 
ficcionalidade. Talvez fosse esse lado de investigação que me estava a 
fazer falta, porque tenho muito prazer em investigar. Nesse caso, eu 
mesma posso discutir coisas que ainda não sei e está a me apetecer, 
portanto, também faço o que me apetece. É muito bom ter a liber-
dade do escritor, algo que eu conquistei, porque não vivo da escrita. 
Ou seja, sou livre e não tenho obrigação de entregar um livro por 
ano ou dois, seja lá o que for, nem tenho obrigação de ter um grande 
sucesso comercial, não tenho obrigação de nada. Graças a Deus! Não 
me sinto pressionada, eu sei o que eu quero, entrego-me de coração 
e as coisas passam-se assim com suavidade.

MJFS: Por fim, neste mundo acadêmico, já vimos, algumas vezes, 
o anúncio sobre a morte da literatura, principalmente, nessas últi-
mas décadas com o ápice da internet. Estaria a literatura fadada ao 
seu próprio fim? 

TG: Eu devo dizer que, infelizmente, estou de acordo com o que 
diz o Milton Hatoum: que a literatura vai caminhando para o seu 
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fracasso, a literatura uma forma de arte. Infelizmente, acredito 
que sim. Primeiro, o mundo mudou de uma maneira incrível, e 
as pessoas não conseguem prestar atenção no tempo. Uma coisa 
que me chocou aqui no Brasil, por exemplo, foram as notícias 
sendo noticiadas pela televisão, percebi que são poucas e muito 
rápidas, apresenta-se uma, depois vêm logo os comerciais. Em 
Portugal, temos, por exemplo, horas de notícias sobre a guerra, 
além de comentários sobre o assunto. Quer dizer, nós consegui-
mos dar muito tempo para prestar atenção na mesma coisa, seja 
na televisão, seja a ler um livro. O nosso ritmo na Europa é mui-
to mais lento. Não temos esta pressão das grandes cidades onde 
tudo é longíssimo, onde se tem que aproveitar cada minuto. Lis-
boa é uma cidade ainda, relativamente, e espero que isso conti-
nue, pequena. Conseguimos concentrar-nos, mas isso está a de-
saparecer. Por enquanto, há ainda os que prestam atenção e são 
capazes de estar ali uma hora sentados a ouvir do professor. Mas 
ainda percebemos que, nas escolas, o professor tem que inventar 
maneiras de cativar os estudantes. O que é horrível, quer dizer, a 
escola poderia ser um lugar onde os alunos também estivessem 
confortáveis e eu penso que tendem a estar cada vez menos, além 
disso, há muitos profissionais formados em cursos de Letras, por 
exemplo, mas que nem mesmo gostam de ler.
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Tinha-me esquecido, e ela provavelmente também já não se lem-
braria, mas a verdade é que conheci a Ana Marques Gastão num en-
contro na Casa Fernando Pessoa em 2016. O encontro fora concebido 
pela Ana Luísa Amaral, que lhe dera um título – “O sexo é só um 
acidente? E se poetas falassem de poetas?” – e me convidara a mode-
rá-lo. Trocaram falas-de-si Maria Teresa Horta, Ana Paula Tavares, 
Ana Marques Gastão e Margarida Vale de Gato. Foi uma bela conver-
sa de mulheres poetas com uma voz nova para mim: Ana Marques 
Gastão. Comoveu-me muito ouvi-la. Falava de Ana Hatherly e a sua 
fala saía-lhe embargada e interrompida. A morte recente de Ana Ha-
therly ainda doía demasiado a Ana Marques Gastão. 

Quando, anos mais tarde, Oníricas (2023) me chegou às mãos, ime-
diatamente os sonhos-poemas-em-prosa de Ana Hatherly em Ana-
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crusa (1983) me vieram à ideia. Não é, no entanto, sobre influência 
que desejo escrever. Prefiro falar de constelações de poetas e conste-
lações de poemas, e podia até começar por ler “Sopro”, um belíssi-
mo poema com “um astro em cada dedo” e “mil galáxias” (Gastão, 
2023, p. 17). Ou, então, o luminoso “O vestido das estrelas”, que fala 
de constelações como “utopias ortográficas” e deixa entrever que os 
desenhos que falam da incompletude do poema talvez não sejam to-
talmente aleatórios – o título é seguido de um símbolo gráfico onde 
se adivinha um “vestido” de Sírius (Gastão, 2023, p. 61). 

Hoje vou antes pedir emprestado a Alberto Pimenta um conceito 
que me parece também muito produtivo: o conceito de réplica poé-
tica. Diz Alberto Pimenta (2003, p. 84-85): 

réplica (réplica a que os teóricos gostam muito de chamar influ-
ência, porque não imaginam o mundo doutra maneira senão em 
termos de cópia e de apropriação, não imaginam que os poetas 
discursam em réplica uns para os outros, em parte no meio do 
discurso geral do mundo), talvez em réplica Mário de Sá-Carneiro 
tenha dito a Rimbaud ‘Eu não sou eu nem sou o outro’, e Fernan-
do Pessoa, pela pessoa de Álvaro de Campos: ‘Os outros também 
são eu’. 

A poesia escreve-se na poesia. 

Talvez aos leitores mais dedicados de Ana Hatherly a sua Ana-
crusa se deixe ouvir nos “poemas inacabados” de Oníricas, como 
se eles fossem um comentário a mais a acrescentar aos que Ana 
Hatherly pedira na altura “a alguns colegas e amigos das letras e 
das artes” sobre os seus “sonhos-em-texto” (Hatherly, 1983, p. x)., 
ano, p. x) Mas muito mais belo e fértil é um ouvir outro. Ana Mar-
ques Gastão esclarece no seu prefácio que “os poemas de Oníricas 
nasceram, na grande maioria, da transcrição de sonhos ocorridos 
durante décadas”. “Na grande maioria” quer dizer “não todos”. Al-
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guns resultaram, então, de sonhos inventados. E por que não, se há 
tanto que “só o sonho ajuda a compreender” (Gastão, 20239 p. 66)? 
Não é o poemar uma espécie de arrogância à maneira de Humpty 
Dumpty? A língua é poder, e o que importa é saber quem manda. 
E quem manda é a poeta.

Disse Nietzsche um dia que antes dele ninguém sabia o que pode 
ser feito com a língua alemã. E a seguir foi bem mais fundo – antes 
dele ninguém sabia o que pode ser feito com qualquer língua. Con-
clui-se: o que a poesia faz, fá-lo na língua, mas o que Oníricas nos diz 
é que a língua não basta. Os poemas de Oníricas não existem sem os 
“quase-desenhos” que os acompanham. Lê-se no final do Prefácio: 

Os quase-desenhos que integram os poemas de Oníricas (...) fo-
gem (...) ao texto ou prolongam-no, riem-se com ele ou desviam-
-se de formatos consensuais, irrompem, amiúde, no ecrã/papel 
como rabiscos irreverentes. Não os vejo como poesia visual, pois 
o elemento literário predomina e o gráfico-visual surge enquanto 
descentramento vibrátil, ou uma respiração. Foi como se eu me 
sentasse no chão e o riscasse, a giz, ao som da música do desco-
nhecido (Gastão, 2023, p. 9).

A língua silencia em seu dizer, e os poemas têm de recorrer a gara-
tujas ou simples tracejados que digam o que calam. Talvez assim se 
possa ler também os famosos travessões de Emily Dickinson, que já 
fizeram correr rios de tinta. E, quem sabe, os grafismos insólitos de 
próspero saíz:

purple petals flutter down

./                                               

/.                                        the rising cock starts to crow

./                             where the streaks of dawn grow

/.                               (silk against silk/

./ blood & mothersmilk)
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/. the red rooster melts in the

</./././././././././...//..//..//..//> SNOW

(saíz, 1993, p. 53)

São 40 os poemas de Oníricas, organizados em quatro capítulos – 
“Estradas”, “Variações”, “Corpos”, “Vitrais”. Os poemas extravasam 
das palavras nesses tais “quase-desenhos”, pela poeta imaginados 
como “descentramento vibrátil” ou mera “respiração”. Uma espécie 
de linguagem corporal da língua. Como se a poesia fosse a voz de um 
corpo à procura de si e do corpo. A leitora repara, porém, que qua-
tro dos poemas de Oníricas dispensam os “rabiscos”: “Halo” (Gastão, 
2023, p. 21), “Ilusão” (Gastão, 2023, p. 34), “Alegria perfeita” (Gastão, 
2023, p. 58) e “Extremamente extremo” (Gastão, 2023, p. 64). Porque 
se acham completos? Assim pareceria, ao ouvir-se expressões como 
o “extremamente extremo” ou a “alegria perfeita”. Mas o que dizer 
de “Ilusão”? As iniciais (H. e K.) apontam para um intimismo, apa-
rentemente em ruínas, que escapa à leitora, momentaneamente an-
siosa por “decifrar” o poema. Que “ilusão” é esta que “deve dema-
siado ao sonho”? Que vida inventada se atreveu a recusar a solidão? 

O mais desassossegante dos quatro poemas sem garatujas é, no en-
tanto, “Halo”. O poema, com o nimbo do título a encerrá-lo circular-
mente no último verso, é uma apóstrofe ao sublime impossível, que 
vai tropeçando em palavras para o dizer e se dizer, ambicionando 
assim dizer o indizível:

Poderia dizer-te de novo: vem,

mas como narrar essa vinda
se não há verbo que se ajuste
ao teu nome impronunciável.
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Debruço-me na memória do 
sonho, do sono redondo, e é
a sombra que vejo, a cruz ou
o seu contorno, as pálpebras
das aves, as rosas-de-toucar.

Só à força de não ver mais
vemos, crianças sedentas do
impossível de onde o mar
se levanta na luz de um halo.

(Gastão, 2023, p. 21).

Tal como “Halo”, todos estes novos poemas de Ana Marques Gas-
tão estão repassados do divino e de outros mistérios sagrados, muito 
caros à poeta, como a arte, o mito, a natureza, a vida, o universo, a 
alma. E o tetragrama bíblico – YHWH – que não-diz “o nome impro-
nunciável” de Deus.
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