Polo de Pesquisas
Luso-Brasileiras

REAL GABINETE
PORTUGUES DE LEITURA

Pesquisas Literdrias
Luso-Brasileiras

Especial

Especial - abril de 2024



Real Gabinete Portugués de Leitura

PRESIDENTE:

FRANCISCO GOMES DA COSTA

POLO DE PESQUISAS
LUSO-BRASILEIRAS

COORDENADORA GERAL:

GILDA SANTOS

PESQUISAS LITERARIAS
LUSO-BRASILEIRAS

COORDENADOR:
EDUARDO DA CRUZ

CONSELHO EDITORIAL

ANTONIO PEDRO PITA,

Universidade de Coimbra

CARMEN LUcIA TINDO SECCO,

Universidade Federal do Rio de Janeiro

CATHERINE DUMAS,

Universidade Sorbonne Nouvelle Paris 3

CELIA DE MORAES REGO PEDROSA,

Universidade Federal Fluminense

CONSTANCIA LIMA DUARTE,

Universidade Federal de Minas Gerais

ERNESTO RODRIGUES,
UNIVERSIDADE DE LISBOA

ETTORE FINAZZI-AGRO,

Sapienza Unversita di Roma

GILDA SANTOS,
Universidade Federal do Rio de Janeiro /

Real Gabinete Portugués de Leitura

HELENA CARVALHAO BUESCU,

Universidade de Lisboa

ISABEL PIRES DE LIMA,

Universidade do Porto

ITALO MORICONI,

Universidade do Estado do Rio de Janeiro

Jost CANDIDO DE OLIVEIRA MARTINS,

Universidade Catdlica Portuguesa

EDITORA

IDA ALVES
Universidade Federal Fluminense

EDITORES ADJUNTOS

EDUARDO DA CRUZ

Universidade do Estado do Rio de Janeiro

MADALENA VAZ PINTO

Universidade do Estado do Rio de Janeiro

Jost Luis JoBiM,

Universidade Federal Fluminense

MARCO LUCCHESI,

Universidade Federal do Rio de Janeiro

MARIA EUNICE MOREIRA,
Pontificia Universidade do
Rio Grande do Sul

MARIA ESTHER MACIEL,

Universidade Federal de Minas Gerais

MARIO CESAR LUGARINHO,

Universidade de Sio Paulo

PAULO FRANCHETTI,

Universidade de Campinas

PEDRO EIRAS,

Universidade do Porto

PEDRO SERRA,

Universidade de Salamanca

ROBERTO VECCHI,

Universita di Bologna

ROSA MARIA MARTELO,

Universidade do Porto

SILVIO RENATO JORGE,

Universidade Federal Fluminense

VANDA ANASTACIO,

Universidade de Lisboa



EDITORES CONVIDADOS PARA ORGANIZASZAO
DO NUMERO ESPECIAL:

ANDREIA CASTRO (UNIVERSIDADE DO ESTADO DO R10 DE JANEIRO - UER])
EDUARDO DA CRUZ (UNIVERSIDADE DO ESTADO DO RIO DE JANEIRO - UER])

SUELY CAMPOS FRANCO (UNIVERSIDADE FEDERAL DO R10 DE JANEIRO - UFR])

REVISAO

KARINE TRONCOSO

PROJETO GRAFICO DA CAPA E MIOLO

FABRI1ZZ10 STAFFA NASCIMENTO

DIAGRAMAGAO

DiNiz GOMES DOS SANTOS

ASSESSORIA EDITORIAL

ELIR FERRARI - (UER])/EDITORARTE

PAGINA DA REVISTA

WWW.CONVERGENCIALUSIADA.COM.BR



REVISTA DO CENTRO DE ESTUDOS DO
REAL GABINETE PORTUGUES DE LEITURA

CONVERGENCIA LUSfADA NUMERO ESPECIAL

EDITORES CONVIDADOS
ANDREIA CASTRO
EDUARDO DA CRUZ

SUELY CAMPOS FRANCO

CONVERGENCIA LUSIADA, R1I0 DE JANEIRO, V.35,
N. ESPECIAL - ABR 2024

ISSN: 2316-6134

CONSELHO CONSULTIVO

ALEXANDRE MONTAURY,

Pontificia Universidade Catdlica do

Rio de Janeiro

ANA PAULA TORRES MEGIANI,

Universidade de Sio Paulo

ANGELA CUNHA DA MOTTA TELLES,

Universidade Esticio de S3,

Rio de Janeiro

ANNIE GISELE FERNANDES,

Universidade de Sao Paulo

ANTONIO AUGUSTO NERY,

Universidade Federal do Parand

CiD OTTONI BYLAARDT,

Universidade Federal do Ceara

CLAUDIA CHIGRES,
Pontificia Universidade Catdlica

do Rio de Janeiro

CRISTINA SANTOS,

Universidade de Evora

FABIANO CATALDO DE AZEVEDO,
Universidade Federal do Estado do Rio de

Janeiro

FRANCISCO SARAIVA FINO,

Universidade de Evora

IZABELA GUIMARAES GUERRA LEAL,

Universidade Federal do Parand

Jost Luiz FOUREAUX DE SOUZA JUNIOR,

Universidade Federal de Ouro Preto

LEONARDO GANDOLFI,

Universidade Federal de Sao Paulo

LEONARDO MENDES,

Universidade do Estado do Rio de Janeiro

Luis MAFFEI,

Universidade Federal Fluminense

MARCELO SANDMANN,

Universidade Federal do Parand

MARCIA ARRUDA FRANCO,

Universidade de Sao Paulo



MARCIA MANIR MIGUEL FEITOSA,

Universidade Federal do Maranhao

MARCIO RICARDO COELHO MUNIZ,

Universidade Federal da Bahia

MASE LEMOS,
Universidade Federal do Estado do Rio de

Janeiro

MONICA GENELHU FAGUNDES,
Universidade Federal do Estado do Rio de

Janeiro

MONICA SIMAS,

Universidade de Sao Paulo

PATRICIA DA SILVA CARDOSO,

Universidade Federal do Parand

PAULO ALBERTO DA SILVA SALES,
INSTITUTO FEDERAL GOIANO

TATIANA PEQUENO,

Universidade Federal Fluminense

SHEILA MOURA HUE,

Universidade do Estado do Rio de Janeiro

SILVANA MARIA PESSOA DE OLIVEIRA,

Universidade Federal de Minas Gerais



Sumario
Apresentacao

ANDREIA CASTRO
EDUARDO DA CRUZ

SUELY CAMPOS FRANCO

Convergéncia Lusiada

Modernismos Luso-Brasileiros

Do conto como canone da poesia: Eca, e 12
Machado e as aporias da modernidade

ISABEL CRISTINA RODRIGUES

O trem e a nagdo. Os sertdes e a modernidade i AT

na Belle Epoque

CARMEM NEGREIROS

Modernas, sim. Feministas, ndo — breves 70
consideracdes sobre a emancipacao das
mulheres em Jodo do Rio e Julia Lopes

de Almeida

GIOVANNA DEALTRY

Moderna matriarca: Dona Ivone Lara i QA

LEONARDO DAVINO DE OLIVEIRA

MARIA VERONICA DA SILVA

« 4 4 »,
O esfor¢o é grande e o homem € pequeno™ e 118
. . . A
Cleonice Berardinelli e a génese dos estudos

pessoanos no Brasil

RODRIGO XAVIER



SUMARIO

O moderno e suas configuragdes em poemas
de Charles Baudelaire, Cesario Verde e
Fernando Pessoa

IZABEL MARGATO

O retrato da esfinge

RAFAEL SANTANA

Pessoa xama

ANDRE GARDEL

Jorge de Sena e Fernando Pessoa: para uma
critica modernista

LUCAS LAURENTINO

Murilo Mendes (re)lé Fernando Pessoa

ALINE LEAO DO NASCIMENTO

“Hoje somos festa, amanhd seremos luto” -
uma leitura da favela em Drummond e
MC Smith

ARTUR VIN{CIUS AMARO DOS SANTOS

132

149

- 176

- 202



Apresentacao

Modernismos Luso-Brasileiros

Do1l
https://doi.org/10.37508/rcl.2024.nEsp.a1318

A compreensao critica de como o espirito moderno se projetou em
producdes de intelectuais e de artistas brasileiros e portugueses foi
objeto do curso de extensio “Modernismos luso-brasileiros”, pro-
movido pelo PPLB, em 2022. Com foco na década de 1910 - época da
publicacdo da revista Orpheu, marco do movimento modernista de
Portugal e da realizacdo, no Brasil, da Semana de Arte Moderna de
Sdo Paulo em 1922, periodo denominado “primeiro modernismo” -,
as reflexdes ndo deixaram de considerar os antecedentes e os perio-
dos ap6s estas manifestagdes emblematicas, bem como o aprofun-
damento das relacGes entre brasileiros e portugueses, em especial a

partir dos anos 40, no contexto da geragdo da revista Presenga.

Esse curso acabou por inspirar o XI Coléquio do PPLB - Polo de
Pesquisas Luso-brasileiras —, realizado de 11 a 14 de abril de 2023,
cujo titulo-tema foi “Modernismos Luso-Brasileiros: Historia, Cién-
cias e Cultura”, o qual permitiu reunir pesquisadores interessados
nos didlogos criativos nas mais diversas esferas das artes e do pen-
samento em Portugal e no Brasil. Os modernismos de caedelde o

novo, em resposta as questdes colocadas pelos seus territérios, foram
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APRESENTACAO

revistos e revelados. A discussdo sobre o intercambio cultural luso-
-brasileiro e a circulagio de ideias e das tensdes invocou o dialogo
entre essas diversas linguagens artisticas e propostas estéticas, além
das relacoes entre agentes das artes plasticas, da literatura e das artes

performaticas dos dois paises.

Este numero especial da Convergéncia Lusiada retine, assim, arti-
gos que, em sua maioria, sdo referentes aos trabalhos apresentados
por professores e pesquisadores nesse Coléquio que marcou o re-
torno as atividades presenciais pds-pandemia de Covid-19 e, como
sempre, reforcando os lacos académicos e culturais luso-brasileiros
com pesquisadores do Brasil e do exterior. Acompanhamos, dessa
forma, uma sequeéncia de efemérides dos dltimos anos, que nao se
esgota com a da Semana de 1922, mas que deve estender-se, ao me-

nos, até os 100 anos de Presencga, em 2027.

O Coldquio foi um retorno a casa, pois, de fato, o Real Gabinete
Portugués de Leitura é a casa da cultura portuguesa no Rio de Ja-
neiro, onde nds, professores e professoras, pesquisadores e pesqui-
sadoras de Literatura Portuguesa e de outras disciplinas e projetos
luso-brasileiros, independentemente da universidade de origem,
reunimo-nos, aproveitando o rico acervo desta instituicdo quase bi-
centendria, hoje também um ponto turistico concorridissimo. Esta-
mos aqui, dando vida as paginas que ndo foram escritas para ficarem
presas nas estantes. Sem duvida, o Portugal contemporaneo deve
reconhecer o empenho dos imigrantes que construiram e fizeram
crescer e permanecer esta Instituicdo, e dos brasileiros e luso-des-
cendentes que hoje trabalham e pesquisam sob sua abdbada, divul-

gando a cultura portuguesa, inclusive por meio desta revista.

Na formulacao tematica do XI Coléquio, consideramos que, a cada
momento e em diferentes areas, houve contributos para transfor-
magoes, inovacdes e criacdes fundamentais nos espacos luso-brasi-

leiros, e, por isso, a ideia de modernidade foi estendida a diferentes

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, v.35, n. Esp., p 7-11, abr 2024 - 8



APRESENTACAO

épocas e a diferentes gestos que colaboraram para chegarmos até a

contemporaneidade.

Os trabalhos ora reunidos demonstram esses gestos modernos
e suas contribui¢des. Assim, abrimos o niimero com o artigo “Do
conto como canone da poesia: Eca, Machado e as aporias da moder-
nidade”. Por meio do estudo comparativo dos contos “Civilizagido”
e “Missa do galo”, Isabel Cristina Rodrigues comprova que, a seu
modo, Eca de Queirds e Machado de Assis, sob a retdrica oitocentis-

ta, foram profundamente modernos.

Em “O trem e a nagdo. Os sertdes e a modernidade na Belle Epo-
que”, Carmen Negreiros demonstra que, no final do século XIX e ini-
cio do século XX, escritores e escritoras se envolveram num projeto
de redescoberta do Brasil facilitado pelas viagens, principalmente,
de trem. Também, a luta pela emancipacdo feminina encontrou
nesse tempo condi¢des para se fortalecer. Isso é o que discute Gio-
vanna Dealtry, em seu artigo intitulado “Modernas, sim. Feminis-
tas, ndo — breves consideragdes sobre a emancipacido das mulheres
em Jodo do Rio e Julia Lopes de Almeida”, no qual analisa como os
dois escritores apoiaram a emancipac¢do feminina em termos ali-
nhados com os ideais da modernidade, a0 mesmo tempo em que
teciam criticas a certos aspectos das praticas feministas. Sobre ,nossa
contemporaneidade, o artigo de Leonardo Davino e Maria Verdnica
da Silva, “Moderna matriarca: Dona Ivone Lara” - atravessado pela
discussdo da interseccionalidade e considerando o samba como ele-
mento essencial para pensar o Brasil nacional e internacionalmente
—, busca delinear uma breve contextualizagdo quanto ao surgimento
do samba e a sua indissociabilidade da voz feminina negra, aqui re-

presentada pela figura de Dona Ivone Lara.

Quando se pensa em modernismo portugués, é inevitavel referir
Orpheu e a geragdo de escritores que criaram essa revista ou que, de
alguma forma, acompanharam o que desde dai ocorreu. Também

ndo se pode deixar de pensar em Fernando Pessoa e seu impacto a
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APRESENTACAO

partir dos anos 40, quando sua obra, até entdo parcialmente e pouco
conhecida, comecou a ser editada. Seja no lado portugués, seja no
lado brasileiro, os estudos pessoanos foram crescendo e provocando
novos olhares sobre a modernidade literaria nos dois espagos. No
artigo ““O esforco é grande e o homem ¢é pequeno’: Cleonice Berar-
dinelli e a génese dos estudos pessoanos no Brasil”, Rodrigo Xavier
analisa como um dos maiores nomes dos estudos da cultura e da
literatura portuguesa, no Brasil, notabilizou-se pelo pioneirismo na
investigacdo do espdlio de Fernando Pessoa e pela inauguracao do
estudo sistematico da obra do poeta entre nds. No artigo de Izabel
Margato, “O moderno e suas configuragdes em poemas de Charles
Baudelaire, Cesario Verde e Fernando Pessoa”, apresentam-se as ar-
ticulagdes existentes entre as categorias: novo, ruptura, tradicao da
ruptura, vanguarda e originalidade, com o exame das tensdes entre
o estético e o ideoldgico; o cosmopolitismo e o nacionalismo nos

modernismos em Portugal.

Rafael Santana, em “O retrato da esfinge”, busca aprofundar a
analise das interac¢des ecfrasticas presentes na obra de Mario de Sa-
-Carneiro, destacando as complexas relacdes com distintas formas
artisticas, tais como a pintura, a musica, a danca, a escultura e a
arquitetura. Por outra perspectiva, no artigo “Pessoa xama”, André
Gardel aproxima, comparativamente, “os processos de acoplagens de
alteridades do xama amazonico, baseado em aliancas politico-espi-

rituais, da heteroldgica de Pessoa”.

Ainda em torno de Pessoa, Lucas Laurentino, em “Jorge de Sena e
Fernando Pessoa: para uma critica modernista”, analisa o ensaio de
Jorge de Sena - “O poeta é um fingidor” - e, a partir dele, investiga o
processo de composigdo critica do autor, assim como as suas relagdes
com a obra de Fernando Pessoa e os modernismos de Orpheu e Pre-
senc¢a. Do lado brasileiro, no artigo “Murilo Mendes (re)lé Fernando
Pessoa”, Aline Ledo do Nascimento apresenta as leituras que o poeta

brasileiro fez sobre Fernando Pessoa desde a publicagdo em jornal,
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APRESENTACAO

em 1944, de seu artigo “Fernando Pessoa”, até a prosa “Fernando Pes-

soa”, de seu livro Janelas Verdes, escrito em meados da década de 6o.

Este nimero especial encerra com “Hoje somos festa, amanha se-
remos luto’ - uma leitura da favela em Drummond e Mc Smith”,
assinado por Artur Vinicius Amaro dos Santos, o qual aproxima a
12° estancia do poema “Faveldrio Nacional”, de Carlos Drummond
de Andrade, presente no livro Corpo (1984), e a musica “Vida Bandida
Parte 17, de MC Smith e composicdo de Thiago dos Santos (Praga),
que, mesmo sendo distantes temporalmente e escritas de duas pers-
pectivas sociais distintas, abordam como o capitalismo, a violéncia

e 0 racismo constroem novas formas de morte e luto no individuo.

Desejamos aos nossos leitores uma prazerosa incursao pelos mo-
dernismos apresentados neste nimero com a comprovagdo de que
sempre todos os limites podem ser alargados, vencidos e (re)escritos

pelas artes em geral e pela literatura em particular.

Andreia Castro

Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UER])

Eduardo da Cruz

Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UER])

Suely Campos Franco

Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFR])
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Do conto como canone da poesia: Eca, Machado
e as aporias da modernidade

On the short story as a canon of poetry: Eca, Machado and
the aporias of modernity

Isabel Cristina Rodrigues

Universidade de Aveiro

Do1
https://doi.org/10.37508/rcl.2024.nEsp.a1214
REsuUMO

Se nos propusermos ler os contos «Missa do Galo», de Machado de Assis
(1893), e «Civilizacdo» (1892), de Eca de Queirds, a luz da pauta catego-
rial do conto, verificamos que a inquestionavel modernidade da narrativa
breve de Machado ndo se mostra propriamente reconhecivel no conto
queirosiano. Na esteira ja antiga (mas inquestionavelmente moderna) de
Poe, o conto de Machado procura mostrar por que razao o exercicio narra-
tivo é, neste género literario, tdo necessario como malquisto — porque ha
sempre nele uma histéria para contar, mas dela conta-se apenas o seu ros-
to mais visivel, cujo perfil secreto parece preferir recolher-se a virtualida-
de significativa de um instante que abre depois para o que o transcende
em possibilidade de significagdo. Por seu lado, o conto de Eca, publicado
pela primeira vez em 1892 na portuguesa Gazeta de Noticias (e que viria
posteriormente a figurar como matriz do romance A cidade e as serras,
publicado em 1901), ndo acolhe a discursividade de fotograma que enfor-
ma o conto de Machado de Assis, ainda hoje profundamente moderno na
defesa compositiva de uma brevidade que ndo pode medir-se em funcao
do fio de ldgica ditado pelo ntimero.

PALAVRAS-CHAVE: conto, poesia, brevidade
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DO CONTO COMO CANONE DA POESIA: ECA, MACHADO E AS APORIAS DA
MODERNIDADE

ABSTRACT

If we set out to read Machado de Assis’ short story “Missa do Galo” (1893)
and Eca de Queirés’ “Civilizagido” (1892) in the light of the short story’s
categorical guidelines, we’ll see that the unquestionable modernity of
Machado’s short narrative isn’t exactly recognisable in the Queirosian
short story. In the old (but unquestionably modern) wake of Poe, Macha-
do’s short story seeks to show why the narrative exercise is, in this literary
genre, as necessary as it is disliked - because there is always a story to tell,
but only its most visible face is told, the secret profile of which seems
to prefer to retreat to the meaningful virtuality of an instant that then
opens up to what transcends it in the possibility of meaning. For its part,
Eca’s short story, published for the first time in 1892 in the Portuguese
newspaper Gazeta de Noticias (and which would later become the matrix
for the novel A cidade e as serras, published in 1901), does not embrace
the discursiveness of the frame that shapes Machado de Assis’ short story,
which is still profoundly modern today in its compositional defence of a
brevity that cannot be measured according to the thread of logic dictated
by number.

KEYWORDS: short story, poetry, briefness

El cuento es, por decirlo asi, el canon de la poesia (Novalis, 2014,
p. 118).

Apesar de, no juizo critico de Jorge Luis Borges, os géneros litera-
rios corresponderem apenas ao que o autor aponta como “comodi-
dades o rétulos” (Borges, 1999, p. 78) — razdo pela qual, no entendi-
mento do escritor argentino, “ni siquiera sabemos con certidumbre
si el universo es un espécimen de literatura fantastica o de realismo”
(Borges, 1999, p. 78.) —, a verdade é que a maior virtude dos rétulos
consiste em proporcionar estabilidade designativa a esséncia natu-
ralmente mével de um determinado corpo percetivo, que nao deixa,
assim, de aceitar acolher-se ao conforto disciplinador de uma deter-
minacdo estavel - seja ela a de literatura fantastica ou de realismo
(como defende Borges) ou ainda, no dominio particular da genolo-

gia, conto ou poema.
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ISABEL CRISTINA RODRIGUES

Ora, se as imagens traem o corpo que lhes favorece o exercicio da
representa¢do, como demonstra o cachimbo do conhecido quadro
de Magritte intitulado “La trahison des images” (que s6 ndo é um
cachimbo por tratar-se apenas do desenho de um), também a teoria
é capaz de ludibriar a imagem percetiva de um determinado objeto
literario: se conseguissemos obter fora de nds a imagem percetiva
de um conto de Poe, Cortazar ou Machado de Assis — e pudéssemos,
assim, associar-lhe a pertinente legenda roubada a Magritte, avisan-
do-nos que ceci nest pas um poéme, teriamos provavelmente elabo-
rado um tratado de poetologia em meia duzia de palavras. De modo
analogo ao cachimbo de Magritte, um conto nio é um poema, mas
é, em varios aspetos, a imagem de um, porque também a genologia

trai o corpo que lhe favorece o exercicio de sistematizagao.

Antes de prosseguirmos, atentemos, todavia, aos “fascinios e para-
doxos borgesianos da etimologia”, segundo a reveladora formulagio
de Aguiar e Silva que salienta, a este propdsito, o seguinte:

Como ¢é que do mesmo étimo latino computare derivaram contar
com o significado de ‘calcular’, ‘computar’, ‘fazer a conta de’ e, por
outro lado, contar com o significado translaticio de ‘narrar’, ‘re-
latar’ acontecimentos reais ou fabulosos ou ficticios? O cultismo
A . . /. . . .
computo ficou a servir a aritmeética, a historiografia, a economia,
a estatistica e a informatica e o vocabulo alétropo conto ficou a
servir a arte e a imaginacao de narrar, de relatar eventos, historias,

aventuras, novas, curiosidades, anedotas... (Silva, 2020, p. 276).

Em funcdo da memodria etimoldgica da palavra, o ato de contar
sinaliza tanto a operacdo de calculo materializada na fiabilidade do
numero como a disposi¢io cronoldgica de uma sequéncia de even-
tos num determinado relato onde as artes da soma, do nadmero ou da

extensdo se mostram, de certo modo, irrelevantes para o resultado
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da complexa equacdo das narrativas, sobretudo quando elas se sub-

metem aquilo que poderiamos designar como o signo da brevidade.

Alids, numa interessantissima crénica intitulada justamente as-
sim (“O signo da brevidade”), Lidia Jorge, referindo-se (também
ela) ao conto como derivagio etimoldgica de computum, sublinha
a possibilidade da sua definicdo enquanto “nome de contar, coisa
numeérica, ordinal. E, nesse caso, contar um conto seria construir
uma série sobre o fio de légica do niimero, produzir uma escala de
rigor contavel, e logo numeral” (Jorge, 2020, p. 150). Sucede, porém,
que, tratando-se do conto, a contabilidade numérica corresponde
a um exercicio despiciendo, ndo apenas porque nele haja pouco a
enumerar, mas porque, quando se fala de conto, tamanho ndo é do-
cumento — ha contos irretocaveis de poucas paginas, como “Missa
do Galo”, e outros bem mais longos e igualmente perfeitos, como os
da contista portuguesa Teresa Veiga. A brevidade de um conto nao
decorre do escasso nimero de paginas que o enforma, mas do modo
como nele se diz aquilo que hd para dizer. E por esta razio que Lidia
Jorge confessa preferir a computum um outro étimo, o étimo inven-
tado kontds, que em grego significa “ponta de lanca e do remo, gume
acutilante, aquele vértice agudo que iria cortando a matéria inutil
na perseguicdo do relevante, (...) objecto de separar a carne e ferir,
ou de cindir aguas e chegar” (Jorge, 2020, p. 150-151). Voltarei daqui
a pouco as palavras de Lidia Jorge, mas antes impor-se-a talvez um
pequeno desvio pelas consideracdes da poetisa Adilia Lopes, de um

rigor absolutamente cirurgico:

Eu ndo sou uma prosadora. Sou uma poetisa. Entendo esta situa-
¢do do seguinte modo: uma prosadora é como a Rosa Mota. Corre
durante muito tempo e corre grandes distancias, tem muito fole-
go, corre a maratona (verifico no Petit Robert que ‘maratona’ vem
de Maratona, cidade grega de onde saiu a correr até Atenas o sol-

dado que levava a noticia da vitdria; a palavra francesa ‘marathon’
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foi introduzida no vocabulario, com o sentido que lhe damos
ainda hoje, em 1896, ou seja, nos grandes tempos do romance). A
maratona é uma corrida a pé de 42,195 km (no dicionario da Porto
Editora vem 41,195 km). Proust, Musil, Marguerite Yourcenar e
Agustina Bessa-Luis (e muitos outros e muitas outras) sdo Rosas
Motas. Uma poetisa é uma lancadora de pesos ou uma atleta que
da saltos (Lopes, 2001).

Apesar de o conceito de prosa nio constituir, na verdade, o ant6-
nimo do conceito de poesia (o anténimo de prosa é o conceito de
verso), ndo deixa de ser revelador que Adilia Lopes, associando ex-
clusivamente o sentido da prosa a maratoniana discursividade do
romance (distinguindo-o, assim, do que ha de mais convencional
ou esquematico no entendimento da lirica), acaba por situar o conto
numa espécie de limbo categorial que talvez ndo possamos deixar de
considerar como um ato de inegavel justica poética, sobretudo pelo
escasso trajeto verbal (em tempo e distancia) que o conto como gé-
nero viabiliza e que, consequentemente, mostra-se mais adequado a
discursivizagdo desse instantaneo clardo que acompanha o gesto das

lancadoras de pesos ou das atletas que dao saltos.

De regresso as palavras que Lidia Jorge utilizou para definir o in-
ventado étimo kontds, impde-se agora ampliar a citacdo invocada ha

pouco:

A luz da fantasia dos étimos inventados pelos romanticos do sécu-
lo XIX, consta que o conto poderia ter tido origem na bela palavra
grega kontds, ponta de lanca e do remo, gume acutilante, aquele
vértice agudo que iria cortando a matéria intutil na perseguicao
do relevante, no ganho rapido da distancia. Objecto de separar a
carne e ferir, ou de cindir dguas e chegar. Ora, se me é permitido
escolher, entre os dois objectos cortantes, eu prefiro o remo a lan-
ca. Ndo fere ninguém, e alcanca. E entdo, mesmo que o étimo nao

corresponda a realidade, o ritmo do meu conto procura seguir o
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remo dentro da dgua, e eu, que sou lenta e demorada como todos
os autores de romance o sdo, vou-me dizendo enquanto escrevo
contos — Rema mais rdpido, mais rdpido, mais rdpido ainda... (Jor-
ge, 2020, p.150-151).

Na realidade, se o remo possibilita vencer distancias ao ritmo sem-
pre variavel da navegacdo (acumulando milhas nauticas em tudo
equivalentes aos quilémetros que esperam as prosadoras no teste-
munho de Adilia Lopes), a langa permite outro tipo de incisdes, cuja
operacionalidade Lidia Jorge naturalmente descarta, uma vez que a
escritora, tendo igualmente publicado alguns volumes de contos, é
na verdade uma romancista - ou, na subversiva terminologia de Adi-
lia, uma maratonista convicta. Assim, a sua preferéncia pelo remo,
mesmo no contexto da navegacdo tendencialmente mais cerceante
do conto, guarda a memdria dos quarenta e dois quilémetros que, no
vasto rio do romance, impde a Lidia Jorge a endurance cumulativa
da escrita e que a prdpria autora, na morada alternativa do conto, in-
siste em reeditar, aumentando a velocidade narrativa em funcao do
restrito numero de paginas de que dispde: “Rema mais rdpido, mais

rdpido, mais rdpido ainda...”

E provdvel que exista, numa romancista que é igualmente autora
de contos, uma espécie de conflito de interesses (ou, se quisermos,
de vicio compositivo) que a leve a considerar o conto como um ro-
mance mais veloz, dotado da agilidade narrativa que escapa ao na-
tural labor dissertativo do romance, conflito este que, pelo contrario,
talvez ndo atinja um poeta que pretenda adentrar-se na estratégia
compositiva do conto — que é, em varios aspetos (e para além da sua
indeclinavel narratividade), tributdrio de algumas determinacdes

poetoldgicas da lirica.
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Por conseguinte, no belo posfacio que redigiu para a edicdo argen-
tina de um volume de contos de Katherine Mansfield, a escritora

catald Nuria Amat lembrou justamente que

é possivel ser um bom poeta e um bom escritor de contos. Mais
dificil é converter um grande romancista num poeta. (...) O conto
¢ como um retrato da vida, a pintura de um detalhe, o argumen-
to de uma hora ou de um minuto de um dia. O conto é o oposto
daquilo que se entende por histdria, pois esta impde uma ordem
cronoldgica ou ideoldgica que o relato breve destréi com a inten-
cdo oculta de que seja verdadeira. (...) O método narrativo de um
escritor de contos ndo existe. (...) O narrador de contos é poeta de

um tempo morto (Amat, 2003, p. 209-211).

Promovendo a declinacgao liricizante de um tempo morto, talvez
o conto exija que deixemos simplesmente de remar (embora cientes
da latente operacionalidade do remo), tracando ao invés, com o mais
expressivo rigor da langa, pequenos circulos concéntricos em redor
de um “achado surpreendente” onde dorme o todo da histéria que
s6 a aparente imobilidade do remo permite revelar. Este movimen-
to de aparente suspensio da narrativa permite-nos, assim, aceder a
dimensdo irradiante do instante significativo para que tudo conflui
nesta forma literaria, definida por Cortazar como irma da poesia “en

otra dimensién del tiempo literario” (Cortazar, 1971, p. 404).

Se, como género narrativo, o conto ndo vive sem uma histéria, a
discursivizacdo dessa histéria é predominantemente lirica, pulve-
rizando-se, assim, a dinamica acelerativa que caracteriza a fluidez
das grandes narrativas por acdo de uma retdrica compositiva de
teor marcadamente suspensivo e que o contista parece recolher das
aguas mais misteriosas da poesia. Como um bom poema, um bom
conto reflete sobre aquilo que ndo cabe no desempenho acelerativo

da comédia humana, como defende Nuria Amat (2003, p. 219), quer
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dizer, sobre aquilo que é invisivel ou inapreensivel pelo remo dos
romancistas, mesmo quando este é utilizado para sulcar as dguas
mais misteriosas do conto, onde narrar é sempre tao indispensavel
como insuficiente. Ha, na verdade, inimeros contistas que tém vin-
do a refletir sobre este modo estrutural de hibridagdo entre conto e

poesia, de que me permito destacar por ora estes dois testemunhos:

1. O primeiro, da escritora espanhola Ana Maria Matute (1973, p.
140):

o que de verdade eu teria gostado de ser nesta vida é ser poeta.
Mas como ndo o sou (...) fago o que posso com a prosa. Quer dizer,
gostaria muito de fazer com a prosa o que fazem os poetas com a
poesia: dizer o maximo possivel com o minimo de elementos ma-
teriais. (...) Num conto cabe la intensidade, a capacidade de mis-
tério da poesia, a0 mesmo tempo que a claridade da linguagem.

2. O sequndo, do também autor espanhol Fernando Quifiones

(1973, p- 143):

o conto aspira a esgotar, exaustivamente, um setor muito redu-
zido da realidade ou da fantasia; concentra-se nisso e dai ndo sai
sendo muito esporadicamente. (...) Essa concentragdo, creio, é o
que mais aproxima o conto da poesia e o que o situa a cavalo entre
esta e 0 romance.

Das palavras de Fernando Quifiones e de Ana Maria Matute, rece-
bemos dois importantes avisos a navegagido nas sempre enigmati-
cas aguas do conto. Primeiro aviso: como sucede na poesia, a arte do
pouco revelada na composi¢cdo de um verdadeiro conto ndo depende
do acréscimo de velocidade narrativa (ao contrario do que ha pou-
co defendia Lidia Jorge), nem do restrito computo de paginas que
suporta a sua discursividade tao particular, porque o conto procu-

ra o impossivel que a poesia igualmente persegue: dizer o maximo
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com o minimo de recursos. Segundo aviso: o conto ndo empreende
um olhar panoramico sobre a realidade palpavel ou impalpavel do
mundo e do ser humano, mas o voluntario recorte dessa mesma re-
alidade. O olho verbal do contista, afiado como a langa resgatada
7 1. Y 7
por Lidia Jorge ao étimo grego kontds, concentra-se num segmento
restrito da realidade e procura exp6-lo, por via de uma dicgio ten-
dencialmente obliqua, a luz da nossa competéncia cognitiva, quer

dizer, da nossa competéncia de leitura.

Na verdade, o instintivo conflito de interesses a que ha pouco me
referi (a respeito da crénica de Lidia Jorge e do paralelo labor de ro-
mancista e de contista empreendido pela autora) é tio mais 6bvio
quanto é certo que no texto desta crénica a escritora mostra domi-
nar, pelo menos de um ponto de vista estritamente cognitivo, algu-
mas das particularidades compositivas do conto - as quais, no en-
tanto, ela prépria ndo deixa de associar o expediente discursivo da
velocidade, movida certamente pela memoéria do remo de que a sua
faceta de romancista sempre carece para navegar nas aguas cumula-
tivas do romance: “no conto procuro obedecer a essa alta velocidade.
(..] A escrita do conto deve permanecer sob o signo do remo veloz
mergulhado na agua funda, e a gente vai dizendo - mais rdpido,

mais rdpido ainda...” (Jorge, 2020, p. 151).

Impde-se, pois, assinalar quais sdo essas as referéncias realizadas
por Lidia Jorge a preceituacdo genoldgica do conto enquanto cano-

ne da poesia e que, como contista, ela raramente contempla:

12 ref. — A relevancia do achado surpreendente, que a autora define

do sequinte modo:

Tudo comecga, em geral, por um achado surpreendente que vem
da rua, o voo de um passaro, uma confissdo rapida, uma imagem

fugaz no autocarro, cenas acontecidas no afa da vida diaria, na
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pressa de existir, no desencontro pelas portas. (...] Novalis disse
- Tudo acontece em nds muito antes de ter acontecido. Assim é. E
este é o género que melhor procura encontrar esses dois tempos
reunidos. O conto, como o poema, persegue o amago desse en-
contro. (...)] O conto ndo procura reproduzir a existéncia, apenas
escolhe instantes e por isso, mais do que perseguir a vida, o conto
persegue o ser (Jorge, 2020, p. 151-153).

A vénia critica dirigida por Lidia Jorge a Novalis, o escritor que
propde o conto como declinacdo candnica da poesia e que, por essa
mesma razdo, entende que o ato de procurar impor-lhe uma histé-
ria deve ser considerado como uma intromissio alheia (cf. Novalis,
2014, p. 117-118) vem, em boa verdade, na sequéncia das referéncias
implicitas que a prépria autora dirige ao ntcleo argumentativo dos
poetas, contistas ou ensaistas que tém procurado assimilar o conto
ao dominio poetoldgico da lirica - a titulo de exemplo, Edgar Allan
Poe, Julio Cortazar, Viorica Patea, Ricardo Piglia, James Joyce, Frank

O’Connor, Nadine Gordimer, Charles May.

Ndo deixa de ser ainda revelador que a romancista, confessando
obedecer na redagdo do conto ao principio da velocidade, eleja afinal
concentrar-se num achado ou num instante significativo recolhido
do quotidiano e que a autora opta por subtrair ao seu natural fluir
temporal, libertando-o, assim, de um movimento aparentemente
inconsentaneo com o conto e que ela prépria define como a pres-
sa de existir. Na realidade, estes momentos ou pormenores, muitas
vezes anddinos, surgem quase desprovidos da sua raiz causal e, por
isso, acabam por destacar-se do magma narrativo em que surgem
integrados, estabelecendo com essa dimensdo narrativa uma relagao
intermitente de contiguidade e fratura cuja volatilidade percetiva
os termos usados por Lidia Jorge ndo deixam de poder realcar - sur-
preendente, rdpida, fugaz: como voo de pdssaro. O juizo tedrico-a-

nalitico de Lidia Jorge parece, pois, corroborar as consideracdes ex-
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pendidas pelo ensaista Charles May, que vem justamente defender

0 seguinte:

para que as histdrias sejam histdrias, elas tém que ser um con-

tinuum de eventos; ainda assim, concomitantemente, essa série

de histdrias tem que ser compreendida como uma rede capaz de

aprisionar uma outra coisa qualquer. E esta outra coisa ndo possui
A

sequéncia (May, 2004, p. 2).

Na verdade, a relevancia atribuida pela autora de O amor em Lobito
Bay ao que ela prdpria designa como achado surpreendente parece
querer reeditar, na dindmica compositiva do conto, o sentido do cé-
lebre raciocinio de Julio Cortazar a respeito da afinidade deste géne-

ro narrativo com a sintaxe institutiva da fotografia:

Naio sei se ja ouviram falar da sua arte um fotdgrafo profissio-
nal; a mim sempre me surpreendeu o fato de ele se exprimir tal
como poderia fazé-lo um contista em muitos aspetos. Fotdgrafos
da qualidade de um Cartier-Bresson ou de um Brassai definem a
sua arte como um aparente paradoxo: o de recortar um fragmento
darealidade, impondo-lhe determinados limites, mas de maneira
que esse recorte atue como una explosio que abre de par em par
para uma realidade muito mais ampla, como uma visdo dinamica
que transcende espiritualmente o campo abarcado pela camara
(Cortazar, 1971, p. 400).

22 ref. - Recorte e enigma

Eximindo-se, assim, a temporalidade cumulativa que o romance
partilha com o cinema, o recorte fotografico que a imagem percetiva
do contista impde ao universo do qual parte para o ato de criacao
acaba por estender ao leitor uma visdo desfocada do mesmo, o qual
nao raro se lhe apresenta como um mistério, um enigma ou, na par-

ticular formulacao de Lidia Jorge, como um né que ndo é deslindado
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e que fica a pairar na cabeca de quem 1¢, resistindo-lhe e ao seu ex-

pectavel designio de inteligibilidade:

Um caso raro cujo sentido brilha no escuro porque nao se resol-
ve, porque resiste a sua solu¢do, ndo se conforma com o entendi-
mento corrente. (...) Por vezes, porém, o n6 nio ¢ deslindado. Ele
pode ficar a pairar sobre a nossa cabeca, e a persisténcia desse né
inviolavel pode ser o seu sentido exacto. Resistir ao sentido. O
conto veio para isso. No fundo o que é preciso é que o sentido em
parte se desvende e em parte nos resista, em parte fique a pairar,
incompleto e breve, como um poema fica (Jorge, 2020, p. 151-153).

Todavia, como uma pequena luz a brilhar no escuro, o corpo per-
cetivo dessa imagem vai insistindo na viabilidade projetiva da signi-
ficacdo, procurando em simultaneo furtar-se a resolugio do enigma

que ele préprio decide expor. Como defende Nuria Amat,

o conto é o oposto daquilo que se entende por histdria, pois esta
impde uma ordem cronoldgica ou ideoldgica que o relato breve
destrdi com a intencdo de que seja verdadeira. (...) A histéria é o
siléncio, o rasto que deixa para tras a lenta inseguridade dos nos-
sos olhos de leitura (Amat, 2003, p. 210-211).

E por esta razdo que, constituindo o sentido oculto da tempora-
lidade um recurso operatdrio fundamental num conto, o simples
ato de narrar, nas palavras certeiras de Jorge de Sena, parece nao se
mostrar suficiente, nem sequer uma coisa absolutamente necessaria

(cf. Sena, 1984, p. 167).

Ora, o programado siléncio da histéria de que se ocupou Nuria
Amat é, assim, instituido tanto pela limitacdo da temporalidade ge-
rada pela percecdo fotografica do instante como por essa espécie de
saldo cognitivo de retaguarda que um bom conto sempre disponi-

biliza ao seu leitor. Ricardo Piglia referiu-se com alguma demora a
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esta questdo no seu esquematico e liucido ensaio intitulado “Teses
sobre o conto”, cuja primeira tese (recolhida na pratica contistica de
Poe) é, justamente, a de que “um conto sempre conta duas histérias”
(Piglia, 2004, p. 89):

Num dos seus cadernos de notas, Tchekhov regista esta anedo-
ta: ‘um homem em Montecarlo vai ao casino, ganha um milhao,
volta para casa, suicida-se’. A forma cldssica do conto esta con-
densada no nucleo desse relato futuro e nao escrito. // Contra o
previsivel e o convencional (jogar-perder-suicidar-se), a intriga
oferece-se como um paradoxo. A anedota tende a desvincular a
histdria do jogo e a histéria do suicidio. Essa cisdo é a chave para
definir o carater duplo da histdria do conto. // Primeira tese: um

conto conta sempre duas histdrias (Piglia, 2004, p. 89).

Corroborando as consideragdes do escritor argentino, o relato mais
visivel do conto esconde sempre uma histéria secreta, induzida no
espirito do leitor de modo eliptico ou fragmentario, mas sem que
esse sentido oculto dependa, em exclusivo, do exercicio de conge-
minacdo interpretativa do leitor, porque ambas as histérias marcam
a sua presenca no conto, embora contadas de modo distinto, ja que
parecem reproduzir légicas discursivas antagoénicas — a histdria que
é contada em primeiro plano carece sempre da fiabilidade narrati-
va do discurso, ao passo que o relato secreto mobiliza predominan-
temente a potencialidade significativa da alusdo, do ndo-dito e da
elipse, permitindo ao leitor competente “descobrir o desconhecido

no coragio do imediato” (Piglia, 2004, p. 94).

Como esclarece ainda Piglia, “o enigma nio é outra coisa sendo
uma histéria contada de um modo enigmatico. A estratégia do rela-
to é posta ao servico dessa narragdo cifrada. Como contar uma his-
téria enquanto se conta outra? Essa pergunta sintetiza os problemas

técnicos do conto” (Piglia, 2004, p. 91). Ora a coexisténcia destas duas
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historias suscita a prevaléncia de uma dicgdo obliqua, irma préxima
da retdrica da sugestio empreendida pelo dominio modal da lirica,
razdo pela qual Viorica Patea (2012, p. 10) sustenta que o conto nao
hesita em assumir o acolhimento de uma linguagem poética cifrada

pelo poder evasivo da metafora,

uma vez que essa linguagem opera por agdo de um dizer obliquo
(o da elipse e da alusao), rejeitando as considera¢ées mais expli-
citas e os efeitos causais que caracterizam os mais longos textos
escritos em prosa. A narrativa breve enfatiza o tom a e a dimensao
figurativa da linguagem. A sua maxima economia visa a intensi-

dade, a sugestividade e o lirismo (Patea, 2012, p. 10).

No entanto, ao contrario do poeta, que seduz o leitor com a forca
imaginativa da palavra, o conto promove o sequestro espiritual do

leitor pela tensdo que imprime ao relato.

32 Ref. - Tensdo e epifania

Em face das reflexdes que tenho vindo a desenvolver sobre os as-
petos que promovem a assimilagdo da poesia pelo discurso do conto,
torna-se claro que os efeitos produzidos no leitor (quer pelo seu con-
tacto com o achado surpreendente, quer pela diccdo necessariamente
cifrada do enigma, quer ainda pela restricdo percetiva da fotografia
empreendida pelo contista) ndo podem revelar-se como produto da
veloz manipulagdo do remo prescrita por Lidia Jorge; pelo contrario,
sé através da precisdo da lancga é possivel ao autor de contos aprisio-
nar esse instavel momento de luz em que o corpo do enigma final-
mente se revela, impedindo, todavia, o corpo concreto da palavra de
procurar aprisiona-lo na memadria perene do discurso. A tensio que
caracteriza esta forma literaria ndo permite o movimento cumula-
tivo do remo, porque o seu movimento é, como enuncia Cortazar,

o de um gesto em caracol sobre o seu proprio ntcleo, programati-
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camente dobrado no dizer impermanente da sugestdo, razdo pela
qual um verdadeiro conto ndo podera nunca contar, ao longo do seu
percurso rumo a decifragio da leitura, sendo com estes dois recur-
sos: a subalternizacdo do narrar e a atencao dispensada ao musculo
enxuto da palavra. Se o romance acumula palavras, como sublinha
Nuria Amat, “o conto luta por libertar-se delas” (Amat, 2003, p. 213),

uma vez que nada nele é (ou deve ser) gratuito.

Se, como advoga Poe (1984c, p. 586), o facto de o romance nao se
poder ler numa unica campanha de leitura favorece a sua objetiva-
cdo (visto que ndo permite nunca o acesso do leitor a totalidade do
texto — como, ao contrario, permitem o conto e o poema), essa obje-
tivacdo é uma consequeéncia direta da sua indeclinavel extensao, que
o conto naturalmente desconhece, substituindo a discursividade
eminentemente dissertativa do romance pelo valor compositivo da
intensidade e da condensacdo, sinénimas, portanto, do sentido de
brevidade. Breve ndo é o enunciado que carece de uma determinada
extensdo, mas aquele que, independentemente da sua amplitude,
encontra no expediente conformativo da tensao e da intensidade a
sua mais consentanea articulacdo expressiva. No entender de Viori-

ca Patea, a grande contribuicdo de Poe foi a de

investir a narrativa breve de tensio e desse modo impregna-la
com os atributos definidores da poesia. A sua forma compacta e
unificada, que ela partilha com a lirica, permite a narrativa breve

produzir certos efeitos impossiveis de atingir no romance (Patea,

2012, p. 3).

Deste modo, constituindo o romance, no dizer de Novalis, “uma
vida em forma de livro” (2014, p. 150-151), 0 conto correspondera tal-
vez a “uma sintese viva” (Cortazar, 1971, p. 405) que, por isso mesmo,

resolve o seu dizer numa medida necessariamente concisa: “a obri-
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gagdo principal dos contos, mais que dos homens, é conhecerem os
seus limites”, lembra Jorge de Sena (1984, p. 167).

A tensao espiritual que, num bom conto, suporta a obliqua exposi-
cdo do enigma (esse né inviolavel igualmente mencionado por Lidia
Jorge) acaba, na verdade, por impor a brevidade da forma que lhe da
forma, como alids sucede no poema, porque tanto o poema como o
conto sdo atingidos por aquilo a que Poe chamou the poetic senti-
ment, o qual, nas suas prdprias palavras, “induz uma exaltacao da
alma que ndo pode sustentar-se durante muito tempo. As grandes
excitagdes sdo naturalmente transitdrias, razao pela qual um longo
poema é um paradoxo” (Poe, 1984b, p. 571). Ora um conto extenso é,

também ele, um verdadeiro paradoxo.

Como o poema, portanto, o enigma (ou a histdria secreta que um
verdadeiro conto sempre disponibiliza) é finalmente apreendido pelo
leitor num momento de stbita revelagdo, como quem de repente
olhasse, nas palavras de Cortazar, “um tremor de agua dentro de um
cristal” (Cortazar, 1971, p. 405), capaz de revelar o que até entdo havia
permanecido oculto. Este sentido de insight (que Raymond Carver
designa como glimpse (vislumbre) e Nadine Gordimer como flash)
decorre, pois, do préprio perfil epistemoldgico do conto, uma vez que,
nas palavras de Viorica Patea, “o elemento fundamental da forma bre-
ve nio reside na estrutura narrativa, mas no ‘instante da verdade’ ou
da crise que conduz a um iluminante instante de consciéncia, um
modo de percecdo que assinala a passagem da ignorancia ao conheci-
mento” (Patea, 2012, p. 71). Tanto no conto como no poema, este ins-
tante epifanico de inteligibilidade e clareza é, na verdade, o momento
em que igualmente se produz o rapto do leitor, quer dizer, a sua ren-

dicao absoluta ao knockout reclamado pelo texto:

Um escritor argentino, muito amigo do boxe (escreve Cortazar),
dizia-me que nesse combate que se trava entre um texto apaixo-

nante e o seu leitor, Ooromanmnce ganha sempre por pOI‘ltOS, enquan-

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, v.35, n. Esp., p 12-40, abr 2024 _— 27



ISABEL CRISTINA RODRIGUES

to o conto deve ganhar por knockout. E certo, na medida em que
o romance se acumula progressivamente no leitor, enquanto um
bom conto é incisivo, mordente, sem quartel desde as primeiras
frases. Nao se entenda isto demasiado literalmente, porque o bom
contista é um boxeador muito astuto, e muitos dos seus golpes
iniciais podem parecer pouco eficazes quando, na realidade, estdo

minando ja as resisténcias mais sélidas do adversario (Cortazar,

1971, p. 406-407).

“MISSA DO GALO”, DE MACHADO DE ASSIS: POESIA E FOTOGRAMA

Publicado pela primeira vez em 1893 (apenas um ano mais tarde
da publicagdo do conto “Civilizacdo”, de Eca de Queirés), “Missa do
Galo”, de Machado de Assis, é, talvez (de todos os contos lidos até
hoje), aquele onde fui mais feliz como leitora e como estudiosa de
literatura e aquele que sempre tem conseguido reeditar, a cada novo
regresso, o fascinio da primeira leitura. E uma pena que Poe nio
tenha podido 1é-lo (o autor morreu quase 50 anos antes da publi-
cagdo de “Missa do Galo”), porque a verdade é que estas quase dez
paginas corroboram o entendimento do conto prescrito pelo poeta,
contista e critico americano, evidenciando por que razao o exercicio
narrativo é, neste género literario, tdo necessario como malquisto,
tdo importante como prescindivel: ha nele, como é evidente, uma
histdria para contar (a do tempo que a mulher do escrivio Mene-
ses passa na companhia do hdéspede do casal antes deste tltimo sair
da casa familiar para a Missa do Galo), mas dela conta-se apenas o
seu rosto mais visivel, cujo perfil secreto vive da discursivizagdo da
elipse e da alusao, recolhido em poténcia a virtualidade significati-
va de um ou outro instante que abre depois para o nido-dito que o
transcende. Como sublinhou Ricardo Piglia a propdsito da estru-
tura compositiva do conto, este texto de Machado de Assis prevé a
leitura de duas histdrias, embora s6 uma delas se mostre sujeita ao

principio da objetivagdo diegética: o jovem Nogueira, que vivia com
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a familia de um antigo familiar seu (o escrivio Meneses, ausente de
casa naquela noite por se encontrar em casa da amante), entrete-
ve-se a conversar com Conceicdo, a mulher de Meneses, enquanto
aguardava o momento de sair para a igreja. O tempo desta histéria
é necessariamente breve (pouco mais de uma hora, se descontar-
mos as pontuais remissdes ao passado de Meneses), mas o sentido de
brevidade que atinge a sequnda histéria é de indole distinta (mais
préximo do investimento retérico da elipse e da alusdo), posto que
nao é sequer objeto de nenhum desempenho discursivo por parte
do narrador. Todavia, por sobre o corpo explicito do didlogo efeti-
vamente estabelecido entre Nogueira e Conceicdo, é esta sequnda
histéria que fica a morar no coragdo do leitor para nunca mais sair
- a da proximidade de ambos na escuriddo da noite e na escuriddo
da sala, com tudo o que as escuriddes sempre escondem e sempre
revelam: no caso, a mutua seducao que o lento cochichar de ambos
evidencia e que encontra o necessario paralelo no indicio de uma
nudez afinal ndo consumada - refiro-me ao gesto de Conceicdo ao
humedecer os labios, deixando entrever a ponta do chinelo de quar-
to e as veias muito azuis na brancura de uns bracos de repente nus,

enquanto olhava, com a cabeca entre as mdos, o jovem Nogueira:

Conceigdo ouvia-me com a cabeca reclinada no espaldar, enfian-
do os olhos por entre as palpebras meio-cerradas, sem os tirar de
mim. De vez em quando passava a lingua pelos beicos, para ume-
decé-los. Quando acabei de falar, nio me disse nada; ficamos as-
sim alguns segundos. Em seguida, vi-a endireitar a cabeca, cruzar
os dedos e sobre eles pousar o queixo, tendo os cotovelos nos bra-
cos da cadeira, tudo sem desviar de mim os grandes olhos esper-
tos. (... Pouco a pouco, tinha-se inclinado; fincara os cotovelos no
marmore da mesa e metera o rosto entre as maos espalmadas. Nao
estando abotoadas, as mangas cairam naturalmente, e eu vi-lhe
metade dos bragos, muitos claros, e menos magros do que se po-

deriam supor. A vista ndo era nova para mim, posto também nio
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fosse comum; naquele momento, porém, a impressio que tive foi
grande. As veias eram tdo azuis que, apesar da pouca claridade,
podia conta-las do meu lugar (Assis, 2011, p. 14).

E ndo saia daquela posi¢do, que me enchia de gosto, tao perto fi-
cavam as nossas caras. Realmente, ndo era preciso falar alto para
ser ouvido; cochichavamos os dois, eu mais que ela, porque falava
mais; ela, as vezes, ficava séria, muito séria, com a testa um pouco
franzida. Afinal, cansou; trocou de atitude e de lugar. Deu volta a
mesa e veio sentar-se do meu lado, no canapé. Voltei-me, e pude
ver, a furto, o bico das chinelas; mas foi sé o tempo que ela gastou
em sentar-se, o roupao era comprido e cobriu-as logo. Recordo-
-me que eram pretas (Assis, 2011, p. 16).

H4 impressdes dessa noite que me aparecem truncadas ou con-
fusas. Contradigo-me, atrapalho-me. Uma das que ainda tenho
frescas é que, em certa ocasido, ela, que era apenas simpatica, fi-
cou linda, ficou lindissima. Estava de pé, os bragos cruzados; eu,
em respeito a ela, quis levantar-me; ndo consentiu, pos uma das
maos no meu ombro, e obrigou-me a estar sentado. Cuidei que ia
dizer alguma coisa; mas estremeceu, como se tivesse um arrepio
de frio, voltou as costas e foi sentar-se na cadeira, onde me achara
lendo. Dali relanceou a vista pelo espelho, que ficava por cima
do canapé, falou de duas gravuras que pendiam da parede (Assis,

2011, p. 17).

Tudo neste conto magnifico converge para a tensdo deste momen-
to, em que o estremecimento de Concei¢do faz rebrilhar o tremor
de dgua dentro do tal cristal de que fala Cortazar e que, num bom
conto, sinaliza o momento epifanico e fugaz da revelacao, esse breve
instante que ilumina com a luz da evidéncia o sentido totalizador
de uma narrativa que, em simultaneo, o acolhe e o suprime ao fluxo
inexoravel da temporalidade — como um verso que, na sua enigma-
tica concisdo, pudesse de repente acender para o leitor a chave obs-
cura do poema. Retomando, desse modo, a ja referida formulagdo de

Cortazar (que aproxima a do cinema a disposi¢cdo conformativa do
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romance), creio que, mais do que a uma fotografia, o cerne do conto
“Missa do Galo” corresponde ao registo de um fotograma, eximido,
pelo aprisionamento focal da escrita, da circunstancialidade narra-
tiva que a sua inscricdo modal prescreve. Na realidade, a conforma-
cdo narrativa deste conto de Machado de Assis (que é evidentemente
impossivel descurar) surge investida de uma espécie de legitimidade
operatdria de retaguarda que se revela bastante util enquanto supor-
te dessa dimensdo mais estatica que o discurso do conto igualmente

revela e que, justamente, o aproxima da discursividade lirica.

Desse modo, esta histéria ndo conta nem caminha depressa por-
que, mesmo fora da quilometragem extensiva da maratona, a sua 16-
gica ndo é a da aceleracdo, ao contrario do que, a propésito do conto
como género, Lidia Jorge prescreve na sua crénica. Ha, neste conto
de Machado de Assis, uma espécie de suspensao do fluir temporal
que, ndo sendo evidentemente real, o leitor acaba por perceber como
tal e que ndo tem sequer a sua raiz no instante significativo que cor-
responde ao tremor de Conceicdo — esse modo suspensivo de len-
tiddo estende-se a totalidade do conto, onde o minimo gesto surge
como distendido pela escuridao e pelo siléncio da sala, pela quase
surdina das personagens e pelo retardamento da saida do jovem No-
gueira para ir chamar o amigo, de tal modo que acaba por ser este

ultimo que o vem chamar a ele, esquecido ja das horas:

Chegamos a ficar por algum tempo - ndo posso dizer quanto -
inteiramente calados. O rumor dnico e escasso era um roer de
camundongo no gabinete, que me acordou daquela espécie de so-
noléncia; quis falar dele, mas nao achei modo. (...J] Subitamente,
ouvi uma pancada na janela, do lado de fora, e uma voz que bra-
dava: ‘Missa do galo! Missa do galo!’ (Assis, 2011, p. 17).

A natureza mensuravel ou mesmo factual do tempo era para as

personagens um principio de tal modo imponderavel que esse sen-
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tido de imponderabilidade continuou a atingir, muitos anos depois
daquela enigmatica noite, o Sr. Nogueira, ja em posi¢do de narracao:
“era pelos anos de 1861 ou 1862” (Assis, 2011, p. 12). Porém, o estreme-
cimento de Conceigdo ao tocar no ombro do jovem Nogueira parece
té-la novamente despertado para a santidade que era devida a uma
esposa, convertendo a apreciagdo das duas gravuras que pendiam na

parede numa cautelosa declaracdo de intengdes:

- Estes quadros estdo ficando velhos. J4 pedi a Chiquinho para

comprar outros.

Chiquinho era o marido. Os quadros falavam do principal negé-
cio deste homem. Um representava ‘Cledpatra’; ndo me recordo o
assunto do outro, mas eram mulheres. Vulgares ambos; naquele
tempo ndo me pareciam feios.

- Sdo bonitos - disse eu.

- Bonitos sdo; mas estio manchados. E depois francamente, eu
preferia duas imagens, duas santas. Estas sdo mais préprias para
sala de rapaz ou de barbeiro.

— De barbeiro? A senhora nunca foi a casa de barbeiro.

- Mas imagino que os fregueses, enquanto esperam, falam de mo-
cas e namoros, e naturalmente o dono da casa alegra a vista deles
com figuras bonitas. Em casa de familia é que nido acho préprio
(Assis, 2011, p. 18).

A primeira frase do texto - “Nunca pude entender a conversagio
que tive com uma senhora, hd muitos anos...” (Assis, 2011, p. 11) -
aponta ja, de certo modo, para a ambiguidade de uma histéria que
ndo é nunca objeto de uma dicgio explicita, porque cosida sempre
no avesso das palavras efetivamente proferidas durante aquele en-
contro noturno marcado pelo acaso, como se calhar sdo todos. Toda-
via, 0 mais interessante desta frase é o facto de ela procurar imputar
o estatuto cifrado da verdadeira histéria que este conto disponibiliza

ndo a uma determinacdo de género, mas a um défice cognitivo do
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narrador - a expressdo nunca pude entender significa, na verdade,
que ndo seria possivel ao narrador dizer com clareza o que a forma

do conto naturalmente prescreve como enigma.

Por conseguinte, e de modo analogo ao que prevé o cachimbo de
Magritte, este conto ndo é um poema, mas é, de certo modo, a ima-
gem desfocada de um: trata-se de uma espécie de metafora em agao,
razoavelmente préxima, na sua desviante figuralidade, do “eufemis-

~ ” . . o o~ .
mo em agdo’ (Assis, 2011, p. 12) que fazia o escrivio Meneses sair de

Casa para se encontrar com a amante afirmando ir ao teatro.

E(;A DE QUEIRéS E O CONTO “CIVILIZAQAO”: ENSAIO DE ROMANCE

O conto “Civilizacao”, de Eca de Queirés, publicado pela primeira
vez em 1892 na Gazeta de Noticias, viria, como é sabido, a figurar
como matriz do romance A cidade e as serras, publicado em 1901.
Nao tenciono referir-me aos contornos desta genética interdepen-
déncia por razdes varias, mas sobretudo porque aquilo que me inte-
ressa é salientar como neste conto de Eca se mostra irreconhecivel a
discursividade de fotograma que enforma o conto “Missa do galo”.
Assim, a brevissima analise que procurarei empreender do referido
conto queirosiano tratara de incidir na sua ostensiva desconformi-
dade genoldgica, que ndo decorre necessariamente da sua maior ex-
tensdo relativamente a do conto de Machado revela, mas dos tragos
compositivos que induzem essa suspensdo ou restricdo da brevidade.
Em realidade (utilizando a terminologia adiliana), o conto “Civiliza-
cdo” nao foi redigido por um lancador de pesos, nem por um atleta
que da saltos ou que aprecie sequer o esforco do Sprint, foi escrito
por um romancista em exercicio com pressa de chegar ao destino da
corrida. Por este motivo, o conto de Eca acaba por produzir uma va-
lidagdo reversa das consideracgdes expendidas pelo contista espanhol

Ignacio Aldecoa - “El cuento no se hace con el ritmo de los sucesos.
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El cuento se hace con el ritmo de la palabra” (1973, p. 139). Tal como

0 poema.

Nada neste conto sobre as hiper-civilizadas desventuras que en-
tediavam Jacinto até a chegada da personagem ao rude paraiso de
Godes obedece ao principio de economia compositiva caracteristico
do género conto, aspeto este que a opgio do autor pela cisdo capitular
da narrativa (dividida em nada menos do que cinco capitulos) desde
logo denuncia e que a abundante pratica descritiva de personagens
e ambientes ndo faz sendo acentuar. Alids, as minuciosas descricoes
dos aparelhos de escrita ou de toilette de Jacinto, dos inumeros copos
e talheres que suportavam o seu quotidiano de gourmet descrente
estendem até nés o mesmo bocejo de fastio que se abria na boca da
personagem, um “bocejo perpétuo e vago” (Queirds, 2009, p. 232),
ndo porque a prosa de Eca seja, na verdade, bocejante (longe disso,
como é evidente), mas porque o discurso do conto ndo se compadece
com a descritiva hiper-abundancia de detalhes que, pelo contrario,

encontra no romance o seu espaco narrativo de eleicio’.

Na verdade, mesmo os episddios do conto cuja narragido assume
a frequéncia iterativa veem o sentido de sumarizacao diegética que
lhes é naturalmente apenso instabilizado pela exuberancia enume-
rativa dos muitos materiais e objetos que regulam o quotidiano sa-

crificial da personagem:

Nas tardes em que havia ‘banquete de Platdo’ (que assim denomi-
navamos essas festas de trufas e ideias gerais), eu, vizinho e inti-
mo, aparecia ao declinar do sol e subia familiarmente aos quartos

do nosso ]acinto — onde o encontrava sempre incerto entre as

10 romance de Proust é disso uma evidéncia cristalina, sustentada, por exemplo,
pelas paginas que o autor dedica a descrigdo das arvores e arbustos de Combray
no primeiro volume de Em Busca do tempo Perdido (Do lado de Swann).
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suas casacas, porque as usava alternadamente de seda, de pano, de
flanelas Jaegher, e de foulard das Indias. O quarto respirava o fres-
cor e aroma do jardim por duas vastas janelas, providas magnifi-
camente (além das cortinas de seda mole Luis XV) de uma vidraga
exterior de cristal inteiro, duma vidraga interior de cristais miu-
dos, dum toldo rolando na cimalha, dum estore de sedinha frou-
xa, de gazes que franziam e se enrolavam como nuvens e duma
gelosia mével de gradaria mourisca. Todos estes resguardos (sabia
invencao de Holland & C.3, de Londres) serviam a graduar a luz
e o ar — segundo os avisos de termdmetros, barémetros e higré-
metros, montados em ébano, e a que um meteorologista (Cunha

Guedes) vinha, todas as semanas, verificar a precisio (Queirds,

2009, p. 230).

Ndo deixa de ser revelador, mesmo que se trate apenas de uma
coincidéncia feliz, que Marie-Hélene Piwnik, responsavel pela edi-
cdo critica do conto “Civilizagdo”, refira-se ao conjunto de textos
recolhidos no volume Contos I como “narrativas ficcionais breves”
(Piwnik, 2009, p. 16-17), em vez de o designar pela mencao de género
que intitula o volume onde os mesmos textos se inserem. Tal como
“A Morte de Jesus”, a que Piwnik pondera atribuir “a ambicao de ser
um romance’ (Piwnik, 2009, p. 18), o conto “Civilizacdo” padece des-
sa mesma pretensao, que a publicagdo do romance A Cidade e as ser-

L4 / . .
ras, em 1901 (ja pdstuma, portanto), veio de certo modo caucionar.

Como salienta o escritor espanhol Arturo del Hoyo, “hd contos -
da sua existéncia é impossivel duvidar - e ha exercicios literarios
que parecem contos. (...) As vezes, o escritor, por razdes alheias a arte,
violenta a sua vocagdo e, quando deveria escrever um conto, redi-

”» « L ~ " ~
ge um romance’ (1973, p.132-133). Com “Civilizacdo”, Eca ndo escre-
veu um romance, mas escreveu na verdade o projeto de um, sem
que para o efeito tenha sido compelido por nenhuma outra situacao

além daquela que decorre da sua vocagdo de romancista - tal como
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sucede a Lidia Jorge, a forma natural de Eca de Queirds é a do ro-

mance e nao a do conto.

Num pequeno ensaio que procurou justamente aproximar o conto
como género da discursividade da poesia, Vitor Aguiar e Silva recorda
a citagdo empreendida por Mariano Baquero Goyanes de uma narrati-
va do judeu espanhol Moisés Sefardi, nascido em 1062, onde se conta a
histéria de um rei que tinha ao seu servico um narrador com o encar-

go de lhe contar cinco pequenas histdrias todas as noites:

Certa vez, o rei ndo conseguia dormir e pediu ao narrador que lhe
contasse mais histérias e entdo este contou a histdria do aldedo
que necessitou de fazer atravessar as suas duas mil ovelhas por
um rio, utilizando uma pequena barca em que sé cabiam duas
ovelhas de cada vez. Quando o narrador cedeu ao sono e o rei lhe
pediu que continuasse o conto, aquele respondeu que seria bom
que acabassem de passar todas as ovelhas, tempo suficiente para

ele dormir um pouco... (Silva, 2020, p. 276).

Esta histdria, que nos chega do longinquo século XI, vem lembrar-
-nos a necessidade de se promover em certos contos o despovoa-
mento das muitas ovelhas que o conto de Eca transformou em esco-
vas, copos, talheres e em todos os outros utensilios que entediavam
o sofisticado Jacinto. Se, como propde Poe, “um poema longo ¢é algo
que ndo existe” (Poe, 1984a, p. 71), creio ser possivel defender algo
idéntico a propdsito do conto — ndo por causa da extensio em si, mas
porque so através da instituicdo do principio da economia compo-
sitiva é possivel induzir num conto a “elevada comocdo da alma”
(Poe, 19844, p. 71) que igualmente atinge o poema e que antecipa
em ambos (conto e poema) o trauma feliz da revelacao, quer dizer,
da leitura. Na verdade, de um ponto de vista discursivo, o conto nao
sustenta o seu andamento num continuum de gestos verbais capaz

de promover o exercicio da aceleragdo, dispensando, por isso, o au-
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xilio do remo de que Lidia Jorge confessa socorrer-se aquando da
escrita de um - ndo podendo o conto proceder cumulativamente,
como bem advertiu Cortazar, sé lhe resta, pois, trabalhar em profun-
didade, verticalmente. Como o poema.

A cerca de 20 anos do furor modernista (o conto “Civilizacio” é de
1892 e “Missa do Galo” de 1893), Eca de Queirds e Machado de Assis
constituem a prova de que a modernidade de um escritor nao pode
aferir-se em exclusivo por critérios de natureza cronoldgica, ou se-
quer periodolédgica. De facto, o conto de Machado de Assis é mais
moderno do que o de Eca, salientando ainda relativamente ao con-
ceito de moderno a dimensao critica que o termo igualmente prevé
- por sobre o sentido de novidade que lhe subjaz, moderno é, afinal,
o0 texto ou autor que ndo cancela nunca o sentido de uma certa con-
temporaneidade cognitiva com o seu préprio leitor, independente-
mente das possiveis assimetrias cronoldgicas que suportam o trajeto

entre escrita e leitura.

Em funcado do exposto, as interrogagdes que o estudo comparati-
vo destes dois contos impde encontram um certo modo de eco nas
questdes levantadas por Audrey Giboux (2010) num ensaio em forma
de preficio intitulado “Tradition, Modernité: un éternel retour?”:
pode a modernidade (como a de Poe - e, mais tarde, a de Cortazar)
ser assimilada pela tradicao? Quer dizer, pode a modernidade ter
uma histéria? E reconhecer-lhe uma nio sera o mesmo que negar a
modernidade que pretendemos assinalar? Poderd a tradi¢do ser mo-
derna ou, talvez melhor, havera tradi¢cées mais modernas do que ou-
tras? Creio que sim, e “Missa do Galo” aqui esta a prova-lo: por sobre
a retdrica oitocentista que ndo pode deixar de ser a sua aqui esta, a
brilhar de novo como o primeiro dia de Verao.
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REsuUMO

No final do século XIX e inicio do século XX, escritores e escritoras se
envolvem num projeto de redescoberta do Brasil facilitado pelas viagens,
principalmente de trem, que levaram a diferentes lugares, entre eles os
sertdes, um enclave no esbogo de nacdo que provocou respostas instigan-
tes as contradigdes observadas. A partir de textos escolhidos de Nestor Vi-
tor, Julia Lopes de Almeida, Afonso Arinos, Coelho Neto, Alberto Rangel,
Euclides da Cunha, Monteiro Lobato e Lima Barreto, pretende-se expor
as tensdes das viagens em busca da brasilidade que resultaram em dis-
cursos e modos de ver o pais, e a cultura, que ainda hoje permanecem em
disputa.

PALAVRAS-CHAVE: Trem; Nac¢do; Belle Epoque; Natureza; Viagem.

ABSTRACT

At the end of the 19th century and the beginning of the 20th century,
writers became involved in a project of rediscovering Brazil, facilitated
by journeys, mainly by train, which took them to different places, in-
cluding the sertdes, an enclave in the outline of a nation that provoked
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thought-provoking responses to the contradictions observed. Based on
selected texts by Nestor Vitor, Julia Lopes de Almeida, Afonso Arinos,
Coelho Neto, Alberto Rangel, Euclides da Cunha, Monteiro Lobato and
Lima Barreto, the aim is to expose the tensions of the journeys in search
of Brazilianness that resulted in discourses and ways of seeing the coun-
try and culture that are still in dispute today.

KEYWORDS: Train; Nation; Belle Epoque; Nature; Journey.

Tapera

O tempo € uma casa
desabitada e esquecida
no meio da estrada.
Quem passou por ela
e viu apenas uma casa,
na verdade nao

viu nada (Siqueira’, 2017, p. 30).

Textos a partir de viagens movimentaram a tradicao cultural e li-
teraria, no final do século XIX e inicio do século XX, para ressigni-
ficar o que é o Brasil e quem sdo os brasileiros. Nas disputas sobre o
conceito de nacdo, o territério é parte muitoimportante, pois é no
espaco que a nacionalidade se torna visivel. O parametro para as dis-
cussoes partia da cidade e da ideia de civilizacdo. A distancia que
separava o espaco da cidade, e da civilizagdo, seria o critério para de-
nominar um territério de sertdo. O médico e escritor Afranio Peixo-

to’, que participava das equipes de saneamento e higiene, pronun-

1 Laureci Siqueira (1957), conhecido como Lau Siqueira.

2 Afranio Peixoto (1876-1947) comegou na literatura em 1900 com a publicagdo de
Lufada Sinistra, depois A esfinge em 1911. Em 1914, iniciou a trilogia de romances
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ciou o discurso emblematico: “Véem-se, muitas vezes, confrangido
e alarmado, nas nossas escolas publicas criancas a bater os dentes
com o calafrio das sezdes (... E isto, ndo nos “confins do Brasil” |...)
Porque, ndo nos iludamos, o “nosso sertdo” comeca para os lados da
Avenida” (Lima &Hochman, Gilberto, 2000, p. 330), numa alusdo ao
que se distanciava do marco civilizatério mais importante daquele
momento, o centro da capital do pais, modelo de progresso depois
das reformasurbanas. Portanto, nessa perspectiva, ha varios sertdes,
desde os subtrbios do Rio de Janeiro ao oeste paulista; da Amazo6nia
ao enorme interior de Minas Gerais; da ilha de Santa Catarina ao

Nordeste etc.

Armados com as lentes da ciéncia, repletos de curiosidade e com
saber enciclopédico na bagagem, partiram intelectuais, escritores e
escritoras para os diferentes sertdes. Interessa-nos aqui refletir os
efeitos, nos discursos, do impactante encontro com o Brasil profun-
do, sua gente, suas histérias e imagens. Os modos de ver e narrar o
pais e os sujeitos, as classificacdes que acionam bem como as solu-
cOes para os dilemas encontrados, configuraram tensdes e praticas
que permanecem. Sobretudo criaram conceitos importantes, acio-
nados ainda hoje, nas disputas entre discursos sobre brasilidade e
cultura. A expressdo “tapera®”, presente na epigrafe, é ruina, residuo
ou pista desses discursos e dos espagos dos sertdes e, mais do que

uma habitacdo, significa tempo, histéria, tradicao.

que formariam a série sertaneja com a obra Maria Bonita. Foi professor concursa-
do de Medicina Legal na Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro e membro da
Academia Brasileira de Letras.

3 Aldeamento ou povoagdo abandonada; residéncia ou fazenda em ruinas, toma-
da pelo mato; p.ext. qualquer local destruido ou em mal estado (Tapera, (20--)).
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O TREM

O grande aumento da mobilidade fisica gragas sobretudo as estra-
das de ferro produziu o deslocamento, quase uma peregrinagdo de
intelectuais ao interior do pais como uma espécie de confirmagdo
dos mapas da realidade imaginada (Anderson, 2008, p.174). Escrito-
res e escritoras se envolvem numa tarefa de conhecimento do pais
a partir da cidade, local de inovagdes tecnoldgicas, deslocamentos
espacio temporais e transformacdes econdmicas intensas. De trem,
foram os intelectuais conhecer o que denominaram o lado oposto do
cosmopolitismo e do progresso; de trem, os intelectuais encontra-
ram o sertdo, o Brasil profundo e suas inimeras “taperas”. As viagens
e expedicdes realizadas na direcdo do interior do pais*foram emba-
ladas pela atmosfera cientificista. Tudo concomitante a organizagdo
de institutos e lugares de poder (asilos, hospitais, quartéis, prisoes)
para enquadrar os sujeitos e desenhar uma imagem de brasilidade.
Expedicdes cientificas como as de Oswaldo Cruz e os projetos mo-
dernizadores de construcdo de ferrovias e linhas telegraficas repre-
sentam também a integragdo de “projetos oficiais de delimitacdo de
fronteiras, saneamento, utilizacdo de recursos naturais, povoamen-
to, integracdo econdmica e politica” (Lima, 2013, p. 116). Isso porque
a nocao de territdrio brasileiro era muito problematica, muitos as-

pectos geograficos (relevos, fronteiras, cursos dos rios) foram repre-

+ Organizaram-se importantes expedicdes ao interior como as de Candido Ron-
don; as da Comissdo Geoldgica em Sdo Paulo; a do astronomo Louis Cruls em
1892 ao Planalto Central visando a mudanca da capital e as expedigbes cienti-
ficas do Instituto Oswaldo Cruz. Expedi¢des que foram associadas a projetos
como construgdo de linhas telegraficas, troncos ferroviarios e planos de transfe-
réncia da capital. “Das viagens realizadas, duas alcangaram grande repercussao:
a viagem de Roquette-Pinto a regido que denominou Rondonia, e a viagem dos
médicos Arthur Neiva e Belisario Pena a extensas areas das regides Nordeste e
Centro-Oeste do Brasil” (Lima, 2008, p. 143).
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sentados cartograficamente de forma equivocada e, muitas vezes,

com base em notagdes literarias.

A natureza esta no centro dos debates intelectuais a partir de temas
como determinismo mesoldgico, em que a grandeza, forca e abun-
dancia do mundo externo equivalem a pequenez da agdo humana; o
darwinismo social e sua associagdo entre os aspectos da cultura e os
esquemas evolutivos bioldgicos da natureza organica; teorias, enfim,
que justificavam a desigualdade das organizacdes sociais por hie-
rarquias bioldgicas que possibilitaram a consolidacdo da teoria das

racas, revestida de pretensa validade universal técnico-cientifica.

O olhar mediado pelas teorias, pelas novidades tecnoldgicas da ci-
dade e pelos principios da garantia da ordem e da civilizacao, vindo
de intelectuais e literatos, produziu tensdes multiplas na leitura do
interior do pais. Para o olhar cientificista e inquiridor, o espaco ru-
ral é longinquo no tempo, sinénimo de arcaico e incivilizado. Ha
a mirada que aprofunda o olhar da heranca romantica, resgatando
lendas, mistérios e assombramentos, numa perspectiva por vezes ir-
racionalista e mistica, o sertdo vertical das lendas e dos mitos, dos
casos e das anedotas. E o sertio das ‘horas abertas’, do luare das fan-
tasmagorias, das assombragdes ou das supersticdes, enfim, o sertdo
do imaginario (Teles, 2009, p. 101). E, também, esta presente a pers-
pectiva técnico- cientifica e civilizatéria que defende projetos para a

adequacdo das populagdes, dos espacos e das culturas ao progresso.

Para muitos intelectuais, o trem sera um meio de conhecimento
do pais, como para o critico e escritor Nestor Vitor dos Santos (1868-
1932) que publica, em 1912, ATerra do Futuro (Impressdes do Parand),
resultado de uma proposta feita ao governo paranaense para apre-
sentar o éxito do progresso naquela regido, adotando a perspectiva
de testemunha, complementada com entrevistas de personalidades
do estado e pesquisa de fontes. Nestor Vitor chega a Paranagua num

vapor costeiro, procedente de Santos. E é por ai que ele inicia o relato
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de sua viagem e depois da “subida da serra” pela estrada de ferro Pa-
ranaguda-Curitiba. A viagem de trem expressa esse encantamento e
medo da maquina, fascinio pela forca com que ela desbrava e domi-
na a natureza. “Sacode-se-nos pela primeira vez a alma num misto
de deslumbramento e terror; é enorme o precipicioe o espetaculo é
solene como outro ndo se conhece bem assim. Nao se sabe se admi-

rar, se temer” (Victor, 1913, p. 84).

Julia Lopes de Almeida (1862-1934) teve presenc¢a muito importan-
te e intensa colaboracdo nos jornais e revistas do periodo. Publicou
em torno de trinta obras entre contos, romances, cronicas, manu-
ais, livros didaticos. Incondicional defensora da educacao, sobretudo
para as mulheres, do progresso e das reformas. Tinha um especial
olhar para a natureza e, em A Arvore, preconiza a preservagio de 4r-
vores frutiferas com aproveitamento inteligente e sua vinculagdo

com a qualidade de vida, a satide etc.

Escreve o romance epistolar Correio da roga (1913) e nele uma mu-
lher da cidade orienta, a partir de manuais de educagdo, a amiga e
duas filhas a como lidar com terras abandonadas recebidas por he-
ranca do marido. Alegoria para o olhar do intelectual para a terra
e para a gente. E, na obra, tanto a terra improdutiva, porque aban-
donada, quanto as pessoas do campo necessitam de educagdo para
regeneracdo moral de seus costumes. A defesa, pela escritora, da
educagdo para a populacdo do campo passa também pela obstrucao
da memodria histérica daquelas pessoas, de seus saberes, valores e
concepgoes estéticas. Defende a riqueza nacional em contraponto ao
olhar de fora, estrangeiro, mas distancia-se daqueles que subestima
e despoja nos territdrios que pretensamente “descobre” e deseja “ci-
vilizar”. A novidade é que sdo as mulheres que executam o trabalho
de renovacdo ou de ressurreicdo. Apesar de ainda nao prescindirem
do casamento e de maridos com formacao técnica necessaria para o

trabalho no campo.
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Em Cenas e paisagens do Espirito Santo, publicada na revista do
Instituto Histdrico e Geografico (1912), a escritora relata a experién-
cia da viagem de observacao ao Espirito Santo, sobretudo depois de
tomar conhecimento de que o governador estaria negociando a der-
rubada de uma grande extensdo de mata nativa com uma empresa
internacional em troca de mao de obra imigrante, ou da promessa de
trazer para o Brasil mais de trés mil familias de colonos. As cenas sdo
descritas em muitas etapas, primeiro a viagem de trem, mostrando

a exuberancia e o sublime da paisagem dominada pela técnica.

H4, porém, um trecho nesta belissima estrada da Leopoldina, de
que jamais se esquecerd quem o tenha percorrido com a cabega
fora da portinhola do trem: é o soturno ou Garganta do Inferno. O
trem corta o flanco da penedia imensa, cosendo com o seu corpo
de reptil negro e fumegante ao corpo duro e frio da pedra branca.
O precipicio é terrivel. Ndo tem mistérios. E a ribanceira enorme,
ingreme, alvadia, em que se despedacara, implacavelmente, car-
ne humana ou ferro bruto, que nela fosse despenhado (Almeida,
1912, p. 180).

Ao fim da viagem, a autora é convencida da necessidade da der-
rubada das arvores nativas, para que ndo acabem na fornalha dos
trens, pois a populagdo por qualquer preco vende os troncos a beira
da estrada para as pequenas fabricas, inclusive. E, ao mesmo tempo,
o texto mostra o milagre que a terra brasileira pode oferecer aquem

nela aplica trabalho e técnica.

Assim e ha nisso uma tatica muito inteligente, quem passar no
trem, vera forcosamente por qualquer dos lados do comboio por-
que olhe, os talhdes das diferentes culturas da fazenda, estenden-
do-se como mostradores em exposicdo permanente, pelos campos
e alegrando a paisagem aqui como um tapete dourado de trigo

maduro ou de arroz seco, ali com um azul de linho em flor; acola
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com outro verde de um feijoal novo ou de um canavial (Almeida,

1912, p. 210).

A cena é muito interessante: o trem atravessa uma plantagdo or-
ganizada as margens da estrada de ferro, e a terra arada e produtiva
fica exposta aos viajantes como num mostrador de feira e de fabrica.
Julia Lopes de Almeida, em Cenas e paisagens do Espirito Santo, pa-
rece alinhar-se a ideia de que “classificar algo como ‘natural’ equiva-

le nesse contexto histdrico a autorizar sua exploracdo” (Castro, 2020,

p- 149).

DE BURITIS E FANTASMAS

De fevereiro a dezembro de 1915, aconteceu, no Teatro Municipal
de Sdo Paulo, um ciclo de conferéncias patrocinado pela Sociedade
de Cultura Artistica. O escritor Afonso Arinos (1868-1916) apresentou
conferéncias que se transformaram no livro Lendas e tradigbes brasi-
leiras, publicado em 1917. A obra realiza a divulgacdo da cultura po-
pular em linguagem coloquial misturada as formas eruditas, tam-

bém exploradas pelo escritor, em meio a enredos surpreendentes.

Em 1898, lanca Os Jaguncos, romance publicado em folhetins no
jornal que dirigia, O comércio de Sdo Paulo, o primeiro livro sobre
a guerra de Canudos desmentindoaimagemdequeopovoadoseria-
formadoporconspiradoresmonarquistas e misticos. E, na coletanea
de contos publicados na Revista Brasileira, chamada PeloSertdo, po-
demos encontrar o emblemdatico poema em prosa “Buriti perdido”,
a palmeira “veneravel epdnimo dos campos!”. Um exemplar do es-
pécime foi escolhido para ser plantado a frente da sede do governo
do Distrito Federal, a época da construgdo de Brasilia, com dizeres
alusivos ao poema de Afonso Arinos. E vale lembrar a forte presenca
de buritis na obra de Guimaraes Rosa, Grande sertdo: veredas, e nos

seus diversos contos.
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(...) Tu me apareces como o poema vivo de uma raca quase extinta,
como a cangdo dolorosa dos sofrimentos das tribos, como o hino
glorioso de seus feitos, a narracdo comovida das pugnas contra os
homens do além!

Por que ficaste de pé, quando teus coevos ja tombaram?

(...) Se algum dia a civilizacdo ganhar essa paragem longinqua,
talvez uma grande cidade se levante na campina extensa que te

serve desoco, velho Buriti Perdido (Arinos, 2006, p. 5 € 7).

Pelo Sertdo abrange personagens e cenas de Minas Gerais com viés
melancélico acentuado por assombramentos e medos. Motivagdes
irracionais caracterizam as ac¢des das personagens realizadas de
preferéncia a noite, numa simbiose entre obsessdes e angustias e o
passado violento e opressor que vagueia por campos ermos aterro-
rizando as personagens que sdo “homens errantes, filhos dos pontos
mais afastados desta grande patria, sufocados pelas mesmas sauda-
des, unificados no mesmo sentimento de amor a independéncia,
irmanados nas alegrias e nas dores da vida em comum” (Arinos,
2006,p.16). Na paisagem noturna, veem-se casas abandonadas, an-
tigos engenhos e suas senzalas e os fantasmas que habitam esses
espacos: vitimas de brutal violéncia do regime da escraviddo, dos

estupros e dos assassinatos. A tapera guarda sofrida memoria.

Novamente parou, ouvindo um farfalhar distante, um sibilo como
o da refega no buritizal(...) Subito, uma luz indecisa, coada por al-
guma janela préxima, fé-lo vislumbrar um vulto branco, esquio,
semelhante a uma grande serpente coleando-se, sacudindo-se. O
vento traziavozes estranhas das socavas da terra, misturando-se
com os lamentos do sino, mais acentuados agora. (...] As sombras
fugiam, esfloravamas paredes em ascensdo rapida, iluminando-
-lhe subitamente o rosto, brincando-lhe um momento nos cabe-

los endemoninhados a zombarem dele, puxando-o dali(...] - Eu
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mato, eu mato, mato! — e acometeu com fuaria de alucinado aque-
les entes malditos (Arinos, 2006, p. 26-27).

Coelho Neto, ou Henrique Maximiano Coelho Neto (1864-1934),
na coletanea de contos Sertdo (1896) apresenta especialmente em
“Tapera” e “Praga” o desenho do campo em que predominam espa-
cos vazios, marcados por lembrancas de conflitos, misticismo na in-
terseccdo entre culturas afro e amerindias, fantasmas de matricidio,
estupro, ruinas da propriedade agraria, patriarcal e violenta. Num
contexto em que a civilizagdo e a ciéncia procuravam “regenerar’
o pais e sua gente, combatendo a praga no sertdo, isto é, os corpos
famintos e doentes expondo os estigmas do atraso, os contos disten-
dem os limites da racionalidade cientificista. Na paisagem noturna,
corpos explodem sensualidade, exacerbam a sexualidade, violéncia
e morte. Sobretudo em “Praga”, o foco do narrador se amplia sobre
a paisagem a sol pleno e, gradativamente, alcanca o creptusculo e a
escuriddo da noite, projetando o protagonista a primeiro plano para
alcancar seu turbulento espaco interior. Imagens de desolacao e iso-
lamento sdo acentuadas por pantanos, uivos, caveiras, cruzes que, na
volta da luz do sol, deixam um rastro, na forma de canto “languido
e triste”. O cendrio é devastador como uma “necrépole de troncos”
no terreno “por onde passara a chama devastadora das queimadas”.
O espaco perfeito para os delirios do protagonista quando o passado
adquire o formato de terrivel caveira cujo movimento provoca abis-

mos espaciais e temporais.

Quando deu por si estava fora, entre as arvores, longe alguns pas-
sos da cabana, em meio do planalto. Quis recuar mas o esqueleto,
que lhes enterrava os ossos no corpo, nio se desprendia (... Circu-
lou um olhar vago e atemorizado; estava a borda de uma rampa
/7 . A .

ingreme, em baixo um pantano verde alumiava (... o assombrado
ajoelhou-se, baixou a cabeca té encostar a base do queixo na terra

assim de brucos, com o olhar fulvo, imével como o de um tigre
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acuado, ficou a mirar o pequeno simbolo religioso que santificava
o ermo (Coelho Neto, 1903, p. 75).

O passado ganha feicdo monstruosa “com rugidos ferozes” cla-
mando por justica e vinganca. Os contos de Coelho Neto e Afonso
Arinos, a partir da predominancia da paisagem noturna, resgatam
um modo de ver o passado - de feitio tenebroso e violento— que mes-
mo a luz do sol deixa marcas de tristeza.O canto do progresso nao
anula os gritos de um passado, cruel e violento, exposto nas ruinas,

taperas e fantasmas.

DO SERTAO E AMAZONIA

Em meio aos debates sobre nacao e brasilidade, o conflito de Ca-
nudos reacendeu disputas politicas num momento incipiente do
regime republicano. Positivistas radicais e defensores de um gover-
no ditatorial procuraram desestabilizar o governo de Prudente de
Morais (1894-1898), presidente eleito, tomando como referéncia os
movimentos revolucionarios que se disseminaram pelo pais e, claro,
com forte destaque para a luta conduzida por Antonio Conselheiro
a partir do arraial de Canudos. E a imprensa ocupou lugar signifi-
cativo nesse processo realizando a cobertura detalhada dos aconte-
cimentos. Sem estado de sitio e derrubada de governadores, a im-
prensa pode desenvolver seu trabalho de divulgagdo. “A campanha
foi coberta por repérteres, de modo que asnoticias iniciais fundadas
na hipdtese de um bastido monarquista foram ganhando outro ca-
rater: o noticidrio do massacre de uma populacao civil pobre, sem
nenhum vezo ideolégico, pelas armas da nacdo” (Caldeira, 2017, p.
348). Afonso Arinos estava entre os escritores que desmentiram em
seus editoriais as ideias de conspiracdo dos sertanejos a favor da volta
do regime monarquico. O romance Os jagungos (1898), como ja dito,
foi pioneiro no tema e esquecido pela critica depois da publicagio de

Os Sertdes(1902), por Euclides da Cunha.

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, v.35, n. Esp., p 41-69, abr 2024 - 51



O TREM E A NACAO. OS SERTOES E A MODERNIDADE NA BELLE EPOQUE

Ainda hoje, entre historiadores acontecem debates em torno de
qual era omodelo de trabalho implantado em Canudos e, por con-
sequéncia, quais os motivos para sua destruicdo. Autores como Ale-
xandre Otten, Edmond Moniz’, Luitgarde Barros, Marco Antonio
Villa e Paulo Emilio Martins® defendem a ideia de que na regiio se
estabelecera um modo de producdo sertanejo, a partir do trabalho
mutualista, num projeto social de “reinvencao do sertido”, liderado
por Antonio Conselheiro (Martins, 2001, p. 107). Mas interessa-nos,
no ambito deste artigo, apresentar o olhar técnico, de engenheiro,
dos escritores Euclides da Cunha e Alberto Rangel para o lugar for-

temente imaginado pela literatura: a Amazdnia.

Autor de Inferno Verde (1908), Alberto Rangel foi combatente a fa-
vor do governo na revolta da Armada e ocupou, como engenheiro,
cargos publicos, entre eles o de secretario de governo no estado do
Amazonas. Na viagem ao territério amazonense, mantém o ponto
de vista do observador culto, o olhar de fora que observa, classifica
ou julga. No conto que da nome ao livro, o narrador traz gradagdes
na apreensio da natureza: o deslumbramento do visitante diante
da forca e exuberancia do ambiente, num estado tenso de contem-
placdo prenunciando os riscos e perigos, num misto de fascinio e
angustia. Aos poucos a atmosfera se torna irrespiravel e a picada
mortal deum inseto traduz os efeitos terriveis da natureza que se
insere, como uma forma de tortura lenta, no corpo do engenheiro.
Sua dor e impoténcia tomam a forma de delirios, febres e tremo-
res. Do paraiso imaginado e descrito nas paginas de literatura e dos
viajantes, o engenheiro conhece a parte do inferno aniquilador, de

dificil apreensdo racional, desde a instabilidade geografica, isto é, o

5 Canudos: a guerra social. 22. ed. Rio de Janeiro: Elo Ed.,1987.

6 A reinvengdo do sertdo. A estratégia organizacional de Canudos. Rio de Janeiro:
Editora FGV, 2001.
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fenémeno das “terras caidas” levadas por inundagdes até o tormento
das doencas e a ruina do corpo, com dias e noites feitos de “calor” e
“praga”. “Toda a noite ele viu no entretanto horrores; ora em fogo,
ora em gelo, no algor, o seu corpo parecia precipitar-se em abismos,
ou achatar-se por desabamentos formidaveis” (Rangel, 1927, p. 263).
Por meio do discurso do protagonista e a partir de uma tapera ou
“taperi” de um “caboclo”, a natureza falava e a “florestaria”, a “flo-
resta sofria”, com acordes e sincopes harmoniosos da mais “aterrori-
zante das sinfonias”. E a “terra tumultudria”, antes paraiso, torna-se
inferno e - numritmo de metaforas da tradicdo cristd — ganha voz

para dizer:

Inferno é o Amazonas... Inferno verde do explorador moderno,
vandalo inquieto, com a imagem amada das terras d”onde veio
carinhosamente resguarda na alma ansiada de paixdo por domi-
nar a terra virgem que barbaramente violenta. Eu resisto a vio-
léncia dos estupradores... Mas enfim, o inferno verde, se é a geena
das torturas, é a mansdo de uma esperanca: sou a terra prometida
as ragas superiores, tonificadoras, vigorosas, dotadas de firmeza,
inteligéncia e providasde dinheiro; e que, um dia virdo assentar
no meu seio a definitiva obra da civilizagdo, que os primeiros imi-
grados, humildes e pobres pionniere do presente, esbocam confu-
samente entre blasfémias e ranger de dentes (Rangel, 1927, p. 281).

A natureza é apresentada por meio de metaforas religiosas mes-
cladas a pretensa objetividade cientificista; é sepultura para o explo-
rador e “mansdo de uma esperanca” e nela convivem a “tapera” e o
“roseiral”; abundancia e miséria, paraiso e inferno, terra impossivel
de se resumir em uma sintese, como alertara Euclides da Cunha no
prefacioa obra: “Amazonia, ainda sob o aspecto estrictamente fisico,
conhecemo-la aos fragmentos|...)” e “a inteligéncia humana nao
suportaria, de improviso, o peso daquela realidade portentosa”(Cu-
nha, 1927, p. 1). Vertigem e paradoxos resultam da dificil tentativa de
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apreensdo da natureza que se antropomorfiza, como ser no femini-
no, e resistea “violéncia dos estupradores”. Amazdnia torna-se “terra
prometida” apenas as ragas superiores, com dinheiro e técnica, para
explorar tudo em nome do progresso. Nesse sentido, os habitantes
e trabalhadores da regido sdo relacionados as tradicdes afro e
amerindias, considerados desqualificados, “barbaros”, portanto. “O
Chico Brabo, espichado na maqueira entoava repisando uma cantiga
nagd. A melopeia barbara, que vinha d’ Africa, trazia algemada nos
seus langorosos ritornelos a tristeza insonddvel de umbriguenegre
iro,develamemurcho,nacalmariapodredomar...”(Rangel, 1927, p.255).
O narrador traga um tempo linear, de absoluta crenga no progresso
e, nessa perspectiva, terra e gentes estdo em processo de formacao,
de crescimento. Mas, para os habitantes locais ndo havera espaco no
tempo do futuro, estdo fadados ao desaparecimento, aniquilados em
nome do progresso, pelo progresso que traria recursos financeiros,
militares e humanos para a exploracdo da terra e dos sujeitos. Coe-
xistem no conto a critica a exploragio predatéria da terra e o tragado
da “linha abissal”, isto é, “a linharadicaldeseparacdoentreosseresple-
namentehumanoseosseressub-humanos:a naturalizagdo mais radi-
cal das hierarquias sociais nos tempos modernos” (Santos, 2022, p.
76). Dito de outro modo, os habitantes da regido, quer seja o caboclo,
o indigena ou o “soldado da borracha” nordestino, serdo todos ex-
terminados em nome do progresso. As populacdes que habitam a
Amazonia seriam incapazes de desenvolver conhecimento, trabalho

produtivo, técnica e civilizagdo. Estariam, pois, fora da Histdria.

Euclides da Cunha (1866-1909) foi nomeado chefe da Comissdo de
Reconhecimento do Alto Purus, em dezembro de 1904, indicado pelo
Bardo de Rio Branco com a expectativa de fixar a fronteira do Brasil
com o Peru e, quiga, produzir um grande livro sobre a Amazonia
que, a primeira vista, frustrou o escritor contaminado de imagens

da exuberancia e beleza construidas pela ficcao. “Ao revés da admira-
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cdo ou do entusiasmo, o que nos sobressalteia geralmente, diante do
Amazonas, no desembocar do dédalo florido do Tajapuru, aberto em
cheio para o grande rio, é antes um desapontamento” (Cunha, 1995,
p- 249). Também relata a mesma sensagdo descrita por Alberto Ran-
gel de “terras caidas”, ou seja, as margens e os limites sogcobravam
ao movimento e for¢a das aguas; a desproporcao entre a grandiosi-
dade do espago e a pequenez dos sujeitos que nele habitam. “Nunca
se armou tdo imponente cendrio a tio pequeninos atores” (Cunha,
1995, p. 282). Em “Os caucheiros”, que integra o volume Amargem
da histdria, Euclides apresenta a faina da extragdo da borracha e im-
pressiona a quantidade de referéncias a diversas etnias indigenas,
tanto quanto a descricdo da violéncia e exterminio de que sdo viti-
mas. “E os caucheiros aparecem como os mais avantajados batedores
da sinistra catequese a ferro e fogo, que vi exterminando naqueles
sertdes remotissimos os mais interessantes aborigenes sul-ameri-
canos” (Cunha, 1995, p. 289).Predomina a definicio de deserto para
0 espago, apesar do enorme contingente de espoliados que habitam
a regido, todos vivem como nomades na floresta “vida errante ou
tumultudria” de cagcadores de arvores porque “esgota-se em pouco
tempo o cauchal mais exuberante”, uma vez que “a castilloa elastica
que lhe fornece a borracha apetecida ndo permite, como as heveas
brasileiras uma exploragdo estavel [...] Assim o extrator derruba-a de

uma vez para aproveita-la toda” (Cunha, 1995, p. 283).

No ambiente ha uma ténue gradagio entre aqueles que exploram
e os explorados trabalhadores que extraem a borracha, ambos cha-
mados de caucheiros, semelhantes na tarefa de desbravadores para
instaurar na floreta apenas a “miragem de progresso”. O intelectual
viajante acompanha todo o processo, desde achegada dos explorado-

« . 4 » / /

res “para ferir e matar o homem e a arvore” até os armazéns abar-
rotados de mercadorias; depois o viajante penetra nos recessos da

mata para assistir a perfidia que grassa a vontade numa terra cuja
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lei é a do rifle. O caucheiro passa da “mais refinada galanteria” com
os exportadores de Iquito ou Manaus “a4 maxima brutalidade”. E o
autor o classifica como “o homunculo da civilizagdo” (Cunha, 1995,
p. 259). A Amazo6nia aparece como uma terra em que nao ha leis,
trabalhadores escravizados que se brutalizam na disputa por sobre-
vivéncia e espago feito de desertos e vazios, sinalizados por ruinas
de arvores, casas e gentes, portanto, “ruinaria deploravel”. Toda a
desumanidade é exposta em periodos curtos que constroem quadros
vividos e impactantes num tom pretensamente objetivo, descritivo,

metddico.

Num dia de julho de 1905, quando chegava ao ultimo puesto cau-
cheiro do Purus uma comissiao mista de reconhecimento, todos os
que a compunham, brasileiros e peruanos, viram um corpo des-
nudo e atrozmente mutilado, lancado a margem esquerda do rio,
num claro entre as frecheiras. Era o cadaver de uma amauaca’.
Fora morta por vinganga, explicou-se vagamente depois. E ndo
se tratou mais do incidente - coisa de nonada e trivialissima na
paragem revolvida pelas gentes que a atravessam e nio povoam, e
passam deixando-a ainda mais triste que os escombros das estan-
cias abandonadas... (Cunha, 1995, p. 290).

Os exploradores que “atravessam a regido” e “ndo a povoam” nao
tém lugar na Histéria para o observador viajante movido pela abs-
tracdo civilizadora. Naquele territério distante no espaco e tempo,
toda a diversidade cultural e étnica resume-se a termos especificos
como “barbaro” e “civilizado sinistro”. Se, de um lado, o autorcritica

a acao dos exploradores definida como “conquista”, espécie de “re-

7 Indigena pertencente ao grupo dos amauacas, grupo indigena que habita o Su-
doeste do Acre (area indigena Kampa do rio Envira) e o Peru. No passado, eram
assim chamados varios grupos que habitavam o Sudoeste do Amazonas, entre os
rios Jurud e Purus. Etnénimo brasilico Amawaka (Amuaca, (20--)).
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miniscéncia a tdvica de Pizarro”; por outro, desconsidera a especifi-
cidade dos sujeitos e suas culturas, a forma como compreendem a
relacio com o ambiente. A prépria natureza é compreendida como
objeto hostil e estranho a ser explorado, dominado e diverso da con-
dicdo humana. O viajante intelectual ndo concorda com a civiliza-
cdo movida a bala, com a brutalidade que esbanja riqueza em Paris
“numa oscilacdo estupenda dasavenidas fulgurantes para as florestas
solitarias” (Cunha, 1995, p. 290). O viajante intelectual sonha com a
civilizagdo, tdo opressora quanto, com semelhantes principios, mas
feita de outros instrumentos mais refinados com ciéncia, técnica,
régua e microscopio. No horizonte, vislumbra-se a defesa do mo-
delo civilizatdrio do liberalismo europeu. Os olhares de Euclides da
Cunha e Alberto Rangel para a Amazonia podem representar a cons-
ciéncia cindida e a profunda ambiguidade que marca a elite intelec-
tual: defende as terras e gentes contra o outro invasor metropolitano
ao mesmo tempo em que deseja distanciar-se daqueles que despoja

naqueles territorios.

Trata-se da pedagogia da exterioridade estudada e descrita por
pensadores como Anibal Quijano e Walter Mignolo, isto é, sdo in-
capazes de se expressar a partir da regido em que se situam. Seu dis-
curso “é capturado por um poder politico que o persuade ou o obriga
a localizar-se em referéncia a outros centros geograficos impostos
asubjetividade pela poderosa retdrica que administra o mundo, a
retdrica colonial” (Segato, 2021, p. 65). Olhares que produziram, na
literatura e na cultura, a cegueira epistémica e invisibilizadora para
a Amazonia, uma vez que toda a diversidade epujanga da natureza
foi compreendida como obstaculo e impedimento ao progresso; o
conhecimento, as tecnologias de seus habitantes desqualificados e a
ideia de natureza como algo exterior aos seres humanos persistem

nas tensoes contemporéneas.
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O DISCURSO E A “PRAGA”

Acompanhamos até aqui os debates sobre a nacdo atravessados pela
necessidade de explorar o territério, sobretudo a partir das viagens
dos intelectuais. Os chamados caminhos de ferro cumpriam a fina-
lidade de ocupar os espacgos, facilitar o mapeamento dos recursos
naturais e a producdo de mapas® para a exploracdo econdmica das
riquezas naturais. Ao mesmo tempo, permitiam o maior desloca-
mento de expedicdes cientificas para o levantamento das condigdes
epidemioldgicas e socioecondmicas das regides Norte, Nordeste e
Centro-Oeste do pais.

Essas viagens constituem o projeto de integracdo do interior bra-
sileiro e preparam as bases de elaboracdo de nova ideia de nacio-
nalidade. Designado por Oswaldo Cruz’, o entdo jovem pesquisa-
dor Carlos Chagas parte para uma expedicdo cientifica ao norte de
Minas Gerais em campanha de combate a malaria. As pesquisasna
regido levaram-no a identificar o agente causador, o trypanosoma
cruzi, daquela que seria conhecida posteriormente como doenca de
Chagas. Realizou o estudo de todos os aspectosdamoléstia:anato-
miapatoldgica, epidemiologia, etiologia, formas clinicas, meios de
transmissdo, patogenia, profilaxia e sintomatologia. Umano apés
sua descoberta, recebeu o reconhecimento dos meios cientificos in-

ternacionais.

8 Vale destacar o lancamento da Carta Geral de 1922, primeiro mapa do Brasil na

Reptblica criado para comemorar o Centendrio da Independéncia, considerado o
primeiro mapa cientifico do Brasil (Museu de Astronomia e Ciéncias Afins, (202-)).

9 Oswaldo Cruz obteve éxito no combate a peste bubodnica, variola e malaria na
capital da Republica e, em 1903, é nomeado Diretor Geral da Satde Publica e do
Instituto Soroterdpico Federal (Instituto Soroterapico Federal, criado em 1900 e
conhecido como Instituto de Manguinhos, a partir de 1908 passaa ser chamado
de Instituto Oswaldo Cruz), promovendo a organizagao de expedicdes cientificas
para o interior do pais.
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A doenca de Chagas assume lugar significativo nos debates sobre
o pais, sendo classificada como a “doenca do sertdo” e chamando a
atencdo das elites para o isolamento tanto geografico quanto cultu-
ral, o analfabetismo, a pobreza, o abandono e o atraso em relagdo ao
litoral tido como civilizado. Em 1916, o médico e professor da Facul-
dade de Medicina do Rio de Janeiro, Miguel Pereira, langou, duran-
te uma conferéncia'®, a famosa frase: “O Brasil ainda é um imenso
hospital”, incrementando o fervor nacionalista (durante a Primeira
Guerra Mundial) etemas como “a questao racial, a imigracao, a edu-
cacdo e, em especial, o recrutamento militar entre cruzavam-se na
perspectiva de identificar as mazelas e as chances de regeneracao do
pais” (Kropf, 2010, p. 68). Em fevereiro de 1918, foi criada a Liga Pré-
-Saneamento do Brasil, que congregou varios intelectuais e politicos
da capital da Republica como resultado das pesquisas anteriores e da
série de reportagens publicadas por Belisario Penna no jornal Correio
da Manha, ainda a partir de 1916, e reunidas no livro Saneamento no
Brasil". As liderancgas dessas campanhas pelo pais sio representadas
por Oswaldo Cruz (1872- 1917), Carlos Chagas (1879-1934), Belisario
Penna (1868-1939) e Arthur Neiva (1880-1934).

O escritor José Bento Renato Monteiro Lobato (1882-1948) foi fer-
voroso adepto das propostas de saneamento dos sertdes e criador do
célebre “Jeca Tatu”, personagem do conto “Urupés”’ que integra a
coletanea de contos de mesmo nome, publicada em 1918. No con-
to, a perspectiva adotada pelo narrador é a da critica aos discursos

construidos por intelectuais sobre a identidade cultural brasileira e,

10 Pronunciou a frase em discurso de recepcao a Aloysio de Castro, entdo diretor
da Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro, recém-chegado da Argentina, em
outubro de 1916.

11 Saneamento do Brasil, de Belisario Penna, lancado pela Typ. Revista dos Tribu-
naes, Rio de Janeiro, 1918.
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num tom ensaistico, expde, na abertura, as varias fases desses dis-
cursos, desde “o balsamico indianismo de Alencar” a “etnologia dos
sertanistas”, ironizando a nova moda difundida entre seus pares, “o
caboclismo” (Lobato, 19562, p. 242). Contemporanea a escrita do con-
to, crescia uma onda mistificadora do sertdo e sua gente com obras
como Porque me ufano de meu pais (1900), do conde Afonso Celso,
atéaspublica¢des de Catulo da Paixdo Cearense, como Meu Sertdo
(1918), Sertdo em flor (1919); Valdomiro Silveira Lareias (1837-1941) es-
creveu obras apresentando uma espécie de dialeto caipira, como em
Os Caboclos (1920), e é comparado a Jodo Simdes Lopes Neto (1865-
1916), autor de Cancioneiro Guasca (1910), Contos Gauchescos (1913),

Lendas do sul (1913) e outras.

Monteiro Lobato desenha o perfil do homem do campo como “fu-
nesto parasita da terra”, “seminémade”, “impermeavel ao progres-
so”, cheio de “supersti¢des”, “inadaptavel a civilizacdo”, definindo-o,
enfim, como “urupé de pau podre”. Nessa regra, ha uma excecdo, o
opulento vizinho do “jeca” que fabrica polvilho azedo “tendo amea-
lhado com ambos, voto e polvilho, para mais de quinhentos mil reis
no fundo da arca” (Lobato, 19563, p. 249). Esse produtor rural reme-
diado gaba-se de esperteza nos negdcios, mas é caracterizado como
dono de uma inépcia mental e sujeicio incondicional ao coronel
mandatario da regido, depositando nas maos do chefe o comprovan-
te de sua votacdo ou o “dipeloma”. O tom ensaistico do inicio diluiu-
-se em momentos de ironia e chama atencdo, no entanto, a forma
como Lobato resolve concluir o conto, mesclando aqueles efeitos es-
téticos muito comuns nos discursos do indianismo romantico a tris-
teza e a desolagdo causadas pela exploragio predatdria, pelas doencas
e abandono das pessoas. Insere, assim, em pleno locus amoenus, o ar

sombrio, ligubre e triste e a impoténcia do homem do campo.

No meio da natureza brasilica, tdo rica de formas e cores, onde

os ipés floridos derramam feiticos no ambiente e a infolhescén-
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cia dos cedros, as primeiras chuvas de setembro, abre a danca dos
tangaras; onde ha abelhas de sol esmeraldas vivas, cigarras, sabias,
luz, cor, perfume, vida dionisiaca em escach6o permanente, o ca-
boclo é o sombrio urupé de pau podre a modorrar silencioso no

recesso das grotas.
Sé ele nido fala, ndo canta, nio ri, ndo ama.

S6 ele no meio de tanta vida, ndo vive... (Lobato, 1956%, p. 256).

Em “Velha Praga”, que faz parte da mesma coletanea Urupés, Lo-
bato chama a atencdo para a tradicional e terrivel pratica das quei-

madas cujas consequéncias faz questdo de expor em detalhes.

As velhas camadas de humus destruidas; os sais preciosos que,
breve, as enxurradas deitarao fora, rio abaixo, via oceano; orejuve-
nescimento florestal do solo paralisado e retrogradado; a destrui-
cdo das aves silvestres e o possivel advento das pragas insetifor-
mes; a alteragdo para pior do clima com a agravacao crescente das
secas; os vedos e aramados perdidos; o gado morto ou depreciado
pela falta de pasto; as cento e uma particularidades que dizem
respeito a esta ou aquela zona e, dentro delas, a esta ou aquela
‘situagdo’ agricola (Lobato, 1956b, p. 234).

E culpabiliza o caboclo por transformar a serra da Mantiqueira
num “enorme cinzeiro”, destruindo o ambiente para abandona-lo
em sequida. “Quando se exaure a terra, o agregado muda de sitio. No
lugar fica a tapera e o sapezeiro. (... nada mais lembra a passagem
por ali do Manoel Peroba, do Chico Marimbondo, do Jeca Tatu ou
outros sons ignaros, de dolorosa memdria para a natureza circun-
vizinha” (Lobato, 1956b, p. 240). A praga ganha, portanto, uma ima-
gem: o trabalhador do campo, visto como obstaculo a civilizacao e

a0 progresso.

Durante e apds essas publicagdes, o debate se torna bastante in-

tenso e Lima Barreto (1881-1922) dele participara quer na tribuna da
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imprensa, quer com a criacdo de textos ficcionais No mesmo ano
de 1918, publica acronica “Problema Vital”para tratar das solucdes
oferecidas pelos sanitaristas e, sobretudo, questionando Monteiro

Lobato quando este denomina o homem do campo de “velha praga”.

Vale destacar que, para a elite politica e econdmica, os males do
Brasil estavam nas classes populares; suas tradicdes, crencas, cores
e faces mostram a descendéncia de escravos abandonados a prépria
sorte nas terras do interior ou de ambulando em buscade sobrevivén-
cia nas periferias das cidades. Seus habitos e costumes foramconsi-
derados “incivilizados” e foram motivo de forte repressdo policial. As
doencas, resultantes das mas condi¢des de alimentagdo e moradia,
tornaram-se de imediato, paraa elite, o grande obstaculo que impe-
dia o pais de trilhar a via do progresso, fazendo-a abrir caminho ao
sanitarismo comandado pelos médicos. A higiene seria instrumento
de reforma social e moral do pais. O discurso médico apresentava a
proposta deintervencao bioldgica e, por meio da regeneracao fisica e
moral do individuo, promovia a normalizacdo do corpo social. Lima
Barreto elogia a publicacdo e sucesso de Urupés(“nido ha quem ndo o
tenha lido”) e se detém em “Problema Vital”, uma colecdo de artigos
publicados por Lobato no Estado de Sdo Paulo, referentes a questao
do saneamento no Brasil e as doencas do sertdo. “Todas elas tém uns
nomes rebarbativos que me custam muito a escrever, mas Monteiro
Lobato os sabe de cor e salteado” (Barreto, 19564, p. 131). O bom hu-
mor antecipa a dura critica as praticas dos sanitaristas, destacando
a antiga questdo social e econ6mica, caracteristica do trabalho no
campo, visivel na posse precaria de terra e rudimentares condicdes

de subsisténcia e educacdo.

A nossa tradicional cabana de sapé e paredes de taipa é condenada
e a alimentacdo dos roceiros é insuficiente, além do mau vestua-

rio e do abandono do calcado.
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A cabana de sapé tem origem muito profundamente no nosso
tipo de propriedade agricola - a fazenda. Nascida sob o influxo
do regime do trabalho escravo, ela se vai eternizando, sem se mo-
dificar, nas suas linhas gerais. Mesmo em terras ultimamente
desbravadas e servidas por estradas de ferro, como nessa zona da
Noroeste, queMonteiro Lobato deve conhecer melhor do que eu,
a fazenda é a forma com que surge a propriedade territorial no
Brasil. Ela passa de pais a filhos; é vendida integralmente e quase
nunca, ou nunca, se divide. O interesse de seu proprietario é té-la
intacta, para ndo desvalorizar as suas terras. Deve ter uma parte de
matas virgens, outra parte de capoeira, outra de pastagens, tantos
alqueires de pés de café, casa de moradia, decolonos, currais, etc.

Para isso, todos aqueles agregados ou coisa que valha, que sao ad-
mitidos a habitar no latifindio, tém uma posse precaria das terras
que usufruem; e, ndo sei se esta isto nas leis, mas nos costumes
esta, ndo podem construir casa de telha, para ndo adquirirem ne-

nhumdireito de locagdo mais estavel.

Onde esta o remédio, Monteiro Lobato? Creio que procurar meios
e modos de fazer desaparecer a ‘fazenda’ (Barreto, 1956a, p. 132).

As questdes apontadas até aqui como nomadismo, errancia, pre-
cariedade na forma de trabalho expressas nas taperas, a dita falta de
acdo e o analfabetismo ganham profundidade histérica, transfor-
mando-se na argumentacao de Lima Barreto em fator estrutural da
cultura brasileira, e ndo escolhas ou deficiéncias “doencas”, dosindi-
viduos. “Ainda que ndo se possa desprezar a parte médica”, destaca
o escritor, “precisamos combater o regime capitalista na agricultura,
dividir a propriedade agricola, dar a propriedade de terra ao que efe-
tivamente cava a terra e planta e ndo ao doutor vagabundo e para-
sita, que vive na ‘Casa Grande’ ou no Rio ou em S3o Paulo”. E com-

”

pleta: “Isso é o que eu chamaria ‘Problema Vital™ (Barreto, 1956a, p.
133). O escritor carioca ja permite, nas décadas iniciais do século XX,

tangenciar a compreensao do extrativismo “como padrdo oligarqui-
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co de apropriacdo e concentracdo de terras” e da “implementacdo de
uma economia estruturada principalmente em torno da producao
monocultural de commodities” e, por isso, “desconectada da subsis-

téncia daspopulagdes locais” (Machado Ardoz, 2023, p. 13).

Para ler a nagdo, Lima Barreto opta por outro tempo de escrita, a
ficcdo, que comeca com a escolha da biblioteca do protagonista do
romance Triste fim de Policarpo Quaresma. Os primeiros capitulos
da obra ja expdem as fissuras na ideia de nagdo, conceito em disputa
na Primeira Republica. Por meio da ficgio e das agdes do persona-
gem, Lima Barreto desvenda uma nacao dividida, e a heterogeneida-
de cultural aparece envolta em véu de ilusdo e violéncia. Policarpo
Quaresma enfrenta os tempos disjuntivos da brasilidade, paga com
a vida por concluir que “a patria era um mito” e expde ao leitor onde
assimilara essas narrativas de nagdo: nos livros de literatura, de his-
tdria, nas narrativas de viagens, nas cangoes e lendas etc. Todos dis-
positivos discursivos que plantaram “palmeiras e sabids”, simbolos
de uma natureza “exuberante” em nosso imaginario. Discursos que
negam as questdes estruturais que trincam a imagem homogénea
de brasilidade: a escraviddo (indigena e negra), matriz da violéncia,
do autoritarismo no controle de corpos e sujeitos excluidos, estigma-

tizados, recolhidos compulsoriamente ou expulsos do patria amada.

AS VIAGENS E A CRITICA

Escritores e escritoras se empenharam nas viagens pelo pais em
busca da brasilidade e/ou como ajusta-la aos modernos parametros
ocidentais. Para melhor enfoque, adotaram varios angulos de obser-
vagdo que permitiam expor também com quais lentes observavam,
qual figurino tomavam como referéncia. E, em primeiro plano, apa-
rece o embate entre os valores que traziam na bagagem e os sujeitos
e arealidadeque contemplavam. A mediagao se realizou por meio de

uma aproximagdo curiosa, corajosa ou até mesmo paternalista. Os
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discursos que produziram, a partir dessas experiéncias, apresenta-
ram contradi¢des duradouras, que marcaram profundamente a cri-

tica cultural e literaria.

De um lado, retrataram as atividades econdomicas como brutais e
proprias do sistema extrativista predatério de individuos e natureza.
Os resultados sdo visiveis na descricdo da errancia e nomadismo de
trabalhadores, da luta feroz pela subsisténcia, da pratica de queima-
das, da frequéncia de vazios e desertos deixados pela monocultura e
outras atividades de destruicdo do ambiente, na precarizacao do tra-
balho e da vida como um todo. Atuam para isso como testemunhas
in loco nos mais diferentes rincdes do pais e, como utilizam as lentes
da ciéncia e do progresso, s enxergam atraso, doenca e inépcia, e
ruinas por falta ou auséncia do que chamam de racionalidade e de
método que seriam tipicos do modelo economico liberal de matriz

europeia.

De outro lado, preferem a viagem feita sob a paisagem noturna
para melhor visualizar o passado tenebroso de violéncia, expropria-
cdo e dor que s por meio de delirios febris e pesadelos pode ser
acessado, por vozes e gestos de fantasmas e assombragdes, pelo canto
lagubre que ecoa, mesmo sob o sol a pino, nos campos decadentes
deixados pelas ruinas da monocultura. O encontro desses dois mo-
dos de ver resume-se na presenca da tapera que persiste no imagi-
nario e na vida cultural, com semelhantes tensdes e impasses que o

Modernismo nao resolveu. Apenas aprofundou.

Hoje, como leitores dos discursos produzidos nas décadas iniciais
do século XX - a partir das viagens em busca do Brasil, e dos brasi-
leiros —, podemos perceber que a retérica da modernidade celebra
tecnologias como o trem para acelerar o dominio do espaco prome-

tendo o controle do futuro. No entanto, esconde “seu lado mais escu-
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12 . Vé Yo A . . .
ro 7, 1sto e, as pratlcas economicas que dlspensam vidas humanas,

o conhecimento que justifica o racismo, a pretensido eurocéntrica
de ser a exclusiva produtora e protagonista da modernidade. E, ndo
menos importante, podemos perceber o debate entre intelectuais,
escritores e escritoras de como essas nogoes se relacionam com situ-
acdes concretas, complexas e deles exigem escolhas nada conforta-
veis, presentes ainda nas tensdes atuais. E o/a escritor/a contempo-
raneo/a, intrigado/a pelo mesmo sertdo, questiona por meio de seus
personagens os vazios da monocultura, a violéncia da expropriacao:
“Fazia tempo que Rita ndo vinha por esses lados, ndo sabia que ali
ja se encontravam tamanhos vazios. Entdo ong¢a ndo tem mais, ela
pensa, sentindo de repente que tem mais medo da soja que dos bi-

chos” (Tort, 2021, p. 21).
RECEBIDO: 30/09/2023 APROVADO: 25/11/2023
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REsSUMO

A chamada Belle Epoque carioca configura-se como um espaco de debates
publicos acirrados sobre o surgimento da mulher moderna. O presen-
te artigo analisa como Jodo do Rio e Julia Lopes de Almeida apoiaram a
emancipacdo feminina em termos alinhados com os ideais da moder-
nidade, a0 mesmo tempo em que teciam criticas a certos aspectos das
praticas feministas. Para isso, investiga-se como o discurso literario - em
contos, cronicas e entrevistas — adquire funcdes pedagdgicas e moralizan-
tes frente a um feminismo que, muitas vezes, parecia colocar em risco a
estabilidade da familia, ancorada na figura materna.

PALAVRAS-CHAVE: Feminismo; Julia Lopes de Almeida; Jodo do Rio;
modernidade.
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ABSTRACT

The so-called Belle Epoque in Rio de Janeiro is characterized as a space
for fierce public debates about the emergence of modern women. This
article analyzes how Jodo do Rio and Judlia Lopes de Almeida supported
women’s emancipation in line with the ideals of modernity, while also
criticizing certain aspects of feminist practices. For this, it is investigat-
ed how the literary discourse, throug short stories, chronicles and in-
terviews, acquires pedagogical and moralizing functions in the face of a
feminism, which often seemed to put at risk the stability of the family,
anchored in the maternal figure.

KEYWORDS: Feminism; Julia Lopes de Almeida; Jodo do Rio; Modernity.

Um dos aspectos caros a modernidade brasileira é o inicio de um
debate conturbado sobre a autonomia das mulheres. A formacao de
um proletariado feminino; a entrada das mulheres na imprensa e
nas universidades; as novas performances estéticas — por meio da
moda e da incorporacdo de habitos urbanos —; a luta pelo fim da
tutela do marido, pelo divércio e pelo voto, sdo alguns dos aspectos

relativos a constituicdo da nova mulher.

Soma-se a esse cendrio os desdobramentos da heranca colonial,
com o trabalho bragal e doméstico continuando a ser destinado ma-
joritariamente as mulheres negras, e a chegada de imigrantes po-
bres europeus com suas especificas formacoes culturais. Em termos
simplificados, a disputa pelo signo trabalho para mulheres brancas
e burguesas é muito distinto do reservado para proletarias. Ainda
que a entrada nas universidades e o exercicio de profissdes liberais e
intelectuais tenham sido conquistas arduas, imbricadas, em muitos
momentos, com o idedrio da autonomia feminista, para a maioria
das mulheres pobres e negras o espago publico evidencia a luta pela
sobrevivéncia diaria, como as longas jornadas de trabalho mal re-
munerado e de locomocao, além do acimulo de tarefas domésticas

e cuidados familiares.
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Na obra de Jodo do Rio, de Jalia Lopes de Almeida e de outros au-
tores das primeiras décadas do século XX, percebemos um interesse
por compreender - e ajudar a compor — 0s novos papéis sociais e
subjetividades femininas surgidas nesse periodo. Os escritores en-

. . . 7 .
saiam construir imagens, de forma pedagdgica, das novas mulheres
alinhadas aos anseios da modernidade, sem colocar em risco os va-

lores da feminilidade, incluindo a posi¢do de sustentdculo familiar.

A distancia temporal permite entender o conflito por que pas-
sam os escritores do periodo. Como nos mostra Elizabeth Badinter,
em Um amor conquistado: o mito do amor materno, o nascimento
da mie moderna, a partir de fins do século XVIII, é uma imposi-
cdo moralista e do crescente papel da medicina na regulacao da
privacidade familiar. O aleitamento, por exemplo, antes relegado a
amas que sequer moravam sob o mesmo teto da familia, passa a ser
considerado tarefa exclusiva da mae, independentemente da classe
social, assim como os cuidados com as criancas. Se, por um lado,
comprova-se que o aleitamento ndo compartilhado e os cuidados
exclusivos sdo necessarios a sobrevivéncia das criangas; por outro,
esse discurso é acompanhado de um controle cada vez maior sobre

a figura materna.

A nova mae, que se sente responsavel pela saude do filho, nio
oculta sua ansiedade e pede mais conselhos e ajuda ao médico.
A presenca desse novo personagem no seio da familia se faz sen-
tir cada vez mais no século XIX. As obras de Gilibert, Raulin ou
Buchan ja ndo bastam para acalmar a angustia materna. Quer-se
poder consultar a autoridade a domicilio. Os médicos aproveita-
ram a ocasido e concluiram tacitamente uma ‘alianca privilegia-
da’ com a mie. Adquiriram rapidamente uma consideravel im-
portancia no seio da familia e fizeram da mie a sua interlocutora,
sua assistente, sua enfermeira e sua executiva. No Dictionnaire de
la santé, o higienista Farssagrife escreve, em 1876: ‘As vigilantes

mercendrias sdo para as verdadeiras enfermeiras (subentendido:
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as mdes) o que as amas profissionais sdo para as mdes... Tenho a
ambicdo de fazer da mulher uma enfermeira completa...’ (Badin-
ter, 1985, p. 210)".

Assim, o mito do amor materno como algo “natural” requer, mes-
mo das mulheres ricas, uma constante vigilancia da casa, da saude
do préprio corpo, dos afazeres cotidianos, para que o bom andamen-
to do lar, traduzido muitas vezes pela sobrevivéncia da crianca até
a idade adulta, seja como um espelho para o modelo de progresso

desejado.

Se amedicina contribuia na criacdo da boa méie, a vigéncia do pen-
samento positivista e higienista via nas mulheres “ptblicas” uma
ameaca a integridade fisica e moral dos homens e, por consequén-
cia, uma ameaca a integridade familiar e social, desde a segunda
metade dos Oitocentos.

O conto “D. Joaquina”, de Jodo do Rio, explora essa fronteira entre
o “vicio” da prostituicdo e o sacrificio do amor materno. O narrador
(talvez Jodo do Rio?) acompanha o amigo Augusto Guimaraes pelas
areas mais pobres da cidade, onde “a gente baixa tem apenas instin-
tos” (Rio, 1995, p. 28). Contra a artificialidade das cocottes, a sedugdo
das damas da alta sociedade carioca, os amigos caem fascinados pela
crueza das mulheres, dos trabalhadores e dos marinheiros nas ruas,

a negociar 0 sexo sem meias palavras nas esquinas escuras.

A observagdo interessada, por vezes empatica, das mulheres pobres
e mesmo mais velhas é interrompida quando o narrador se depara

com D. Joaquina, uma mulher idosa, de cabelos brancos, a circular

1 Os estudos de Badinter referem-se somente a Franca. No entanto, as mesmas
prescricdes podem ser encontradas direcionadas para as mulheres no Brasil,
tendo em vista como o pais mirava-se nos ideais de progresso desenvolvidos na
Europa.
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pela Praca Tiradentes. “Assim, certa noite, quase a uma da madruga-
da, vinha eu de cear num club de jogo, quando deparei na calcada de-
serta com a velha atroz. Aranha de horror, esperaria ainda alguém?”
(Rio, 1995, p. 28). Ao contrario das outras mulheres, que parecem en-
vergonhadas, a idosa desperta a repulsa “pela fealdade, pela miséria
da alma, pela hipocrisia, pelo vicio - por tudo!” O quadro se reverte
quando descobrimos que D. Joaquina, na verdade, se prostitui para
satisfazer as vontades, os pequenos luxos de seus dois filhos adultos.
De prostituta a mae devotada, ainda que cega diante da exploracao
praticada pelos filhos. “A maior felicidade de D. Joaquina é quando
eles atravessam o largo e vém lhe pedir a bencdo. Eles s6 vém, os ma-

rotos, quando precisam de dinheiro...” (Rio, 1995, p. 29).

Jodo do Rio propde o choque ao desnaturalizar posi¢des compreen-
didas como antagonicas pelo viés higienista e psiquiatrico. Poderia
a prostituta ser uma mae devotada? Saimos das considerag¢des dico-
tomicas, até mesmo das implicagdes sociais da pobreza, para colocar
no centro da cena o debate sobre os limites da abnegacao materna e

suas consequeéncias.

Se a mae, pela perspectiva modernizadora e higienista, deveria
transformar-se na “enfermeira completa”, a prostituta é a face da
mulher capaz de promover a degeneragdo da sociedade pela incli-

~ « b 7
nagdo “natural” ao vicio.

Vista como uma soma desarrazoada de atributos positivos e ne-
gativos, cujo resultado nem mesmo os recursos cientificos cada
vez mais sofisticados poderiam prever, a mulher transformava-se
num ser moral e socialmente perigoso, devendo ser submetida a
um conjunto de medidas normatizadoras extremamente rigidas
que assegurassem o cumprimento do seu papel social de esposa
e mde; 0 que garantiria a vitéria do bem sobre o mal, de Maria
sobre Eva. Se a mulher estava naturalmente predestinada ao exer-

cicio desses papéis, a sua incapacidade e/ou recusa em cumpri-los
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eram vistas como resultantes da especificidade da sua natureza e,
concomitantemente, qualificadas como antinaturais. Sob a égide
das incoeréncias do instinto, os comportamentos femininos con-
siderados desviantes — principalmente aqueles inscritos na esfera
da sexualidade e da afetividade - eram vistos ao mesmo tempo
e contraditoriamente como pertinentes e estranhos a sua pré-
pria natureza. Nesse sentido, a mulher era concebida como um

ser cuja natureza especifica avizinhava-se do antinatural (Engel,
2004, P- 332-3).

Esses escritores ndo escondem o problema: como defender a cres-
cente participacdo feminina na sociedade, em outros termos, como
reivindicar uma imagem moderna de mulher, sem abrir mao do
“anjo do lar”? Torna-se de bom tom para a mulher moderna, das
classes altas as trabalhadoras, passear pelas avenidas, ver e ser vista,
estar up to date com as ultimas tendéncias da moda, da educacgdo dos
filhos e dos cuidados da casa. Para ndo adquirir “ma fama”, é neces-
sario a essa mulher dominar os novos cddigos de costumes: nunca
andar desacompanhada pelas ruas, permanecer fora de casa apenas
para eventos sociais ou necessarios a manutencao do bom funcio-
namento do lar, ir diretamente da casa para o trabalho e vice-versa,

usar um vestuario condizente com a imagem da donzela ou dama.

Mais do que um decalogo de bons costumes destinados as mulhe-
res, as cronicas de Jodo do Rio e Julia Lopes de Almeida denunciam
diversos aspectos de exploracdo das mulheres — a comecar pela mi-
séria que atinge os lares de muitas trabalhadoras e maes — ao mesmo
tempo em que rechacam certos aspectos da presenga crescente do

feminismo no Brasil.

Nao caberia nesse artigo retomar discussdes sobre a definicao do
feminismo no Brasil a partir dos Oitocentos. Concordo com Cons-
tancia Lima Duarte, “como todo gesto ou acdo que resulte em pro-

testo contra a opressao e a discriminacdo da mulher, ou que exija a
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ampliacdo de seus direitos civis e politicos, seja por iniciativa indivi-
dual, seja de grupo” (Duarte, 2003, p. 151). No entanto, também cabe
ressaltar que, para Jodo do Rio e Julia Lopes de Almeida, os escrito-
res aqui em foco, nem sempre o termo “feminismo” estava adequa-
do aos ideais de modernizacdo da condicdo feminina, em especial,
das camadas de mulheres burguesas. Interessa-nos investigar, to-
mando como base algumas crénicas e entrevistas desses autores, a
hipétese da defesa de um “bom” feminismo, a servigo da autonomia
das mulheres e manutenc¢do aos modelos familiares burgueses, em
paralelo a critica a certas praticas e posicionamentos das feministas
capazes de colocar em risco a pré-determinacio das performances e

papéis sociais.

Na crénica “Feminismo Ativo”, do volume Vida Vertiginosa (1911),
Jodo do Rio nos mostra um pequeno recorte da formacdo da classe

trabalhadora feminina.

Nos grandes armazéns, o caixa é sempre uma senhora, varias se-
¢Oes sdo ocupadas especialmente por mulheres. Nos botequins,
nos restaurantes, elas 14 estdo, fazendo trocos. Senhoras belas e
distintas sdo agentes de seguro, andam a trabalhar desde cedo,
agentes de anuncios, reporteres reclamistas, professoras de lin-
guas. No correio e nos telégrafos, as novas agéncias sdo ocupadas
por meninas. Ninguém mais fica admirado que uma senhora te-
nha que fazer, trabalhe, colabore na vida social, esteja ao lado do
homem, capaz de ter ideias pessoais e de existir sem o auxilio

pecunidrio (Rio, 2021, p. 220).

Temos aqui o registro dos espacos de trabalho ocupados pela pro-
letaria. O escritor ndo vé o trabalho publico como sinal de decadén-
cia das mulheres ou da familia patriarcal. Pelo contrario, Jodo do
Rio compreende o trabalho remunerado como forma de libertar a
mulher pobre ou remediada de casamentos sem amor e, nesse sen-

tido, coloca-as ao lado do homem na colaboragdo do crescimento da
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economia, assim como as vé como seres igualmente inteligentes. A
esta busca pela independéncia por meio do trabalho, o escritor no-

meara como “feminismo ativo”.

A cronica em grande parte é construida na oposicao entre as defi-
.~ . / . /7 M
nicdes misdéginas de filésofos e as conquistas alcancadas pelas mu-

lheres na virada do século XIX para o XX.

Essas criaturas que Proudhon definia como ‘um meio-termo en-
tre o homem e o animal’ e Schopenhauer aconselhava a ‘bater,
dar de comer e fechar’ comegaram pela independéncia munda-
na. Uma senhora mundana é um ornamento social, representa
um papel, pertence mais ao programa do dia que ao lar. Depois
tivemos, mesmo na monarquia, senhoras libertas, que chega-
ram a literatura e fizeram versos. Eram vistas com terror sagrado
pelas matronas e com um ar de ironia invejosa pelos homens

(Rio, 2021, p. 214).

A escrita aparece aqui como elemento divisor entre o “ornamen-
to social” e a senhora liberta. Escrever, uma escritura feminina,
ameaca o equilibrio dos papéis de género estipulados. Constancia
Lima Duarte (2003; 2010), em suas consolidadas pesquisas sobre o
feminismo no Brasil, mostra-nos a impossibilidade de separar o
desenvolvimento da literatura de autoria feminina, a criagdo de
jornais e revistas voltados para mulheres e o crescimento do idea-

rio de emancipacao.

Qual seria, entdo, o lugar das mulheres escritoras no inicio do
século XX? Melhor, como a modernizagdo, vista como uma neces-
sidade imperiosa para a entrada do pais no concerto das nagdes eu-
ropeias, poderia acomodar a mulher trabalhadora em espagos de
pouco protagonismo ou mesmo perseguicao — caso das profissionais
liberais e das escritoras assumidamente feministas - e a escrita das

mulheres na Belle Epoque?
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Ainda que a presenca das mulheres no meio educacional e litera-
rio tenha se iniciado, de forma mais constante, em meados dos Oito-
centos, com nomes como Nisia Floresta (1810-1885), Narcisa Amalia
(1852-1924) e Maria Firmino dos Reis (1822-1917), entre tantas, mui-
tos dos problemas enfrentados pelas pioneiras ainda repercutem no

século sequinte.

Em depoimento a Jodo do Rio, a escritora Julia Lopes de Almeida
relata o medo da reacdo do pai quando este descobre seus primeiros
versos, compostos em segredo. Contava Julia, entdo, com 19 anos, e

0 ano era 1881.

Meu pai, muito sério, descansou o Jornal. Ah! Deus do céu, que
emocdo a minha! Tinha uma grande vontade de chorar, de pedir
perddo, de dizer que nunca mais faria essas coisas feias, e ao mes-
mo tempo um vago desejo que o pai sorrisse e achasse bom. Ele,
entretanto, severamente lia. Na sua face calma ndo havia trago de

cdlera ou de aprovacao (Rio, 2019, p. 64).

A declaragdo consta do inquérito O momento literdrio (1907), uma
série de entrevistas com escritores, poetas e criticos literarios pu-
blicadas na Gazeta de Noticias e, posteriormente, organizadas em
livro. Mesmo diante de um pai, como Valentim José Silveira Lopes,
incentivando as filhas a ler os classicos portugueses, Julia sente von-
tade de “pedir perddo”. Seria o medo frente ao julgamento critico de
sua poesia ou de sua ousadia por escrever? Entre o acesso a leitura
em meados dos Oitocentos, o acesso a formagdo da dama de saldo e

a mulher que pratica a escrita como profissional, temos um abismo.

Estabelecemos aqui dois pontos de ruptura dos lugares reservados
as mulheres na modernidade. A presenca das camadas remediadas
em espacos publicos, em especial no comércio e nas fabricas téxteis,
antes destinados exclusivamente aos homens, e a producdo de uma

escritura feminina colaborando na formacao de novas subjetividades
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e anseios. Em ambos os casos, o minimo de acesso a educacao formal
é necessario. O problema ¢ a fronteira entre um discurso modelador
de novas praticas e hdbitos, considerados modernos, e a manutencao

dos aspectos da feminilidade a servico da regulagdo social.

Jodo do Rio ndo se farta em fazer o elogio da mulher trabalhadora
como modelo a ser sequido na modernidade, como na seguinte pas-

sagem de “Feminismo Ativo”.

Mas o meu entusiasmo é cada vez mais vivo quando, ao visitar
uma fabrica, vejo a mulher e o marido trabalhando igualmen-
te em teares idénticos enquanto os filhos estdo ou no colégio de
mulheres ou ja na oficina como aprendizes, mostrando o mesmo

valor dos pais (Rio, 2021, p. 222).

A tOnica é a defesa da igualdade entre o homem e a mulher, me-
lhor, entre o pai e a mie. As imagens dos “teares idénticos”, do “mes-
mo valor” dos filhos, rasuram o valor da mulher como incapaz ou
inferior para o trabalho - concebido como um valor masculino - ou
para o estudo. A quebra de hierarquia entre os géneros nao supde,
no entanto, outras formas de reqgulacao familiar ou de conquistas

individuais para as mulheres.

Se ha um “feminismo ativo”, associado aos espagos de trabalho pu-
blicos — da operaria a professora, passando pela caixeira -, ha, por
certo, um “feminismo tedrico”, passivo, condenado por Jodo do Rio.
Em linhas gerais, um feminismo que nao interessa aos ideais de
modernizagdo defendidos pelo escritor. Um feminismo que rompe
com a imagem consolidada de mulher e, por conseguinte, capaz de

colocar em perigo o equilibrio dos papéis sociais.

Nas revistas e jornais, sdo intimeros os artigos e cronicas, escritas
por homens e mulheres, dando noticias do feminismo na Europa e

nos EUA, acompanhando a prisdo de sufragistas inglesas, e, por aqui,
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a fundacao do Partido Republicano Feminino em 1907, liderado por
Leolinda Daltro. Os avangos iniciais, como a conquista do emprego
em espago publico e a defesa da educacdo para as mulheres, ainda
atingem apenas uma minoria e ndo sdo de nenhuma forma assegu-
rados a longo prazo. Pelo contrario, sequndo Margareth Rago, nesse

periodo,

Apesar do elevado nimero de trabalhadoras presentes nos pri-
meiros estabelecimentos fabris brasileiros, ndo se deve supor que
elas foram progressivamente substituindo os homens e conquis-
tando mercado de trabalho fabril. Ao contrario, as mulheres vao
sendo progressivamente expulsas das fabricas, na medida em que
avang¢am a industrializagdo e a incorporagdo da forca de trabalho
masculina (Rago, 1997, p. 581).

A hostilidade, o assédio e, por vezes, o preconceito familiar que
preferia ver a filha casada sdo alguns dos fatores que contribuem
para esse quadro. Como dito anteriormente, a mulher cabe o equili-
brio familiar, os cuidados com os filhos e a casa. Dai advém parte do
encanto de Jodo do Rio diante da “humilde” Julia Lopes de Almeida:

(... Sou de muito pouca leitura.

Era capaz de passar a vida lendo, mas uma dona de casa ndo pode
perder tanto tempo. E até fico nervosa quando vejo livros por
abrir. Seria tdo agradavel gastar a existéncia lendol...

Quem entretanto cuidaria dos filhos, dos arranjos da casa? (Rio,
2019, p. 70).

E, no entanto, a época da entrevista, a escritora ja havia publicado
12 volumes, entre romances, manuais para mogas, contos, além de se

dedicar ao trabalho cronistico nos periddicos.

Diversos aspectos da obra da escritora consagrada devem ter fas-

cinado o jornalista iniciante, como o compromisso com o realismo
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social; o protagonismo de personagens femininas; o ndo julgamen-
to das atitudes das personagens, mesmo de mulheres que cometem
adultério; a escrita direta, sem floreios, retratando a cidade moder-

na, como podemos ver na abertura de A faléncia (1902)

O Rio de Janeiro ardia sob o sol de dezembro, que escaldava as
pedras, bafejando um ar de fornalha na atmosfera. Toda a rua de
S. Bento, atravancada por veiculos pesaddes e estrepitosos, chei-

rava a café cru.

Era hora de trabalho. Entre o fragor das ferragens sacudidas, o
giro ameacador das rodas e os corcovos de animais contidos por
maos brutas, o povo negrejava suando, compacto e esbaforido (Al-
meida, 2019, p. 9).

Joao do Rio partilha com Juilia Lopes de Almeida o mesmo fascinio
pelo ritmo frenético da cidade, certo descritivismo de ordem natu-
ralista, uma linguagem que, por vezes, avoluma-se em sinestesias,

em outros momentos, mostra-se objetiva e direta.

Ao contrario dos demais capitulos de O momento literdrio, cujos ti-
tulos recebem o nome do escritor entrevistado, “Um lar de artistas”
abarca a conversa com Julia Lopes de Almeida e seu marido Felinto
de Almeida. Ainda que as opinides do poeta a respeito da literatura
atual aparecam aqui e ali, fica claro que o interesse central de Jodo do
Rio é pela romancista. Os filhos pequenos - “o lar” - interrompem
a conversa, mas sio sempre acolhidos pelo casal, por “D. Julia”, con-
ciliando os deveres maternos a escrita sem percalgos. Por isso a per-
gunta de Jodo do Rio - “E o feminismo, que pensa do feminismo?”

-, Gnica vez em que o tema aparece no livro, nio é desinteressada.

Parece-me ver nos olhos de D. Jillia um brilho de vaga ironia. —
Sim, com efeito, ha algumas senhoras que pensam nisso. No
Brasil o movimento nado é contudo grande. Acabo de receber um

convite de Jalia Cortines para colaborar numa revista dedicada as
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mulheres. Descanse! HA uma se¢do de modas, é uma revista no

género da Femina... (Rio, 2019, p. 72-3, grifos nossos).

O breve didlogo sugere o interdito. A imprecisdo proposital de Jodo
do Rio evoca uma cumplicidade entre entrevistador e entrevistada
ou, ao contrario, Julia Lopes de Almeida, sutilmente, escapa a um
posicionamento assertivo acerca do tema espinhoso? E, no entanto,
a escritora faz questdo de demarcar seu espago para o interlocutor:
ao lado de uma imprensa feminina, e ndo feminista. Como veremos
adiante, ha zonas nebulosas na postura de Julia Lopes de Almeida

frente ao feminismo.

Nio é a primeira vez que Jodo do Rio preocupa-se com o tema.
Em 26 de junho de 1903, a Gazeta de Noticias publicava uma croni-
ca-entrevista de Jodo do Rio intitulada “O feminismo no Brasil - a

felicidade dos homens adiada”, com o subtitulo “o direito do voto”.

Na cronica, nio publicada em livro, ja é possivel reconhecer algu-
mas marcas do escritor que se consagraria alguns anos depois. Estdo
la o interesse pelas ruas, pelos eventos modernos, como o surgimen-
to do feminismo no Brasil, e o uso da entrevista como forma de tes-

temunho ao leitor.

A cronica-entrevista tem como ntcleo o encontro, aparentemen-
te casual, com a primeira mulher a exercer a advocacia no Brasil, a
fluminense Myrthes Gomes de Campos (1865-1975). A advogada é fi-
gura central na luta pelo direito ao voto e pela autonomia feminina.
Tendo concluido o curso em 1898, somente em 1906, apds ardua ba-
talha, consegue o registro definitivo na OAB que lhe permite o exer-
cicio profissional. Diz Jodo do Rio: “Ha dias ja, desde que os juizes
negaram o direito de voto a mulher, procurdvamos Mlle. Myrthes,
advogado, director do movimento feminista no Brasil e era grande
sorte encontral-a assim de repente, a esquina da Rua do Rosario.” O

passeio segue pelas ruas do centro, até chegar a redacdo da Revista
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Juridica, onde a advogada trabalha. “Uma interview sobre os direitos
da mulher na Rua do Ouvidor (...) nada de mais excentrico, de mais

extra-commum, de mais precursor...” (Rio, 1903, p. 3) .

Entrevistar uma advogada enquanto caminham lado a lado pela
rua-vitrine da capital - por onde todos circulam para verem e serem
vistos — torna a entrevista uma forma de performance da prépria
modernidade. A “excentricidade” da-se pelo contraste entre o am-
biente - espaco para saldes de moda, cafés, a fascinar as damas - e as
lutas “masculinizantes” presentificadas pelo corpo de D. Myrthes.
Assim, o cronista ja da o tom de cumplicidade com o leitor, a pisca-

dela, antes mesmo do inicio da interview.

A entrevista tornou-se um género discursivo, no sentido bakhti-
niano, préprio da modernidade jornalistica. Para além do artigo de
fundo, marca dos Oitocentos, temos a urgéncia da palavra transcrita
oferecendo o testemunho como forma asseguradora do prestigio da

imprensa.

Pero ese dialogo, que se presenta como el acceso mas inmediato a
una palabra auténtica, testimonial, autorizada, se enfrenta a una
paradoja: su credibilidad se construye con procedimientos pro-
prios de los géneros de ficcidn, literarios o mediaticos (formas de
narrar, gestos, expresiones, entonaciones); su ‘objetividad’ puede
derivar curiosamente de la puesta en escena, a veces exacerbada,

de la subjetividad (Arfuch, 1995 p. 24).

Em acordo com Leonor Arfuch, penso nas entrevistas com Myr-
thes Gomes de Campos e Jtlia Lopes de Almeida, quando aproxima-
das, como forma em que o peso do dito - ou apenas sugerido — por
entrevistador e entrevistada operam para criar imagens opostas de
mulheres na modernidade. Contra o “lar” da artista moderna, o es-
paco publico da feminista que caminha sozinha pelas ruas. Contra

a imagem da mulher descrita como “calma, repousada, doce a sua
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voz, como maternais sdo os gestos seus.” (Rio, 2019, p. 71), a figura da
advogada independente do homem,

Antes de tudo mulher, pela intelligencia aguda, pela maneira de
fallar, pelo modo de conversar, Myrthes de Campos, sempre que

lhe dou a parede no trottoir, desvia, vai pela ponta. Resigno-me

(Rio, 1903, p. 3).

E preciso destacar que ndo hd ironia na admiragdo pela inteligén-
cia do “doutor” Myrthes. No entanto, podemos perceber como a ne-
gagdo do gesto cavalheiresco produz um choque na escrita de Jodo
do Rio. A rejeicdo a performance masculina protetiva é destacada
para delinear o perfil da nova mulher moderna e, por conseguinte,
desestabilizar o local ocupado pelo homem. A crénica-entrevista é
repleta desses pequenos ruidos - a hesitagdo entre deixar a senho-
ra subir as escadas a frente ou ndo; a despedida com um vigoroso
shake-hands - somados a defesa da inser¢do da mulher de forma
ativa na sociedade. Para isso é preciso retirar a mulher da condigdo

de alienagdo sobre si mesma.

Em determinado momento, Myrthes Gomes de Campos lanca a

pergunta para Jodo do Rio

(..] O que é uma mulher entre nés? Um triste objeto de luxo sem

cerebro, um manequim onde a idea e o direito nio evoluiram...

Aqui interrup¢do. Um bando de senhoras, rocagantes de seda, to-
mam toda a calcada rindo e chalrando.
Myrthes passa e continua:

- Qualquer dellas serd uma revoltada no dia em que comprehen-
der o papel de escrava, que representa (Rio, 1903, p. 3).

Ao final da cronica-entrevista, as “lindas damas” retornam a cena

como contraponto a descricdo inicial da advogada, vista como uma
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figura magra, miope e de vestido preto. Da mesma forma, as ideias

feministas ndo convencem o escritor em 1903.

A felicidade do homem! A mulher emancipada! A igualdade! Que
pensara toda essa gente que me acotovella e essas lindas damas a
sorrir no enlevo de se verem adoradas? Pensardo em tudo, Deus
do céo! Menos na existéncia de um pequeno grupo que lhes quer
arrancar o luxo das pedrarias e as obrigar ao voto, despil-as das
sedas e tornal-as responsaveis com o progresso, o discurso, a ca-

mara, sem flirt e sem bombons! (Rio, 1903, p. 3).

As modern girls de Jodo do Rio podem até comportar-se de forma
atrevida - o exercicio do flirt em publico sendo um dos novos com-
portamentos adotados durante a modernidade -, mas nido devem
abrir mao de feminilidade decorativa, incompativel com a inser¢do
politizada do individuo na sociedade, exclusiva dos homens. Mes-
mo no trabalho, o exercicio da feminilidade exaltada como natural
é bem-visto; a delicadeza, o cuidado com o outro e a prontiddo da
dona de casa sdo agora transferidos para o espago publico sem preju-

izo para o equilibrio entre os sexos.

Quase uma década depois, na cronica “Feminismo ativo”, Jodo do
Rio ja parece ter esquecido de vez seu medo frente a emancipacao

feminina.

Ndo estamos ainda na cidade inglesa de High Wycombe, em que
miss Ethel Dove foi eleita, unanimemente pelo conselho muni-
cipal, prefeita. Nao estamos no Gincinatti, em que uma senhora
arquiteta foi encarregada de construir um teatro modelo. Ndo es-
tamos em Londres, em que as mulheres fazem meetings queren-
do ocupar um lugar na representacdo nacional. Ndo estamos em
Paris, onde as mulheres sdo cocheiras e lutam pela vida, guiando
os carros da praga pelos boulevards. Ainda ndo temos a mulher-
-sandwich. Mas iremos la necessariamente e honestamente, abo-

lindo velhos preconceitos (Rio, 2021, p. 216-7).
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Se vemos uma defesa da vida plena da mulher, ocupando espagos
antes restritos aos homens, também encontramos na mesma croni-
ca uma critica feroz as femmes de lettres. Mulheres, como diz o autor,
de “exibicionismo irritante e da vaidade ativa” (Rio, 2021, p.220) nada
de significativo tem a dizer. Pior, elas deixariam de ser mulheres
para entrar no terreno bem delimitado da construgdo simbdlica do
homem. As discussdes sobre o feminismo ndo giram somente em
torno da emancipacdo da mulher, mas sobre qual a forma de apre-
senta¢do dessa nova mulher na modernidade. Esse ponto passa pela
delimitacdo, pelo estabelecimento da fronteira, entre o masculino
e o feminino. Vindo de um homem como Jodo do Rio, perseguido
intmeras vezes pelo seu “exibicionismo” dandi e por sua orientacdo

sexual, ndo deixa de ser uma critica surpreendente.

No ultimo congresso cientifico, uma dessas damas, metida numa
roupa semimasculina, apanhou-me certa vez de sopetdo, e eu
passei um dia inteiro a vé-la manejar o lorgnon, recitar, com pe-
droicos na voz, um ensaio sobre o feminismo no Brasil e pedir,

entre suspiros languidos, um pouco d'agua com agticar.

Desde entdo o meu respeito transformou-se em terror e é bem
de crer que este terror aumente, dada as evidentes manifestacées
de epidemia literaria, que ora convulsione os cérebros femininos

(Rio, 2021, p. 217-8).

Haveria uma “ma” escrita de autoria feminina, ligada ao feminis-
mo, em um contexto, como ja visto, de medicalizagdo da sexuali-
dade e do entendimento de quaisquer comportamentos desviantes

« ”» . ~ .
como “degenerados”. Nessa perspectiva, ndo haveria como separar a
escrita feminista de uma performance “semimasculina” de mulhe-
res — lésbicas ou ndo - que incorporaram ao vestuario as gravatas, os
paletds, as famosas calgas jupe colottes, aposentaram os espartilhos,

adotaram a pratica de esportes, o uso de bicicletas, causando discus-
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soes desde os fins do século XIX sobre os maleficios ou beneficios

para a sociedade e para a satde das novas praticas e costumes.

Claudia Oliveira, em “Mulheres na luta pela emancipagdo: novos
vestuarios e novos comportamentos pelas lentes da imprensa cario-
ca - 1900-1914”, mostra como diversas subculturas de mulheres jo-
vens ligadas a educagdo formal, aos ambientes publicos de trabalho,
as academias de pintura e aos movimentos feministas tém em co-

mum a apropriacdo de indices do universo masculino.

A masculinidade no vestir evocarigor e severidade, elementos exi-
gidos no mundo do trabalho. Para obter acesso ao mundo mascu-
lino, esses grupos de jovens mulheres tiveram que negociar com
as normas sociais vigentes. Uma dessas negociacdes se traduziu
na construcdo de uma nova aparéncia feminina, que associava a
feminilidade ao discurso da eficiéncia e da severidade masculina,
entendido como expressdo do poder, e que assim desafiava o es-
quema dualista de género das sociedades heteronormativas (Oli-
veira, 2019, p. 101).

No entanto, o processo de aproximacio da feminilidade a defesa
da eficiéncia em termos masculinos nio pode ser considerado sem
considerarmos como outros elementos — dentre eles o discurso, a
escrita, a ocupacdo das ruas, os papéis familiares concernentes as
mulheres - entram em choque na construgdo da identidade da nova

mulher moderna.

A analise de algumas declaracdes e cronicas de Julia Lopes de Al-
meida revela a complexidade das fric¢des entre a busca pelos direi-
tos das mulheres, o feminismo e as novas performances estéticas
da modernidade. A partir de 1897, a romancista comeca a publicar
regularmente na revista feminista A mensageira — revista literdria
dedicada a mulher brasileira (Sdo Paulo - 1897-1900), fundada pela

poeta Presciliana Duarte de Almeida. Sem se¢des de moda, como as
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revistas feministas surgidas nos Oitocentos dedicavam-se a publi-
cacdo de poemas, cronicas de autoria feminina, e, sobretudo, a di-
vulgacgdo do ideario das lutas feministas e das paulatinas conquistas
alcangadas pelas mulheres. A escritora, entrevistada por Jodo do Rio
anos depois, assim se posiciona no texto “Entre amigas”, publicado

no primeiro nimero da revista, em 15 de outubro de 1897:

Nao é sem algum espanto que escrevo este artigo, para um jornal
novo, e, de mulheres! E uma tentativa sem grandes fundamen-
tos? Vivera pouco? Ficara? S6 o tempo podera responder a estas
perguntas; entretanto, que fique, ou que passe no sopro ligeiro
dos dias curtos, esta revista assignala um facto, digno de attencao
de que o movimento feminista vae desenvolvendo a forca de suas

azas, no Brazil (Almeida, 1985, p. 3).

Sem se nomear como feminista, a escritora coloca-se como uma
observadora interessada do movimento. Interessa-lhe a defesa de
uma modernidade na qual as mulheres sdo incitadas “ao progresso,
ao estudo, a reflexao, ao trabalho e a um ideal puro que as nobilite e

enriqueca” (Almeida, 1985, p. 4).

A visdo progressista de Julia Lopes de Almeida ndo exime a con-
denacao enfatica, a semelhanca do que vimos em Jodo do Rio, de
um feminismo capaz de corroer a necessaria performance da femi-
nilidade. Tal posicionamento fica explicito na crénica “Vestuario

feminino”.

Seja o que for, nem a moral nem a esthetica ganham nada com
isso. Ao contrario; se uma mulher triumpha da ma vontade dos
homens e das leis, dos preconceitos do meio e da raga, todas as
vezes que for chamada ao seu posto de trabalho, com tanta dor,
tanta esperanca, e tanto susto adquirido, deve ufanar-se em apre-

sentar-se como mulher. Seria isso um desafio?
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Nao; naturalissimo pareceria a toda a gente que uma mulher se

1
apresentasse em publico como todas as outras.

Basta vér um jornal feminista para toparmos logo com muitos re-
tratos de mulheres celebres, cujos paletots, colletes e collarinhos
de homem, parece quererem mostrar ao mundo que esta alli den-
tro um caracter viril e um espirito de atrevidos impulsos. Cabellos
sacrificados a tesoura, lapelas (sem flor!) de casacos escuros, saias
esguias e murchas, afeiam corpos que a natureza talhou para os
altos destinos da graca e da belleza (Almeida, 1906, p. 24).

A critica da escritora pressupde que abrir mao da figura feminina
implicaria, em algum grau, negar os predicados préprios da bele-
za, da delicadeza, para travestir-se dos indices do masculino seria
comprovar comprovaria que sé os homens sdo capazes do sucesso.
O desafio estaria em permanecer adequada aos padrdes burgueses
enquanto se procede a luta pela autonomia dentro dos ideais confor-
madores do progresso coletivo. De qualquer forma, o debate feminis-
ta coloca no centro da discussdo as imbricacdes entre as conquistas
das mulheres e a performance de género (cf. Butler, 1990), na qual
se inclui a acdo, o discurso, a expressividade fisica do ser mulher em
uma sociedade em veloz mutacdo. O corpo da mulher passa a ser um
espaco de combate discursivo e performatico tdo importante quanto

a validacao da mulher no ambiente educacional ou de trabalho.

N3io se trata de exigir de Julia Lopes de Almeida a defesa da eman-
cipacdo feminina em separado da manutencao da tradi¢do familiar
burguesa, mas destacar como a aproximacao e o afastamento de lu-
tas feministas — como o direito a instrucdo plena e ao voto, a defesa
da igualdade da competéncia para o trabalho liberal e pelo divér-
cio, entre outros tépicos — envolvem uma rede de posicionamentos
complexos e movedica, sobre a qual incide a constante observacao e

julgamento masculinos.

Como destaca Anna Faedrich (2018, p. 168),
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E curioso notar que a critica nos faz acreditar que os livros de D.
Julia eram dicas e receitas bobas para mulheres — noivas, casadas
ou maes. Entretanto, a leitura acurada de Livro das noivas e Livro
das donas e donzelas mostra-nos que, apesar de seus titulos, as
obras sdo muito diferentes do que a critica nos sugere. A hipdtese
que levanto é a de que Julia soube manipular a ordem vigente de
forma astuciosa a ponto de ndo causar recep¢io adversa, prote-

gendo assim seu oficio de escritora.

De fato, por trds da ideia inocente do “manual” destinado a jovens
ou mulheres casadas, encontramos um panorama tematico que foge
aos supostos assuntos domésticos e amplia a discussido sobre a mu-
lher moderna, enquanto assegura a autora a posicio de destaque no

cenario literario da época.

Em “A mulher brasileira” (Livro das donas e donzelas, publicado
em 1906), Julia Lopes de Almeida critica a imagem fixada da dama
submissa. Interessa defender uma figura de mulher combativa den-
tro e fora do lar, em acordo com os paradigmas da modernidade e

que ainda resguarde os valores da maternidade.

Mas nado tivesse ella capacidade para a lucta e ainda as portas das
academias nao se lhe teriam aberto, nem teria conseguido leccio-
nar em collegios superiores. A esses logares de responsabilidade
ninguém vae por phantasia nem chega sem sacrificios e coragem.
Apezar da antipathia do homem pela mulher intellectual, que ele
agride e ridiculariza, a brasileira de hoje procura enriquecer a sua
intelligencia frequentando cursos que lhe illustrem o espirito e
lhe proporcionem um escudo para a vida, tio sujeita a mutabili-
dades... (Almeida, 1906, p. 36).

E nesse lugar que Jodo do Rio e Jilia Lopes de Almeida se encon-

tram. Em defesa da constru¢do de uma mulher moderna combativa,

ndo submissa ao marido, capaz de equiparar-se em competéncia e
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intelectualidade aos homens. Sem abrir mao da condigdo ja consti-
tuida do casamento e da maternidade. Pelo contrario, aumentando
a importancia da esposa e da mie na boa conducdo da familia, em

acordo com as ideias da medicina do inicio do século XX.

Por isso, a necessidade de separacdo, ainda que temporaria, sutil,
entre o feminismo que nao tem medo de dizer seu nome e a de-
fesa dos avangos progressistas que incluem a mulher na moderni-
dade. Confirmada essa hipdtese, haveria um feminismo ameacador
da prépria definicio do que é ser mulher e, por consequéncia, da
manutengdo da familia burguesa, sendo gestado em concomitancia
com os desejados avangos educacionais e da insercdo da mulher no

mercado de trabalho.

Como é notdrio, esse processo nio se iniciou na virada do século
XIX para o XX, mas adquire nuances especificas quando observamos
as posicdes de dois dos maiores escritores da época. Em um contexto
histérico dominado pelo controle da satide da mulher, da invengdo
da maternidade como funcao social, da vigilancia dos comporta-
mentos nomeados como degenerados, o feminismo abala os cédigos

da estabilidade burguesa e do corpo feminino submisso.

As aparentes contradi¢des nos textos de Jodo do Rio e Julia Lopes
de Almeida mostram que, nem sempre, a adesio desejada a moder-
nidade implicava na aceitagdo de discursos e praticas feministas em
desacordo com a feminilidade estruturante da familia. Comecava a

se desenhar ali questdes com as quais até hoje lutamos.
RECEBIDO: 30/09/2023 APROVADO: 25/11/2023
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REsUMO

O artigo, atravessado pela discussdo da interseccionalidade, busca deline-
ar uma breve contextualizagdo quanto ao surgimento do samba e a sua
indissociabilidade da voz feminina negra, aqui representada pela figura
de Dona Ivone Lara. Neste cenario, de um lado, temos um Brasil que se
quer moderno e que anseia por um elo que conecte o pais; do outro, temos
os Oito Batutas levando o samba a Paris. E o inevitivel: o samba como ele-
mento essencial para pensar o Brasil nacional e internacionalmente. No
centro de uma narrativa hegemonica, urge o eu vocalizado pelo sujeito
negro; urge o “eu vim de 14, eu vim de 14, pequeninha” (Lara, 1981, faixa
03) corroborando o rompimento da histéria tnica.

PALAVRAS-CHAVE: Samba; Identidade nacional; Dona Ivone Lara.
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ABSTRACT

The article, permeated by the discussion of intersectionality, pursues to
draw a brief contextualization regarding the debut of samba and its in-
separability from the black female voice, represented here by the figure
of Dona Ivone Lara. In this scenario, on the one hand we have a Brazil
that wants to be modern and yearns for a link that connects the country,
on the other hand we have the Oito Batutas taking samba to Paris. That’s
the inevitable: the samba as an essential element to think about Brazil
nationally and internationally. At the center of a hegemonic narrative
is the self-vocalized by the black subject; the “I came from there, I came
from there, little girl” (Lara, 1981, track 03) corroborating the breaking of
the single story.

KEYWORDS: Samba; National identity; Dona Ivone Lara.

Yvonne da Silva Lara: menina negra que nasceu em Botafogo em
13 de abril de 1922 e faleceu em 16 de abril de 2018. O ano de seu nas-
cimento ainda gera algumas discordancias, tanto a jornalista Milla
Burns (2009) como a pesquisadora e escritora Katia Santos (2010) to-
mam o ano de 1921 como o ano correto, considerando a existéncia de
documentos com ambos os anos: 1921 e 1922. Entretanto, a prépria
Santos traz para a discussdo um depoimento de Dona Ivone Lara,
em 1978, concedido ao Museu de Imagem e do Som, no qual afirma
ter nascido em 1922. Segundo ela, sua mie precisou coloca-la como
mais velha para que fosse aceita no colégio Orsina da Fonseca. No
fim das contas, se foi em 1921 ou 1922, pouco importa, o justo é come-

morar os dois centenarios.

Yvonne Lara ja nasce imersa na cultura popular, na musica: seu
pai, Jodo da Silva Lara, era violonista, e sua mie, Emerentina Ben-

to da Silva, era crooner de rancho carnavalesco. No ano de seu nas-

1 A grafia do nome de batismo é diferente do nome artistico.
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cimento, comemorava-se o centenario da Independéncia do Brasil.
Nesse periodo, surgiam algumas movimentagoes as quais buscavam
construir uma ideia unificada de nagdo, porque o pais era, desde a
colonizacao, fragmentado: um grande territério no qual ndo havia
nenhum entrelacamento entre as regides que o constitufam. E de
suma relevancia apontar que essa fragmentacdo, essa sensagio de
ndo pertencimento a algo maior, a uma nagdo, gerou alguns con-
flitos internos, como a Guerra dos Farrapos, no Rio Grande do Sul,
e a revolta da Sabinada, na Bahia, por exemplo, nas quais prevale-
ciam os sentimentos de pertengas regionais. Quer dizer, essas mo-
vimentagdes deram um pontapé na busca de uma brasilidade, do
elo capaz de ligar o Brasil de norte a sul. Quando falamos em movi-
mentagdes nesse contexto, referimo-nos especificamente a Semana
de Arte Moderna, ocorrida em fevereiro de 1922, momento no qual
escritores, artistas e musicos buscavam delinear e consolidar uma

identidade nacional.

Figuras da elite letrada e economica paulistana entendiam que o
Brasil, entre indigenas, negros e europeus, era uma grande mistura
cultural e partiram em viagens de norte a sul em busca de elementos
que constituiriam o elo nacional. E um elogio & miscigenagio: um
elogio que, equivocadamente, vem apoiado a ideia de democracia
racial que, como assevera a fildsofa Sueli Carneiro (2011), desracializa
a sociedade brasileira com a finalidade de ocultar as desigualdades
raciais. A arquitetura barroca de Aleijadinho, em Minas Gerais, por
exemplo, a qual antes ndo tinha notoriedade alguma, dentro dessa
movimentacdo pelo elo nacional, passa a ser valorizada. Sequndo
José Miguel Wisnik, nesse momento “a énfase desloca-se para a na-
cionalizacdo da linguagem artistica brasileira, baseada na pesquisa
das fontes populares rurais, anénimas e coletivas, de modo a desfa-
zer o abismo existente entre as expressdes orais e escritas” (Wisnik,

2022, p. 181).
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Neste momento, o samba urbano, embora ainda nio reconhecido
como um elemento representativo da cultura que vinha se moldan-
do, leva os Oito Batutas - grupo formado por Pixinguinha, Donga
e outros nomes do samba - a uma turné parisiense, em 1922. Eles
levaram o samba carioca para a Franga, lugar que influenciava inte-
lectual e culturalmente a burguesia brasileira. H4 um Brasil aconte-
cendo a margem da Semana de 22; um Brasil que, posteriormente,
seria cantado por Dona Ivone Lara, Clementina de Jesus, Jovelina
Pérola Negra, Elza Soares, Leci Branddo, Alcione e tantas outras vo-

zes femininas negras.

Verifica-se, desse modo, que ha o desejo de fincar uma nocao de
identidade nacional junto a um filtro que estabelece quais os ele-
mentos podem ser inseridos nesta concepgdo. Isso fica explicito ao
voltarmos para meados do século XIX, porque nos deparamos, por
exemplo, com a politica de imigragdo europeia - que se estendeu até
o século sequinte —, uma politica que agiu fortemente com intuito
de branquear a sociedade brasileira. E essa politica que explica, por
exemplo, o Projeto de Lei n° 209, apresentado em 1921 - um ano an-
tes do nascimento de Yvonne - pelos deputados Andrade Bezerra e
Cincinato Braga, que barrava “a imigracio de individuos humanos
das racas de cor preta” (Albuquerque; Fraga, 2006, p. 206). E de se
imaginar, portanto, que esse filtro, que buscava construir uma iden-
tidade nacional, ndo reconhecia, inicialmente, nas praticas do en-
trudo, dos ranchos carnavalescos e dos sambas, elementos os quais
pudessem representar essa tdo idealizada identidade. E importante
dizer que essa cultura popular atravessava o crescimento da menina
Yvonne, que nos conta sobre os sambas de terreiro que frequentava

no Terreiro Grande, no morro do Salgueiro:

Eu lembro que ganhei muita surra por ir 1a no Terreiro Grande
ver o povo sambar. Eu subia a Pirassununga pra ouvir os sambas

deles. As vezes eu me traia, porque comecava a cantarolar o sam-
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ba que aprendia 14, e ai minha mae descobria que fui 1a aprender,
‘onde vocé foi aprender isso?’ E ai eu apanhava (risos) (Lara, 1978
apud Santos, 2010, p. 19).

Tudo isso para que percebamos que esta cultura a qual Yvonne
Lara - essa crianca que se entregava com seu canto, comec¢ando na
infancia a criar frestas que possibilitassem seu existir no samba -
nasce imersa ndo ¢ a cultura buscada pela elite politica e intelectual
brasileira; ndo € a cultura que se quer incorporada na concepgdo de
identidade nacional. Concepcao essa que teve, por exemplo, o escri-
tor Lima Barreto como grande critico. Por isso, Yvonne e toda a leva
de alunos que tiveram acesso a educagdo nos anos 1930 tiveram o en-
sino de musica erudita incorporado no programa educacional: um
ensino pensado e articulado sob uma mentalidade que idealiza uma
nagdo branca, fazendo parte de um projeto politico de europeizagio

da populagdo brasileira.

Assim, compreende-se por que o samba - aqui pensando desde sua
origem como danga até se tornar esse género musical que abarca
subgéneros, como o samba de terreiro e o samba urbano - fora por
tanto tempo posto a margem da cultura brasileira: estamos diante
de um género que, em sua origem, é marcadamente negro. Tanto
é que, nos anos de 1930, o samba ¢é eleito, por Gettilio Vargas, como
simbolo da mesticagem, o que ja era um problema porque, como
vimos, essa mesticagem se pautava no ideal da democracia racial,
no qual todas as racas existiam harmonicamente no pais. Entretan-
to, esse retrato da identidade nacional passaria por um processo de
estilizacdo, afinal, a participagdo da populagdo negra se da por meio
de “um complexo sistema de restricdes e negociagdes, que partem
da recusa dos segmentos hegemonicos a conferirem legitimidade a
sua presenca, tida como ameagadora do projeto hegemonico euro-

peizante” (Werneck, 2007, p. 263). Por isso, para a elite da época:
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O samba, que traz na sua etimologia a marca do sensualismo, é
feio, indecente, desarmonico e arritmico, mas paciéncia: ndo re-
pudiaremos esse nosso irmao pelos defeitos que contém. Sejamos
benévolos; lancemos mao da inteligéncia e da civilizagdo. Ten-
temos devagarinho torna-lo mais educado e social (Augras, 1998
apud Werneck, 2007, p. 265-266).

Notemos também que, de finais do século XVIII até a década de
1930, pensar a estrutura social brasileira estava intrinsicamente li-
gada a ideia de raga. Uma discussdo pautada na ciéncia racial: a ideia
de que, por exemplo, biologicamente, a raca branca era superior e
mais desenvolvida que a raga negra (Albuquerque; Fraga, 2006). Esta
suposta superioridade justificaria a manutencdo dos brancos em
suas posicoes de poderes e manteria os negros em lugares de subser-
viéncia, tal qual o periodo escravocrata:

Naquele momento, os projetos emancipacionistas nado excluiam
a construcgdo de novas formas de dominacdo fundamentadas na
nocdo de raga. Mesmo porque o que se via eram tentativas cada
vez mais incisivas de adaptar a sociedade pds-aboli¢io as hierar-
quias raciais montadas durante a escravidao. Pensar o mundo re-
publicano e sem escraviddo ndo queria dizer pensar uma socieda-
de de oportunidades iguais; muito pelo contrario, a preocupacao
estava em garantir que brancos e negros continuariam sendo nao

sé diferentes, mas desiguais (Albuquerque; Fraga, 2006, p. 206).

O corpo negro, quando deixa de ser mao de obra escravizada — mas
é preciso destacar que s6 ocorreu um cambio quanto a lei, posto que,
ja no regime republicano, o trabalho que era reservado a este indi-
viduo era muito similar ao periodo da escravizagdo (Dealtry, 2009)
-, torna-se um grande problema social e é tratado como a sujeira
do pais. Essa concepcdo inverte completamente qualquer tipo de 16-
gica, porque ha uma politica vigente que se articula sob o ideal de
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supremacia racial, em que, de um lado, ha sujeitos sendo tratados de
maneiras completamente desumanizadas e, do outro lado, os res-
ponsaveis por tais tratamentos. Dentro deste desenho, nada retrata
melhor e tdo nitidamente a escdria de uma sociedade que esses ul-
timos. A vergonha nacional é a responsavel por esse crime, por té-lo
cometido e o mantido dentro da legalidade por quase quatro sécu-
los. Assina-se um documento em que se proibe a pratica escravagis-

ta, entretanto, a mentalidade supremacista continua a todo vapor.

A inversdo dessa concepg¢do parte de um dos pressupostos racis-
tas: anegacao como ferramenta para lidimar as violéncias (Kilomba,
2019), construindo, assim, uma inversao dos fatos — eu digo sobre o
outro o que, na verdade, deveria dizer sobre mim, responsabilizo o
outro por acdes que sdo de minha responsabilidade. O sujeito negro
seria, a partir dessa conjectura, o espelho em que o sujeito branco

enxerga as barbaridades de suas préprias acdes e isto porque:

partes cindidas da psique sdo projetadas para fora, criando o cha-
mado ‘Outro’, sempre como antagonista do ‘eu’ (self). Essa cisdo
evoca o fato de que o sujeito branco de alguma forma esta dividido
dentro de si préprio, pois desenvolve duas atitudes em relagio a
realidade externa: somente uma parte do ego - a parte ‘boa’, aco-
lhedora e benevolente - é vista e vivenciada como ‘eu’ e o resto - a
parte ‘ma’, rejeitada e malévola - é projetada sobre a/o ‘Outra/o’
como algo externo. O sujeito negro torna-se entdo tela de proje-
cdo daquilo que o sujeito branco teme reconhecer sobre si mes-
mo, neste caso: a ladra ou o ladrao violento, bandida/o, indolente,
maliciosa/o (...J cuja intensidade causa extrema ansiedade, culpa
e vergonha, sdo projetados para o exterior como um meio de esca-
par dos mesmos (Kilomba, 2019, p. 34-37).

Levantado esses pontos, ao deter-nos em uma reflexdao acerca da

ideia de nacionalismo, é de se imaginar que essa ideia se pautou na

construcdo de uma identidade nacional que ndo percebe a cultura
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como um elemento que se constitui, em seu dmago, da diversidade
e da pluralidade de ser, estar e sentir o mundo. Essa identidade traz
em sua esséncia uma ideia que subordina as diferencas. Logo, se vi-
vemos em pais que foi colonizado por brancos, nio é dificil perceber
quais diferencas foram sujeitadas, vilipendiadas, apagadas, silen-
ciadas. Por isso, ao analisarmos criticamente a formagdo da cultura
brasileira, ndo podemos esquecer que falamos, acima de tudo, sobre
jogo de poder, sobre dominio, visto que “uma cultura nacional nun-
ca foi um simples ponto de lealdade, unido e identificacao simbéli-
ca. Ela é também uma estrutura de poder” (Hall, 2002, p. §9). Assim,

a fim de se manter no poder, essa cultura desqualifica os diferentes:

Desqualificar é imputar a algo ou alguém a falta parcial de ou
total de qualidades, predicados ou atributos positivos. Segundo
Veloso (1988: 17-18), no Rio de Janeiro das primeiras décadas do
século XX, a partir desse tipo de imputacao, criou-se, com rela-
cdo a africanos e descendentes, uma ideologia de desqualificagdo.
Na pratica, desenvolveu-se todo um conjunto de procedimentos
para caracterizar como incivilizadas, retrégradas e até nocivas as
praticas culturais dos afrodescendentes e mesmo sua presenca na
sociedade brasileira. Assim, no ideario da belle époque carioca
(...) o elemento negro é uma presenca incomoda, ‘fora do lugar’,
fatalmente associada a periculosidade e crime. Consoante Mul-
ler (2008: 47), desde de meados do século anterior, influenciadas
pelas teorias racistas europeias e norte-americanas, as elites pro-
curavam uma solugdo para o ‘problema’ da presenca negra na so-
ciedade brasileira. A solugdo encontrada foi o fortalecimento da
imigracdo europeia, capaz de promover o branqueamento cultu-
ral (Lopes; Simas, 2015, p. 97).

Os adjetivos apresentados acima - incivilizados, retrégrados, no-

civos — sdo o extremo OpOStO das imagens que se constroem a partir

da palavra modernizacdo. Eles foram escolhidos justamente com a
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finalidade de que a presenca negra seja percebida como um entra-
ve ao progresso almejado, um corpo “fora do lugar”, como também
afirmam Lopes e Simas (2015) e Kilomba (2019). Entdo, dentro de
todo esse cendrio, quando nos debrucamos histérica e literariamen-
te sobre a cultura brasileira, percebemos que, em sua origem, ela se
engendra a partir de um processo de objetificagdo, silenciamento e
apagamento da contribui¢do negra na consolidacdo do que entende-
mos como cultura nacional, que “é um discurso - um modo de cons-
truir sentidos que influencia e organiza tanto nossas agdes, quanto a

concepcao que temos de nés mesmos” (Hall, 2002, p. 40).

Dentro deste contexto europeizante, no qual o Brasil estava imer-
so, tudo o que é produzido e oriundo da populacdo negra é recha-
cado, apagado e, muitas vezes, criminalizado. O que se busca, na
verdade, é borrar da histéria nacional essa presenca através de dife-
rentes articulagdes estabelecidas por politicas de seguranca, de edu-
cacdo, de sanitarismo e que, no final, é reflexo do velho racismo que
estruturou séculos de uma sociedade escravocrata. E esse racismo
que faz com que governantes da época se virem para a Franca em
busca de “cultura”, ja que, dentro da perspectiva de superioridade
branca, é impossivel conceber uma cultura que tenha como um de
seus protagonistas o corpo negro. Isso explica ndo apenas o ensino
de musica erudita, implementado nas escolas do periodo varquista,
sob a batuta de Heitor Villa-Lobos, mas também as muitas interfe-
réncias que o samba sofreu. Afinal, o avango da musica popular “esta
diretamente ligada a um processo geral de ascensao social, que faz
com que as musicas das camadas mais baixas sejam estilizadas pela
semicultura das camadas mais alta (...) para ser ‘elevada’ a categoria
de musica pelas minorias intelectualizadas” (Tinhordo, 1997, p. 62) e,
certamente, como tentativa de exterminio, é dizer, ter o samba como
simbolo de brasilidade ndo fazia parte do futuro do Brasil idealizado

no pds-aboligcdo: um Brasil branco e europeizado.
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Estamos diante de um pais que se quer branco na cor da pele e
na cultura, por isso que, em 1890, foi aprovada, no Cédigo Penal, a
Lei de Vadiagem que “estabelecia que o ato de vadiar passasse a ser
contravencdo” (Simas, 2016, p. 03). Esta Lei foi usada como mdo da
elite politica para reprimir rodas de capoeira e de samba e festas de
candomblé. O samba, em si, nunca foi proibido; ndo houve uma lei
que o criminalizasse especificamente, entretanto, ele se enquadrava
na concepgdo subjetiva e racista do substantivo “vadiagem”. Nao é
dificil perceber que, dentro deste Brasil que se idealiza branco, tudo
o que pode oferecer um risco a essa idealizacdo vai ser colocado den-

tro desta ideia de vadiagem, afinal,

o racismo herdado do colonialismo se manifesta explicitamente

- e com mais furor — a partir de caracteristicas fisicas, mas nao
apenas ai. A discriminagdo também se estabelece a partir da in-
feriorizagdo de bens simbdlicos daqueles a quem o colonialismo
tenta submeter: crencgas, dancas, comidas, visdes de mundo, for-
mas de celebrar a vida, enterrar os mortos, educar as criangas etc.

(Fanon, 2008 apud Simas, 2016, p. 3).

Essa inferiorizagdo se manifesta de diferentes formas, como na
ndo compreensio do samba como simbolo cultural, porque cultu-
ra, nesta concepgdo, sé pode ser produzida pela hegemonia, dai a
insercdo da musica erudita em terras brasileiras. Essa mentalidade
recai no que a filésofa Sueli Carneiro nomeou como epistemicidio,
que é a invalidagdo “dos saberes dos negros sobre si mesmos e sobre
o mundo, pela desvalorizacdo, ou negacao ou ocultamento das con-
tribui¢ées do Continente Africano ao patrimoénio cultural da huma-
nidade, pela indugdo ou promocao do embranquecimento cultural

(...)” (Carneiro, 2005, p. 324).

E importante destacar que a elite branca se apresenta como civi-

lizada, dai pressupde-se a existéncia do barbaro, o qual, explicita-
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mente, seria o samba. Quer dizer, é o mesmo mecanismo usado por
colonizadores em suas invasdes de terras. Os séculos passam, mas o
rango da colonizacado se renova, de novo e de novo; a distincao é que

aqui ela se soma a um adjetivo: moderna.

Por isso, é fundamental falar sobre o processo de profissionaliza-
cdo do musico negro; trazer a cena este sujeito que, ao cantar a sua
subjetividade, canta também elementos que compdem a identidade
brasileira, sendo, sem duvidas, um forte elo - como o que procurava
a elite paulista de 1922 — capaz de conectar muitas pessoas; pessoas
que, por muito tempo, foram animalizadas dentro de uma narrativa
de narracao excludente. E com este processo veio a necessidade de
individualizagdo deste sujeito, quer dizer, a importancia de se apre-
sentar enquanto autoria, ndo coletividade, uma caracteristica in-
trinseca do samba. Neste momento, Sinho é uma figura muito im-
portante para o samba, posto que ele marca a entrada do samba na
modernidade por meio da autoria (Dealtry, 2009), afinal ele reivin-
dicava que suas composi¢des fossem reconhecidas como pertencen-
tes a um autor. A partir dele, “a musica dita ‘folclérica’ (de producdo
e usos coletivos, transmitidas por meios orais) transformava-se em
musica popular, isto é, produzida por autor e veiculada num quadro

social urbano” (Sodré, 1998, p. 37).

Com o surgimento da figura do autor dos sambas, surge também a
voz que, mesmo que muitas vezes fale com e sobre uma comunida-
de, fala, antes de tudo, de si e canta a sua subjetividade; subjetivida-
de negada através de todo o processo de inferiorizagio e construcao

de esteredtipos. Surge, sincopadamente, o eu:

negros e negras, enquanto sujeitos livres e capazes de produzir
formas de auto-organizacao, estio produzindo seus préprios dis-
cursos; articulando subjetividades, vida social e cultural; falando
de si para os seus e para o resto da sociedade. Nao é apenas - e ja

seria muito - a voz da comunidade ali presente. E a voz de um
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sujeito construindo-se no ato de narrar experiéncias, memorias e
desejos, vindo de um grupo racial e social marcado pela desuma-
nizagdo e exclusdo em constante combate com a forga ancestral
de seus grupos de origem. Mas esses homens e mulheres ensejam
também construir um ‘eu’ em diferenca ao restante do grupo (De-

altry, 2009, p. 70).

Ao falar nesse eu, é possivel, mais uma vez, convocar para a roda a
voz de Dona Ivone Lara, na qual a primeira pessoa atravessa muitas de

. ~ <« / . » .
suas composigdes, como em “Alguém me avisou” (Lara, 1981, faixa 03):

Quando eu voltar na Bahia

Terei muito que contar
O padrinho nio se zangue
Que eu nasci no samba

E ndo posso parar

Foram me chamar

Um eu que se confunde com a histéria da sambista em sua inser-
cdo, no miudinho, no mundo do samba. Enquanto mulher negra, o
lugar de sujeito que escreve e canta a sua subjetividade, a sua raiz
- “nasci no samba” -, ndo era reservado a ela. Ao contrario, este eu,
por muito tempo, assumiu a voz de um homem. Mas, contrariando
o estabelecido, ela insurge, acompanhada melodicamente por seu
cavaquinho, como narradora de si e de outros tantos que nao pude-
ram reverberar suas histdrias e que hoje estdo imortalizados na voz
dela. Eles vivem no tempo presente da cancdo, porque o canto de
Dona Ivone Lara existe.

Com todo esse caminho percorrido pelo samba, que, ajustado por
aspiracdes nacionalistas que atravessavam o pais (Sodré, 1998), torna-
-se um produto do capital. Hd uma assimilagdo do samba enquanto
um simbolo nacional e ele é exportado como tal, mas - e dai me

parece que mais uma vez o racismo se apresenta - o sambista autor
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se mantém na precariedade. Para ilustrar bem, cito dois casos muito
conhecidos: Cartola, que no final da vida trabalhava em um lava-ja-
to, e, saindo da cancdo e chegando na literatura para que entenda-
mos essa realidade como um final comum para o corpo negro, a es-
critora Carolina Maria de Jesus, que depois de ter tido seu primeiro
livro traduzido para mais de dez idiomas, termina a vida voltando
a catar papel. Em comum, temos dois corpos negros e pobres, que,
embora tenham narrado de maneira majestosa suas subjetividades,

terminam entregues cruelmente ao ostracismo.

Outro ponto é que, apesar do samba ter ganhado esse espaco de
simbolo da nacionalidade brasileira, esses sujeitos ainda eram per-
seguidos no periodo varquista, quer dizer, os policiais continuavam
a “atacar os elementos identitarios dos corpos negros, expressos na
musica, na religiosidade ou na forma de vestir-se” (Dealtry, 2009,
p. 73)- Prova disso é o samba “Delegado Chico Palha” (Delegado (...},
2000, faixa 03), um samba de 1938, de tio Hélio - primo de Dona
Ivone - e Nilton Campolino. O samba narra a histéria de um de-
legado que trabalhava na Serrinha, agia com violéncia e que nao
aceitava “samba, nem curimba na sua jurisdi¢do”, como nos alerta a
voz narrativa. O objetivo era o controle do corpo negro. Parece-nos
que o espaco nunca é ocupado permanentemente, ha sempre que
se reivindicar, de tempo em tempo, o direito a ele, logo, o direito a

prépria existéncia.

Ao fazermos esse breve recorte contextual no qual o samba emer-
giu e, concomitantemente, olharmos para histéria de Yvonne Lara,
vemos de maneira muito explicita como as intercessdes opressivas
se articularam em sua vida: as questdes sociais a atravessaram a par-
tir do lugar que ocupava: o lugar reservado a mulher, ao negro e ao
pobre. Comecemos, entdo, a pensar sobre as histdrias que circundam
os sambas de sua autoria — que ja mencionamos aqui - e o trajeto

pelo qual ela precisou trilhar até tornar-se essa espécie de divinda-
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de versificada por Leandro Braga: “Dona Ivone Lara, nos abencoa! /
Com teu canto, que alivia a alma e afugenta a dor e a / mediocridade,
nos abencoa!” (Braga apud Santos, 2010, p. 172). Divindade capaz de,
através de seu canto, aliviar a alma e repelir a dor; uma reflexdo que
nao se desloca ou se distancia, em tempo algum, do lugar de mulher
negra na sociedade brasileira, porque “uma mulher negra tera expe-
riéncias distintas de uma mulher branca por conta de sua localiza-
cdo social, vai experimentar género de uma outra forma” (Ribeiro,

2017, p. 61).

Yvonne Lara escreveu sua primeira can¢ao aos 12 anos — uma par-
ceria com os primos Hélio e Anténio dos Santos, mais conhecido
como mestre Fuleiro -, “Tié”. Entretanto, sé gravou esta can¢do em
1974, em um “pau-de-sebo”, elepés que reuniam novos intérpretes,
e os que conseguiam melhor aceitacdo ganhavam seus discos-solos,
organizados por Adelzon Alves, que produziria seus dois primeiros
albuns: Samba, minha verdade, samba, minha raiz e Sorriso de crian-

¢a, de 1978 e 1979, respectivamente.

Percebamos que, embora Yvonne cres¢a imersa na musica, ela sé
vive disto profissionalmente depois que se aposenta como assistente
social — periodo no qual trabalhou com a grande psiquiatra brasi-
leira, Nise da Silveira. Neste ponto podemos pensar como a questao
de classe e de raga - ja que a populagdo mais pobre era/é a negra — a
afetou diretamente neste caminho. Quando ela sai do colégio inter-
no, o Orsina, ja 6rfa de pai e de mae, e vai morar com o tio, Dionisio
Bento da Silva, ela precisa ajudar com as despesas da casa, uma ques-
tdo de sobrevivéncia, que ainda é uma realidade de muitos jovens
negros no pais. E por isso que ela ndo poderia viver a musica em sua
plenitude, justamente por ndo trazer o recurso financeiro que sua
condicdo social necessitava; por ndo trazer a estabilidade a qual ela

tanto desejava.
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E importante trazer a cena a figura do mestre Fuleiro, porque ele
andou junto de Yvonne, numa relacdo de parceria e irmandade. Foi
ele um dos que, como vimos, ajudou a letrar “Tié€”, o passaro que a
menina ganhou na infancia. Foi este primo também quem assinou,
por algum tempo, as composicdes da sambista: “eu fazia as musicas
escondidas e dava para o Fuleiro, e ele apresentava como sendo dele”
(Lara, 1978 apud Santos, 2010, p. 41). Isto evidencia um dos percalgos
pelos quais ela passou: ser mulher no universo do samba que, em-
bora seja um espago em sua origem negro, era/é também um espago
masculino. O que se nota é que Yvonne cria muitos mecanismos
para estar e ter as suas composi¢des no mundo do samba. Mecanis-
mos que possibilitaram que suas letras e melodias ganhassem a boca
do povo, o que imaginamos ser um dos maiores encantos para o ar-
tista: ouvir e perceber a sua arte sendo sentida pelo outro; perceber
sua producdo atravessando uma gama plural de muitos sujeitos e

tocar cada um deles de uma forma especifica.

Neste contexto, a estratégia que ela usa é abrir mao da autoria e
entrega-la a um homem. Entretanto, é preciso salientar que, ao evi-
denciar tais mecanismos, ndo queremos romantizar o percurso de
Yvonne ou justifica-lo pelo viés da época, com um discurso raso pau-
tado na meritocracia: “foi dificil no inicio, mas, com garra, ela con-

solidou a carreira”.

Observar atentamente todo o trajeto percorrido na vida e no uni-
verso do samba por Dona Ivone e, neste caminho, considerar suas
grandes composicdes e parcerias arrebatadoras, deixa latente que a
forca de sua figura é primordial para se pensar a consolidacio do
samba como elemento fundamental na construgdo da identidade
brasileira moderna. Figura esta que, ao escrever e vocalizar versos
que cantam a memoria e a ancestralidade, tece no seio do imagi-
nario brasileiro “uma condicdo de pertencimento” (Brennan, 1990

apud Hall, 2002, p. 58) que é, desde o periodo escravocrata, negado a
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populacdo negra, seja através da desvalorizacdo de sua cultura, seja

pelo ndo reconhecimento de seus saberes.

A partir das reminiscéncias escritas/cantadas, quer dizer, a partir
da letra e da voz de Dona Ivone, percebemos a importancia de sua
figura e de outras que foram/sdo pilares na perpetracdo da cultura
negro-brasileira e que passam por um continuo processo de apaga-
mento social, como é o caso da Vové Maria Joana Rezadeira, um dos
mitos de Madureira, pertencente ao nticleo do jongo, que sera evo-
cada, por exemplo, na can¢do “Festa de Santo Ant6énio” (Mangueira,

1976, faixa 06):

Santo Antdnio, Santo Antonio

Deu uma festa pra Oxala

Convidou vovd Maria

Pra ladainha rezar

Quer dizer, Vové Maria também é um desses muitos elos que, ao se
conectarem, formam a identidade brasileira. Ou seja, ndo ha iden-
tidade nacional que nido passe por Dona Ivone; que ndo passe por
Vovo Maria. Assim sendo, o que mobiliza este trabalho é o desejo
de cooperar para uma reflexdo e reescrita da narrativa acerca da cul-
tura brasileira, trazendo, a partir das cancdes de Dona Ivone Lara,
um resgate da memoria e da ancestralidade e tendo o corpo femini-
no negro como peca essencial para se pensar a identidade nacional,
apontando uma outra possibilidade historiografica. Uma historio-
grafia que traga outras histérias sobre o negro no Brasil, longe de
todo esteredtipo construido ao longo dos séculos acerca deste corpo.
Fazer o caminho inverso da representacao em que a “mulher negra,
naturalmente, é cozinheira, faxineira, servente, trocadora de 6nibus
ou prostituta. Basta a gente ler jornal, ouvir radio e ver televisio”
(Gonzalez, 2020, p. 78). Esta é a representacdo que esta fincada no

imaginario da sociedade brasileira, e é desta maneira “que se cria
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uma Unica histéria: mostre um povo como uma coisa, como somen-
te uma coisa, repetidamente, e serd o que eles se tornarido” (Adichie,
2019, p. 3). Por isso, é comum que os brasileiros, ao pensarem na
mulher negra, imaginem-na em um lugar de subserviéncia, por-
que é este lugar que ela, reiteradas vezes, ocupou e ocupa nos meios
difusores da cultura nacional. Dai entendemos a essencialidade da
figura de Dona Ivone Lara, posto que ela inverte abruptamente essa
l16gica cultural de poder e desloca seu corpo que ha muito quiseram

« . ”»
fixar “como somente uma coisa’.

Ela é capaz de inverter esta légica e de se inserir em uma tradigdo
do cancioneiro popular muito evocada pelo povo - este que é fun-
damentalmente importante para se pensar as identidades —; um elo
nacional que animaliza o povo pode ser chamado de qualquer coi-
sa, menos elo. E o caso, por exemplo, do préprio “Tié” que se finca
numa tradicdo da cangdodedicada a passaros. Atravessando o Sabia,
evocado pelo eu-lirico de Gongalves Dias, o Albatroz, importado por
Castro Alves, e chegando até a “Asa Branca” e o “Assum Preto”,
cantados por Luiz Gonzaga, e o Carcara de Jodo de Vale. Os passa-
ros canoros povoam o imaginario popular e poético do brasileiro,
dando voz a diagndsticos e a metaforas do Brasil. Dentre eles temos
também as chamadas aves de agouro: “Toda noite no sertio / Canta
o Jodo Corta-Pau / A coruja, a mie da lua / A peitica e o bacurau’,
como registrou Luiz Gonzaga (1952, faixa 6). Essas aves vao represen-
tar diferentes sentidos dentro dos versos de um poema ou de uma
cancdo. O Sabid cantado por Gonzaga, por exemplo, é evocado pelo
sujeito cancional numa tentativa de aliviar a angustia causada pela
auséncia de seu bem; o Sabia, com seu canto que lembra o som da
flauta, popularizou-se como uma ave que canta o amor, a primavera,
ou seja, anuncia novos comecos e é isso que essa voz da cangao busca:
preencher “o coragdo vazio” com o amor que a ave encontrard. Ja o

Tié de Dona Ivone Lara é o préprio objeto amado, ela canta o amor

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, v.35, n. Esp., p 94-117, abr 2024 — 110



MODERNA MATRIARCA: DONA IVONE LARA

ao cantar a ave, por isso percebemos o tom vibrante que se solidifica

com a melodia:

Representava pra mim

Carinho, amor e paixdo
Mas o ingrato do Tié

Desprezou meu coragdo (Lara, 1974, faixa 1)

Como aponta Santos (2010, p. 31), “Tié” é um samba que se constrdi
mais na melodia que em letra e faz lembrar, principalmente quando
entra o coro e a batucada, da“sonoridade de misica de terreiro”. Pa-
rece-nos que, justamente, pela prevaléncia da melodia que a cancio-
nista imprime com mais forca sua subjetividadee resgata do passado
esse passaro que tanto significou para voz que fala por tras da voz
que canta. Isso porque o texto pluraliza uma vivéncia, enquanto a
melodia asingulariza (Tatit, 1996). A narracdo de uma vivéncia é boa
quando a cancionista alcanca o ouvinte por meio da melodia, afinal,

é ela que fica quando a letra nos foge a mente. Para o autor:

Ao texto cabe apenas circunscrever a tematica que nem sempre
esta diretamente relacionada com os fatos. Cabe a ele criar o acon-
tecimento, selecionando unicamente o que é possivel desenvolver
nos limites da cancdo. (...J Cada fragmento melédico elaborado
delimita uma area e os pontos de acento que norteardo o proces-
so de selecdo linguistica. Ndo precisa falar muito. Basta ser exato e
pertinente na conformacao do texto, que a forca da experiéncia ja
esta melodicamente assegurada. Ndo importa tanto o que aconte-
ceu mas como aquilo que aconteceu foi sentido. (...) Tudo s sera
dito com a melodia (Tatit, 1996, p. 19-20).

E preciso lembrar que esta melodia que consolida a subjetivida-

de da cancdo é capaz de ativar memorias também. Quando, em sua

performance, a voz da cangéio convocCa 0 cavaCco — 0 mesmo cavaco
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que ora é citado em versos, ora sobressai na materializacdo da me-
lodia - para conduzir melodicamente a cancdo, iniciamos a relacao
que estabelecemos entre o que estamos ouvindo e as mtusicas de
terreiro ditas acima. A cancionista inicia cantando o samba a capela
ja numa convocagdo ao seu “passarinho estimado”. Junto ao cha-
mamento, e ja com a batucada, deparamo-nos com a expressio “6ia
14, 0x4”, que faz referéncia a sua avé materna, Sabina, ex-escraviza-
da que veio de Angola, que também faz parte do elo para pensar as
identidades que atravessam a nossa nacdo. A expressdo dita acima
era usada pela mais velha como forma de reprovagdo de algum ato/
comportamento. Uma cancdo toda em lingua portuguesa, mas que
insere uma expressio de origem africana, como acontece em outros
samba de Dona Ivone, como em “Axé de Ianga”. A confirmagdo so-
bre a quem pertence a expressdo sé aparece na ultima estrofe, no
qual o eu da cangdo evoca diretamente a sua avé: “Bem que vovo me
dizia, crianga / Oia 14 toma cuidado”. Segundo Dona Ivone, sua v
“usava muito dialeto, eu ndo cheguei a aprender porque fui logo pro
colégio interno” (Santos, 2010, p. 32). Vemos, assim, um rompimento
no memoricidio(Paz, 2019), porque embora tenha se construido toda
uma politica de morte do corpo negro por meio da morte de suas
lembrancas, este corpo se organizou e reorganizou suas memdrias,

mantendo-as vivas e, aqui, presentificadas por meio da cangdo.

A verdade é que esta expressdo é carregada de memoria afetiva, por
isso, quandoa voz cancional vocaliza esse verso, a linha entre passa-
do e presente é apagada, tem-se ali aquele corpo feminino negro que
traz também na sua voz a histéria de um passado, deum povo,de uma
cultura, que, por mais que tenham tentado, ndo conseguiram exter-
minarde todo. Parece-nos que estamos diante do apego pelo que foi
herdado dos mais velhos (B3, 2010). Dona Ivone disse ao tio, em uma
das vezes que ele incorporou na sua prima, ndo conhecernada sobre a

terra dele, a mesma terra da vé Sabina evocada, primeiramente, por
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meio daexpressdo e, depois, diretamente, por isso pensamos e rea-
firmamos esse apego pelas palavras herdadas, que cantadas, além de
se imortalizarem para sempre no tempo presente da cancao, solidi-
ficam a ideia dita anteriormente: ndo ha identidade brasileira sem
considerar a memdria, a subjetividade, a voz e o corpo sincopado do

sujeito negro.

Na segunda estrofe, construimos uma cena enunciativa (Tatit,
1996) por causa da presenca de alguns déiticos, como o pronome
obliquo me, o possessivo meus e o demonstrativo esta, “sdo eles que
ao serem pronunciados, entram em fase com a raiz entoativa da me-
lodia, presentificando o tempo e o espaco da voz que canta” (Tatit,
1996, p. 21). E dizer que, além de nos lembrar que hd uma outra voz
por traz dessa voz que evoca seu passaro, presentifica também o espa-
co dessa memodria: a infancia de Dona Ivone.Vemos, ainda, “Guardei
na lembranca esta recordacdo”, termos que nos remetem comple-
tamente a discussdo sobre memoria e, a0 que parece, este passaro,
além de té-la inspirado, é um elemento que acionava memdrias de

sua infancia.

H4 também o processo de passionalizacdo, a extensdo das vogais
no momento daperformance, como se verifica em: “passarinho esti-
maaaado / Que me deeu inspiracdoo”,momento no qual tem espago
o eu-lirico amoroso (Tatit, 1996), que se confirma no prdprio texto
quando a cancionista confessa que o passaro “Representava pra mim
/ Carinho, amor e paixdo”. E justamente este estado passional que

gera esses prolongamentos vocalicos:

A tensdo de emissdo mais aguda e prolongada das notas convida o
ouvinte a uma inacdo. Sugere, antes, uma vivéncia introspectiva
de seu estado. Daqui nasce a paixdo que, em geral, ja vem relacio-
nada na narrativa do texto. Por isso, a passionalizagdo melddica é

um campo sonoro propicio as tensdes ocasionadaspela desuniao
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amorosa ou pelo sentimento de falta de um objeto de desejo (Ta-
tit, 1996, p. 23).

Este sentimento de falta é descrito na narrativa, quando o eu-poéti-
co qualifica Tiécomo um passaro ingrato que desprezou seu coragao.
Ndo houve reciprocidade entre a cancionista e seu objeto amado.
Para construir esta imagem de desprezo, constrdi-se umacompara-
cdo entre a estrela que corre atrds da Lua e o sujeito da cangdo que

corre atras do passaro.

Desde o inicio da cancdo, a personagem principal desta narrativa é
construida de maneira humanizada, primeiro porque o préprio fato
de cantar a meméria que se ambienta em sua infancia gera a sensagdo
de identidade. Isto porque “a memoria é um elemento constituinte do
sentimento de identidade, tanto individual como coletiva, na medida
em que ela é também um fator extremamente importante do senti-
mento de continuidade e de coeréncia de uma pessoa ou de um grupo
em sua reconstrucdo de si” (Pollak, 1992 p. 5). Sequndo, porque como
vimos ela passa por alguns reveses da vida, o maior deles, sem davidas
é a capacidade de amar algo. Nada nos humaniza mais que nossa capa-
cidade de amar. Essa experiéncia do amor, roubada pela modernidade,

Dona Ivone cantou ao longo de toda a sua trajetdria de vida e obra.

Desse modo, Dona Ivone Lara produz o eco de tantas outras, de
tantos outros, representa parte de uma teia de sujeitas-mulheres-
-negras (Evaristo, 2005), que ndo sabemos onde comeca e que con-
tinua sendo construida até hoje: v6 Sabina nio foi o inicio e Dona
Ivone ndo foi o fim. Uma teia inquebravel de mulheres negras sem
as quais ndo se pode pensar identidade nacional. O sussurro, o som,
a fala, a voz: sdo ecos fincados em nossas memorias. E, aqui, Dona

Ivone Lara escreve e canta porque a memdria existe.
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REsUMO

Cleonice Berardinelli se notabilizou pelo pioneirismo na investigacao do
espdlio de Fernando Pessoa e a inauguragdo do estudo sistematico da obra
do poeta no Brasil.
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ABSTRACT

Cleonice Berardinelli is renowned for her pioneering work in the investi-
gation of Fernando Pessoa’s archives and the inauguration of the system-
atic research on his poetry in Brazil.

KEYWORDS: Fernando Pessoa; Cleonice Berardinelli; Pessoa in Brazil
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E a Cruz ao alto diz que o que me ha na alma
E faz a febre em mim de navegar

Sé encontrard de Deus na eterna calma

O porto sempre por achar (PESSOA, 1993, p. 49).

Ao escolher o titulo deste breve capitulo, remeto-me a Mensagem,
um dos textos mais estudados e comentados por Cleonice Berardi-
nelli. Foi ela quem preparou, organizou e apresentou rigorosamente
uma edicdo brasileira de Mensagem, que teve por texto-base uma
versdo “corrigida pelo punho do poeta”, aquela em que vemos as
margindlias laterais manuscritas de Fernando Pessoa colocarem
in dubio o seu préprio texto. Essa escolha é o mais claro indice que
aponta para o cuidado e o interesse demonstrados pela autora para
com a génese do poema, assim como o tinham feito, antes dela, José
Augusto Seabra e Maria Aliete Galhoz, na edicdo de 1993, e, mais
recentemente, com requintes de arqueologia, Jerénimo Pizarro, Rui
Souza, Carlos Pittella e Nicolas Barbosa, escavando Mensagem desde

seu “primeiro aviso” (2020).

Embora ndo se trate aqui de repensar a edicdo de Mensagem, o mote
do titulo é inspirado no primeiro verso de “Padrao”, terceiro poema
de Mar Portuguez, escrito por Pessoa em 13 de setembro de 1918 e
publicado trés vezes por ele, ainda em vida, antes de integrar defini-
tivamente Mensagem: na Contemporanea, em 1922; em Leitura para
todos, revista brasileira, em 1926; e no jornal Revolugdo, em 1933. A
despeito das varia¢Oes identificadas em cada uma das versoes, o que
me levou a convocar o verso para esta minha breve contribuicdo é a
analogia que pode ser estabelecida entre a grandeza e a importancia
do navegador Diogo Cio, responsavel por fincar o Padrio das na-
vegacOes portuguesas, importante, portanto, ndo sé para a histdria
da expansdo portuguesa no mundo, como também para o entendi-
mento do espirito de um povo que se erigia em torno da missio de

ir para além de seu horizonte, e Cleonice Berardinelli, responsavel
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por iniciar sistematicamente o estudo da obra de Fernando Pessoa

no Brasil, em missdo de dialogo literario transatlantico.

O verso inscrito em “Padrdo” aponta, novamente por analogia,
para outras duas imensas tarefas diante das quais o homem se vé
tragicamente pequeno: de um lado, Fernando Pessoa, tomado de um
espirito faustico, labirintica e desassossegadamente, esforca-se por
deixar como legado uma obra multipla na autoria, diversa na forma,
na tematica, infinita na possibilidade de cruzamentos e abordagens,
uma literatura inteira; de outro, Cleonice Berardinelli lanca-se nesse
oceano de papéis avulsos e fragmentos, dedica-se a uma obra abissal
e intermindvel, de quase impossivel catalogagdo, a um tempo em
que essa tarefa, quase uma espécie de maldicdo, a de se dedicar ao es-
tudo de Fernando Pessoa, era uma novidade no Brasil e ndo chegava

a ser lugar-comum mesmo no Portugal da década de 1950.

Antes mesmo de a obra de Fernando Pessoa comecar a ser editada
pela Atica, Berardinelli, ainda com 28 anos de idade, em 1944, teve
seu primeiro encontro com Fernando Pessoa, quando o professor
Thiers Martins Moreira lhe apresentou o poeta a partir da antolo-
gia de Adolfo Casais Monteiro, publicada pela Agir dois anos an-
tes. Ele fora um dos pioneiros na recepcao de Fernando Pessoa no
Brasil (Blanco, 2016, p. 401), e 1944 é, ndo coincidentemente creio,
o ano de publicagdo de Poetas Novos de Portugal, antologia em que
Cecilia Meireles também “apresentava” o poeta em contexto edito-

rial brasileiro.

Entre o primeiro encontro com o poeta e a defesa da tese de livre-
-docéncia defendida na Universidade do Brasil — hoje Universidade
Federal do Rio de Janeiro (UFR]) -, foram 13 anos de leitura do poeta
e preparagdo dos estudos inaugurais. E foi esse o primeiro grande
passo para que ela, num futuro nao tao distante, figurasse no seleto
e distinto grupo de estrangeiros reconhecidamente especialistas na
obra de Fernando Pessoa.
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Segunda tese sobre Pessoa defendida no mundo, atras apenas do
livro do portugués Jacinto do Prado Coelho, intitulada Diversidade e
Unidade em Fernando Pessoa (1949) — texto incontornavel - o traba-
lho de Cleonice ainda guarda aspectos desconhecidos mesmo para
os que se dedicam ao estudo do poeta. Nio tendo sido publicada,
parte da tese fora transformada em ensaios, publicados juntamente

com tantos outros textos da autora sobre Pessoa ao longo de 57 anos.

As suas publicacdes em torno de Pessoa até a primeira década
dos anos 2000 estdo catalogadas na Pessoana de José Blanco, que
considera o repertdrio da brasileira de fulcral importancia “para
a compreensdo do fendmeno poético pessoano” (Blanco, 2016, p.
401). A bibliografia editada por Blanco em 2008 na Pessoana con-
ta com 62 entradas, colocando a brasileira entre os “dez ensaistas
mais proliferos” da obra pessoana no mundo, em uma lista lidera-
da, aquela data, por Jodo Gaspar Simdes (142 entradas), sequido de
Eduardo Lourenco (91 entradas) e Teresa Rita Lopes (83 entradas).
Em 2004 a autora reuniu os estudos sobre Fernando Pessoa em um
volume publicado no Brasil sob o titulo de Fernando Pessoa: Outra

vez te revejo...

Sigo aqui uma cronologia que vai até 1960, pois quero enfatizar o
momento de concepcao da tese. Entre 1957 e 1960, had quatro textos
publicados por ela sobre a poesia de Pessoa.

O primeiro, de 1957, é sobre Mensagem, poema que futuramente
seria editado por ela no Brasil, e o qual Berardinelli afirmava ser “a
mais portuguesa das obras de Fernando Pessoa” (Blanco, 2014, p. 119).
E fato curioso Mensagem nio ser um texto integralmente trabalha-

do na tese.

O texto de 1958 aparece na antologia poética de Mario de Sa-Car-
neiro organizada por ela, publicada pela Agir. Trata-se de um ensaio

que aborda as relagcdes pessoais e literarias de Sa-Carneiro e Pessoa.
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Esse texto rendeu uma nota de Jodo Gaspar Simdes, no texto intitu-
lado “Indicios de Sa-Carneiro”, publicado no Suplemento Dominical
do Jornal do Brasil de 23 de novembro daquele ano. Nele, Simdes diz
que a brasileira teria cometido equivocos anacronicos ao incluir o
“supra-realismo de André Breton entre as mensagens europeias que
os de Orpheu queriam comunicar a nacdo portuguesa” (SIMOES,
1958, s/p). Importante essa primeira intervencao a partir da leitura
de um portugués, entretanto, o argumento de Simdes poderia ser
rebatido de varias maneiras, inclusive porque ha caracteristicas - in-
trojetadas e divulgadas pelo Surrealismo como escola - ja presentes

em autores do século XIX, como Cesario Verde e Camilo Pessanha.

O texto de 1959 é um artigo publicado em uma separata da revista
brasileira Ibérida, originalmente subcapitulo de sua tese, intitulado

“Observagodes sobre a lingua poética de Fernando Pessoa”

Em 1960, um outro subcapitulo da tese é publicado, agora integral-
mente, sob o titulo “A presenca da auséncia em Fernando Pessoa”, no
numero 272 de Ocidente — Revista Portuguesa Mensal, fundada em
1938 por Alvaro Pinto, reconhecido editor de revistas literdrias em
Portugal, e também no Brasil. Fundador da revista A Aguia (1910), foi
um dos criadores da Renascenga Portuguesa, e editor, juntamente
com Tasso da Silveira, de Terra de Sol (1924-1925), revista modernista
brasileira que contou com colaboragio de autores portugueses. Além
disso, Alvaro Pinto trocou correspondéncias com Fernando Pessoa
entre os anos 1912 e 1914, cartas que em 1944 foram publicadas na
mesma revista Ocidente, que 16 anos mais tarde apresentaria o seu

texto sobre o poeta.
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Fig. 1 - Capa da revista Ocidente (1960)

P
~ |OCIDENTE

REVISTA PORTUGUESA
MENSAL

FUNDADA EM 1938 POR ALVARO PINTO

o N0 2 ™

DEZEMBRO, 1960

VOLUME LIX

])u'u‘t,‘-mu ¢ Epiror: ANTONIO H. DE AZEVEDO PINTO

Dinseron-Apionro: MARLA AMELIA DEAZEVEDOPINTQ

T ——

- ——

Fonte: espélio da autora.

Cogitamos, pois, distanciados do contexto, que, defendida a tese
- se considerarmos, no minimo, o ineditismo dela para o Brasil -,
viria a autora publica-la. Nio foi o que ocorreu. O motivo principal
consistiria numa postura autocritica da autora, que detectara supos-
ta obsolescéncia na metodologia utilizada para a andlise do corpus.
Aquela altura (fins da década de 1950), a escola estilistica espanhola
(formada pela triade, Damaso Alonso, Amado Alonso e Carlos Bou-
sofio) cedia espaco a “crescente influéncia do estruturalismo francés,
que logo viria a dominar as analises literarias na década de 1960”
(PITTELLA, 2016, p. 157). Ela, entdo, optaria por desmembra-la futu-

ramente em textos avulsos, publicados entre 1965 e 1999.

Pode ter havido, quem sabe, alguma influéncia das criticas de Ja-
cinto do Prado do Coelho, apresentadas na segunda edi¢do de sua
Diversidade e unidade em Fernando Pessoa, de 1961, em que se desta-
cam dois pontos principais: “1) a justificacdo da dicotomia matéria-
-forma empregada por Berardinelli e 2) a aplicabilidade da expressao

‘febre de Além’ para representar o cerne espiritual da poesia pesso-
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ana” (PITTELLA, 2016, p. 159). Poderia debrucar-me sobre a questao
com Jacinto do Prado Coelho, entretanto, seria mais um exercicio de
analise desses argumentos para a defesa da tese de Cleonice do que
um trabalho de indicagdo da importancia da sequnda tese para a
recepcao de Fernando Pessoa no Brasil, que, a meu ver, pode ser sus-
tentada por outros aspectos, a despeito da critica, afinal, cabe tam-

bém a critica discordar.

Vamos a eles: um primeiro é, para além do pioneirismo, o seu pro-
tagonismo, pois ela escreveu e defendeu “um dos primeiros traba-
lhos de livre-docéncia de mulheres no Brasil” (PITTELA, 2016, p.
160), 0 que, em si, ja ndo é pouca coisa; um sequndo, e arrisco-me
dizer o mais importante, ndo recorre demasiado a teoria e a critica,
ainda que ja demonstre incontestavel erudi¢do. Ela vai aos poemas,
parte de Pessoa, e isso confere a tese um carater de vanguarda sobre
a prépria critica, que talvez tenha tardado em reconhecer que o po-
eta, lucido e atento a crise da linguagem que marcava o seu tempo,
escreveu, sim, para o seu tempo, mas nao sd, porque parece ter intu-
ido que era preciso também deixar portas a serem abertas no futuro.
Naio fosse isso, talvez ele nio se tivesse dedicado tanto a também

escrever teoria estética e critica literaria.

O segundo: Cleonice Berardinelli pensa com Pessoa, e ndo sobre
Pessoa, o que me remete imediatamente ao texto do historiador
norte-americano, Carl E. Schorske, Thinking with History, publica-
do em 1998, e analisa poemas ainda pouco estudados, estabelecendo
uma profunda e alargada leitura de temas até hoje fulcrais da poé-
tica pessoana, a saber: o sonho, a soliddo, o desassossego, o mistério
do mundo, uma ideia de morte, a anguistia metafisica, a busca do
“eu”, a abulia, o cansaco, o tédio, o siléncio, e o mais sintetizador
dos temas, do ponto de vista de um olhar universal e moderno so-
bre Pessoa, a presenca na auséncia; um terceiro, e ndo menos im-

portante, a aplicacdo de um método quantitativo-qualitativo, que a
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permitiu analisar, de uma perspectiva fundo-forma, os poemas pes-

soanos. Ressalta-se que naquele momento a autora ainda ndo havia

tido contato com os testemunhos originais, o que s6 vai acontecer

em 1959, depois da tese ja defendida, ano em que ela recebe bolsa do

Real Gabinete Portugués de Leitura para a sua investigagdo. O fato

é inclusive noticiado em 22 de fevereiro daquele ano pelo periddico

Tribuna da Imprensa, o que, sobretudo, no caso Pessoa, faz, como

bem se sabe, toda a diferenca.

Fig. 2 - Tribuna da Imprensa - 21-22 de fevereiro de 1959.

FABLODE — 18

Wi ¢ Janen. 3171 de Pavorsir de 1958

TRIBUNA DA [MP5)

PROFESSORA BRASILEIRA VAl
EXAMINAR INEDITOS DE PESSOA

Dty

Fonte: (Tribuna da Imprensa, 1959, p. 10 — Hemeroteca Digital FBN

% | @ cbra inddita do poeta de "Mensa:

A gutora da tese “Poesia e Podtica de
Fernando Pessoa” fard, também, con-
ferincios em Lisboa, Coimbra e Por-
to - D. Cleanice Berardinelli estudard

gem” e cidices da Idade Méidio

. Martine
Mereirs. © trabame fem M sepunds paris — Lin-

Thiers

PROFESSOR
PODE BATER
EM MENING

https://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.

aspx?bib=154083_o01&pesq=Cleonice%20Berardinelli&pasta=ano%:20

195&hf=memoria.bn.br&pagfis=44468 ).
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Poesia e Poética de Fernando Pessoa, de Cleonice Berardinelli, tem
362 paginas e esta dividida em duas grandes secdes. A primeira, “Te-
mas e Constantes”, com 04 capitulos: “A febre de Além”; “As raizes
do desassossego”; “A fuga do real”; “Nada vale a pena”. A segunda
secdo, “Lingua e Estilo”, com 03 capitulos: “Linguagem”; “Processo

. «
.

poéticos”; “Ritmo e Metro”.

Abre-se com um belissimo e instigante poema de Goethe, que
sera retomado na conclusdo pela autora e que merece atencdo em
outra oportunidade. Como ja mencionado, a opcdo de Cleonice se
deu pelo desmembramento dos textos da tese. Contudo, ha partes
que ndo foram publicadas ou pontos de forca que foram descorti-
nados por ela na tese e que, de alguma maneira, foram descontinu-
ados, ao menos, do ponto de vista direto. Varios desses pontos me-
receriam destaque, mas, por questdo de concisdo, apresento apenas
um aspecto que é invariavelmente plural e complexo: a busca do
“eu” que compreende, consequentemente, a dessubjetivacio, por
intermédio de um mecanismo que a critica denominara “a presen-
ca da auséncia”. Nestes estdo implicados, em uma relagio centrifu-
ga e centripeta, a0 mesmo tempo, outros temas também presentes
na tese (alguns destes nomeadamente presentes nos textos de Pes-
soa): o mistério do mundo; a febre de Além; a angustia metafisica;
a ideia de morte; as raizes do Desassossego.
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Fig. 3 - Trecho da tese contendo o poema de Alvaro de Campos - “Os antigos

invocavam as Musas”. 03-01-1935

"Quentas vézes me tenho debrugado
Stbre o pogo que me suponho

B balido "Ah!" para ouvir um eco,

E n#Ho tenhé ouvido mais que o visto -

0 vego alvor..." (80).

Nesta busca de si mesmo, sZo trés as atitu -
des de Pessoa: numa, é o analista ldcido que se afirma ou
nega, que se exalta ou apouca, de olhos bem abertos param a
vida; noutra,®uma névoa de sonho, de semi-conscigncia, cer
ra-lhe as pélpebras, tira a nitidez dos contornos; na ter-
ceira, o que ele buscé no préprio ser é o seu sentido trans

cendente.

Fonte: espdlio da autora.

Ainda que a tese de Prado Coelho apresente a questdo do hete-
ronimismo, em Berardinelli percebe-se que alguns desses pontos
de forca que giram em torno de uma questio ontoldgica central, e
que ainda é motivo de inquietagdo por parte de quem se atreve na
aventura, compdem uma certa dinamica, que, afinal, foi de algu-
ma maneira estudada por muitos criticos em anos mais recentes, a
qual ela ndo retornou sistematicamente, ainda que estivesse tudo

13, em 1958.

Essa dinamica pode ser entendida como uma génese problemati-
zadora do que se denominaria no futuro “desassossego pessoano”,
ndo sé aquele presente nos fragmentos do “livro”, mas perceptivel
também como um ethos poético, pois vemos esse “desassossego”
presente em outros textos, como nos fragmentos do Fausto. Pro-
ponho apenas um exercicio, na certeza do falhango de chegar a

algum lugar.
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E possivel perceber na leitura da tese que os pontos de forca que
sdo organizados pela autora, de maneira esquematica, em capitu-
los, constituem pegas de um tal mecanismo, que tem em seu eixo o
heteronimismo, gerando, ao mesmo tempo, uma forga centrifuga e
centripeta, porque, para indagar o “eu”, para problematizar o “eu”, é
preciso que se saia, que se gire essa roda, que se deite fora o que esta
no centro, para que, posteriormente, se faca o movimento inverso,
que aparentemente ndo resultard em sucesso de reintegragio. Esse
“eu” buscado nunca se reconstituird, sendo pela transfiguragao, pela
producdo de outras presencas “blasfemas”, como referiu o Prof. Pau-
lo de Medeiros.

Na busca do “eu”, estd implicado que se tenha acesso ao mistério
do mundo, através de um outro tema da tese que é “o vicio de pen-
sar”. Como o mistério - que podemos chamar aqui de Deus, com
todas as “aspas” - é insondavel, incomunicavel, incompreensivel, a
unica atitude encontrada para tentar pensar como se opera a conti-

nuidade dessa busca, é justamente recorrendo ao siléncio:

Fig. 4 — Trecho da tese contendo o poema do Fausto: “Todo o mundo de seres e
relagdes”. c. 1913

" 0 mistério do mundo,
6 intimo, horroroso, degolado,
Verdadeiro mistério da existéncia,

Consiste em haver 8sse mistério.v (26).

Para um ser essencialmente pensante,como Peg
soa, sempre a inquirir e a propor solugoes, cuja poesia se-
gue freqlientemente a marcha ondulatdria da reflexéb, a ace_'J:
tagao do mistério é a prdépria negaéé{o. Pois que é o misté-
rio, senso o que se nao capta pela inteligénecia? - Talvez par
isso se acompanhe de siléncio - negagao do som - e de noi-

te - negagao da luz:

Fonte: espélio da autora.
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De outro lado, na ja célebre “Febre de Além”, percebo a possibili-
dade de pensarmos uma aproximagao com a sensacdo consubstan-
ciada pela Sehnsucht romantica, um anseio pelo infinito, o anelo, de
alguma maneira evocando as imagens do sonho, da névoa, que leva
essas vozes liricas a uma repeticdo, ao perene tender a, a angustia
metafisica cujo resultado é outro conjunto de temas presentes na
tese: tédio, abulia, cansago e soliddo, sensacdes que culminam na

ideia de morte, de aniquilamento, no mdelstrom, no abismo.

Fig. 5 - Trecho Poema de Alvaro de Campos. “Esta velha angustia”. 16-6-1934.

"Esta velha angustia,

rd . ed
Esta angistia que trago ha sceculos em
: mim,

Transbordou da vasilha,
» 3 ) . 3 ~
Em lagrimas, em grandes imaginagoes,

Em sonhos em estilo de pesadelo sem ter-
: ror,

En grandes emogSes subitas sem sentido
nenhumn,

Fonte: espélio da autora.

Ainda ndo ha conclusdo razoavel para a importancia da tese de
Cleonice Berardinelli, mas, neste exato momento, trabalha-se na
sua edicdo critica que, em breve, estara disponivel a quem quiser
se aventurar na primeira tentativa de sintese da obra de Fernando

Pessoa feita fora dos limites de Portugal.
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RESUMO

Num primeiro momento, este texto buscara apresentar as articulacoes
existentes entre as categorias: novo, ruptura, tradicdo da ruptura, van-
guarda e originalidade. A partir dai, serdo examinadas as tensdes entre
o estético e o ideoldgico; o cosmopolitismo e o nacionalismo. Também
serdo retomadas as teorias de modernizacdo e suas determinantes em re-
lagdo a inser¢do do produto cultural no campo politico e social; a estética
da ruptura e sua articulagdo com o tempo histdrico. Ao incidir sobre os
modernismos e a identidade cultural de Portugal, serdo analisados alguns
segmentos que caracterizam o modernismo portugués. Manifestos mo-
dernistas, textos de intervencao e propostas estéticas.

PALAVRAS-CHAVE: Modernismo; Vanguarda; Identidade Cultural.

ABSTRACT

Initially, this text will seek to present the existing connections between
the categories: new, rupture, tradition of rupture, avant-garde and origi-
nality. From there, the tensions between the aesthetic and the ideologi-
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cal will be examined; cosmopolitanism and nationalism. Modernization
theories and their determinants in relation to the insertion of the cultur-
al product in the political and social field will also be revisited; the aes-
thetics of rupture and its articulation with historical time. By focusing
on modernism and the cultural identity of Portugal, some segments that
characterize Portuguese modernism will be analyzed. Modernist mani-
festos, intervention texts and aesthetic proposals.

KEYWORDS: Modernism; Vanguard; Cultural identity.

Felizmente, surgem de tempos a tempos justiceiros, criticos, ama-
dores, curiosos que afirmam que ndo esta tudo em Rafael, que nio
esta tudo em Racine, que os poetae minores tém algo de bom, de
sélido e delicioso; e, enfim, que, por tanto se amar a beleza geral,
que é expressa pelos poetas e artistas classicos, ndo deixa de ser
um erro ndo ligar a beleza particular, a beleza de circunstancia e

a marca dos costumes (Baudelaire, 2006, p. 279).

As obras sdo, em geral, os primeiros interpretantes das obras. Elas
o sdo sempre na indiferenca e na impertinéncia anacronicas de

um deslocamento da histéria (Didi-Huberman, 2015, p. 203).

Para articular configuracdes (ou tragos) modernos em textos de
poetas situados em diferentes tempos e diferentes lugares, escolhi
como ferramenta analitica, recolhida em textos tedricos do historia-
dor da arte Georges Didi-Humerman, um instrumental que nasce
de seu extenso trabalho sobre o conceito e a sobrevivéncia das ima-
gens nas obras de arte. Para o historiador, o principio fundamental
e primeiro nasce do ato de olhar exigido pelas imagens: é preciso
observar as imagens com olhos de ver e sem comprometer a sua li-

berdade de movimento, porque:

Elas sio ao mesmo tempo movimentos e tempos, irrefredveis e
imprevisiveis. Elas migram pelo espaco e sobrevivem na histé-

ria (...). Elas se transformam e mudam de aspecto, voam por aqui
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e por ali, aparecem e desaparecem alternadamente. Elas vivem
suas ‘vidas’ por elas mesmas, e sdo essas mesmas ‘vidas’ que nos
interessam e nos ‘olham’ muito mais do que as cascas de uma pele
morta que podem deixar a nossa disposicdo (Didi-Huberman,
2018, p. 163).

Com essa primeira ferramenta tedrica, foi possivel voltar aos tex-
tos selecionados e neles encontrar a presenca de imagens recorren-
tes que ultrapassam os limites de tempo e espago, ora aparecendo
como fulguragdes em textos de autores de épocas passadas, ora so-
brevivendo reconfiguradas em textos e na obra de outros autores em
tempos e lugares distintos. Como disse Huberman (2018, p. 163), as
“imagens migram pelo espaco e sobrevivem na histéria”. Buscan-
do olhar de perto esse movimento de permanéncias recorrentes nos
textos aqui escolhidos para analise, o primeiro trago (ou a primeira
imagem) que salta aos olhos diz respeito a Cidade Moderna, isto é,
um espaco insélito e repleto de multiplas e diferentes imagens que,
segundo Eduardo Lourencgo, ddo forma a “uma realidade histérica
nova, cujo solo sobre que despontam é uma espécie de lodo infame
que a alquimia dolorosa do Poeta deve transfigurar em ouro.” (Lou-

renco, 1974, p. 204).

Com a difusdo dos novos signos que permitem ler a cidade mo-
derna, o pintor, o poeta ou o deambulador comum passam a reco-
lher e transfigurar (tal qual trapeiros) os segmentos heterdclitos que
compdem o emaranhado de signos do tecido urbano. De acordo com
Helena Buesco (2015, p. 11): “o tecido da cidade ndo se constrdi pela
sobreposicdo do homogéneo ao diferenciado, mas, pelo contrario,
pela integracdo de estratos e fendmenos profundamente heterogé-
neos entre si”. Indo nessa direcdo, poderiamos recuperar também as
palavras de Marx sobre as mudancas decorrentes da modernidade:

“Tudo que é sélido desmancha no ar” (Marx; Engels, 2008, p.61), em
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que nada mais é seguro, nada permanece igual na metamorfose ve-

loz e incessante imposta pelos novos tempos.

Tentando perceber um pouco mais o que caracteriza esse tem-
po de mudangas ininterruptas, buscamos retomar a afirmacdo de
Eduardo Lourenco sobre a modernidade que afeta o espaco urbano.
Para ele a cidade moderna é uma realidade ambigua, composta, de
um lado, por uma matriz de sofrimentos sem redencao e, de outro,
pela excitante possibilidade de estar em contato com um “fantdstico
quotidiano, que seria o equivalente moderno dos lugares magicos
da poesia antiga.” (Lourenco, 1974, p. 205). Dentro dessa focalizagdo,
também poderiamos recuperar as palavras de Marshall Berman so-

bre o que caracteriza o habitante desse novo universo:

Ser moderno é encontrar-se em um ambiente que promete aven-
tura, poder, alegria, crescimento, autotransformacao e transfor-
macdo das coisas em redor - mas ao mesmo tempo ameaga des-
truir tudo o que temos, tudo o que sabemos, tudo o que somos
(Berman, 1986, p. 15).

Dessa constelagdo de atributos, recolhemos o “fantastico cotidia-
no”, descrito por Eduardo Lourenco, pois é ele que vai compor a base
da constelacido de imagens novas que dio vida ao novo repertério da
arte moderna. A retomada de alguns textos de Baudelaire permite

aprofundar um pouco mais esse suporte tedrico.

No inicio de O pintor da vida moderna (Baudelaire, 1988, p. 159),
Baudelaire cria um sistema de oposicao entre o classico e o moderno;
0 antigo e o novo; o geral e o particular; o consagrado e o circuns-
tancial. Esse sistema, que de inicio poderia parecer uma simples
oposicdo provocante, vai-se transformar numa fenda indissolavel;
mais precisamente, vai-se transformar num divisor de aguas que ja-
mais podera ser rasurado. Isso pode ser percebido quando Baudelaire

estabelece uma estratégia operacional para pensar a arte moderna,
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opondo obras de primeira e de sequnda categorias a partir de um
sistema de valores fora das coordenadas do pensamento até entdo
assentes. Essa estratégia ndo so altera os antigos padrdes e procedi-
mentos proprios do fazer poético, como da também a conhecer um
novo repertorio, mais condizente com o que poderia ser considerado
arte moderna. Esse novo repertdrio - inusitado e, por isso, revolu-
cionario - vai transformar o modo de ver as obras de arte, transfor-
mando também o modo de relacionar-se com elas. Em seus poemas
e, nomeadamente, naqueles que compdem o livro O Spleen de Paris
(Baudelaire, 2020), o0 poeta cria uma espécie de solo fecundo de onde
brotardo os segmentos dessa realidade histérica nova composta por
residuos, arrancados do cotidiano das ruas das grandes cidades, que
permitem aceder ao “imenso dicionario da vida moderna (que estd)
disseminado nas bibliotecas, nas pastas dos amadores e nas vitrines
das lojas mais vulgares” (Baudelaire, 1988, p. 164). Munidos desse di-
ciondario, o poeta/pintor procede “a uma dramatizaciao sem tréguas
das imagens que dardo corpo a Modernidade” (Baudelaire, 1988, p.
166). O seu olhar esta voltado para o presente, isto é, o presente agora
marcado por uma “mudanca incessante e veloz” (Baudelaire, 1988, p.
164), mas que contém também o passado: o passado, que ja conser-
va o sabor de fantasma, porque recuperou, como imagem, a luz e o
movimento da vida, que o transforma em presente (cf. Baudelaire,

1988, p. 161).

O “diciondrio da vida moderna” possui também verbetes para
imagens de episddios corriqueiros das ruas da cidade, tais como: os
encontros bruscos na multidao (Baudelaire, 2020, p. 26); a insdlita
experiéncia do transeunte andénimo que atravessa a cidade (Baude-
laire, 2020, p. 26); os resplandecentes cafés, recentemente abertos,
no boulevard novo (Baudelaire, 2020, p. 58); o poeta que abre mao
de suas insignias (auréola) e opta por passear incdgnito e ser apenas
mais um habitante da cidade (Baudelaire, 2020, p. 100); a esgrima do
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poeta em busca de suas imagens poéticas, ao mesmo tempo em que
tenta esquivar-se do vertiginoso movimento das avenidas da cidade
grande (Baudelaire, 1985, p. 319); as espléndidas passantes que num
encontro abrupto transformam o transeunte desprevenido em uma
espécie de basbaque (Baudelaire, 1985, p. 345); as experiéncias de cho-
que que o espetaculo da cidade oferece e inebria até o esquecimento
e também a fragmentacao do sujeito. Mas nesse imenso dicionario
ha também um lugar reservado para as imagens compostas pelas
sobras, pelos escombros, ou seja, tudo aquilo que, por ndo acompa-
nhar o novo ritmo incessante da grande cidade, fica de fora; as vezes
fica mesmo ao lado das novas construcdes, como restos, ou melhor,
como entulhos, que se acumulam ao redor do reluzente e novo café
que se inaugura e aparecem, como imagem, no poema “Os olhos dos

pobres”, do livro Spleen de Paris (Baudelaire, 2020, p. 58).

A noite, um tanto cansada, vocé quis se sentar num novo café, na
esquina do novo bulevar, ainda muito cheio de entulho e exibin-
do ja seus esplendores inacabados.

(...)

Bem em frente de nds, na calcada, estava plantado um homem de
bem, de uns quarenta anos, de rosto cansado, barba grisalha, ten-
do numa das mdos um menino e sobre o outro braco um pequeno
ser ainda muito fragil para andar. Ele cumpria o papel de uma
baba e trazia seus filhos para tomar o ar da noite. Todos em far-
rapos. Esses trés rostos estavam extremamente sérios e seus seis
olhos contemplavam fixamente o novo café com igual admiracao,

mas, naturalmente, com as nuances devidas as idades.

Os olhos do pai diziam: ‘Que beleza! Que beleza! Dir-se-ia que
todo o ouro do pobre mundo fora posto nessas paredes.” Os olhos
do menino: ‘Que beleza! Que beleza! Mas é uma casa onde s6 po-
dem entrar pessoas que ndo sio como néds!” Quanto aos olhos do
menor, eles estavam fascinados demais para exprimirem outra

coisa sendo uma alegria estipida e profunda (Baudelaire, 2020,

p- 58-59).
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E possivel ver nesse poema em prosa de Baudelaire um entrecru-
zamento de imagens: por um lado, aquelas que estdo contidas na
representacdo do novo café, recém-construido, com todo brilho,
no novo bulevar também recentemente inaugurado, e aquelas que
também registram a atmosfera inebriante da modernidade, mas
evidenciando também o seu outro lado, isto é, o lado onde se avo-
lumam as sobras das belas construgdes; a representacao das vidas
daqueles que ndo conseguiram acertar o passo no ritmo veloz das
grandes transformacdes impostas pela modernidade. Nesse lado, fi-
cam os excluidos, os invisiveis que estdo fora do lugar em todos os
lugares. Entretanto, essas imagens também compdem o “imenso di-

ciondrio da vida moderna” (Baudelaire, 1988, p. 165).

Voltando a questdo que apresentamos como motivo deste texto,
poderiamos dizer que essas imagens recolhidas e disseminadas por
Baudelaire vio migrar para textos de diferentes tempos: elas se trans-
formam, ou mudam de aspecto e voam, “voam por aqui e por ali,
aparecem e desaparecem alternadamente” (Didi-Huberman, 2018,
p. 163). Dentro dessa perspectiva, as imagens tracadas por Baudelaire
voam, precisamente, para os versos de Cesario Verde e de Fernando
Pessoa. Também estes poetas souberam fazer do luxo e do lixo das

ruas a sua matéria poética — o seu assunto heroico.

Cesario Verde constréi um olhar deslumbrado com reconfigura-
cOes da passante criada por Baudelaire que agora perambulam pelas
ruas de Lisboa com “real solenidade” e impondo “toilettes compli-
cadas”. Essas mulheres distantes fazem parte da cena cambiante de

uma Lisboa que se quer moderna:

Milady, é perigoso contempla-Ia,
Quando passa aromatica e normal,
Com seu tipo tdo nobre e tdo de sala,

Com seus gestos de neve e de metal (Verde, s. d., p. 36).
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Entretanto, com seu olhar, duplamente atento, Cesario também
vai recortar outras imagens femininas que atravessam as ruas da
cidade. No poema “Num bairro moderno”, o eu-lirico - espécie de
funcionario cansado - é surpreendido por uma figura feminina que

atravessa a rua:

Dez horas da manh3; os transparentes

Matizam uma casa apalacada;

Pelos jardins estancam-se as nascentes,
E fere a vista, com brancuras quentes,
A larga rua macadamizada.

(...)

E rota, pequenina, azafamada,

Notei de costas uma rapariga,

Que no xadrez marmoreo de uma escada,
Como um retalho de horta aglomerada,
Pousara, ajoelhando, a sua giga.

(...)

E eu, apesar do sol, examinei-a:

Pos-se de pé; ressoam-lhe os tamancos;
E abre-se-lhe o0 algoddo azul da meia,
Se ela se curva, esgadelhada, feia,

E pendurando os seus bracinhos brancos (Verde, s. d., p. 41).

Essa mulher ndo pode ser confundida com a passante dos versos
de Baudelaire. Entretanto, se recuperarmos as palavras de Didi-Hu-
berman, poderiamos ver também aqui a permanéncia de uma ima-
gem que sobrevive e se reconfigura nas histérias que compdem os

enredos da cidade moderna.

Em outro poema, o poeta com seu olhar também duplo e visiona-
rio recupera a imagem de uma outra imagem de mulher. Trata-se
do poema “Humilhagdes”, onde o eu lirico esconde-se atras de um

cartaz do teatro para entrever a mulher “nervosa e vd” que o atrai
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como a voragem. Mas esse “eu”, pobre e sé, e com a roupa rota, ndo
pode aproximar-se da mulher que o fascina. Ele se afasta, e ao sair,
os seus olhos se deparam com outras existéncias que se avolumam a

porta do teatro:

(..)

Sai; mas ao sair senti-me atropelar.

Era um municipal sobre um cavalo. A guarda
Espanca o povo. Irei-me; e eu, que detesto a farda,
Cresci com raiva contra o militar.

De subito, fanhosa, infecta, rota, ma,
Pos-se na minha frente uma velhinha suja,

E disse-me, piscando os olhos de coruja:

- Meu bom senhor! Da-me um cigarro? Da?... (Verde, s. d., p. 34).

Estes versos também conformam o tracejado da modernidade por-
tuguesa, pois muito embora ela pareca estar concentrada nas ima-
gens brilhantes dos tracados geométricos, ela ndo podera nunca ser
homogénea nem linear, porque a Modernidade também ¢é contradi-
téria e excludente, fundamentalmente, porque ela esta contida no
movedico “emaranhado das existéncias humanas” que ora se disper-
sa, ora se avoluma mas que também deixa restos, escombros, como

todas as sobras que se acumulam do lado de fora.

Também Fernando Pessoa - através do 1°. Alvaro de Campos - re-
colhe e transforma os tracos do cotidiano em imagens eficazes da
Modernidade. Ele também recolhe objetos, figuras anénimas, depo-
sitadas nas ruas ou em versos de outros tempos. O poeta articula
sentidos, recupera a circunstancia casual e cotidiana para transfor-
ma-la em imagens multiplas que passam a invadir o nosso olhar,
como também invadem e transformam o nosso repertdrio. Mas ao

invadir e modificar o nosso olhar - o olhar com que viamos o mun-
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do - transformam também os mecanismos que coordenam o nosso
pensamento (cf. Didi-Huberman, 2017, p. 187). E isso também nos
apaixona. Poderiamos afirmar, na esteira de Carl Einstein, que “es-
sas imagens ndo nos apaixonariam como elas o fazem, se fossem efi-
cazes somente sob o aspecto limitado de sua especificagio histérica

ou estilistica.” (Einstein, ano apud Didi-Huberman, 2017, p. X.)

Elas nos apaixonam porque lutam, num conflito de formas con-
tra formas que as mudancas temporais impdem as imagens. Para
recuperar essa afirmagdo de forma mais precisa, recorro, mais uma
vez, as palavras de Didi-Huberman, nomeadamente a um trecho em
que analisa algumas afirmacgdes do também historiador da arte Carl

Einstein:

(trata-se da) histéria da arte como fato, isto é, saber a transforma-
cdo temporal que cada obra impde as outras. Pensar essas obras
como uma luta, um conflito de formas contra formas, de ‘expe-
riéncias 6ticas’, de ‘espagos inventados’ e de ‘figuracées sempre
reconfiguradas’ (onde) ‘Toda forma precisa é um assassinato de
outras versdes (...)” (Didi-Huberman, 2015, p. 189).

Mais precisamente, esse tratamento de choque dado as imagens, se-
gundo Didi-Huberman, é “um modo de abrir (as préprias imagens),
isto é, de ferir e de revelar ao mesmo tempo um corpo de evidéncias”
(Didi-Huberman, 2017, p 190). Trata-se de uma luta, um conflito de
formas contra formas, onde percebemos também a “deambulagio”
de imagens de um texto para outro, migrando pelo espaco e sobrevi-
vendo na histdria. As vezes recuperando, ou mudando apenas alguns

aspectos, outras vezes, reconfigurando posi¢des e papéis.

Dando sequéncia a essa recuperacdo de tragos, poderiamos dizer
que, tanto nos versos de Cesario quanto nos de Alvaro de Campos, o
eu que segue pelas ruas de Lisboa também ja pode ser visto como um

anénimo habitante da cidade. Mas que s6 sera visto como um homem
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evidentemente marcado pela cultura da modernidade no exato mo-
mento em que passar a conhecer uma nova manifestacao de erotis-
mo. Nos poemas de deambulagdes pela cidade, essa moderna forma
de erotismo também ja pode ser pressentida, pois a representacao da
cena amorosa ¢ antes uma espécie de amor que nao encontra paralelo
nas formas consagradas pelo amor romantico. Mais precisamente, é o
amor que surge da experiéncia com a multiddo: um amor sem tempo,
ou melhor, um amor marcado pela exiguidade do tempo de quem
caminha apenas de passagem pela cidade. Designadamente oposto ao
amor a primeira vista, esse novo erotismo vai circunscrever-se a ulti-
ma vista e consagrar o nunca como o “apice do encontro” (Benjamin,
1989, p. 43)- A negatividade dessa nova funcdo no sujeito erdtico nao
se confunde, entretanto, com “rebaixamento” ou com a expressio do
“amor degradante”, apontados pela critica feita pelos contemporane-
os de Cesario Verde. Trata-se antes de uma outra forma de amor que
Cesario foi intuindo ou recriando, como uma visao, a visao insolita de
um erotismo que nasce da perplexidade diante de uma imagem fasci-
nante, “algo mais préximo do choque com que um desejo imperioso
acomete subitamente o solitario” (Benjamin, 1989, p. 43). Para Walter
Benjamin, essa “aparicdo que fascina o poeta, longe de lhe ser subtra-
ida pela multidao, sé através desta lhe serd entregue” (Benjamin, 1989,
p. 109). Uma leitura capaz de destacar a positividade desta cena nao
era, na época, de facil elaboracdo. O registro dessa moderna forma de
erotismo vai ecoar e desdobrar-se, anos depois, nos primeiros versos

de Alvaro de Campos, discipulo confesso de Cesdrio Verde.

Completamente vos possuo como a uma mulher bela que nao se ama,

Que se encontra casualmente e se acha interessantissima (Pessoa,

1972, p. 308).

Dando continuidade a essa recolha de imagens modernas que

voam de um texto a outro, vamos encontrar um outro Eu construido
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(ou reconstruido) por Cesario. Trata-se de um “poeta desempregado”
que, por saber em que tempo vive, tem a consciéncia precisa do va-

lor de mercadoria atribuido ao seu trabalho.

Eu hoje estou cruel, frenético, exigente;

Nem posso tolerar os livros mais bizarros,
Incrivel! Ja fumei trés macos de cigarros

Consecutivamente.

(..)

O obstaculo estimula, torna-nos perversos;
Agora sinto-me eu cheio de raivas frias,

Por causa de um jornal me rejeitar, ha dias,

Um folhetim de versos (Verde, s. d., p. 45).

Longe de terminar essa recolha de imagens que se reconfiguram
diante do tempo, talvez seja importante acrescentarmos que este
recorte do poema “Contrariedades” da a ver a figura do poeta que
nos versos de Cesario sofre um processo de reconfiguragdo. Esse pro-
cesso de imagens em movimento, agora sofrendo mutacdes a cada
poema, poderia ser lido como uma das expressdes da fantasmagoria
de uma cidade desejada e vislumbrada por Cesario? Provavelmente,
sim. Mas ela também pode ser lida como mais uma das antecipagoes
geniais do modernismo por Cesario Verde. Nesse sentido, a “poética
do imprevisivel”, inaugurada por Cesdrio, é muito mais produtora
do que reprodutora de sentidos de realidade, onde a banalidade coti-
diana, retida em seu olhar, ja vem transfigurada pelo filtro da super-
posicdo de diferentes planos de percepcio. E essa a “visdo de artista”
que mais tarde Fernando Pessoa designard como Interseccionismo.
Do mesmo modo que com os diferentes Eus, surgidos inesperada-
mente a cada poema (outro trago que vai ser apontado como uma

antecipacdo do movimento modernista), Cesario inaugura também
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o principio da desagregagdo ou fragmentagdo do eu que esta na ori-

gem da famosa constelacdo heteronimica de Pessoa.

Entretanto ha um traco moderno que talvez configure de forma
mais acabada o universo do Modernismo que até aqui viemos ma-
peando. Trata-se da dispersdo do eu na prdpria textura do poema.
Esse processo estd presente em varios poemas, mas em “Realidade”
ganha contornos mais evidentes. Datado de 1932, o poema “Realida-
de” (Pessoa, 1972, p. 385) apresenta o mesmo processo de olhar a cida-
de costumeira pelos olhares dispares dos diferentes Eus espalhados
pelos versos de Cesario Verde. Entretanto, agora os olhares dispares
ndo se reconfiguram na passagem de um poema para outro. Aqui
o processo de reconfiguragdo, de dispersdo ou fragmentacao do Eu

esta presente no proprio eu lirico que anuncia o poema:

Sim, passava aqui frequentemente ha vinte anos...

Nada esta mudado - ou, pelo menos, ndo dou por isso —
Nesta localidade da cidade...

Ha vinte anos!...

O que eu era entao! Ora, era outro...

Ha vinte anos, e as casas ndo sabem de nada...

(...)

Tento reconstruir na minha imaginacao

Quem eu era e como era quando por aqui passava
Ha vinte anos ...

Nio me lembro, ndo me posso lembrar.

O outro que aqui passava entao,

Se existisse hoje, talvez se lembrasse ...

Ha tanta personagem de romance que conheco melhor por (dentro)

De que esse eu-mesmo que ha vinte anos passava aqui!

Sim, o mistério do tempo.

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, v.35, n. Esp., p 132-148, abr 2024 — 144



O MODERNO E SUAS CONFIGURACOES EM POEMAS DE CHARLES BAUDELAIRE,
CESARIO VERDE E FERNANDO PESSOA

Sim o nao se saber nada,
Sim, o termos todos nascido a bordo.

Sim, sim, tudo isso, ou outra forma de dizer ...

Daquela janela do segundo andar, ainda idéntica a si mesma,

Debrucava-se entdo uma rapariga mais velha que eu, mais lem-

bradamente de azul.

Hoje, se calhar, esta o qué?
Podemos imaginar tudo do que nada sabemos.

Estou parado fisica e moralmente: ndo quero imaginar nada...

(Sobrenome, ano, p. x). (Pessoa, 1972, p. 385)

Nesses versos, o poeta parece divertir-se com o fato de ser outro e

com as casas ndo saberem disso. Chega mesmo a colocar frente a fren-

te os dois eus distintos que se cruzam na mesma rua. O mais apropria-

do seria, talvez, dizer: os dois eus que se cruzam num tempo “fora do

tempo”, sé permitido aos que fazem do ndo limite o seu préprio existir:

Houve um dia em que subi esta rua pensando alegremente no

(futuro,

Pois Deus dd licenga que o que ndo existe seja fortemente iluminado.
Hoje, descendo esta rua nem no passado penso alegremente.
Quando muito, nem penso...

Tenho a impressdo que as duas figuras se cruzaram na rua, nem
entdo nem agora,

Mas aqui mesmo, sem tempo a perturbar o cruzamento.
Olhamos indiferentemente um para o outro.

E eu o antigo 14 subi a rua imaginando um futuro girassol.

E eu 0 moderno la desci a rua ndo imaginando nada (Pessoa, 1972,
p- 386).

A parte a blague ou a indiferenga, intencionalmente construidas; a par-

te todos os aspectos formais notadamente modernos deste poema, cha-

mo a atengdo para o insdlito com que se constrdi a cena do cruzamento:
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a eliminacdo das fronteiras do tempo, que perturbam o cruzamento; a
unido do “entdo” com o “agora”; o faz de conta verdadeiro com que se jun-
ta o separado e 0 a vontade com que Alvaro de Campos brinca de rasurar a
mudanca. O novo aqui ndo é apenas sentir-se duplo, mas a encenacdo de
um ponto de unido para dar continuidade aos diferentes Eus. O ser tinico
(ainda que apenas encenado) se verifica no cruzamento de um eu “anti-
go” que, no passado, subia a rua sonhando o futuro como um girassol
com um eu “moderno” que desce a mesma rua, mas que ja nio consegue
ver girassdis, que ndo consegue imaginar nada por ndo ter mais ilusdes,
ainda que o tal cruzamento ndo pareca ser mais que uma ilusdo. Trata-se
de um jogo. Jogo prodigioso, onde a prépria encenacdo do cruzamento
do Eu que passa com o Eu que passou coexistindo no mesmo tempo, tem
uma carta escondida no bolso do colete, isto é, a presenga de um terceiro
eu. Trata-se do eu que observa, pois existe também um eu observador que
assiste ao jogo do cruzamento. E existe ainda um outro eu, o Alvaro de

Campos. E, como se sabe, existe ainda um outro.

Poder-se-ia afirmar que o poeta coloca em cena a sua prépria dis-
persdo, a partir de um jogo, uma “brincadeira” de quem se distrai
iludindo, ou criando situagdes de confronto com o diverso e o dis-
perso que o compde. Mas o que é que o compde? Sem poder res-
ponder a essa pergunta, chamo a atencdo para o titulo do poema,
« . ”» . o~ A

Realidade”, que funciona como uma marca de peso, uma oposicao a
blague; e, ainda, para o final do poema que clama veladamente para

a seriedade (ou realidade) desta cena em fantasia:

Talvez isto realmente se desse...

Verdadeiramente se desse...

Sim, carnalmente se desse...

Sim, talvez... (Pessoa, 1972, p. 386).

RECEBIDO: 05/12/2023 APROVADO: 14/02/2024

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, v.35, n. Esp., p 132-148, abr 2024 ———— 146



O MODERNO E SUAS CONFIGURACOES EM POEMAS DE CHARLES BAUDELAIRE,
CESARIO VERDE E FERNANDO PESSOA

REFERENCIAS
BAUDELAIRE, Charles. As flores do mal. Trad. Ivan Junqueira. Rio de
Janeiro: 1985.

BAUDELAIRE, Charles. “O Pintor da Vida Moderna”. In: A Inveng¢do da
Modernidade (sobre Arte, Literatura e Musica). Traducdo de Pedro Tamen..
Lisboa: Relégio D Agua Editores, 2006, p. 279.

BAUDELAIRE, Charles. A modernidade de Baudelaire. Rio de Janeiro: Paz
e Terra, 1988.

BAUDELAIRE, Charles. O Spleen de Paris: pequenos poemas em prosa.
Trad. Samuel Titan Jr. Sdo Paulo: Editora 34, 2020.

BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas III - Charles Baudelaire, um lirico
no auge do capitalismo. Sdo Paulo: Brasiliense, 1989.

BERMAN, Marshall. Tudo que é sélido desmancha no ar. Sio Paulo:
Companhia das Letras, 1986.

BUESCO, Helena Carvalhio. “Cesario: modos de Inventar o mundo.” In:
Canticos de Realismo: O livro de Cesario Verde. Lisboa: Imprensa Nacional-
Casa da Moeda, 2015, p. 11.

DIDI-HUBERMAN, Georges. Diante do Tempo: Histéria da Arte e
anacronismo das imagens. Trad. Vera Casa Nova, Marcia Aebex. Belo
Horizonte: Editora UFMG, 2015.

DIDI-HUBERMAN, Georges. Olhos livres da Histdria. Revista Icone,
Recife, v. 16. n. 2, nov. 2018.

DIDI-HUBERMAN, Georges. Diante do Tempo. Lisboa: Orfeu Negro,
2017,

LOURENCO, Eduardo. “Dialética Mitica da Nossa Modernidade”. Tempo
e poesia. Porto: Inova, 1974.

MARX, Karl; ENGELS, Friedrich. O Manifesto Comunista. Sio Paulo: Paz
e terra, 2008.

PESSOA, Fernando. “Ode Triunfal”. In: Obra poética. Rio de Janeiro: José
Aguilar Editora, 1972. p. 306-311.

PESSOA, Fernando. “Realidade”. In: Obra poética. Rio de Janeiro: José
Aguilar Editora, 1972. p. 385-387

VERDE, Cesario. “Deslumbramentos”. Obra completa de Cesdrio Verde.
Lisboa: Portugalia Editora, s. d..

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, v.35, n. Esp., p 132-148, abr 2024 — 147



IZABEL MARGATO

VERDE, Cesario. “Humilhag¢des”. Obra completa de Cesdrio Verde. Lisboa:
Portugalia Editora, s. d.

VERDE, Cesario. “Num bairro Moderno”. Obra completa de Cesdrio Verde.
Lisboa: Portugalia Editora, s. d.

MINICURRICULO

IZABEL MARGATO ¢ Professora da Pontificia Universidade Catélica do
Rio de Janeiro - PUC-Rio; pesquisadora 1C no Conselho Nacional de De-
senvolvimento Cientifico e Tecnoldgico CNPq; investigadora auxiliar do
Instituto de Histéria Contemporanea IHC da Universidade Nova de Lis-
boa; cientista do Nosso Estado da Fundacgdo de Amparo a Pesquisa do Rio
de Janeiro FAPER], investigadora do Centro de Estudos Interdisciplinares
do Século XX (CEIS20), da Universidade de Coimbra. Vem desenvolvendo
projetos sobre o papel do intelectual e sobre a Arte realista e seus des-
dobramentos nos séculos XX e XXI, com énfase no projeto voltado para
a cultura de resisténcia e a documentagdo do movimento Neorrealista
Portugués.

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, v.35, n. Esp., p 132-148, abr 2024 ———— 148



O retrato da esfinge

The portrait of the sphinx

Rafael Santana

Universidade Federal do Rio de Janeiro

Dor
https://doi.org/10.37508/rcl.2024.nEsp.a129o
REsSUMO

Este estudo busca aprofundar a analise das interacdes ecfrasticas presen-
tes na obra de Mario de Sa-Carneiro, destacando as suas complexas re-
lagdes com distintas formas artisticas, tais como a pintura, a musica, a
danca, a escultura e a arquitetura. Ao explorar estes vinculos, revela-se a
busca incansavel do autor pelo alcance da Obra de Arte Total. Por meio de
uma investigacao meticulosa, evidencia-se como Sa-Carneiro transpde os
limites tradicionais da expressdo artistica, amalgamando influéncias di-
versas e promovendo um didlogo profundo entre diferentes linguagens.
Neste sentido, as suas obras emergem como verdadeiros laboratdrios da
efervescéncia criativa do periodo, refletindo nio apenas as inquietagdes
individuais do autor, mas também as pulsantes transformacdes culturais
e estéticas de uma época marcada por uma busca incessante pela sinte-
se das artes. Assim, ao reconhecermos a riqueza e a profundidade destas
conexdes ecfrasticas, somos levados a uma apreciacdo mais ampla e enri-
quecedora da contribuicdo de Mario de Sa-Carneiro para a configuragao
da Modernidade literaria em Portugal.

PALAVRAS-CHAVE: Fim de século; Modernismo; Mario de Sa-Carneiro;
Vanguarda.
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ABSTRACT

This study aims to deepen the analysis of the ecphrastic interactions
present in the works of Mario de Sa-Carneiro, highlighting his com-
plex relationships with various art forms such as painting, music, dance,
sculpture, and architecture. By exploring these connections, the relent-
less pursuit of the author for the realization of the Total Work of Art is
revealed, a fundamental concept within the context of Portuguese mod-
ernism. Through meticulous investigation, it is evidenced how Sa-Car-
neiro transcends the traditional boundaries of artistic expression, amal-
gamating diverse influences and fostering a profound dialogue between
different languages. In this sense, his works emerge as true laboratories
of the creative effervescence of the period, reflecting not only the individ-
ual concerns of the author but also the pulsating cultural and aesthetic
transformations of an era marked by the relentless pursuit of the syn-
thesis of the arts. Thus, by recognizing the richness and depth of these
ecphrastic connections, we are led to a broader and more enriching ap-
preciation of Mdrio de Sa-Carneiro’s contribution to the configuration of
literary modernity in Portugal.

KEYWORDS: End of the century; Modernism; Mario de Sa-Carneiro;
Avant-garde.

(...] os antimodernos ndo sdo quaisquer adversarios do moderno,

mas os pensadores do moderno, seus tedricos (Compagnon, 2011,

p- 72).

Ha mais ou menos oito anos, apresentei um artigo sobre o dandis-
mo em Mario de Sa-Carneiro no congresso intitulado Hd 100 anos
Orpheu Canta para Cleonice, organizado pela Catedra Jorge de Sena
para estudos Luso-Afro-Brasileiros da Universidade Federal do Rio
de Janeiro, no contexto de uma dupla comemoracdo: o centenario
da geracdo de Orpheu e o da grande Mestra Cleonice Berardinelli.
Visando aduzir na referida apresentacao as figuragdes do dandy sa-
-carneiriano - e muito especialmente as de A Confissdo de Liicio -

decidi alinhavar um percurso artistico-temporal que passava neces-
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saria e propositadamente por Baudelaire, Huysmans e Oscar Wilde,
teorizadores quer de uma ética, quer de uma estética do dandismo
e da perversdo feminina do modelo burgués. Ao final da minha in-
tervencao, fui questionado por ndo discorrer sobre o tema da Van-
guarda, como se errasse por ndo tocar precisamente naquele ponto
fundamentalissimo do autor de Dispersdo, e que faria dele um au-

téntico modernista.

Frente a pergunta estabelecida, respondi, como havia aprendido e
entendido até ao momento, que se eu falava de Sa-Carneiro a partir
da perspectiva do Decadentismo e do Simbolismo finisseculares, era
porque ambas as estéticas, transgressoras que sdo, sinalizavam, cada
uma a seu modo, o epilogo de um tempo e o prélogo de outro. Por
outras palavras, se houve um Modernismo na histéria da literatura
europeia, isto seria o resultado paroxistico de toda uma revolucao,
de todo um choque, enfim, de todo um escandalo promovido du-
rante décadas pelos artistas do chamado fin-de-siecle, e, a meu ver,
Mario de Sa-Carneiro é - dentre os de Orpheu - o herdeiro mais
paradigmatico deste legado finissecular patentemente marcado pela
subversao, e por isso mesmo especularmente reduplicado enquanto

licdo ética e estética no grande laboratdrio de escrita que € a sua obra.

Para a minha imensa surpresa, diante da releitura de textos que se
acabam por dispersar nos labirintos da memoria, reli bastante re-
centemente alguma tradi¢do anglo-americana que contempla teéri-
cos consagrados, tais como Peter Gay e Terry Egleaton, para os quais
o0 Modernismo enquanto estética principia ja nos meados do sécu-
lo XIX. Assim, num livro fundamental como Modernismo: o Fasci-
nio da Heresia - De Baudelaire a Beckett e Mais um Pouco, Peter Gay
cunha com muita naturalidade conceitos como os de “modernismo
oitocentista” e “modernismo vitoriano”, assinalando ainda que a in-
tencdo herética e o exame introspectivo de si préprio seriam as duas

grandes improntas que caracterizam o movimento.
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Para o tedrico inglés, a verdadeira heresia da obra baudelairiana
estd assentada na sua capacidade claudicante de “verte(r) contetidos
obscenos em métricas tradicionais” (Gay, 2009, p. 20), 0 que exer-
ceria uma violéncia redobrada sobre os valores burgueses que nor-
teavam a arte de entdo. Desse modo, na visdo de Peter Gay, Charles
Baudelaire seria, dentre “todos os outros heréticos [...] o primeiro
heréi do modernismo” (Gay, 2009, p. 21). E repare que o historiador
ndo titubeia em classifica-lo como um modernista, e ndo simples-
mente como um moderno! Ora, se, por um lado, o poeta de Fleur du
Mal - livro que Peter Gay considera “um documento fundador do
modernismo” (2009, p. 56) — escandalizou os leitores do seu tempo
pela “habilidade (... em fundir a clareza formal e o tema licencioso,
os sonetos mais obedientes as regras formais e as mais grosseiras
metaforas” (2009, p. 56); por outro lado, foi ele também quem re-
volucionou a prépria forma do verso ao compor os seus pequenos
poemas em prosa, o que ndo corresponderia a outro fendmeno senio
o da tentativa de estetizar na poesia o prosaico, o moderno, o fugi-
dio, o movimento acelerado, a experiéncia a um s6 tempo cadtica e
sedutora do ambiente urbano. Noutros termos, Baudelaire, como o
estranho esgrimista que se autoproclama na sua obra, a encontrar
rimas tombadas pelas calcadas da cidade, busca também uma lin-
guagem capaz de dar forma e contetdo a experiéncia oximérica da
Modernidade, superando, desta feita, a concepcao multissecular da
imutabilidade do Belo para lograr extrair, nas suas préprias palavras,
“o0 eterno do transitério” (Baudelaire, 1995, p. 859).

E se para a tradicdo tedrico-critica anglo-americana o Modernis-
mo, No que concerne a poesia, tem o seu inicio ja nos meados do
século XIX, no que tange a prosa o caminho também nao é diferen-
te. Consoante o pensamento de Peter Gay, Gustave Flaubert, que,
em carta ao amigo Louis Bouilhet, autodeclarava-se nada mais nada

menos do que um burgueséfobo, num explicito desdém aristocrati-
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co pela ordem burguesa e pela sua pauta de valores, Gustave Flau-
bert, repito, é “o grande modernista na literatura” (Gay, 2009, p. 22).
Frente a perda da aura ja irénica e dolorosamente anunciada por
Baudelaire, frente ao aviltante mundo da producdo em massa - que
fetichizou e tornou mercadoria o prdéprio objeto estético —, os mo-
dernistas de Oitocentos demandavam uma inusitada e transviada
relacdo com a obra de arte, inscrevendo o belo pelo viés da transgres-
sdo. Se o positivismo e a democracia tecnocratica em principio des-
velaram os mistérios 6rficos do artistico ao torna-lo acessivel a um
publico mais abrangente, o que os modernistas se esforcaram por
promover, ao recuperarem temas e termos relacionados ao misticis-
mo religioso, foi em verdade intentar devolver o estatuto “sagrado” a
esfera da arte. Por outras palavras, perdera-se a aura, mas esta perda
implicava muito perversamente a busca de uma nova aura profana
e, portanto, mais adequada a vestir a cabeca do artista da Moderni-
dade! Nao aleatoriamente as literaturas finissecular e moderna sio
repletas de expressdes como sacerdote, sacerdotisa e sumo-sacerdo-
te, uma vez que, para o esteta, a sua relagdo com a arte ¢ assumida,
sem reservas, como uma espécie de perversa religido. Sequndo Peter
Gay, os modernistas, de Baudelaire a Flaubert, de Théophile Gau-
tier a Verlaine, de Rimbaud a Mallarmé, destacam-se todos eles por
uma mesma “aura de heresia” (2009, p. 25) e o seu “culto a arte nio
demorou muito em se transformar no culto ao artista” (2009, p. 70).
Assim, para o autor de O Século de Schnitzler, o conceito de l'art pour
lart cunhado por Gautier no prefacio ao seu romance Mademoiselle
Maupin ganharia em ser lido ndo como a vitdria da estética sobre
a ética, ou seja, ndo como o culto da arte pela arte, mas sim como o
culto da arte pelos préprios artistas. Nesta espécie de pacto faustico
de um esteticismo perversamente assumido como sacerddcio, Oscar
Wilde teria sido biograficamente, dentre todos os escritores do fim
de século, o mais iconico “martir da religido da arte” (Gay, 2009, p.

74), tema ao qual retornarei mais adiante.
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Por agora, a pergunta que ndo quer calar é a seguinte: por que al-
guns autores oitocentistas podem ser lidos na clave do Modernismo
e outros ndo? A resposta é simples. Para os auténticos modernistas
ndo ha redencdo possivel com a ordem vigente; ndo ha aposta no
progressismo, ndo ha visdo prospectiva da Histéria; ndo ha crenca
escatoldgica que dé conta de quaisquer projecoes de carater messi-
anico'. Desconfiando da marcha do progresso, muitos artistas mo-
dernos ndo veem a Histéria sendo como ruina, termo ja ele quase
que indissocidvel do conceito benjaminiano de alegoria. Por isso
mesmo, para Antoine Compagnon, o modernismo é paradoxalmen-
te antimoderno, qual seja, “incluido no movimento da histéria mas
incapaz de concluir seu luto pelo passado” (2011, p. 18). Afinal, como
pondera o autor de Le Demon de la Theorie: “(...) historicamente, o
modernismo, ou o verdadeiro modernismo, digno desse nome, sem-
pre foi antimoderno, isto é, ambivalente, consciente de si, e viveu a
modernidade como uma agonia, como o siléncio de Rimbaud deve-

ria em seguida atestar” (Compagnon, 2011, p. 16).

Em Les Antimodernes, Compagnon elenca uma série de semas
norteadores do pensamento moderno/antimoderno, que seriam:
contrarrevolucdo, anti-Iluminismo, pessimismo, antidemocratis-
mo, todos eles ligados por uma mesma visdo de mundo inspirada
pelo mal, por um desejo vertiginoso de retorno ao pecado original,
na contramaio do pensamento filoséfico de Rousseau, e, neste sen-

tido, as palavras de Des Esseintes, o protagonista de A Rebours, ro-

1 E, no entanto, como enfatiza Leyla Perrone-Moisés (2009), as Vanguardas e,
por conseguinte, o Modernismo, sio profundamente idealistas. Quando falo
da impossibilidade do messianismo, anelo enfatizar sobretudo uma concepgao
histérica que ja ndo aposta, de nenhum modo, no Bem, ciosa que é de promover
uma desordem das coisas. Mesmo o Futurismo, ao negar o passado no seu culto
a maquina e a tecnologia (frutos afinal do progresso), estabelecera uma relagao
marcadamente desviante com a nocao quer de industria, quer de futuro.
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mance de Huysmans motivadamente traduzido para o inglés como
Against Nature, seriam um indicio sintomatico deste desprezo pela

Natureza e pelos chamados “bons valores”:

O artificio parecia outrossim a Des Esseintes a marca distintiva do

génio humano.

Como ele costumava dizer, a natureza ja teve a sua vez; cansou de-
finitivamente, pela desgastante uniformidade das suas paisagens
e dos seus céus, a paciéncia atenta dos refinados. (... Nao existe,
alids, nenhuma de suas invengdes reputada tio sutil ou grandiosa
que o génio humano néo possa criar. (... Nao ha davida de que
essa sempiterna macgadora ja esgotou a indulgente admiracao dos
verdadeiros artistas e é chegado o momento de substitui-la, tanto
quanto possivel, pelo artificio (Huysmans, 2011, p. 89).

Com tais vocabulos recuperava Des Esseintes a licdo baudelairiana
de Le Peintre de la Vie Moderne, para a qual “A maior parte dos erros
relativos ao belo nasce da falsa concepcao do século XVIII relativa
a moral. Naquele tempo a natureza foi tomada como base, fonte e
modelo de todo bem e de todo o belo possiveis”, diz Baudelaire (1995,
p. 874). Rechacando veementemente o mito do “bom selvagem”, o
poeta maldito eleva o culto ao artificio as raias da extremidade e
afirma de modo assaz assertivo “que a natureza ndo ensina nada”,
que “Tudo quanto é belo e nobre é o resultado da razao e do cilculo”
(Baudelaire, 1995, p. 874). Postulando uma cépula desviante, cere-
brina, estética, Baudelaire valoriza onanisticamente o ornamento
- refiro-me a moda, a maquiagem, ao luxo preciosista da lingua-
gem - como “tentativa(s) permanente(s) e sucessiva(s) de correcao da
natureza” (1995, p. 875). Destarte, este artista sui generis revivifica a
nocao aristocratica do homo ludens, para quem o distintivo da exis-
téncia residiria na capacidade de contornar a violéncia imposta pela

condicdo natural, que “obriga o homem a dormir, a beber, a comer
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e a se defender, bem ou mal, contra as hostilidades da atmosfera”
(1995, p. 874).

Nio raramente antidemocratico no campo da politica, o Moder-
nismo se quer, contudo, profundamente revolucionario no dmbito
da estética®. Segundo Peter Gay, o Modernismo — na sua expressao
vanguardista — caracteriza-se por um “desejo premente de acabar
com o canone” (2009, p. 29). Compreendendo a Vanguarda para além

da tradicional nocdo dos “ismos”, o tedrico inglés sinaliza que

(...) essa metafora, evocando brigadas de pintores ou poetas sub-
versivos em agdo marcial, era apropriada justamente porque fora
tomada ao vocabulario militar. Trazia a mente a valorosa van-
guarda de um exército sequindo para a batalha, soando a corneta
e agitando a bandeira. As vanguardas culturais eram aguerridas,
proclamando corajosamente os méritos da causa (...J. Numa épo-
ca de aumento constante das classes médias prosperas, quando a
prépria natureza do mecenato passou a se tornar cada vez mais o
negdcio da burguesia, os artistas podiam abrir suas asas culturais
e politicas com um alcance mais longo do que nunca. Em suma,
é nessa época que devemos procurar as origens do modernismo
(Gay, 2009, p. 61).

Todavia, se no contexto da guerra o termo Vanguarda significava
literalmente a marcha em direcdo ao inimigo que estava a frente, os
modernistas, em sentido oposto ao curso do progresso ou, se quiser-
mos, do andar para adiante, voltavam muito surpreendentemente
as suas armas para a propria retaguarda. Assim é que, no paradoxo
da sua modernidade antimoderna, Baudelaire haja sido para Antoi-
ne Compagnon o pioneiro na criacdo de um principio vanguardista

sobre a necessidade de ser contemporaneo. Neste sentido, o autor de

2 Repare que esta ideia epitoma precisamente um dos postulados do Futurismo.
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Fusées é ja ele um vanguardista capaz de rejuvenescer o principio

rebelde e de ruptura inaugurado pelo Romantismo.

As convergéncias entre o Romantismo, as estéticas finisseculares
e as Vanguardas dos finais do século XIX e dos inicios do XX foram
largamente apontadas por criticos de exceléncia, tais como Octavio
Paz, Jiirgen Habermas, Matei Calinescu, Mario Praz, Antoine Com-
pagnon, entre outros. Com efeito, se relembrando as palavras de Ful-
via Moretto, o Decadentismo foi de fato um novo Romantismo, nao
nos esquecamos da arguta leitura de Octavio Paz no seu inultrapas-
savel Os filhos do barro, quando sinaliza que os modernismos ibérico
e latino representam também eles, em outro nivel, em outra lingua-
gem, o mais auténtico dos romantismos: “O modernismo foi nosso
verdadeiro romantismo e, como no caso do simbolismo francés, sua
versdo ndo foi uma repeticdo, mas uma metafora: outro romantis-
mo” (Paz, 2013, p. 95). Significativamente, se 0o Romantismo surge no
seu tempo como o gesto iconoclasta que, apontando para a urgéncia
de uma modernidade, ousou rebelar-se contra os canones, nos fi-
nais de Oitocentos e no contexto histérico das Vanguardas, ele é ja
uma tradicdo que gerard as suas novas rupturas, e por isso mesmo
Leyla Perrone-Moisés ndo hesita em afirmar: “os modernos apenas
desenvolveram a ldgica das propostas romanticas, e os modernistas
levaram-nas a exacerbacdo. Por isso, a poética da modernidade tem

um lastro idealista” (2009, p. 173).

Gosto de ler Sa-Carneiro como um artista em didlogo com a tra-
dicdo oitocentista e ndo apenas como o vanguardista que ele é. Ali-
as, os vestigios deste dialogo com o Oitocentos estio mais do que
expressos na sua obra, nem sempre de forma nomeada. Baudelaire,
Poe, Mallarmé, de um lado; Garrett, Eca, Cesario, Anténio Nobre, de
outro, sdo alguns dos escritores aos quais o autor de Céu em Fogo se
refere. E, se quiséssemos, escusado seria listar estes nomes. Basta-

ria apenas recordar um dos projetos sa-carneirianos nao levados a
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cabo: o de publicar uma obra em prosa que teria o titulo de Novela
Romadntica. Sobre tal projeto, eis as suas consideracdes a Fernando

Pessoa:

(...) criarei um ‘romantismo outro’ - enfim: um dos meus perso-
nagens interseccionistas mascarado de romantico. Mas a sua psi-
cologia — dentro de toda uma furia ultra-romanesca - fundamen-
talmente serd a dum Lucio Vaz, Ricardo de Loureiro, Inacio de
Gouveia [...) (Sa-Carneiro, 1995, p. 287).

Heitor, personagem-protagonista que Sa-Carneiro situaria es-
pacial e temporalmente na Paris de 1830, seria, nas palavras dele
/ . « VA . o
proprio, “Um Lucio coado por romantismo, movido por processos
romanticos” (Sa-Carneiro, 1995, p. 287), mas um artista de indole

vanguardista.

E se ainda resta alguma dtvida acerca da plena consciéncia ted-
rica de Mario Sa-Carneiro de que a sua escrita de vanguarda era o
resultado de um gesto a um sé tempo laudatoério e corruptor dos
principios do Romantismo e das suas reverberacgdes finisseculares,
é ele mesmo quem, em outra carta a Fernando Pessoa, datada de
26 de fevereiro de 1913, a propdsito de uma ida a Comédia Francesa
para assistir a encenacdo do célebre Antony, de Alexandre Dumas,
termina por destacar “um remoto elo de parentesco entre o ultrarro-
mantismo e nds (ndo entre o simples romantismo e nés). Apenas nds
construimos irreal com irreal e eles sé se serviam do real. Procediam
do exterior. Nds vivemos no interior, no foco” (Sa-Carneiro, 1995, p.
750). Colocando-se como um dandy, Sa-Carneiro rejeita o simples
romantismo que - de modo ingénuo e por vezes inécuo - tenta-
ra conferir uma funcao demitirgica e messianicamente redentora a
arte — e na esteira de Baudelaire pensa a si préprio, bem como os da
sua geracao, como aqueles para quem importa nio tanto o referente

- aqui entendido como o abominavel real circundante -, mas sim a
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introspeccdo nos labirintos interiores das suas subjetividades dila-
ceradas, catabase por meio da qual as sensacdes advindas do mundo
exterior, submetidas a toda uma filtragem de carater muito roman-
ticamente intimista, seriam capazes de edificar uma insélita irreali-

dade da realidade, fruto do irreal com irreal.

No que tange ao tema mais especifico do dandismo, comeco por
dizer que o conceito em si ndo é univoco nem estanque. Do Traité de
la Vie Elegante, de Balzac, ao Du Dandysme et de George Brummell,
de Barbey d’Aurevilly, de Le Peintre de la Vie Moderne, de Baudelai-
re, a The Picture of Dorian Gray, de Oscar Wilde, o dandy assume
muitas faces rituais. Utilizo propositadamente a expressiao porque,
na esteira dos argumentos de Baudelaire, quero pensar o dandismo
como uma espécie de perversa e herética religido. Para o artista mal-
dito, o dandismo é oximoricamente uma vaga “instituicdo a mar-
gem das leis” e que, no entanto, “tem leis rigorosissimas a que estao
submetidos todos os seus adeptos” (Bauderaire, 1995, p. 870). Den-
tre as suas exigéncias, serd sempre necessario: 1) cultivar o belo; 2)
provocar admiragao; 3) orgulhar-se de jamais ficar admirado. Con-
soante os argumentos baudelairianos, o dandismo é um estranho
espiritualismo, comparavel em muitos aspectos ao estoicismo. Fas-
cinante, frivola e excessiva religido (e repare que este ultimo aspecto
- 0 excesso — de todo contraria o estoicismo) em que os seus adeptos
se exibem performaticamente - e a um s6 tempo - como sacerdo-
tes e vitimas. Cioso de combater a trivialidade, o dandy funda “uma
nova espécie de aristocracia” (1995, p. 872) e daf que o dandismo se
afigure como “o tltimo rasgo de heroismo nas decadéncias” (1995, p.
253), como um sol poente. Efigie crepuscular e saturnina, o dandy é,

nas palavras de Baudelaire, uma espécie de “Hércules sem emprego”
(1995, p- 872).
Ora, ndo € a toa que, precisamente antes de comecar a estabelecer

as suas reflexdes sobre a mulher e sobretudo ao elogio a maquiagem,
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Baudelaire decida tocar na questao serissima do trabalho para a par-
tir dai pensar o masculino e, por consequinte, toda a atmosfera de
inversdo dos supostos papéis previamente definidos e assignados a
cada um dos sexos por parte de uma sociedade conservadora. Em O

Século de Schnitzler, Peter Gay acentua que

(...) trabalho e carater, outro ideal vitoriano, eram companheiros
inseparaveis. O trabalho era o verdadeiro caminho para um bom
carater. Defensores da causa da virilidade, como Theodore Roo-
sevelt, preocuparam-se com o que consideravam tragos lamen-
taveis de decadéncia entre os vitorianos do fim do século. (...) o
que deplorava, em esséncia, era o grave perigo que a ociosidade
representava para a virilidade. O trabalho arduo era a tinica cura
para a enfermidade dos tempos.... Quando os homens se veem
demasiadamente confortaveis e levam vidas demasiadamente lu-
xuosas, sempre existe o risco de que a fraqueza corroa como um

acido a masculinidade de suas fibras (Gay, 2002, p. 215).

O dandy nao trabalha e a sua ociosidade contemplativa, bem como
o seu movimento deambulante e performatico pelo espaco urbano
sdo as vias mesmas do seu processo de criacdo, marcado amituide por
uma androginia quer do artista, quer da sua arte, flagrantemente va-
zada sob a insignia de uma fluidez dos géneros, sob a égide de uma
écriture-artiste, curiosa expressio cunhada por Edmond de Gon-
court, e que de pronto se converteu no iniludivel exercicio de ouri-
vesaria do écrivain-dandy. Ora, se o dandy se autodefine como uma
rara flor de estufa e, mais do que isso, se ele é um performer cujas
acdes sdo friamente calculadas para ferir o ethos burgués e todo e
qualquer principio de naturalidade, a mulher, a partir de tais pre-
missas, também poderia ser considerada dandy? Visando corrigir
os erros da natureza por meio do artificio, Baudelaire destaca que,
por sua condi¢do natural de gerar a vida, a mulher é exatamente o
oposto do dandy:
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A mulher é o oposto do Dandi.
Deve pois nos causar repulsa.
A mulher tem fome e quer comer. Sede e quer beber.
No cio, quer ser comida.
-
Que gldrial
A mulher é natural, isto é, abominavel.

Por isso ela é sempre vulgar, ou seja, o contrario do Dandi (Baude-

laire, 1995, p. 105).

No entanto, é o préprio Baudelaire quem sinaliza que a mulher
pode, sim, vir a ser dandy, desde que perca o seu halo de naturali-
dade e que jamais vincule a sua sexualidade a uma funcionalidade
ortodoxa e pragmatica. Sé assim, ela serd capaz de alcancar o “pedes-
tal de sua divindade” (Baudelaire, 1995, p. 874) e, por meio dos adere-
cos - moda e maquiagem -, logrard parecer magica e sobrenatural.
A mulher, diz o artista maldito, “Deve dourar-se para ser adorada”
(1995, p- 876), para conseguir divinizar a sua fragil beleza e apoteoti-

camente despertar “a paixdo misteriosa da sacerdotisa” (1995, p. 876).

Ora, as licoes de Baudelaire, poeta tomado como patrono das esté-
ticas finisseculares no seu impeto vanguardista, foram muitissimo
bem assimiladas e ndo por acaso Des Esseintes, exibindo pedante-
mente as suas parcerias textuais, manuseia por diversas vezes o seu
volume de Fleur du Mal. Igualmente moderna, a obra de Sa-Carnei-
ro teoriza também a Modernidade no seio da poesia, da ficcio e da
epistolografia. Na esteira de Baudelaire, de Huysmans e de Wilde
(e ndo tratarei aqui dos seus precursores portugueses), Sa-Carneiro
reflete muitas vezes sobre as especificidades da arte através das suas
personagens romanescas — lembremos que todas elas sdo tocadas
pela nevrose do novo -, e, como modo de apontar para algumas per-
guntas-problema, gostaria de pensar agora, de modo pontual e mo-
tivado, a americana fulva de A Confissdo de Liicio, artista-dandy que

muito baudelairianamente surge ja na sua primeira cena a dourar-
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-se para ser adorada: “A americana excéntrica deu sinal de partida;
e quando ela se ergueu eu notei, duvidosamente notei, que calgava
umas estranhas sandalias, nos pés nus... nos pés nus de unhas dou-
radas...” (Sa-Carneiro, 2004, p. 357). Lembre-se ainda que as unhas
douradas da americana evocam a métaphore filée da busca do ouro

absoluto, tema obsessivo na produgdo do autor de Céu em Fogo.

Camille Paglia propde uma leitura muito interessante para a figu-
ra da femme fatale. No entender desta intelectual estadunidense, ao
mesmo tempo que o esteta eleva a mulher ao patamar da sacerdoti-
sa por meio do culto ao artificio, ele também a aprisiona para fazer
com que ela passe a significar no campo artistico, noutras palavras,
para que venha a ocupar a posicdo de um objeto de arte a ser tocado e
contemplado. Alegoricamente - no sentido benjaminiano do termo
-, 0 feminino é esvaziado dos seus semas tradicionais do casamento
e da procriacdo - e numa curva eroticamente desviante acaba por
converte-se ele proprio em arte a ser moldada pelas maos de ho-
mens-artistas que, evocando o mito de Prometeu, pretensiosamente
se querem deuses da sua criacdo. Alids, € este o tema sa-carneiriano
desenvolvido ao longo do conto “Loucura”. Tal qual estatua viva, a
personagem Marcela assume o lugar de um objeto de arte no espaco
do atelier de Raul Vilar, considerando-a o escultor a sua obra-prima,
pois diz ele: “fui eu que formei, que dei fogo... vida a este corpo!...”
(Sa-Carneiro, 19955, p. 276), ao inicia-lo nos prazeres da carne. Como
Prometeu, que conferira existéncia as suas criaturas de barro a partir
do fogo furtado aos deuses, Raul Vilar, ao iniciar Marcela nas sendas
do amor, transforma o fogo da sua paixdo em via erdtica por meio
da qual se experimenta o sexo como fendmeno artistico. Contudo,
volvido o tempo da paixdo, Vilar retorna ao seu complexo estado

psicoldgico, entregando-se a melancolia e a abulia.

O escultor enxergava a sua amada mais como uma obra de arte

do que como um ser humano com quem compartilhava a vida quo-
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tidiana, de tal modo que, a partir do momento em que 1é o poe-
ma “Ironias do Desgosto” de Cesareo Verde, desperta para a dolo-
rosa consciéncia de que o tempo destruiria fatalmente a beleza de
Marcela. Ciente desta inexoravel degradagdo futura, Raul Vilar, tal
qual artista decadentista/vanguardista, decide lutar contra a ordem
do natural e busca fixar os instantes de beleza do rosto e do corpo
amados, tentando encontrar alguma maneira de driblar o fluxo do
tempo. Conscio, contudo, da impossibilidade do seu projeto, Vilar
intenta deformar a beleza de Marcela para que, com a morte, a obra
de arte, que aos seus olhos ela é, paradoxalmente venha a sobreviver.
Nada mais benjaminiano do que este desfecho, ja que, consoante as
palavras do filésofo alemao, o alegorista é aquele que mata as coisas

para que elas possam ressignificar na arte, isto é, na propria alegoria!

Mas voltemos a personagem da americana de A Confissdo de Liicio.
Sinalizei num outro momento’ que a sua feérica festa, cuja culmi-
nancia é a vertiginosa Orgia do Fogo - elemento alids através do
qual se forja o ouro -, poderia ser lida como um alegdrico rito de
passagem presidido por uma espécie de profana sacerdotisa. Man-
tenho a minha tese e acrescento agora que este episddio tanto mais
belo quanto mais excessivo e alucinante é em verdade uma releitura
magistral de uma festa igualmente estésica ocorrida em A Rebours

de Huysmans. Vejamos a cena:

Adquiriu a reputacdo de excéntrico (...) oferecendo aos homens de
letras jantares retumbantes, num dos quais, para celebrar o mais
fatil dos infortinios, organizara um banquete de luto a imitacao
do século XVIILI. (...) Enquanto uma orquestra dissimulada tocava

marchas funebres, os convivas haviam sido servidos por negras

3 Cf. Santana (2014).
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nuas, de chinelas e meias de tecido de prata pontilhado de lagri-

mas (Huysmans, 2011, p. 78).

E mais adiante:

O que desejava eram cores cuja expressdo se afirmasse a luz arti-
ficial dos candeeiros; pouco lhe importava que se mostrassem, a
claridade do dia, insipidas ou asperas, visto que ele sé vivia a noi-
te, por julgar que se estava melhor na prépria casa, sozinho, e que
o espirito sé se excitava e crepitava ao contato da noite vizinha [...)

(Huysmans, 2011, p. 79).

Pautado na licdo legada por Baudelaire no “Salon de 1846”, texto
no qual se discorre largamente sobre o simbolismo das cores, Huys-
mans exercita na sua personagem a tentativa de alcancar uma vi-
déncia outra por meio de um paroxistico desregramento sensorial,
bem a moda de Rimbaud, num frenético espetaculo de tonalidades
que se refratam em mdultiplas pulsa¢des sinestésicas. Na teoria das
cores que Huysmans erige a partir de Baudelaire, as variantes do la-
ranja, do vermelho e do amarelo recebem uma atengao especial: “Se
o vermelho e o amarelo se enaltecem sob as luzes, 0o mesmo nem
sempre acontece com o seu composto, o laranja, que se deixa ar-
rebatar e se transmuda frequentemente numa cor de fogo viva ou

desmaiada” (Huysmans, 2011, p. 81).

Maria Theresa Abelha Alves, numa lindissima leitura barthesiana
de A Confissdo de Liicio, debruca-se numa série de reflexdes sobre
a palavra fulva - que é obsessivamente recuperada ao longo desta
novela de Sa-Carneiro - e aduz que dos “russos hirsutos e fulvos” ao
aparecimento “mulher fulva”, de Ricardo de Loureiro, que gostaria
de ser belo e ir na vida fulvamente, ao quimono fulvo de Marta, dos
fulvos cabelos de Sérgio Warguinsky as horas grandiosas “fulvas de

amor e de angustia recordadas por Lucio Vaz, “tudo vai se tornando
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fulvo” (Alves, 2017, p. 17). E acrescenta: “Fulva é uma cor impura, é
a mescla do vinho, do roxo, do vermelho, do abdbora, do amarelo

dourado” (2017, p. 17). E conclui:

Fulva é também o nome de uma flor tdo impura e hibrida como a
cor que lhe d4 nome. (...] E uma planta hermafrodita (...). Embora
tenha frutos e sementes, estas ndo germinam, pois as fulvas sdo
plantas estéreis. (...) E uma flor estranha, que parece ser aquilo que
ela ndo é (2017, p. 17).

Ora, a americana fulva provoca neste sentido um duplo estranha-
mento. O inusitado de ser fulva e, portanto, hibrida, marcada pela
androginia, possibilita que ela se reduplique velut in speculo na fi-
gura de Marta, naquele sentido mesmo proposto por Camille Paglia,
que é o de que o esteta — e ndo nos olvidemos de que Ricardo é um
poeta — aprisiona o feminino para fazé-lo ressignificar na esfera da
arte. Por outras palavras, foi necessario que Ricardo morresse alego-
ricamente como Ricardo para poder devir Marta, que é no fundo a

/ . .
sua propria obra-prima. Nas palavras dele mesmo:

Uma noite, porém, finalmente uma noite fantastica de branca,
triunfei! Achei-A... sim, criei-A! criei-A... (... Compreendemo-nos
tanto, que Marta é como se fora a minha prépria alma. Pensamos

da mesma maneira; igualmente sentimos. Somos nds dois... (Sa-

-Carneiro, 19955, p. 410).

Para o verdadeiro esteta, vida e arte sdo termos indissocidveis, e a
morte da criatura necessariamente gerara a morte do seu criador.
E se a figura da americana ja causa estranhamento pelo fato de ser
fulva, a iconicidade de ela ser exoticamente referida como a ameri-
cana nos pode diante de outra questdo a ser problematizada. Em Le
Dandysme de Baudelaire a Mallarmé, Michel Lamaire acentua que
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O dandi encara os Estados Unidos com um misto de fascinagio e
de rejeicdo. Rejeicdo: Baudelaire denuncia o materialismo ame-
ricano e sua incompreensdo do génio (POE). Os Estados Unidos

< (o . < . < g
sdo a patria da democracia. Mas sem educagao nem informacao é
somente o reinado da demagogia. E ainda, a democracia repousa
sobre a ideia de que todos os homens sdo iguais, contraria a ideia
que o dandi faz da sua diferenca. Para ele a democracia € a vitéria

da mediocridade uniforme (1978, p. 3).

A americana de A Confissdo de Liicio esta longe de ser mediocre. E
se a festa que propde €, como vimos, a releitura de uma passagem
semelhante de A Rebours, é preciso sinalizar também que ela mes-
ma enquanto personagem americana é mais um dos exercicios de
reduplicacdo de Sa-Carneiro a partir do modelo herdado deste livro
unanimemente considerado pela critica como a “biblia” do Deca-
dentismo francés. Na narrativa de Huysmans, a americana é nome-
ada e se chama Miss Urania. Anelando inverter os posicionamentos
sexuais previamente convencionados e aceites, Des Esseintes enxer-
gava nesta atriz de circo mascula e robusta a possibilidade de ser por

ela possuido, tal qual fémea fosse:

Pouco a pouco, ao mesmo tempo que a observava, singulares con-
cepgdes lhe ocorreram; a medida que admirava a sua agilidade e
forca, via produzir-se nela uma artificial mudanga de sexo; suas
momices graciosas, seus dengues de fémea iam se apagando mais
e mais, enquanto se desenvolviam, no lugar deles, os encantos
ageis e vigorosos de um macho; numa palavra, apds ter sido, a
principio, mulher, e em sequida, apds ter hesitado, apds ter se avi-
zinhado do andrdgino, ela parecia resolver-se, precisar-se, tornar-

-se completamente homem.

Assim como um valentdo robusto se enamora de uma moca fran-
zina, esta artista de picadeiro deve amar, por tendéncia, uma cria-
tura débil, submissa, sem folego, parecida comigo, pensava Des

Esseintes; examinando-se, deixando agir o espirito de compara-
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cdo, acabou ele por experimentar, de sua parte, a impressao de
efeminar-se, e cobicou decididamente a possessdo daquela mu-
lher, tal como uma rapariga clordtica aspira ao grosseiro hércules

cujos bragos a podem esmagar num amplexo (Huysmans, 2011, p.
169-170).

Falavamos anteriormente sobre a consciéncia oitocentista do nao
trabalho como uma perigosa via de efeminamento. Em Sa-Carneiro
o nao trabalho é também uma constante da sua obra: Gervasio, La-
cio e Ricardo, por exemplo, sdo personagens marcadas pela histeria e
pelo écio que propicia a criacdo artistica. O ndo trabalho é, portanto,
associado a inadequagdo destas personagens as convencdes sociais,
seja na sua existéncia quotidiana, seja na vivéncia da sua prépria
sexualidade. Atente-se ainda para o fato de que é Liicio - que vive a
sua sexualidade em interdito — quem assinala, fascinado, que o olhar
que as mulheres lancavam para Gervasio era como que uma espécie
de mirada que direcionassem para uma criatura do seu préprio sexo,
“formosissima e luxuosa, cheia de pedrarias” (Sa-Carneiro, 1955, p.
353). Desse modo, perceba que, mesmo naquelas relagdes aparente-
mente heterossexuais, o que inusitadamente ocorre em A Confissdo

de Liicio é quase que um lesbianismo as avessas.

Também nas relacées homoerdticas entre Lucio e Ricardo, através
da figura de Marta, o que af se destaca é precisamente o logro da
beleza a partir da conquista do feminino. Ricardo, descontente com
a fealdade, diga-se, com a masculinidade do seu corpo, sonhava ser
mulher para poder contemplar-se artisticamente, mirando em ona-
nismo as suas formas marmores. E ressalte-se que, numa espécie de
duplicacdo especular do préprio Gervasio, é Marta quem possui, fe-
mininamente, o corpo de Lucio. Afinal, para os estetas finisseculares
e para aqueles que se colocam como os seus herdeiros, a beleza resi-
de desdenhosamente nas formas femininas. Se as mulheres, desde

os tempos mais remotos, foi quase sempre associado o dominio do

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, v.35, n. Esp., p 149-175, abr 2024 — 167



RAFAEL SANTANA

mistério e da feiticaria, elas sdo tomadas no contexto da Modernida-
de como seres por meio dos quais os artistas insurretos podiam pro-
mover o choque e o escandalo, dando mais uma das suas bofetadas

na face do burgués lepidéptero?.

Deliciosamente apresentadas pelo narrador de A Confissdo de Liicio
como as grandes debochadas, as 1ésbicas e as femmes fatales povoam
grande parte da producao literaria de Mario de Sa-Carneiro, sendo a
personagem da americana a mais sedutora de todas elas. Expressiva-
mente, os seus cabelos de fogo, o excesso de cores que caracterizam
a sua indumentdria, as gemas preciosas que cobrem o seu corpo e
sobretudo a sua dan¢a misticamente lubrica e serpenteante acabam
por adentrar a materialidade da escrita de Lucio, prosa poética que
se inscreve em excesso, que se constrdi em desvio, repleta que é de
metaforas, de sinestesias, de oximoros. Tal qual uma nova Salomé, a
falica personagem da americana logra muito perversamente a jun-
cdo de Eros e Thanatos no seu bailado macabro, que seduz e mata a
um s6 tempo. Agindo tal qual uma sacerdotisa profana, a safica ar-
tista da voluptuosidade inicia pedantemente os seus discipulos nos
dominios do mistério, e ndo por acaso a orgiastica festa que promove
é descrita como uma espécie de rito de iniciatico, de sociedade secre-
ta, a que somente aos eleitos era permitida a entrada. Nesse sentido,
de forma alguma sao aleatdrios os vocabulos relacionados ao campo
semantico do misticismo religioso - sacerdotal, litiirgico, esfingico,
quimérico - de que o narrador-autor por diversas vezes se utiliza

para descrever tanto os corpos quanto a personalidade das figuras

4 Na sua literalidade, o vocabulo significa borboleta. No entanto, Sa-Carneiro o
reinterpretou de um modo bastante inusitado, utilizando-se ironicamente do
termo para se referir aos burgueses, numa via de pensamento transgressora,
alegdrica e ndo simbdlica, para relembrarmos uma vez mais os conceitos de
Walter Benjamin.
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de Gervasio e da americana, personagens também especularmente

complementares.

Seduzindo, num misto de atragdo e de repulsa, o jovem Licio, Ger-
vasio, que é caracterizado pelo préprio narrador como sendo um ser
superior, submete o seu amigo a uma espécie de perverso processo
iniciatico, lancando-o gradativamente nas sendas do dandismo ao
ensinar-lhe a manifestar aversdo ao senso comum, a arte propagan-
da e, de um modo geral, a pauta de valores da sociedade burguesa.
Por sua vez, a personagem da americana também nao é conferido
um lugar de menos valia neste projeto narrativo. Tao dandy quanto
Gervasio porque falica e, como ja dissemos, tocada pela androginia,
a americana é concedida a fung¢do do desvirtuamento da doxa na-
quilo que concerne a tematica do sexo propriamente dito. E eis aqui
a reduplicacdo de Sa-Carneiro do legado de Huysmans, seja no que
concerne a festa, seja no que tange ao sensualismo das cores, seja no

que se refere ao espetaculo das luzes artificiais:

- Acho que ndo devem discutir o papel da voluptuosidade na arte
porque, meus amigos, a voluptuosidade é uma arte - e, talvez, a
mais bela de todas. Porém, até hoje, raros a cultivaram nesse es-
pirito. Venham c4, digam-me: fremir em espasmos de aurora, em
éxtases de chama, ruivos de ansia - ndo sera um prazer bem mais
arrepiado, bem mais intenso do que o vago calafrio de beleza que
nos pode proporcionar uma tela genial, um poema de bronze?
Sem duvida, acreditem-me. Entretanto o que é necessario é sa-
ber vibrar esses espasmos, saber provoca-los. E eis 0 que ninguém
sabe; eis no que ninguém pensa. Assim, para todos, os prazeres
dos sentidos sdo a luxtria, e se resumem em amplexos brutais, em
beijos umidos, em caricias repugnantes, viscosas. Ah! mas aquele
que fosse um grande artista e que, para matéria-prima, tomasse
a voluptuosidade, que obras irreais de admiraveis ndo altearial...
Tinha o fogo, a luz, o ar, a 4gua, e os sons, as cores, os aromas, 0s

narcoéticos e as sedas — tantos sensualismos novos ainda nio ex-
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plorados... Como eu me orgulharia de ser esse artistal... (Sa-Car-

neiro, 1995, p. 356).

Levando até a radicalidade o conceito de Octavio Paz, que opde
o erotismo a mera sexualidade, a personagem de Sa-Carneiro ma-
nifesta uma verdadeira ojeriza ao sexo natural e a sua possivel ati-
vidade procriatéria. Ao eleger o cultural, ou melhor, ao manifes-
tar predilecdo pelo simulacro e pelo jogo cénico como caminhos
inusitados, como sensualismos novos a partir dos quais o gozo
também poderia vir a ser experimentado, a americana reformula
a propria teoria do texto da Modernidade, um texto dandy, escrito
numa prosa poética e erdtica, que se orgulha em proclamar a ver-

tente gozosa da escritura.

E se Gervasio e a americana desaparecem muito rapidamente da
trama discursiva de A Confissdo de Liicio, isto ndo os torna de forma
alguma personagens menos importantes ou inferiores no contexto
da novela. Uma vez realizada a funcdo que lhes tinha sido conferida
neste projeto narrativo — iniciar Licio e Ricardo nas sendas do dan-
dismo -, é chegada a hora de que estas personagens-dandies cum-
pram fatalmente o seu destino tragico, assinalando, deste modo, a
poesia da sua prépria existéncia. Gervasio suicida-se; a americana,
por sua vez, desaparece misteriosamente, sem que dela se tenha
mais nenhuma noticia. Contudo, as li¢cdes de ambos ja estavam da-
das a Lucio e a Ricardo, figuras centrais desta narrativa de Sa-Car-
neiro, licdes que estes discipulos aplicariam distintamente na arte e
na arte da vida porque ja haviam sido seduzidos, atraidos, encanta-

dos, desviados, enfim.

Ao atrelar, desde o principio, o conceito de dandismo ao caminho
fatal da autoconsumicdo, A Confissdo de Liicio apresenta o elemen-
to fogo como sendo um dos signos mais recorrentes do seu tecido

discursivo. Desse modo, Gervasio, uma criatura superior, intensa,
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brilhante, uma verdadeira chama viva, cumpre um destino que evi-
dentemente ndo poderia ser outro que ndo o de consumir-se a si
préprio porque figura excessivamente luminosa. Por sua vez, a per-
sonagem da americana, a artista do fogo, da voluptuosidade propria-
mente dita, também viria a consumir-se a si mesma ao desaparecer,
de forma assaz misteriosa, apds o desenlace da sua desconcertante
Orgia do Fogo. E se o dandy é de fato um mestre, um sabio perverso,
uma figura que submete os seus discipulos a uma espécie de faus-
tico processo iniciatico, lancando-os nio raro nas sendas do préprio
dandismo, damo-nos conta, ao observarmos o destino de Liicio Vaz
e de Ricardo de Loureiro, de que a eles é - tal qual aos seus mestres
- apontada a mesma via de autoconsumicdo: Ricardo de Loureiro,
o poeta das Brasas, pareceria ndo poder gozar de outro destino que
ndo o da consumicdo de si préprio através da criagdo da incandes-
cente figura de Marta. Lucio Vaz, escritor de A Chama, num gesto de
ndo menos consumicao de si préprio, viria a atirar ao fogo a sua obra
mais importante, optando por ser, a partir daquele momento, como
o seu amigo Gervasio Vila-Nova: um artista “predestinado para a fa-
léncia” (Sa-Carneiro, 1995, p. 353), “incapaz de se condensar numa
obra” (1995, p. 354). Como se vé, a Lucio e a Ricardo é conferido de
certo modo o mesmo destino tragico das personagens de Gervasio e
da americana: suicidio + desaparecimento, se entre eles interpuser-

mos a figura ndo menos alucinante de Marta.

O dandy se sabe sentenciado a morte e regozija-se baudelairiana-
mente de ser a um s6 tempo vitima e carrasco de si préprio. Como

assinala Agamben:

(...) Para Baudelaire, assim como para o dandy, a fruicio utilita-
ria ja é uma relacdo alienada com o objeto, parecida com a mer-
cadorizacdo. A licdo que deixou em legado a poesia moderna é
que o Gnico modo de superar a mercadoria consistia em levar

ao extremo suas contradicdes, a ponto de ela acabar abolida en-
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quanto mercadoria, com o objetivo de devolver o objeto a sua ver-
dade. Assim como o sacrificio restitui ao mundo sagrado o que
o uso servil degradou e tornou profano, assim também, através
da transfiguracdo poética, o objeto é arrancado tanto da fruicao
quanto da acumulacao, e restituido ao seu estatuto original. Por
esse motivo, Baudelaire via uma clara analogia entre a ativida-
de poética e o sacrificio, entre 'homme qui chante e 'homme qui
sacrifie, e projetava escrever uma “teoria do sacrificio” de que as
anotacdes das Fusées sdo simples fragmentos. Se é s6 através da
destruicdo que o sacrificio consagra, assim também € s6 através do
estranhamento que a torna inapreensivel, e através da dissolucao
da inteligibilidade e da autoridade tradicionais, que a mentira da
mercadoria se transforma em verdade. Esse é o sentido da teoria
da art pour lart, o que de modo algum significa gozo da arte por

si mesma, mas destrui¢cdo da arte por obra da arte (2012, p. 84-85).

Consagrando a arte pela destruicdo, as personagens de A Confissdo de
Liicio restituem perversamente as suas obras ao mundo sagrado. E re-
pare-se que as vitimas sacrificiais sio aqui precisamente os artistas e
as suas obras, que se realizam tanto gozosa quanto dolorosamente na
sua propria autoconsumicdo. Como pondera Peter Gay (2009, p. 81), “A
religido da arte teve (...) seus mdrtires”. E na esteira deste pensamento,
Peter Gay destaca ainda que o pendor acentuado do artista moderno
para a introspeccao o levava ndo raramente a construir uma espécie de
autorretrato nas suas obras. Consoante as palavras do teérico inglés, “Os
modernistas em todos os campos da cultura parecem ter embarcado
num expresso para o futuro. Mas os revolucionarios mais sensacionais
daqueles anos foram os pintores” (2009, p. 113). Destacando nomes como

Van Gogh, Gauguin, Cézanne e Ensor, Peter Gay sinaliza que

(...] Os modernistas [...) estavam as voltas com seus préprios egos
problemadticos. A paixdo pelo autorretrato entre os modernistas
ndo se esgotava na exuberancia. Esse trabalho tinha um lado de-

pressivo consideravel; além da pura satisfacdo com a competéncia
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profissional, o artista se empenhava profundamente em expor a
desgraca (2009, p. 118).

Muito para além de um gesto de narcisismo - que também o é -, o
autorretrato expressa, antes de tudo, uma angustia, modo de o artista
modernista expor, de forma altiva e desdenhosa, a sua propria desgra-
ca. Nascida no seio da pintura, a técnica do autorretrato foi de pronto
absorvida no ambito da escrita. A Confissdo de Liicio, por exemplo, é

certamente o modo literdrio de trabalhar com esta técnica.

Decididas, para evocar Peter Gay, “a expor o intimo do seu ser sem
reticéncias burguesas” (2009, p. 123), as personagens especulares desta
narrativa de Sa-Carneiro revelam muito de si proprias, sem na verdade
revelarem absolutamente nada, mostrando-se oximoricamente como
Esfinges sem mistério, a lembrar os préprios versos do poeta: “S6 de
ouro falso os meus olhos se douram / Sou Esfinge sem mistério no po-
ente / A tristeza das coisas que ndo foram / Na Minh ‘alma desceu vela-
damente” (Sa-Carneiro, 1996, p. 21), que constituem um dos mais belos
autorretratos que Sa-Carneiro construiu de si. Sempre a divagar, Licio
também ndo deixa de compor diversos autorretratos no seu discurso da

memodria, projetando muito de si préprio nos outros e vice-versa.

Para encerrar, gostaria de afirmar que leio nao apenas A Confissdo
de Liicio mas também os contos, os poemas e as epistolas de Sa-Car-
neiro como inebriantes constru¢des vanguardistas de autorretratos,
e ndo é por acaso que o autor de Indicios de Oiro por diversas vezes se
mostrara tdo encantado na sua correspondéncia literaria pela pintu-
ra cubista e pelos seus inusitados processos de criagdo. Dorian Gray
é, no universo ficcional de Oscar Wilde, um Narciso sacrificado no
espelho artistico; Mario de Sa-Carneiro, como o disse ele préprio, é

daqueles quevdo até ao fim, martir, a sua maneira, da religido da arte!
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REsSUMO

A hipétese de leitura aqui defendida é a de que o corpo, em estados limi-
nares, do sujeito de enunciagdo pessoano, doado em sacrificio para que
a escrita heteronimica originaria se instaure, atua em um tipo de con-
cepcdo literaria em que a visdo e o visto circulam num mesmo campo
de imanéncia. O que produz uma visdo-tato, em copresenca, que incor-
pora o outro e o transmodela em clivagem de si, abrindo infinitas novas
alteridades. Leitura que, por caminhos e naturezas diversas, aproxima,
comparativamente, os processos de acoplagens de alteridades do xama
amazonico, baseado em aliancas politico-espirituais, da heteroldgica de
Pessoa. Assim como entrevé, ainda, similaridades entre os espacos-tem-
pos adentrados por ambos — o caos pré-cronoldgico pessoano e o passado
absoluto xamanico - para que tais operagdes ocorram.

PALAVRAS-CHAVE: Heteronimica; Xamanismo amazodnico; Alteridade;
Tradugdo-transducdo; Acoplagem.

ABSTRACT

The reading hypothesis defended here is that the body, in liminal states,
of the pessoan subject of enunciation, given in sacrifice so that the orig-
inal heteronymic writing establish itself, acts in a type of conception in
which the vision and the seen circulate in the same plane of immanence.
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What produces a vision-touch, in copresence, that incorporates the other
and transforms it into a cleavage of the self, opening infinite new al-
terities. Reading that, through different paths and natures, approaches,
comparatively, the processes of coupling alterities of the Amazonian sha-
man, based on political-spiritual alliances, to Pessoa’s heterologic. Just as
it also see similarities between the space-times entered by both - Pessoa’s
pre-chronological chaos and the shamanic absolute past - for such oper-
ations to occur.

KEYWORDS: Heteronymic; Amazonian shamanism; Alterity; Transla-
tion-transduction;Coupling.

1. O CASULO DO HUMANO IMPLODE

Sempre que me refiro ao xamanismo amazonico nos cursos que le-
ciono na Unirio (Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro),
especialmente quando abordo as aliancas de acoplamento corpéreo
efetuadas pelos duplos dos pajés' com seus espiritos-auxiliares, a
analogia imediata que meus alunos fazem, tentando entender me-
lhor um assunto tio pouco comum na ambiéncia candnica univer-
sitaria, é com a obra heteronimica de Fernando Pessoa. Respondo,
saindo pela tangente, que sim e que ndo; depois, completo dizendo
que, na verdade, sempre pensei haver, numa primeira visada, mais
dessemelhancas do que semelhancas em um possivel didlogo cri-
tico. Deixo, no entanto, o indicativo de que se trata de uma ques-
tdo muitissimo sedutora, que exige um maior aprofundamento. E
é exatamente o que este artigo se dispde a fazer agora, de modo nao

exaustivo, apds tantos anos de uma recepcao impressiva que, sem

1 Uso, seguindo a postura de alguns antropélogos contemporaneos, de modo
indistinto, os termos xama e pajé para me referir a esse agente de comunicagao
e “de mediagdo, menos um individuo especial que um feixe de agéncias que lhe
sdo alheias, sempre provenientes de um espago extra-humano” (Sztutman, 2003,

p- 182).
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titubear, aproximava a “heterolégica”(Coelho, 1984, p. 28) de Pessoa
da concepcao vivencial-relacional do plano de experiéncia invisivel
da existéncia xamanica. Some-se a isso, também, a perspectiva de
ampliar minha proposta atual de pesquisa, que é a de encontrar flu-
xos de interacdes entre o sistema das artes ocidentais, em especial,
o verbal escrito — para o qual foi estabelecido o nome institucional
de Literatura — e uma pratica conceitual-onirica complexa, realizada
pela humanidade ha milhares de anos. Desse modo, pode-se afirmar
que a proposicao geral em jogo aqui € a de acionar movimentacoes
tradutoras/transdutoras (Bontems, 2017, p. 34) entre a producao de
um escritor portugués de vanguarda da primeira metade do século
XX e os processos imagindrio-experimentais de um tipo especial de

Xxamanismo, o amazdnico’.

2 Eduardo Viveiros de Castro no capitulo Xamanismo transversal do livro
Metafisicas canibais, a partir da tipologia concebida por Stephen Hugh-
Jones, aponta que o “que se designa em geral como xamanismo, na Amazonia
indigena, recobre a diferenca importante entre um ‘xamanismo horizontal’
e um ‘xamanismo vertical”. Os xamas horizontais “sdo especialistas cujos
poderes derivam da inspiragdo e do carisma, e cuja atuagdo, voltada para o
exterior do socius, ndo esta isenta de agressividade e de ambiguidade moral”,
sdo proprios das “sociedades amazdnicas de estilo mais igualitario e belicoso”.
Ja “a categoria dos xamads verticais, por sua vez, compreende os mestres cantores
e os especialistas cerimoniais, os guardides pacificos de um conhecimento
esotérico indispensavel para a condugdo a bom termo dos processos de
reprodugdo das relagdes internas ao grupo: nascimento, iniciagdo, nominacao,
funerais”; categoria presente “apenas nas sociedades mais hierarquizadas e
pacificas, aproximar-se-ia da figura do sacerdote”. Para, ao final, concluir que
“ndo ha sociedade amazonica onde existam apenas xamas verticais; ali onde
s6 ha um tipo reconhecido de xama3, este tende a acumular as fungdes dos dois
xamads dos Bororo ou Tukano, com um nitido predominio, porém, dos atributos
e responsabilidades do xamanismo horizontal”. Mais adiante, desenvolvendo
mais a fundo essa tipologia, define que “o xamanismo horizontal ndo é, portanto,
horizontal mas transversal” (Castro, 2015a, p. 174-175, 180).
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Ao se buscar aproximar os procedimentos criativos e os modos ex-
pressivos pessoanos do universo estético-politico-agentivo xamani-
co, base do que nomeei, em minha pesquisa, de Poética Pajé3, este
trabalho se propde a levar ao extremo leituras que sublinham as
poténcias extraocidentais subjacentes ao neopaganismo de Alber-
to Caeiro e a imagem-nocao desassossego, ja efetuadas por tedricos
como Eduardo Prado Coelho (1984) e José Gil (s/d. & 1999). Apesar de
partir de imaginarios e expressividades claramente distintas, quer
encontrar contiguidades conceituais e similaridades de (in) agdo en-
tre o mundo mitico performativo do pajé e alguns aspectos da Poéti-
ca de Pessoa, abordados pelo heter6nimo Bernardo Soares em certas
passagens do Livro do Desassossego, e descritas, imageticamente, em
poemas como A miimia e Chuva Obliqua.

Com esse fim, faz dialogar, por exemplo, a viagem extrospectiva
xamanica por um passado absoluto pré-cosmoldgico, pré-corporal
do mito e os mergulhos no abismo sensério-estetizantes pessoanos,
que o levam a adentrar o tempo-espago do caos pré-cronoldgico; a
politica césmica efetuada com os espiritos em estado de vigilia oni-
rica pelo pajé e o deixar-se levar por pormenores da vida exterior que
disparam sonhos ldcidos conduzindo, melodicamente, imagens-
-nog¢oes de alteridades heteronimicas no poeta portugués. Também
encontra intercambios na condicdo de oficiante e vitima que ambos
se impdem ao doarem em sacrificio seus corpos cotidianos, abrindo
portais para viver, de modo sensorial-imagético-conceitual, o plano
invisivel do mundo. Ou, ainda, no aspecto expressivo, estabelece in-
teracOes entre a performatividade oral polienunciada de um sujeito
xamanico na dimensdo de experiéncia visivel-comunitaria, ligado

por “fios invisiveis” (Sztutman, 2015, p. 183) aos “atos performdgicos”

3 Pesquisa que gerara meu proximo livro, que se chamara Poética pajé: vigilia
onirica, politica cdsmica, performagias.
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(Risério, 1993, p. 165) que vivencia, por meio de seu duplo, no plano
de experiéncia onirico, diante da performatividade do presente da
escrita como pratica que ativa camadas de consciéncia justapostas,
atravessando antinomias tragicas no caos polidimensional, uma das

bases de expansio da heteronimica multipolar de Pessoa.

As tensdes que emergem de um tipo de concepcdo comparatista
que aproxima meios expressivos e praticas imagindrias tdo dispares
quanto as ocidentais e as ndo-ocidentais sdo muitas. Poderia dedi-
car grande parte deste trabalho para coloca-las em confronto. No
entanto, interessa-me aproximar e explorar, aqui, o espaco-tempo
mitopoético que potencializa essas construcdes imaginarias, que,
na verdade, apresentam ressonancias e reverberagdes de perspec-
tivas e modos de operacdo. Afora isso, proponho-me a tecer refle-
x0es que distendam de maneira mais ampla essas tensoes, buscan-
do encontrar reconfiguracdes interativas dos universos recortados.
O pensador ambientalista indigena contemporaneo Ailton Krenak
se debruca sobre questdes inevitaveis, que dizem respeito as mul-
tiplas “companhias que fazem essa viagem césmica com a gente”
(Krenak, 2019, p. 31). Sugere que “somos capazes de atrair uns aos
outros pelas nossas diferencas, que deveriam guiar o nosso roteiro
de vida”, a fim de resgatarmos “nossa alegria de estar vivos” (Krenak,
2019, p. 33). Descartando, assim, “a abstracdo pela unidade, o homem
como medida das coisas”, para “admitir a natureza como uma imen-
sa multiddo de formas” (Krenak, 2019, p. 69). Formas que ganham
fluxo histérico-cultural como seres-imagens virtuais dos espiritos,
na ambiéncia do passado absoluto visitado pelos xamas no espago

dos sonhos?, quando “o casulo do humano implode, se abrindo para

4 “Sao lugares com conexdao com o mundo que partilhamos; ndo é um mundo
paralelo, mas que tem uma poténcia diferente” (Krenak, 2019, p. 66-67).
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outras visdes da vida ndo limitada”. O que “talvez seja outra palavra

para o que costumamos chamar de natureza” (Krenak, 2019,p. 66).

Sob outra perspectiva de distensdo das abstragoes pela unidade,
temos uma entrevista dada pelo antropélogo Eduardo Viveiros de
Castro - cujo titulo, muito significativo, é “O chocalho do xama é um
acelerador de particulas” (Castro, 2008, p. 26) - na qual um jogo com-
parativo entre a epistemologia cientifica, modelo dominante oci-
dental, e a amerindia, é estabelecido, a fim de buscar saber o que as
impulsiona em particular. Partindo do pressuposto de que o xamg,
nas comunidades extraocidentais, cumpre a mesma fungdo do cien-
tista, no Ocidente, Viveiros afirma que, para o pajé, “conhecer bem
alguma coisa € ser capaz de atribuir o maximo de intencionalidade
ao que se esta conhecendo”, desse modo, interpreta “todos os even-
tos do mundo como se fossem agdes”, e conclui, “se todo evento é
uma acgdo, de alguém, todo objeto é um artefato, para alguém”. Em
outras palavras, o objeto do conhecimento é visto como um sujeito,
possuidor de subjetividade. Ao contrario da pratica cientifica oci-
dental em que “explicar é reduzir a intencionalidade do conhecido”
(Castro, 2008, p. 41).

Com o intuito de responder a pergunta sobre quais “lugares sobra-
riam em nossa sociedade para um conhecimento menos objetivo e
mais intencional”, Viveiros abre mais um intervalo para que o livre
transito tradutor/transductor, entre os agentes implicados neste tra-

balho, ganhe dinamica e poténcia:

Aquele ideal de subjetividade que penso ser constitutivo do
xamanismo como epistemologia indigena, encontra-se, em nos-
sa civilizacdo, encerrado no que Lévi-Strauss chamava de parque
natural ou reserva ecoldgica dentro dos dominios do pensamento
domesticado: a arte. No caso do Ocidente, é como se o pensamen-
to selvagem tivesse sido oficialmente confinado a prisdo de luxo
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que é o mundo da arte; fora dali ele seria clandestino ou ‘alterna-
tivo’ (Castro, 2008, p. 42).

Epistemologia indigena configurada a partir do xamanismo e que
é, eminentemente, uma estética e uma politica cdsmica, “na medi-
da em que ela procede por atribuicdo de subjetividade ou ‘agéncia’
as chamadas coisas”. Para exemplificar, Viveiros se utiliza da arte
da escultura, “metafora material mais evidente desse processo de
subjetivacdo do objeto”, pois, o “que xama esta fazendo é um pou-
co isso: esculpindo sujeitos nas pedras, esculpindo conceitualmente
uma forma humana”, buscando subtrair “da pedra tudo aquilo que
ndo deixava ver a ‘forma’ humana ali contida” (Castro, 2008, p. 43).
Esse ato antropomoérfico de ver-apreender formagdes humanas em
diversos seres/ entidades da natureza - e, a partir dos pressupostos
animistas, tudo o que existe é passivel de adquirir ou tem alma -,
dando-lhes agéncia, ¢ muito mais complexo do que meramente, de
modo fabular, imaginar humanidade, verbal e psicolégica, no amplo
leque de pluriversos vitais que florescem no mundo. Ao contrario de
forjar um didlogo-mondlogo antropocéntrico que, no fundo, é puro
solipsismo de soberania comunicacional humana sobre alteridades,
ver-esculpir formas humanas no outro é fruto de uma concepcao
xamanica que estabelece relacdes histéricas, culturais, artisticas,
tecnoldgicas com os ndo humanos, buscando superar, assim, tanto
a incomunicabilidade interespecifica como a separacio hierarquica

natureza-cultura.

Por meio de relagdes corpdreas, sensdrio-especulativas, que permi-
tem a evocagdo da cultura-civilizacdo dos espiritos da floresta (Coccia,
2023, p. 19), imagens virtuais, animico-imanentes, das multiplas for-
mas de seres que atuam no cosmos, os pajés exercem a sua diploma-

. . ~ « . ”» /.. / .
cia, a sua mediagdo “universal das vozes”, a sua politica césmica:
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E como se o xamanismo deixasse de ser uma prética cultural es-
pecifica de uma cultura para ser a forma transcendental de qual-
quer ato simbdlico. Como escreveu Roy Wagner, se ‘faz necessa-
riamente parte da vocacdo do xama emoldurar uma imagem de si
mesmo na qualidade de moldureiro das imagens dos outros [...},
coloca-se entdo a questdo de saber quem ou o que é o verdadeiro

xamd, um mediador universal das vozes’ (Coccia, 2023, p. 16).

Se “o0 xamanismo ¢é essencialmente uma diplomacia césmica de-
dicada a traducdo entre pontos de vista ontologicamente heterogé-
neos” (Castro, 2006, p. 320), deve-se esclarecer que o experimento
xamanico de emoldurar-esculpir a si e aos outros origina-se, con-
figura-se e expressa-se a partir de fluxos energéticos de naturezas
e intencionalidades multiplas. Entre os marubo, as ressonancias e
reverberagdes sonoras se originam de palavras-cantos dos espiri-
tos, “grandes mestres das palavras com os quais se deve aprender a
cantar” (Cesarino, 2019, p. 173), que, além de trazer a comunidade a
tradicdo ancestral mitica, renovada a cada revitalizagdo expressiva
efetuada pelo pajé, fazem com que o xama pense mais longe, aumen-

tando seu pensamento.

Outro fendmeno energético-intencional especifico, préprio, den-
tre outros, do xamanismo yanomami, que abre portais para o plano
de experiéncia invisivel, é a emergéncia, a partir de uma visdo-saber
potencializada, de pontos de luz, de “cristais brilhantes” do seio da
floresta, que sdo a chegada dos espiritos, “sintese disjuntiva entre o
humano e o ndo-humano” (Castro, 2006, p. 319), evocados pelo pajé.
Origens sensacionistas de uma metafisica “da multiplicidade lunar,
estelar e molecular indigena” (Castro, 2006, p. 333), a relacdo ndo-
-mediada, refulgente, do olhar do xama com o visto — os espelhos-es-
piritos — propicia um movimento transdutor-tradutor pela perspec-
tiva da visdo que se entremostra no laboratdrio alquimico-inventivo

de Fernando Pessoa, presente na “serenidade absoluta, ndo tragica”
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(Gil, 1999, p. 43) de Alberto Caeiro. Primeiro heter6nimo, génese e
contraponto da heteronimica pessoana, é na existéncia-experimen-
to do Mestre que se da o acoplamento do sentir-pensar na corporei-
dade do ver:

Ao ver as coisas, Caeiro ndo as compara, ndo as mede pelo para-
metro de uma unidade-padrio. Mas, desdobrando toda a potén-
cia de seu olhar, abre-as a nitidez e a claridade da luz, ou seja,
da superficie: as coisas tornam-se plenamente exteriores, sem
mundos abissais ou significacdes ocultas; elas tornam-se objeti-
vas, ndo porque seriam determinadas por predicacdes objetivas,
mas porque o seu ser proprio, a sua individualidade, oferecem-se
doravante ao olhar. E esse o sentido de ‘objetivismo absoluto’ de
Caeiro: é na relacdo direta do olhar ao olhado, sem a mediacdo

de pensamentos e palavras, que o ser singular da coisa se da (Gil,

1999, p- 39).

A relacdo direta, sem representacdo, da poténcia do olhar inten-
sivo do xama com os pontos luminosos exteriores da floresta, que
trazem - ao serem-vistos em sua superficie nitida, clara, refulgente
- a singularidade da histéria e da cultura dos yanomami, por meio
de seus espiritos, dialoga, como se vé, em muitos aspectos, com o
principio de individuagdo de Caeiro, sua ontologia da diferenca, seu
objetivismo absoluto (Gil, 1999). Em Alberto Caeiro, é “no ato de ver
que se revela a ‘significacdo’ das coisas, ou seja, o seu ser” (Gil, 1999,
p. 40) singular, a partir de uma visdo em relagio ndo mediada, nio
universal ou generalizante, sensdria-imediata, sem palavras, indivi-
dualizada, diante do olhado que deixa-se ver. Da mesma forma, os
espiritos xapiripé yanomami, os seres translicidos ancestrais que
carregam consigo a significa¢do de cada ser especifico da floresta, ao
se apresentarem a visio do xam4d, ndo possuem a opacidade do cor-
po, sdo principios vitais, brilho de luz virtual. Pelo olhar de Caeiro,

ser de uma “intensidade absoluta”, “danado”, externo, “sem mundos
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abissais ou significacdes ocultas” (Gil, 1999, p. 39), 0 que faz com que
as coisas vistas, em interagdo, amplifiquem-se em sua potencialida-
de particular maxima. O que ndo significa que passe a haver, nessa
relacdo direta, uma fusdo, mas, sim, a “soma real” dos atributos e
graus de intensidades das peculiaridades que estdo em jogo na agdo
de olhar e ser olhado: “E no tinico plano de imanéncia do visto e da
visdo que as suas intensidades singulares se cruzam, se combinam
para descobrir novos seres singulares” (Gil, 1999, p. 41). Caeiro deseja
que sua alma seja “sé corpo, como a dos deuses”, buscando uma “ex-
terioridade total” (Gil, 1999, p. 50).

No antropomorfismo xamanico yanomami, os espiritos se origi-
nam da pura “intensidade luminosa”, interpretada “em termos de
uma énfase nio-representacional na visio como modelo da percep-
cdo e do conhecimento nas culturas amerindias” (Castro, 2006, p.
319). Sdo formas-fluxos miticas que, mediante interagdes de auxilio,
alianca e/ou acoplamento com os duplos dos pajés, tornam-se passi-
veis de serem instauradas no real por meio da expressividade ritual
das performagias. Os espiritos sdo imagens ancestrais da floresta,
interior e centro originario das espécies (animais, vegetais, mine-
rais) e de seres diversos atuais (rios, montanhas, nuvens, raios etc.),
evocados pelos xamas para conversar, resolver problemas, atuar em
conjunto em missdes cosmopoliticas. Apresentam-se como seres
minusculos, inumeraveis, brilhantes, leves, translicidos, sem o peso
e a opacidade da capa externa do corpo. Os espiritos sdo a floresta
em sua diversidade de natureza-cultura, energético-estética, poeiras
cintilantes que se transmodelam em agentes humanoides luzen-
tes, cada qual com a sua gradagdo intensiva heterogénea especifica
extra-humana, cada qual com a sua soma de atributos que lhes da
autonomia, realidade virtual, histéria e cultura. O xama, para poder
ser aceito no plano invisivel da experiéncia e interagir com os espi-

ritos, atuando por meio de seu duplo, vira espirito ele mesmo, ou
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seja, para poder acordar no sonho e transitar pelos infindaveis rei-
nos (arbdreos, subaquaticos, terrenos, celestes, subterraneos etc.) su-
perpovoados do passado continuo pré-cosmoldgico, faz de seu corpo

pura luminosidade virtual - fora do tempo - animica imanente.

2. SENSAgﬁES-CENAS ENTONADAS

O filésofo Tupy-Guarani Kakd Wera esboca um quadro pleno de
miracdes’ conceituais - num universo em que imagem e som sio
também nocgdes vitais — para explicar os movimentos cosmogonicos
do universo e dos seres, a partir do saber sagrado de seu povo, sinte-
tizado “em um conjunto de canticos que formam o AYVU RAPYTA,
que significa ‘Os fundamentos do Ser” (Wer4, 2017, p. 129). A tra-
dicdo ancestral diz que sdo trés figuras-movimento que permitem
apreender o universo, e que, “em um seqgundo momento, somos um
desdobramento desses aspectos” (Werd, 2017, p. 130). Os elementos
da triade siléncio-luz-som tornam-se, como em toda filosofia pra-
tica amerindia, agentes com intencionalidade, que se superpdem e
interagem: “Nhamandu, cuja tradugdo é o inominavel”, o “imanifes-
to, o grande siléncio”, “o sagrado mistério e a prépria vida que nos
impulsiona”; Kuaracy, “normalmente traduzido como sol”, “onde
Kuara significa emanacdo e Cy significa made, formando ‘emanacao
made”’, apresenta-se como “uma luminosidade e que nesse desdobra-
mento Kuaracy se faz Tupd”, “onde Tu significa som e pd o desdo-
bramento e expansdo”. Com isso, “Nhamandu é o aspecto subjetivo

e Tupd a expressao objetiva, a manifestacdo”(Wer4, 2017, p. 129-130).

5 Miragdes sdo visdes — comumente origindrias da musica — que os pajés tém ao
se relacionar com os espiritos. As miragdes geram os padrdes visuais que serdo
usados nos utensilios, tatuagens, adornos etc. das comunidades a que os xamas
pertencem; sintetizam experiéncias vividas no plano de experiéncia invisivel
onirico; desdobram-se, semioticamente, em desenhos, cantos, dangas.
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Como desdobramento dessas movimentacdes cosmicas, a expres-
sividade dos fluxos animistas materializados nos corpos da terra,
formas-seres que podem ser palavras, “pedra, planta, bicho, gente,
céu, terra” (Werd, 201y, p. 124). Os espiritos, principios vitais arvo-
rados em siléncio-luz-som, assentam na fisicalidade desses corpos
seus tons, ritmos, dando a eles luminosidade, “consciéncia vibracio-
nal”, “alma de vibracao”, “que é o som no sentido espiritual” (Wera,
201y, p. 130). Modo de composicdo semelhante ao efetuado pelos xa-
mds ancestrais, os antepassados modeladores do “pote-corpo”, “feito
de fios perfeitos da terra, agua, fogo e ar, entrelacando-os em sete
niveis do tom que somos, assentando o organismo, os sentimen-
tos, as sensacdes e os pensamentos que comportam um Ser” (Wer4,
2017, p. 125). Bricolagem artesd xamanica na qual natureza, cultura
e tecnologia se amalgamam na etiologia do universo e dos seres. E
a histdria cultural das origens dos povos é contada a partir do mo-
mento em que os espiritos primeiros transitam pela terra: em algu-
mas comunidades, “quando o cli era formado de seres dos espiritos
das dguas”; em “outras trazem a sua memoria animal’; “assim como
ha aquelas que iniciam a sua histéria a partir da arvore que foram”

(Wera4, 2017, p. 126).

Para o indio, sobretudo o Guarani, toda palavra possui espirito.
Um nome é uma alma provida de um assento, diz-se na lingua,
tu-py. E uma vida entonada em uma forma. Vida é o espirito em
movimento. Espirito, para o indio, é siléncio e som. O siléncio-
-som possui um ritmo, um tom, cujo corpo é a cor. Quando o
espirito é entonado, torna-se, passa a ser, ou seja, possui um tom.
Antes de existir a palavra ‘indio’ para designar todos os povos in-
digenas, ja havia o espirito indio espalhado em centenas de tons.
(... Tupy, que na lingua sagrada é o abanhaenga, significa: tu =
som, barulho; e py = pé, assento; ou seja, o som-do-pé, o som-as-
sentado, o entonado (Wer4, 2017, p. 123-124).
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Nota-se, com isso, que os espiritos para os Tupi-Guaranis sio ener-
gia estetizante, siléncio-luz-som, tom, ritmo, melodia - trata-se,
portanto, de uma concepgao origindria poética do ser e do cosmos -,
que, quando é entonada, da cor ao corpo, movimento, instaurando
o fluxo da vida. A qualquer corpo - estamos no universo animista -,
inclusive, ao corpo das palavras. E por que ndo dizer, pessoanamen-
te, da vida, biografia, histéria, cultura, interacdo critico-literaria-a-

fetiva a corpos feitos de palavras?

Ao abordar a heterogénese da heteronimica de Pessoa, cuja série é
inaugurada por Alberto Caeiro, José Gil localiza que as antinomias
tragicas sobrepujadas pelo Mestre, superacdo instauradora do obje-
tivismo absoluto, uma existéncia que é “a reden¢do da humanidade
pela sua conversdo ao neopaganismo”, sdo logo retomadas por Fer-
nando Pessoa. Este, ao retornar, concebe o heteronimo ele mesmo,
pois havia se despersonalizado, abandonando “seu estilo e sua ma-
neira de sentir” (Gil, 1999, p. 47) para servir de “veiculo da escrita do
Guardador de Rebanhos” (Gil, 1999, p. 46). Movido por uma urgén-
cia de reexistir, numa “reagdo brutal”, imediata, de um “subjetivis-
mo extremo” (Gil, 1999, p. 50), Fernando Pessoa, orténimo, escreve
os seis movimentos de Chuva Obliqua, no qual “o desassossego e o
trdgico” emergem da “serenidade absoluta, ndo-tragica” de Caeiro,
“como se da solugdo nascessem os problemas” (Gil, 1999, p. 43). So-
bre o poema, José Gil discorre, apontando, de modo explicito, para
um dos deslizamentos transductores, no caso entre poténcias oci-

dentais e extra ocidentais, que fundamentam este artigo:

Sob certo angulo, pode-se comparar a Chuva Obliqgua com uma
espécie de ritual terapéutico primitivo, com a sua fase critica de
mergulho no caos, na morte - e mesmo qualquer coisa como uma
viagem xamanica ao mundo dos mortos -, e a fase ultima de re-

nascimento (Gil, 1999, p. 59).
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O estado liminar que é provocado por Pessoa para executar a sua
“heteroldgica”, a “légica dos heteronimos” (Coelho, 1984, p. 28), é
o do desassossego. Tal estado se instaura a partir de uma prepara-
cdo em que o corpo deixa-se possuir por momentos de letargia, de
cansaco-passividade-torpor-fadiga-tédio, desconstruindo-se de sua
ocidentalidade, para retomar, num longo processo sensdrio-poéti-
co-analitico, as antinomias tragicas geradoras da heteronimia, que
Mestre Caeiro parecia ja ter resolvido com sua capacidade de “devir-
-multiplo ou infinito”, de “navegar em todo tipo de sensagbes” (Gil,
1999, p. 61). Isso s6 é possivel com um passo atras, entrando no espa-
co literario (Blanchot, 1987), que “é a escrita antes da obra, quando
a ideia de obra perde o sentido”, e “a marca linguistica desse passo
atras é o uso do prefixo des-, um ima ao contrario” (Coelho, 1984,
p- 24). Adentra-se, com isso, a “realidade pré-humana”, em que se
resiste “ao humano obscenamente 6bvio do patrdo Vasques no escri-
torio onde Bernardo Soares é ajudante de guarda-livros”. O esforco é
para descarregar “o animal humano que herdou sem querer a cultu-
ra grega, a ordem romana, a moral crista” (Pessoa apud Coelho, 1984,
p. 26), e atingir o “espago neutro, anterior ao humano”, para “criar
o vazio dentro de si” (Coelho, 1984, p. 25). Suprime-se a perspectiva
de missdo, a coesdo do “conjunto ou projeto de fazer sentido”, o que
leva a um “espacejamento do real, isto é, abrem-se intervalos” e “as
coisas sdo vistas separadamente” (Coelho, 1984, p. 27), prontas para
se organizarem em outros fluxos de sensacdes-imagens. Como os
heter6nimos, no espaco literario, ou os espiritos dos xamas, pon-
tos de luz transmodelados em seres ancestrais virtuais transldcidos,
sem a capa opaca corpdrea, nas interac¢des vivenciais-relacionais que

0 pajé realiza no caosmos®.

6 Palavra-montagem (caos + cosmos) utilizada por James Joyce em seu
arquifamoso Finnegans Wake, que virou conceito filoséfico contemporaneo
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No caso do xama amazdnico do povo marubo, a entrada na zona
de liminaridade se estabelece por meio da aquisicdo de “um corpo
que seja capaz de sedimentar o conhecimento” dos espiritos. “Para
tanto, o afastamento dos afazeres e dos corpos cotidianos deve ser
acompanhado de uma dieta rigorosa, do uso de substancias como o
rapé e a ayahuasca e da aplicagdo constante de pinturas corporais”.
Somente a partir de tais agdes “a pessoa se torna capaz de encontrar
na experiéncia excorporada, que costumamos chamar de sonho, es-
ses agentes” (Cesarino, 2019, p. 173) humanoides espectrais. Ambos,
Fernando Pessoa e 0 xamd, entregam-se a um tipo muito especial de
sacrificio, no qual atuam, a um sé tempo, como oficiantes e vitimas,
tornando-se vivos-mortos. Reparem que uso a expressio vivo-morto
e ndo morto-vivo— que sido os zumbis do Ocidente profundo, mor-
tos que emergem das trevas para nos aterrorizar —, pois o xama é
um vivo que, apds banhar-se objetivamente, sem mediacao, de luz e
som, oferece o corpo cotidiano em sacrificio, acorda no sonho, vive
a sua cosmopolitica nas instancias de uma construcdo imagindria
milenar tdo rica e poderosa como as concebidas por um Dante ou

um Swedenborg.

O xama sacrifica a cinética cotidiana de seu corpo humano para,
por intermédio de seu duplo-espirito, adentrar o plano de experién-
cia invisivel, a fim de estabelecer “correlacées ou tradugdes entre os
mundos respectivos de cada espécie natural, com a busca de homo-
logias e equivaléncias ativas entre os diferentes pontos de vista em
confronto” (Castro, 2015, p. 172). Faz mediag¢Ges entre as multiplas
perspectivas que configuram o (pré) cosmos, entre as vozes-imagens

dos mortos, dos deuses, dos herdis culturais, dos espiritos na condi-

no livro A ldgica do sentido, de Gilles Deleuze. Passou a ser empregada por
antropologos para definir o espaco-tempo mitico-onirico visitado pelos xamas
em seus transes cosmopoliticos (JM, 20006).
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cdo de “relator real”, vivencial-relacional, e ndo de “um correlator
formal”, pois “é preciso que passe de um ponto de vista para outro,
que se transforme em animal para que possa transformar o animal
em humano e reciprocamente” (Castro, 2015, p. 173). O sacrificio do
/ . ./ A . . . .
préprio corpo do pajé amazodnico, com o intuito de ser oficiante de
uma complexa politica cdsmica com os seres da floresta, é uma dife-
rencga basilar para evitar que frutifique a fungdo sacerdote, abstragdo
de unidade que estrutura o Estado e suas religides centralizadoras.
Ao dinamizar a multipolaridade comutavel de perspectivas e a po-
téncia do fora, do que vem de longe, dos espagos-tempo onde tran-
sita e negocia, o xama revitaliza a comunidade incessantemente, ao
desloca-la, abrindo o arco da possibilidade de novas incorporagoes e

mudancas.

Uma caracteristica distintiva do xamanismo amazonico é que o
xamai é ao mesmo tempo o oficiante e o veiculo do sacrificio. E nele
que se realiza o ‘déficit de contiguidade’ - o vacuo criado pela se-
paracdo entre corpo e alma, a externalizagdo subtrativa de partes
da pessoa do xama - capaz de fazer passar um fluxo semiético-
-material benéfico entre humanos e nio-humanos. E o préprio
xama quem atravessa para o outro lado do espelho; ele ndo manda
delegados ou representantes sob a forma de vitimas, mas é a pré-
pria vitima: um morto antecipado [...) (Castro, 2015, p. 173).

Em Pessoa, de modo semelhante — com a diferenca de que a passa-
gem do fluxo semidtico-material se da de modo interpessoal antro-
pocéntrico, mas que animiza luz, som, paisagens, pormenores, obje-
tos para abrir os movimentos melddicos sensério-onirico-analiticos
que levam aos heter6nimos - o corpo ocidental é sacrificado por um
oficiante que é um “Emissario de um rei desconhecido,/ Eu cumpro
informes instrucdes de além/ E as bruscas frases que aos meus labios
vém/ Soam-me a um outro e anémalo sentido...” (Pessoa, 1980, p.

91). Por outro viés, mas com a mesma visada de que o corpo do pajé
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é veiculo de visdes-perspectivas de alteridades que estio alhures, os
xamds arawetés dizem que funcionam como os radios dos brancos,
recebendo como “suporte-leito” (Risério, 1993, p. 164) os cantos-
-mensagens dos ancestrais canibais - os deuses Mai - dos tempos
primeiros, que vivem atualmente no territério celeste. No entanto, o
“pajé ndo incorpora as divindades e os mortos, ele canta-conta o que
ouve destes”, pois “a pajelanca araweté ndo é uma possessio”’, nem
uma encarnagdo, o xama “tem consciéncia do que cantou durante
seu ‘transe’, e sabe o que se passa a sua volta enquanto esta cantan-
do” (Castro, 1992, p. 141).

Antonio Risério, com perspicacia autopsicografica, enfatiza:

O canto do xama é fala dos Mai, discurso divino, mas é também ex-
pressdo verbimusical da visdo que o xama tem dos deuses. Trata-se
entdo de um canto-viagem onde se condensa esteticamente o saber
espiritual do grupo. O xama é um ‘vidente-ouvinte do Além’. Aqui,
como de praxe, xamanismo e musica sdo inseparaveis. Certo esta-
va Chadwick quando definiu a misica, em contextura xamanica,

como a ‘linguagem dos espiritos’ (Risério, 1993, p. 164).

Além da visdo que o xama tem dos deuses, onde se condensa o saber
do grupo, cada “cangdo-visdo” apresentada por um pajé é performa-
tizada de modo particular, definindo um estilo, que pode originar
criticas, elogios, virar sucesso e até parddias, incorporadas aos cantos
interessados dos afazeres diarios, por parte dos membros da comu-
nidade, principalmente das mulheres, afastadas, entre os arawetés,
de exercerem a fung¢do-pajé. Chamado de “suporte das divindades”
ou “cantador das almas” o pajé encena, apresenta, manifesta epifa-
nicamente os “Mai e os mortos” que “sdo musica, ou musicos” (Cas-
tro, 1992, p. 138). Como isso se da? Por intermédio de um “intrincado
regime enunciativo” (Risério, 1993, p. 166), polienunciado, com in-
teracdes de variadas naturezas. “Um solo vocal” que é “um dialogo
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ou uma polifonia, onde diversos personagens aparecem de diversas
maneiras. Saber quem canta, quem diz o que para quem é o proble-
ma basico”. Os sujeitos da enunciacdo, dificilmente identificaveis,

até mesmo pelos préprios indigenas, envolvem

trés posicdes: um morto, os Mai, o xamd, em um sistema onde o
morto é o principal enunciador, transmitindo citacionalmente ao
xama o que disseram os Mai. Mas o que os Mai disseram é quase
sempre algo dirigido ao morto, ou a0 xam4, ou a si mesmos sobre
o morto e o0 xama. Assim, a forma tipica de uma frase é uma cons-
trucao dialdgica complexa: o xama canta algo dito pelos Mai, ci-
tado pelo morto, referente a ele (xama), por exemplo... Quem fala,
assim, sdo os trés: Mai, morto, xama, um dentro do outro (Castro

apud Risério, 1993, p. 167).

Para fazer a passagem de Fernando Pessoa, sujeito da enunciacao,
para Fernando Pessoa, ortonimo, gerador de géneses heteronimicas,

/ A . . ~ 7/
apds a ansia de sobreviver que a doagdo do corpo para ser veiculo do
oficio de Mestre Caeiro imp0s, foi necessario, segundo a analise que
o filésofo José Gil faz dos poemas Chuva Obliqua e A Mumia, que
houvesse um mergulho no caos originario: espaco-tempo anterior a
memoria, tempo profundo do inconsciente, causador de uma cisao
no sujeito, que, dessa forma, duplica-se, pois trata-se de um passado

7/ ~ .

absoluto, continuo - o0 mesmo que o xama adentra, performatica-
mente, com seu duplo em vigilia onirica -, “um estado que equivale
amorte”, vivido no presente da escrita. Transformar a vivéncia de li-
dar com a clivagem de um passado-presente e de um presente atual
em um cosmos, saindo do caos, exige um “saber-fazer”, uma arte a
ser exercitada: “a das distancias intersticiais, a de poder afirmar uma

. /.. [4 M« 4
coisa e seu contrario, de escrever ‘outrora agora”’, “arte dos oximoros
e dos paradoxos” (Gil, 1999, p. 52), que sdo as antinomias tragicas

inevitaveis para a emergéncia dos heteronimos.
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Que tempo é esse? O da escrita heteronimica origindria, quer di-
zer aquele em que a escrita se inaugura como tempo outro, nao
sé tempo dos versos que correm, mas tempo ‘mitolégico’ que os
Versos, ao correr, recriam como tempo real — o tempo real das sen-
sacdes-cenas de Alvaro de Campos, de Ricardo Reis, do préprio

Fernando Pessoa ortonimo (Gil, 1999, p. 53).

Durante esse processo, no terceiro movimento de Chuva Obliqua,
o sujeito da enunciagdo torna-se virtual, “como um ser mitoldgico
ou antepassado”, ja que se apaga, sacrifica seu corpo cotidiano-prag-
matico para que possa ser um oficiante, no presente performatico da
escrita, recebendo os espiritos-auxiliares, originarios do caos mitico
- “espago dos mortos, acto puro da escrita” -, que sdo “o verdadei-
ro autor destes versos”, o escriba, a Esfinge, o rei Cheops. E “através
deles, gracas a eles, dirigido por eles, que Fernando Pessoa traga os
versos (atuais) de Chuva Obliqua”, o que, sob perspectiva xamanica,
gera um discurso polienunciado, como vimos em relacdo aos pa-
jés arawetés. Ou seja, um discurso multilticido no sonho do canto/
poema-intersecgdes, pois acoplado de vozes de seres-imagens, se-
res-cenas, magnificando o duplo virtual do sujeito da enunciagdo,
multiplicado de aliancas em sua vigilia onirica no caosmos. E, pro-
priamente na voz pessoana, na “coexisténcia de varias camadas de
consciéncia que se encaixam umas nas outras (eu vejo-me vendo; eu
penso em varias coisas a0 mesmo tempo, e penso-me pensando ne-
las)” (Gil, 1999, p. 55). Encaixam-se, ndo se fundem, juntam-se, mas
ficam separadas, pois a consciéncia ndo foi rompida - mesmo aquela
pesada que nasce “do inconsciente do corpo de onde jorra, precisa-
mente, a escrita” (Gil, 1999, p. 56) e, também, as antinomias tragicas
- e, sim, clivada: “Fernando Pessoa ortonimo tem agora a capacidade
de se multiplicar, de opor de mil maneiras o seu Eu presente ao seu
Eu passado-presente, ou o seu pensamento as suas sensagdes’, 0 po-

der “de deixar de ser ele para se tornar outro” (Gil, 1999, p. 60).
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3. DUPLOS, ESPIRITOS E HETERONIMOS

Para que haja a passagem do devir-outro ao devir-heter6nimo, se-
gundo os diversos protocolos, interditos, rigores, analises aplicadas
por Fernando Pessoa a fim de demarcar a sua Poética exposta, prin-
cipalmente, no Livro do Desassossego, uma trajetéria elaborada de
usos e direcionamentos das sensagdes percepcionadas pelo corpo do
poeta, oferecido em sacrificio ao espacgo literario, é percorrida até a
chegada - muitas vezes fracassada, interrompida, mutilada, aban-
donada - aos heteronimos. Uma primeira organizagdo em fluxos
sensoriais é acionada para que se estabeleca o devir-anénimo, no
qual o corpo animal atinge a realidade “pré-humana” (Coelho, 1984,
p. 26): forma adaptavel, impessoal, na qual as sensagdes ainda nao
estdo presas a uma pessoa, obtida por uma “técnica de dissolucdo do
sujeito, gracas ao poder concedido as formas minusculas, as ‘cou-

4 . ” . «

sas minimas”, aos pormenores. A seguir, “podemos desdobrar-nos,
multiplicar-nos, moldar-nos a cada fluxo de sensacdes”, com o ob-
- « 7o . :

jetivo de que se construam “séries, continuidades temporais e espa-
ciais. A este processo chamard Fernando Pessoa ‘sonhar”. (Gil, s/d,
p. 138). A reunido serial de varias percepcdes sensorial-imagéticas
se organiza como frequéncia melddica, produzindo efeitos musicais
que dio dinamica a visao, e “o segredo do sonho reside inteiramente
na visao: saber olhar para saber ver, saber ver para sentir, saber sen-
tir para devir-outro”, “mudar de pele” (Gil, s/d, p. 140). Os desenhos
de fluxos - de sensacdes, imagens, ideias —, que serdo as bases para

A . ~ . ~ / . / . .
os heterénimos, sio movimentacdes ritmico-melddicas conduzidas
~ o~ L4

pelos sonhos, sdo os sons a condi¢do para deixa-los assentados, en-
toados, de pé, como virtualidades instauraveis na realidade, ja que

feitos de fluxos musicais de palavras poéticas.

As sensacdes trazidas pelos sentidos, capturando e reproduzindo,
dentro da légica do real, o mundo externo, sofrem um processo de

abstracdo analitica ao tornarem-se visdo do sonhador pessoano, que,
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constitutiva da dindmica interna do sonho, substitui o contato, que
vira tato, vive o que vé, em copresenga’, “transforma-nos nos objetos
vistos” (Gil, s/d, p. 146), gerando metamorfoses e, também, um uni-
verso absoluto. Objetos, emocdes, pensamentos, aspectos do mundo,
figuras de sonho, viram imagens-nocdes de um espirito que viaja,
experimentalmente, pela matéria, a vagabundagem da imaginacdo a
solta, propicia para adquirir outra légica, distinta da do real: a de uma
linha melddica que organiza e analisa fluxos, pois “sonhar é analisar”
(Gil, s/d, p. 144). Liga, entdo, energias de sensacdes e imagens numa
mesma “forma abstrata”, comum aos sonhos e a produgao poética: “do
mesmo modo que um poema resulta, no seu préoprio movimento, da
analise de uma ou varias sensagdes, o fluxo do sonho decorre direta-
mente da andlise implicita na acdo de sonhar” (Gil, s/d, p. 143). Sem
mediacdo, a visdo voltada para dentro, que faz do “sonhador um visio-
nario”, ndo é o externo “olhar, mas sim o poder de ver o invisivel” (Gil,

s/d, p. 145), que emerge desses procedimentos.

A grande poténcia do xama é ter muitos espiritos-aliados e viajar
para lugares cada vez mais longinquos, a fim de estabelecer, cons-
ciente e vigilante, relacées cosmopoliticas na realidade do sonho,
trazendo o fora de visdes-conhecimentos de povos e paisagens ini-
maginaveis, com os quais interage no plano de experiéncia invisivel,
para dentro do visivel de sua comunidade. Nessa dindmica, exerce o

seu “profetismo de baixa intensidade”, que ndo ¢ uma “religido pro-

7 Els Lagrou, definindo a nogao de inferéncia abductiva na obra Arte e Agéncia:
uma teoria antropoldgica, de Alfred Gell, tangencia o conceito de copresenca:
“Todo icone ja é na verdade um indice. Tendo em vista que a imagem age sobre
a pessoa, ela partilha nas qualidades daquilo de que é imagem. Aqui Gell seque
Taussig em Mimesis and Alterity (1993), que mostra como o envolvimento
sensorial com o percebido estabelece um contato entre o percepto e aquele
que percebe, uma copresenga; por esta razio ver e tocar sdo experiéncias muito
préximas” (Lagrou, 2009, p. 13).
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to-sacerdotal” (Castro, 2015, p. 181), mas, antes, uma “bricolagem cos-
moldgica ”, traco que evita, entre os povos amazonicos, “uma coin-
cidéncia perfeita entre o poder politico e as poténcias cdsmicas”, ou
seja, “a captura do xamanismo pelo Estado” (Castro, 2015, p. 179). E
que levou a “numerosos movimentos messianicos e milenaristas
ocorridos no Noroeste amazonico”, “comandados por xamds-profe-
tas” (Castro, 2015, p. 176). Sonhos proféticos-visionarios que, em Pes-
soa, levam, por exemplo, a recuperagao da fé - desdobrando as trovas
de Bandarra, a obra profética de Vieira, as quadras de Nostradamus
-, a partir de uma nogdo milenarista-messianica da histéria, em um
Quinto Império espiritual portugués. Poténcia civilizacional oci-
dental oximoresca, de “ iman ao contrario” (Coelho, 1984, p. 24), que
tem como contraponto antindmico, gerador de géneses heteroni-
micas, a crenga mitopoética de que “O mytho é o nada que é tudo./
O mesmo sol que abre os céus/ E um mytho brilhante e mudo -/ O
corpo morto de Deus,/ Vivo e desnudo” e que, em sua virtualidade
pré-cronoldgica invisivel mitica, instaura, politicamente, novos se-
res no real visivel: “Assim a lenda se escorre/ A entrar na realidade./
E a fecundal-a decorre./ Em baixo, a vida, metade/ De nada, morre”
(Pessoa, 1980, p. 46).

Pedro Cesarino, poeta e antropdlogo, ao abordar os cantos da mi-
tologia marubo, deixa claro que ndo ha distin¢do epistemoldgica en-
tre narrativa, histdria e mito. E que os saiti®, gritocantos em que as
narrativas miticas sdo ensinadas, “através de uma estrutura melddi-

/7 . / . . ”» « ~ ”» .
ca, ritmica e métrica rigorosa”, pelos “xamas-cantadores” (Cesarino,
2013, p. 24), por meio de férmulas poéticas, coreografias, performan-

7/ . / /7 « ~ ~ / .
ces ritmico-corpodreas especificas, “ndo sao frutos de alguma espécie

8 “Os saiti sdo espécies de cantos-série nos quais a formagido do mundo e de
seus elementos se descortina na imaginagdo da audiéncia (e dos leitores) por
intermédio da voz dos cantadores (e de seu tradutor)” (Cesarino, 2013, p. 51).
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de coletivismo an6nimo primitivo, tampouco, de uma subjetivida-
de literaria individual e de suas respectivas institui¢des de autoria”.
Sdo, antes, melhor compreendidos, em “suas condi¢des de enuncia-
cdo e produgdo”, levando-se em conta “uma certa dispersio ou mul-
tiplicidade da funcdo enunciativa, que deve ser estudada a partir de
sua relacdo intima com a nocado de pessoa” (Cesarino, 2013, p. 20). Os
xamads marubo, em suas performances orais, atualizam os mitos em
seus temas transindividuais, “um arcabougo virtual de conhecimen-
to” (Cesarino, 2013, p. 22), quando, por exemplo, no momento em que
retornam ao plano de experiéncia visivel comunitario, marcam-nos
“pelo estilo de certo cantador” (Cesarino, 2013, p. 23). Ndo cabendo,
com isso, a critica usual de que o mito se estruturaria numa “suposta
monotonia circular e repetitiva”, pois os pajés também se dedicam,
“bem ao contrario, a reavaliar, comparar, criticar, revisar, reformar e
aumentar o complexo legado intelectual transmitido através de suas

palavras” (Cesarino, 2013, p. 20).

Ao se deter na nocdo de pessoa, Pedro Cesarino explica que sdo
trés duplos-irmaos que habitam o corpo-carcaga, como é chamado
o corpo de quem possui “nomes correntes entre os viventes’, sendo
“os responsaveis pelas competéncias intelectuais e poéticas do sujei-
to”: o mais velho, “mais sabido e mais préximo da prépria condicdo
dos espiritos”; o do meio, “também de inteligéncia notavel” e o mais

« ) ”» . ~
novo, “o mais insensato”. Esses duplos-irmaos se entendem como
corpos que entram e saem normalmente da casa-maloca-corpo-car-
caga da pessoa que os possui, replicando “o espago externo (e suas
relacdes sociais) para a dimensdo interna em que vivem” (Cesarino,
\ .
2013, p. 21), a moda do estado-paisagem-externa desassossego pesso-
ano (Coelho, 1984, p. 23). Eles “estdo sempre aptos a sair de casa (in-
terna aos corpos-carcaga) e a transitar pelo cosmos” nos momentos
em que a pessoa se encontra em “estados liminares” (Cesarino, 2013,

p. 21). Estados que permitem “contato com os espiritos yovevo, mais
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sabios e loquazes que os humanos” e que tornam a pessoa “apta para
memorizar e transmitir longos cantos tais como os saiti’. E é exata-
mente nesse momento de desenvolvimento de seu raciocinio, que
Pedro Cesarino concebe uma sentenga que, sinuosa, parece por em
xeque algumas das proposicdes apresentadas neste trabalho... “Mas,
veja bem, os duplos ndo sido heter6nimos, nio sdo inventados por
uma subjetividade literaria tal como a de Fernando Pessoa, e sim

pessoas diversas embutidas umas nas outras” (Cesarino, 2013, p. 22).

Entretanto, aproximo, aqui, os heterénimos dos espiritos, um povo
da floresta, que “ndo é humano nem animal”, porém virtual - “com-
posto por ‘outras’ realidades” (Coccia, 2023, p. 19) —, que sdo imagens
vitais ancestrais de seres concretos do pluriverso da floresta que se
acoplam ao pajé, oriundas de uma relacao nao-representacional, di-
reta, do xama com cintilacées, pontos de luz, que emergem do tran-
sito imanente entre a visdo e o visto. Defendo, com isso, que, Fer-
nando Pessoa, com o corpo fisico em estado liminar vivo-morto, abre
os sentidos a alteridades objetivas diversas, pormenores minusculos,
que geram, no sonho-analise, fluxos ritmico-melddicos de sensa-
coes-cenas produtoras da heteronimia. Os duplos xamanicos sdo as
pessoas sem a capa opaca do corpo, transubstanciados momentane-
amente, enquanto cumprem a funcio pajé, em espiritos oniricos, a
fim de poderem entrar e se relacionar no plano de experiéncia in-
visivel em que os povos virtuais habitam?. Dessa forma, os duplos
dos pajés teriam uma similaridade fugaz, de choque ocasional, com
conceitos literdrios como sujeito da enunciacdo, autor implicito,

imanentes por emergirem da corporeidade fisica, mas agindo como

9 “(...) a mirfade de malocas, aldeias e moradas dos espiritos que se espalham
por diversos patamares celestes e terrestres, pelos diversos estratos do mundo
arbdreo que, de seus pontos de vista, é mais populoso do que Sio Paulo”
(Cesarino, 2013, p. 23).
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oficiantes do préprio corpo vitima, doado em sacrificio, para que as
relacdes vivenciais-virtuais-acoplantes, de diplomacia cosmopoliti-

ca, ou de circulacao litero-existenciais-experimentais, deem-se.
RECEBIDO: 30/09/2023 APROVADO: 25/11/2023
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REsSUMO

O presente trabalho objetiva analisar o ensaio de Jorge de Sena “O poeta é
um fingidor” e, a partir dele, investigar o processo de composicdo critica
do autor, assim como as suas relagdes com a obra de Fernando Pessoa e os
modernismos de Orpheu e Presenga. Ao final, espera-se demonstrar que
Jorge de Sena, na leitura que faz de Pessoa, reivindica uma critica literaria
que seja capaz de compreender a revolucao da linguagem empreendida
pelo Modernismo.

PALAVRAS-CHAVE: Jorge de Sena; Fernando Pessoa; Modernismo Portu-
gueés; critica literaria.

ABSTRACT

The present paper aims do analyze Jorge de Sena’s essay “O poeta é um
fingidor” and through it investigate the autor’s critical composition, as

1 Este trabalho é um resultado preliminar da minha pesquisa de doutorado,
que investiga o ensaismo seniano em conjungio com a sua atividade docente. E
uma versao sensivelmente alterada da comunicacdo apresentada no Coléquio.
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well as its relations with Fernando Pessoa’s work and the modernisms
of Orpheu and Presenga. By the end, it aims to demonstrate that Jorge de
Sena, through his reading of Pessoa, claims a form of literary criticism
capable of comprehending the revolutionary language undertaken by
the modernism.

KEYWORDS: Jorge de Sena; Fernando Pessoa; Portuguese modernism;
Literary criticism.

Ana Hatherly, no artigo “Jorge de Sena — um terceiro modernis-
mo?” (1995), reflete sobre a obra seniana a luz do impacto de Orpheu
e Presenga na sua geracdo, que comecou a publicar na década de
1940. A autora defende que Jorge de Sena opera uma articulacdo en-
tre as duas fases do Modernismo Portugués, combinando a busca de
liberdade e revolucao da linguagem, proposta pelo primeiro, e o pa-
pel literdrio-cultural do sequndo, na sua divulgacdo e leitura critica
dos autores contemporaneos. Hatherly afirma, ainda, que é “essa sua
identificacdo com os valores essenciais do Modernismo Portugués
que o vai lancar na via da divulgacao da cultura europeia e ameri-
cana em Portugal e, depois, da cultura portuguesa no estrangeiro”
(1995, p. 27). Assim, Jorge de Sena configuraria um terceiro Moder-

nismo ao avangar com o programa critico-poético dos anteriores.

Jorge Fernandes da Silveira, em “Os Lusiadas + Mensagem = Me-
tamorfoses” (2023 (2003)), parece ecoar a argumentacao de Hatherly,
seguindo outra chave de leitura: a da continuidade da poesia épica
na literatura portuguesa do século XX. Dessa forma, Sena seria um
terceiro termo entre Camdes e Pessoa. E, como se pode constatar pela
sua obra, em particular a ensaistica, o poeta tinha plena consciéncia

disso e trabalhou ativamente para ser reconhecido como tal.

Leitor atento e com vasto repertério cultural, Sena logo assumiu

certa “vanguarda” no estudo critico de Pessoa e Camdes. Nesse sen-
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tido, sdo representativos os textos “Carta a Fernando Pessoa” (1944)
e “A poesia de Camdes: ensaio de revelacdo da dialética camoniana”
(1948). Neste trabalho, iremos debrugar-nos sobre a abordagem que
Sena faz da obra pessoana, no intuito de investigar as suas motiva-
cOes e resultados, assim como as implicacdes desses estudos para a

compreensdo do poeta de Mensagem.

Por sinal, e a titulo de introducdo, sdo pertinentes as palavras de

Jorge Fazenda Lourenco (2012, p. 90):

Jorge de Sena (1919-1978) ocupa um lugar especial na histdria da
recepcdo da obra de Fernando Pessoa (1888-1935), ndo sé pela pre-
cocidade da sua intervencdo (tem apenas 20 anos, e isto nos nos-
sos sombrios anos 40, quando é publicada, na Presen¢a, uma carta
sua sobre o poema ‘Apostilha’), mas, sobretudo, pelo conhecimen-
to que mostra ter da poesia (e, com efeito, Jorge de Sena escreve
- e, por certo, lé - intensamente desde 1936) e da obra até entdo
publicada por Fernando Pessoa (a obra poética, em portugués,
com excepgao da Mensagem, s6 comeca a ser reunida em livro em
1942), ou seja, pela atencdo que presta aos textos, num tempo em
que o que parecia interessar, sobretudo, a critica era o ‘caso’ (psi-
coldgico, para uns; social, para outros) do poeta dos heterénimos.

E sintomdtico o contraste que Fazenda Lourengo reconhece entre
a proposta seniana (prestar atencao aos textos) e a tendéncia domi-
nante da critica de entdo (diagnosticar “psicossocialmente” o poeta).
De um lado, o “fendmeno Fernando Pessoa”, do outro, “a poética

”» /1> o . « .
pessoana’. Enquanto se buscava, na analise do sujeito civil, um fun-
do que explicasse a heteronimia, Jorge de Sena reconhecia a desim-
portancia do homem frente a obra que legou. Nao por acaso a afir-
macdo presente na carta de 1944: “Os seus heterénimos (e V. quando
escreveu em seu proprio nome, nio foi menos heterénimo do que
qualquer deles)” (Sena, 2000, p. 20). Saltando dezesseis anos, encon-

tramos um Jorge de Sena poética e criticamente mais maduro, a
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descrever Pessoa como um “senhor suavemente simpatico, muito
bem vestido, que escondia no beico de cima o riso discretamente
casquinado” (Sena, 2000, p. 130). Este senhor, que visitava a tia-avé
de Sena para trocar livros em inglés, e que bebia whisky com seu tio,

ndo era o Fernando Pessoa, mas apenas um conhecido da familia.

Entre a carta e o artigo-resenha de 1960, “Vinte e cinco anos de
Fernando Pessoa”, em que ha a revelacdo, algo sensacional, de que
Sena crianga conhecera Pessoa, mantém-se a coeréncia de perspecti-
va. Diz o poeta no artigo: “eu ndo o conhecera pessoalmente, tendo-o
conhecido, porque nem ele fora ele para mim, nem eu, adolescente,
era ainda eu. Mentia, dizendo a verdade” (Sena, 2000, p. 135). Entre
outras questdes, 0 que se vé nessa argumentagdo é a confirmacao de
que, para o poeta das Metamorfoses, o sujeito civil Fernando Anténio
Nogueira Pessoa era dispensavel, ou de importancia reduzida, para o

entendimento da obra de Fernando Pessoa.

Assim, pelo menos desde 1944, 0o que mais interessa a Sena é a
dinamica despersonalizacdo-fingimento-heteronimia enquanto
processo de composicdo artistica, invencdo, descoberta, “tecnologia
literaria”, que constituiu uma das maiores realizagdes estéticas do
século XX. E na busca por compreender o fingimento que Sena de-
dicara especial atencdo aos poemas em inglés, aos escritos esotéricos

e ao Livro do Desassossego.

A producado critica de Jorge de Sena sobre o poeta dos heteronimos é
extensa, superada somente pelas paginas dedicadas a Camdes. Entre
textos de variados tamanhos e profundidades, o prefacio de Poesia-
-I, sem duvida, ocupa posicdo privilegiada, especialmente pela sua
celebridade e pela polémica contraposi¢do fingimento-testemunho.
Nele, chama a atencdo a sentenca: “O seu ‘fingimento’ valeu como
uma licdo e um exemplo, que estdo longe de ter sido compreendidos
num pais em que ser-se poeta é ser-se um profissional do sentimen-

to oportuno” (Sena, 1988a, p. 25). Destacamos a expressio “longe de
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ter sido compreendidos”. O ano é 1961, embora o preficio tenha sido
escrito ainda em 1960. Vinte e cinco anos apds a morte de Pessoa
e a critica especializada ndo o conhecia melhor do que em vida. A
declaragdo de Sena é, ao mesmo tempo, dirigida aos criticos de Pes-
soa e aos seus proprios, visto que, num paragrafo anterior, ele dizia:
“Nao foram, pois, os meus versos que se tornaram mais inteligiveis,
foram os criticos que se tornaram mais inteligentes deles. Nao fui
eu quem, em vinte e cinco anos, mudou - eles, leitor amigo, é que
mudaram muito” (Sena, 1988a, p. 24). Trata-se de exercicio similar ao
realizado em “Camées dirige-se aos seus contemporaneos”?, no qual

Sena, falando de Pessoa, fala de si mesmo, em sobreposicao.

Diante do impacto do prefacio de Poesia-I e da coletanea como
um todo, optamos por retornar um pouco e encontrar outro texto
seniano de grande relevancia para o seu pensamento e para os estu-
dos pessoanos. Se em 1961 Jorge de Sena ainda condenava o cendrio
geral da recepcdo critica de Fernando Pessoa, em 1959 ele deu signi-

(444

ficativa contribuicdo para o avanco desses estudos. O ensaio “O po-
eta é um fingidor’ (Nietzsche, Pessoa e outras coisas mais)” foi uma
comunicacdo apresentada em 1959, no IV Coléquio Internacional de
Estudos Luso-Brasileiros, em Salvador, Bahia, ocasido que serviu de
pretexto para o autor se exilar no Brasil e, dessa forma, foi o ponto de
partida de uma partida sem regresso. No ano seguinte, por conta das
comemoracdes dos 25 anos de morte de Fernando Pessoa, organiza-
das pelo Centro Nacional de Cultura, o texto foi lido em Portugal por
David Mourdo-Ferreira. Em 1961 ele foi publicado num volume de
ensaios com o titulo O poeta é um fingidor. A versio para o livro, com
correcdes e notas explicativas, é a que integra o Fernando Pessoa &

Ca Heterénima (Estudos coligidos 1940-1978), de 1982, organizado por

2 Escrito, por sinal, em junho de 1961.
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Mécia de Sena, que realizou o desejo antigo do poeta de reunir todos

os seus estudos pessoanos em uima sé obra.

De certo modo, podemos dizer que “O poeta é um fingidor” esteve
na mesa de Jorge de Sena entre 1959 e 1961 e, com isso, constituiu
uma das principais referéncias para a redacdo do famoso prefacio. A
essa altura, Jorge de Sena ja era tido como um especialista na obra
de Pessoa e foi com esse “cartio de visitas” que ele chegou ao Brasil,
algo que nao deve ser desconsiderado, tendo em vista a crescente
importancia do poeta dos heter6nimos na literatura em lingua por-
tuguesa do periodo. Ndo por acaso, em 1960 veio a luz a primeira
edicdo da sua Obra poética, organizada por Maria Aliete Dores Ga-
lhoz, que recebeu uma resenha do préprio Sena, intitulada “Vinte
e cinco anos de Fernando Pessoa” e publicada no Estado de S. Paulo
(posteriormente incluida no volume Fernando Pessoa e C@ Heteroni-

ma (Estudos coligidos 1940-1978)) (2000 (1984)).

Portanto, defendemos que analisar “O poeta é um fingidor” é
fundamental para entendermos o pensamento critico seniano,
o estado da critica sobre Fernando Pessoa em meados do século
XX e o fingimento enquanto “tecnologia literaria” descoberta/de-
senvolvida pelos modernismos europeus. De fato, Jorge de Sena
partia do principio de que o fingimento desde sempre fora um
componente constitutivo da arte poética, e o seu projeto Poesia
de 26 séculos é prova disso. No entanto, e ele assim entendia, o
estado da literatura e das artes entre fins dos Oitocentos e comeco
dos Novecentos permitiu que a poética do fingimento adquirisse
autonomia até entdo raramente vista, num processo analogo a
descoberta do atomo. Nesse sentido, o ensaio de Sena é uma de-
monstracdo de que ele, ao contrario da critica corrente, entende-

ra “a licdo e o exemplo” do fingimento.

Assim, “O poeta é um fingidor” é a tentativa de compreender o fe-

nomeno do fingimento enquanto tal e como ele é apropriado por Pes-
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soa na sua obra. Dessa forma, reconhecendo a importancia do texto
na producdo ensaistica de Jorge de Sena, nosso método foi ler o en-
saio como se fosse um poema, ou melhor, uma leitura que procura
reconhecer a dimensdo poética no ensaismo seniano. Com isso, tanto
quanto os argumentos, interessam-nos as escolhas lexicais, a disposi-
cdo grafica, as sugestdes, os implicitos, as conexdes intra e intertextu-
ais. Desse modo, o nosso objetivo é ndo sé ressaltar um aspecto signi-
ficativo do pensamento seniano, como também oferecer um caminho
de leitura para a sua obra critica, que ainda carece de mais estudos. Ao
final, esperamos apontar como Sena se apropria das licdes de Orpheu
e de Presenca para constituir uma “critica modernista”, mais do que
uma “critica do modernismo”, uma critica a altura da revolucdo artis-
tica que esses modernismos empreenderam.

Comecemos, portanto, pelo inicio. O titulo completo do ensaio,
“O poeta é um fingidor’ (Nietzsche, Pessoa e outras coisas mais)”,
é digno de algumas considera¢des. Em primeiro lugar, ele é divi-
dido em duas partes bem delimitadas: a citacdo do primeiro verso
de “Autopsicografia” e os parénteses que abarcam dois nomes pré-
prios e um et cetera. A divisdo é curiosa, uma vez que Pessoa, o au-
tor em foco, é apresentado parenteticamente, numa sequéncia em
que ele é o segundo termo, entre Nietzsche e “outras coisas mais”.
E também significativo que Nietzsche esteja situado entre o verso
de “Autopsicografia” e seu autor, como se a parte entre parénteses
sugerisse, provocativamente, uma autoria multipla para o verso.
“O poeta é um fingidor” seria um mote da poesia que atravessa os
tempos. Pessoa, dessa forma, seria um dos seus varios expoentes,
aquele que levou tal concepgdo poética ao extremo. Em segundo
lugar, a disposigdo visual do titulo insinua que, embora a comuni-
cacdo declare ser sobre Fernando Pessoa, a sua presenca no texto é
parentética, balizada por outros assuntos e autores. Dessa forma,

parece-nos que o ensaio visa analisar o fingimento enquanto um
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principio poético universal que encontrou a sua expressio mais

acabada na obra de Fernando Pessoa.

Quanto a estrutura do texto e sua argumentagdo, reconhecemos
quatro grandes movimentos que orientam Sena: (i) a dualidade
“mentira-verdade” em poesia, extraida de um fragmento de Nietzs-
che, que, por sua vez, (ii) leva a uma discussao sobre o “problema da
transcendéncia” e o “pragmatismo tragico’; (iii) daf o autor faz uma
conexdo entre tais questdes e a postura de escandalo, que Baudelaire
transforma em atitude estética, influenciando, assim, os modernis-
mos europeus do inicio do século XX; (iv) retornando a Nietzsche,
ele mostra como o “problema da transcendéncia” conduz a uma filo-
sofia esotérica, que sera partilhada, em maior ou menor grau, pelos
pos-simbolistas, entre os quais esta Pessoa, e a um hermetismo que
se consubstancia no Mito da Divina Crianca, ao mesmo tempo an-
drdgina, bissexuada, e “indiferenciada”, por isso capaz de reunir em

si as dualidades constitutivas da existéncia humana.

Ha dois eixos em torno dos quais o ensaio se desenvolve. O primei-
ro, mais evidente, é a tentativa de expandir o conceito de fingimento,
mostrar as suas conexdes com outras poéticas que se desenvolviam
no periodo, assim como os seus antecedentes na filosofia de Nietzs-
che. O segundo, mais sutil, é o trabalho das categorias negativas na
obra de Fernando Pessoa.

Para abordar o fingimento enquanto principio poético, Sena mo-
biliza um rol de autores, poetas e filésofos, que contribuem para
contextualizar e desdobrar alguns aspectos importantes da obra pes-
soana. Desta maneira, Nietzsche, Kierkegaard, Baudelaire, Byron,
Schopenhauer, Albert Béguin, Dostoiévski e uns tantos outros sao
referenciados e comentados, auxiliando o ensaista na dificil tarefa
de deslindar os meandros da despersonalizagdo, do fingimento e da
heteronimia. Nesse caso, as correlagdes mentira-verdade e bem-mal

sdo elaboradas de modo a esclarecer que o fingimento opera uma
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superacdo dessas antinomias, ao reconhecer a auséncia de uma Ver-
dade transcendente que dé sentido a realidade e lhe confira uma
estrutura ética essencial. Nesta auséncia, neste “vacuo”, é que se da
a “mentira consciente e voluntaria” (Sena, 2000, p. 98), capaz de al-
cancar uma verdade (poética) que dé expressdo a um conhecimento

de mundo.

A verdade em poesia, aquela verdade ndo perturbada pelos facto-
res ocasionais, e aquela verdade que é visdo, resultardo da elisdo
da antinomia ‘verdadeiro-falso’, elisdo essa que ird processar-se
através de um ultrapassamento do em-si do poeta, ao qual tradi-
cionalmente se identificava a esséncia da poesia que o poeta ma-
terializava, existenciava objectivamente (Sena, 2000, p. 99).

Tal elisdo conduz ao demonismo, situagdo “de todos aqueles que,
por razdes de ordem social ou por uma aguda dicotomizacao do bem
e do mal, libertaram em si o demonio, ou melhor, dissociaram na
imagem divina o bem e o mal que nela integrados ndo tém sentido”
(Sena, 2000, p. 110-111). Daf a necessaria articulacio entre os pares
mentira-verdade e bem-mal que, ultrapassados, permitem a ocor-

réncia de uma filosofia esotérica.

O esoterismo é, de certa forma, o elo entre os dois eixos que re-
conhecemos no ensaio de Sena. Primeiro porque, como vimos, ele
decorre de um contexto histérico-poético que dara origem a impor-
tantes movimentos de vanguarda, em que se postula a faléncia de
categorias estruturadoras do pensamento e da sociedade europeia
(mentira-verdade, bem-mal). Segqundo, porque as categorias nega-
tivas pelas quais Sena interpreta a obra pessoana fazem com que o
vazio da despersonalizagdo se ligue ao surgimento do mito, em par-
ticular o Mito da Divina Crianca. Esta, ainda indiferenciada sexual-
mente e, por isso, andrdgina, reine em si as potencialidades do ser

e do conhecer que serdo, para Pessoa, o sentido da heteronimia. Dai
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ela atravessar a sua obra poética, “(o ciclo sera Menino Jesus, Anti-
noo, D. Sebastido)” (Sena, 2000, p. 115). Traduzindo Kerényji, ja mais

para o final do ensaio, Sena cita:

A Crianca Primordial (...) é o monotonus que consiste no unissono
de todas as notas, o leitmotiv que se desenvolve noutras ‘figuras’
divinas, (...) é a simula e epitome de todas as possibilidades in-
diferenciadas, como de todas as que se realizam na pura forma
dos deuses. (...) O estado que, vislumbrado através da imagem da
Crianga, descrevemos como ser ndo separado ainda do ndo-ser,
pode também ser definido assim: ainda ndo separado do ser, e to-
davia ainda ndo-ser (2000, p. 116).

Insistimos na recorréncia da leitura “em negativo” que Sena faz de
Pessoa porque ela esta presente desde a carta de 1944: “V. ndo foi um
mistificador, nem foi contraditério. Foi complexo, da pior das com-
plexidades - a sensacdo do vacuo dentro e fora” (Sena, 2000, p. 19). O
vazio, o vacuo, o nada percorrem os textos de Sena ao longo dos anos,
para culminar naquele que seria a sintese de todo o seu pensamento
a respeito do poeta de Mensagem: “Fernando Pessoa: o homem que
nunca foi”. “O sacrificio (de Pessoa) devemos compreendé-lo como
a total rendicdo ao aniquilamento individual e a multiplicacdo das
personalidades, com que ele se ‘salvou’ perdendo-se” (Sena, 2000, p.
369, nota 21). E 0 que lemos também na introdu¢do a malfadada edi-
cdo do Livro do Desassossego: “mas jamais nos descobririamos como
um ndo-ser que se realiza, se ndo tivesse havido este ser, chamado

Fernando Pessoa, que se desrealizou” (Sena, 2000, p. 2006).

Nas trés passagens, chama a atencido o sentido de esvaziamento da
figura humana de Fernando Pessoa para o preenchimento da len-
da, do mito Fernando Pessoa. Essa anulacdo radical do homem por

tras do poeta (da “mdscara”) é o principal ponto de Sena. Ndo houve
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Fernando Pessoa, somente os heteronimos. Esse destaque é feito por

Jorge Fazenda Lourenco (2012, p. 96), com o qual concordamos:

A grande afirmagcao critica de Jorge de Sena, que marca o seu en-
tendimento da criagdo heteronimica pessoana, é enunciada logo
em 1944, na ‘Carta a Fernando Pessoa”: ‘Os seus heterénimos (e V.
quando escreveu em seu proprio nome, ndo foi menos heteréni-
mo do que qualquer deles) (...)" (Sena, 2000: 20). Esta observagdo
parte de uma leitura atenta da ‘Carta sobre a génese dos heteré-
nimos’ (carta a Adolfo Casais Monteiro, de 13 de Janeiro de 1935),
incluindo os aspectos relativos a pragmatica linguistica desse e de
outros textos. A formulacao feita, em 1944, num paréntesis, serd

constantemente retomada.

Sublinhamos aqui a expressio “num paréntesis” porque ela parece
reveladora de uma atitude critica consistente: Jorge de Sena procura
situar Pessoa entre alguns parénteses significativos. Disso “O poeta
é um fingidor” é a maior prova. De fato, este ensaio conta com pelo
menos trés parénteses notaveis, além do presente no titulo, ao qual

nos referimos anteriormente.

Os primeiros, logo no terceiro paragrafo, dizem: “e, agora, observe-
mos o seguinte fragmento poético de Nietzsche, escrito no Outono
de 1884 (quando a Fernando Pessoa ainda faltavam quatro anos para
nascer)” (Sena, 2000, p. 97). Do ponto de vista tematico, ¢ um comen-
tario anedoético, que procura ligar o texto nietzscheano a Fernando
Pessoa através de um contexto cronoldgico ou histdrico. Do ponto de
vista argumentativo, indica como o “problema do fingimento” esta-
va sendo trabalhado pela geracdo anterior a de Pessoa. Ou seja, isso
nos sugere que, para Sena, os elementos que dardo forma ao fingi-
mento de Pessoa estavam prestes a atingir a massa critica muito per-
to do seu nascimento. Por conseguinte, ele teria se formado numa

cultura que lhe permitiu desenvolver a sua poética heteronimica.
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Os segundos parénteses dizem: “o permanente apoio critico dado
a obra de Antdnio Botto (que é o escritor de quem mais vezes e mais
largamente Pessoa se ocupou)” (Sena, 2000, p. 107). Nesse caso, eles
funcionam como aposto de Anténio Botto. No entanto, o seu inte-
resse surge quando vemos que ha uma nota de rodapé associada, a
nota 24, curiosamente a mais extensa de todo o texto, com 598 pala-
vras. Nela, Sena refere o artigo “Anténio Botto e o ideal estético em
Portugal”, escrito por Pessoa em 1922, mas logo desvia seu foco para
o Ultimatum de Alvaro de Campos, relacionando os ataques do hete-
ronimo a Yeats e ao decadentismo, passando pelo cristianismo para

fazer uma das afirmacdes mais significativas do ensaio:

Ao separar nitidamente Baudelaire dos esteticistas e decadentis-
tas que dele decorreram em tdo grande parte, Eliot chama preci-
samente a atenc¢do para aspectos, como a ‘soliddo dos santos’ que
¢ inseparavel da experiéncia prépria de Pessoa e que estd na raiz
do ‘escandalo’ baudelairiano e do modernismo que, precisamente
por isto e ndo pelos aspectos mais ou menos ante-simbolistas, em
Baudelaire - e em Flaubert tdo justamente aproximado dele por
Du Bos, e que como ele caiu sob a alcada dos tribunais -, se inicia
(Sena, 2000, p. 108-109).

Num tnico e extenso periodo, como é caracteristico da escrita se-
niana, o autor consegue relacionar T. S. Eliot, Baudelaire, Flaubert,
Pessoa e Du Bos, evidenciando ndo apenas as conexdes entre esses
autores como também, e mais importante, a raiz do Modernismo
que conjuga os chamados pds-simbolistas: um espiritualismo que
ou se atualiza numa re-visdo do catolicismo ou nega a religido e de-

semboca no esoterismo.

Os terceiros parénteses citamos anteriormente quando tratamos

do Mito da Divina Crianca. Vejamos agora a passagem completa:
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Que a sageza surja a Nietzsche como um horror contranatura, e
que o mito do andrdgino, tdo brilhantemente descrito e histo-
riado, em sintese, por A. Béguin, apareca amplamente glosado
nos versos opulentos de Antinous, quando rosicrucianamente a
alma tem duplo sexo, a semelhanca do préprio Deus, eis o que
vem ao encontro do Mito da Divina Crianga, tida por bissexuada
ou indiferenciada ainda, que tdo impressionantes metamorfoses
apresenta na obra de Fernando Pessoa (o ciclo serd Menino Jesus,
Antinoo, D. Sebastido) (Sena, 2000, p. 115).

Aqui também estamos diante de um longo periodo que conjuga
diversos pontos tratados pelo ensaio. Nesse caso, os parénteses fun-
cionam como sintese, cronologia e exemplo do que vem sendo argu-
mentado desde pardgrafos anteriores. Esta é a primeira parte do an-
tepenultimo paragrafo, quase num paralelismo com aquele terceiro
a que nos referimos, em que Pessoa, quatro anos antes de nascer,
era ainda um ndo-ser, uma nao-pessoa, indiferenciado, portanto®. A
sequéncia, que trata do Menino Jesus do poema oitavo de “O guar-
dador de rebanhos”, do personagem mitico Antinoo, que protagoni-
za o poema em inglés de mesmo nome, e do D. Sebastido herdi da
Mensagem, atravessa pontos-chave da obra pessoana (o heter6nimo

« ”» . A / . A .
Mestre”, os poemas em inglés e o épico messianico).

H4, certamente, outros parénteses relevantes no ensaio, mas esses
trés ilustram como Sena mobiliza esses sinais de leitura para trans-

forma-los em elementos significativos do texto. E todos eles, em

3 Interessante pensar,de acordo com aargumentacdo que viemos desenvolvendo,
a posigdo do poema “Ulisses”, primeiro da secdo “Os castelos” e espécie de pértico
de Mensagem. Nele encontramos a oposicdo entre a indiferenciagio plena, “O
mito é o nada que é tudo.”, e a angustia de ndo ser por inteiro “Em baixo, a vida,
metade/ De nada, morre” (Pessoa, 2009, p. 41).
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maior ou menor grau, glosam os parénteses do titulo, sobre Nietzs-

che, sobre Pessoa ou sobre “outras coisas mais’.

Podemos avangar com essa chave de leitura e reconhecer parén-
teses ndo visiveis, ou melhor, estruturais, do texto. Apesar de nao
serem marcados como tais, apresentam funcdo semelhante, de es-
clarecer, acrescentar ou sugerir sentidos ao “corpo principal”. E o

caso das notas de rodapé.

Quando analisamos o ensaio a nivel quantitativo, um dado se
mostra surpreendente. Das suas quase 9 mil palavras?, metade estd
nas notas. O nimero se torna mais relevante quando fazemos uma
analise qualitativa. De um total de 51 notas, 27 sdo referéncias biblio-
graficas, 1 é assinalada, mas ndo tem comentario, e as 23 restantes
comentam ou desenvolvem algum aspecto do texto. Os comenta-
rios variam em tamanho e objetivo. O que chama a atengdo, porém,
é que apenas § notas (19, 20, 24, 25 e 44) contém metade das pala-
vras de todas as notas juntas. Dessas §, 3 sdo especificamente sobre
Fernando Pessoa (20, 24 e 44), somando um total de 1.561 palavras.
Considerando que o texto principal tem em torno de 4.400 palavras
e que ele trata largamente de Nietzsche, do esoterismo e da androgi-
nia, parece licito afirmar que ha mais comentarios sobre Fernando
Pessoa nas notas de rodapé do que no corpo principal do ensaio. Esta
afirmacao ganha peso se levarmos em conta a existéncia de notas
como a 38, que, além de discutir a antinomia Apolo-Didnisos em

Nietzsche, faz uma ponte com a obra pessoana, inclusive citando a

4 Para fazer essa contagem, utilizamos a transcricao do ensaio presente no site
Ler Jorge de Sena. Transformando o texto em um arquivo Word, foi possivel
contabilizar o nimero de palavras: precisamente 8.896. Evidente que neste
montante entram elementos como citagdes e a propria numeracao das notas.
Ainda assim, do ponto de vista geral, mesmo descartando tais elementos, a
divisdo se mantém, com uma leve superioridade para as notas.
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primeira e tltima estrofes do poema “Isto”, e a 41, ndo tio extensa,
mas que fala da necessidade de se estudar o elemento erdtico na obra

de Fernando Pessoa.

Evidentemente que, num ensaio, é dificil, sendao impossivel, dis-
tinguir de maneira clara cada parte e atribui-la a um autor ou tema.
Como o texto é um todo coeso que integra as suas partes constituti-
vas e borra as fronteiras entre os pontos tratados, seria uma violéncia
forcar uma analise microscdpica que separasse cada mencgdo a Fer-
nando Pessoa e cada conjunto de palavras sobre o poeta. No entan-
to, o ponto que queremos ressaltar a partir dos dados apresentados
é a relevancia das notas de rodapé na estrutura do ensaio. De fato,
elas deixam de ser acréscimos, detalhes, referéncias, e se tornam um
texto paralelo, que converge com o texto principal, mas guardando
certa independéncia dele. Alids, os préprios conceitos de centro e

periferia, em termos textuais, sio postos em questao.

A estrutura que podemos chamar de dual do ensaismo seniano é
assinalada por Luciana Salles, que conecta esse aspecto ao restante

da producao escrita do autor:

Na obra critica, como forma de escrita, a dualidade discursiva do
diabo aparece representada, por exemplo, pelas notas de rodapé
que se insinuam nos cantos do papel, seduzindo o olhar do leitor
do texto principal como faziam os ‘diabos’ do auto medieval, e que
por vezes chegam a ocupar mais da metade da pagina. Tendo Jano
duas faces, duas bocas emitem a um sé tempo dois discursos que,
por mais cientificos que sejam, ainda guardam um certo (grande)
desejo de subversdo, o que faz com que seja absolutamente co-
mum nos estudos de Jorge de Sena a existéncia de varias paginas
dominadas pelo discurso ‘paralelo’ (Salles, 2009, p. 22-23).

Assim, a “situacdo parentética de Fernando Pessoa” em “O poeta é

um fingidor” ndo significa desprezo ou reducdo do poeta dos heterd-
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nimos a simples detalhe no texto. Nesse caso, os parénteses funcio-
nam como destaque, como discurso em perpétuo desdobramento,
pois sempre abre margem para mais comentarios. Alids, uma gralha
da edicdo de 2000, na pagina 111, um paréntese sem fecho, repre-
senta de modo exemplar, a nosso ver, essa concepcao de abertura

permanente.

Como dissemos, ha, em Jorge de Sena, parénteses estruturais. Um
que dialoga bastante com “O poeta é um fingidor” é o ambicioso pro-
jeto de traducdo realizado em Poesia de 26 séculos. A primeira edicao,
de 1971-1972, contou com dois volumes, separados em “I - De Arquilo-
co a Calderén” e “Il - De Basho a Nietzsche”. A segunda edigdo, pdstu-
ma, de 1993, é volume unico. Ora, quando entendemos que a divisdo
dos séculos toma por baliza certos autores, sendo os mais extremos
Arquiloco e Nietzsche, ndo poderiamos considera-los, também, pa-

rénteses entre os quais se da toda essa poesia de dois milénios e meio?

Mais do que isso,

Jorge de Sena citou reiteradamente um poema de Arquiloco, para
enfatizar a antiguidade do fingimento enquanto principio poé-
tico, minado pela confusido entre ‘sinceridade humana’ e ‘since-
ridade estética’, da qual Rousseau, com as suas Confisses, seria o
pai (Aratjo, 2017, p. 108).

Esse poema, que abre a antologia, provaria que a poética do fingi-
mento é muito anterior a Pessoa. Em verdade, ela atravessa a histéria
da literatura e das artes. “(N)outros escritos insisti ou recordei como,
na poesia de todos os tempos, poetas houve perfeitamente conscien-
tes do problema de regressar ao fingimento para atingir esse autén-
tico amago mais profundo” (Sena, 2000, p. 365). Além de Arquiloco,
cujo poema data de 700 a. C., Sena menciona um poema sanscrito
que dataria pelo menos desde o século X d. C. E, sequndo o que ex-

pusemos anteriormente, Nietzsche é o elo mais recente dessa cadeia
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que chega até Pessoa. Com isso, é possivel interpretar que, entre ou-
tras coisas, Poesia de 26 séculos é um estudo sobre as transformacgdes
do fingimento ao longo da Histéria. E isso coaduna perfeitamente
com o objetivo maior de “O poeta é um fingidor”, dissociar a poética

do fingimento do poeta Fernando Pessoa.

Até aqui tratdvamos do que estava entre parénteses. No caso de Po-
esia de 26 séculos, Arquiloco e Nietzsche representam uma sensivel
alteracdo, pois eles sdo, ao mesmo tempo, balizas e partes do texto.
Os proprios parénteses passam a integrar o seu sentido. E, neste pé,
reconhecemos outro tipo de parénteses estruturais em Jorge de Sena,
os paratextos (sobretudo os prefacios e posfacios). No “post-facio” de
Metamorfoses (1963), encontramos outros “parénteses pessoanos’ de
grande interesse. Conclui Sena o seu posfacio dizendo o sequinte:

Ja 1a dizia Fernando Pessoa (de quem ja se gastou o desafinado
disco de me acharem discipulo - quando ele é que o é meu, pelo
muito que, criticamente, o expliquei por mim), ao prefacio as
suas Ficgoes de Interliidio: ‘Parece excusado explicar uma coisa tdo
simples e intuitivamente compreensivel. Sucede, porém, que a
estupidez humana é grande, e a bondade humana nio é notavel’
(1988Db, p. 160).

Esta passagem conclui uma reflexao que ele vinha desenvolvendo
desde dois paragrafos antes, em que o género dos poemas, e do livro
como um todo, é abordado. Sena, entio, recusa o rétulo de “classico”
ou “classicizante”, aproveitando para mencionar o seu “Ensaio de
uma tipologia literdria”, escrito em 1960. Antes de encerrar, ele ain-
da expde a sua filosofia critico-poética: “Como critico, nunca exigi
de ninguém mais do que exijo de mim mesmo como poeta: uma
fidelidade a uma visdo do mundo, tio lticida esta, quanto aquela seja
integra; e creio que a lucidez de uma é condicdo da integridade da
outra” (1988b, p. 160).
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No paragrafo citado, a mengdo a Fernando Pessoa é quase fugaz,
mas o comentario entre parénteses é notavel, pois inverte a relagdo
mestre-discipulo tio difundida no meio literario para tratar de in-
fluéncias de um autor sobre outro. Jorge de Sena, que, em “Fernando
Pessoa, indisciplinador de almas” (1946), dissera ser o poeta de Men-
sagem “um dos maiores mestres de liberdade e de tolerancia que
jamais houve”, mas um mestre que “ndo dd nada: tira tudo” (Sena,
2000, p. 70), no posficio de Metamorfoses da um passo adiante nessa
relacdo e se coloca como mestre de Pessoa. Nao se trata, aqui, de um
simples jogo de inversdes, mas de uma jogada séria que pde em pé
de igualdade os dois poetas. Ndao mais uma relacdo hierarquica de
discipulado, e sim uma relacdo complementar de obra e critica. Jor-
ge Fazenda Lourengo (2012, p. 91) traz um dado que ajuda a entender
essa quebra de hierarquias:

Jorge de Sena publica o primeiro livro de poemas, em 1942, no
mesmo ano em que comeca a ser editada a obra poética (comple-
ta) de Fernando Pessoa. Embora o fundamental da poesia deste ja
ndo estivesse inédita, o facto é que se cria, com a primeira edicao
da sua poesia em livro (com a excepgdo da Mensagem e dos En-
glish Poems), um efeito de co-existéncia entre Pessoa e os poetas
estreados em livro nos anos 40 que lhes atribui uma paradoxal

contemporaneidade.

“Paradoxal contemporaneidade” ¢ um termo chave para a relagio
entre os poetas e um dos porqués de Sena provocar aquela inversao
no posfacio de Metamorfoses. A explicagdo critica do poeta de Men-
sagem e a insisténcia, por parte de Sena, em elucidar o processo
heteronimico faz com que ele, de certa forma, torne-se “mestre”
de Pessoa, ou seja, mantenha-se fiel aquela licdo de liberdade e

tolerancia.
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Mas o paragrafo final do posfacio ainda carrega outro aspecto. Com
efeito, as ultimas palavras do texto ndo sdo de Jorge de Sena, mas de
Fernando Pessoa, em citacdo. Estas também sdo as dltimas palavras
do prefacio de Fic¢oes do Interliidio. Ocorre, dessa forma, um parale-
lismo entre os textos, um estranho espelhamento, em que o reflexo
é uma reflexdo sobre o objeto refletido. Ndo se trata somente de uma
citagdo de Fernando Pessoa, mas de um comentario critico-poéti-
co a ele, a sua obra e a propria obra de Sena. Afinal, é o posfacio de
Metamorfoses. Nesse jogo prefacio-posfacio, ambos ligados pelo seu
encerramento, Sena parece se colocar como o fecho de um paréntese
aberto por Pessoa. As Ficgoes do Interludio sdo a obra poética comple-
ta dos heteronimos, sequndo planejava o autor de Mensagem. E as
Metamorfoses apresentam o poema talvez mais “heteronimico” de
Sena, “Camdes dirige-se aos seus contemporaneos’. Alids, as “Me-
tamorfoses” propriamente ditas estdo contidas entre duas secdes, a
“Ante-metamorfose” e a “Post-metamorfose”. No referido posfacio,

lemos o sequinte comentario sobre a macroestrutura do livro:

A presenca da Morte domina, com efeito, a maioria dos poemas; e
~ / . ~ Yo 7 .

ndo sera sequro dizer que a morte nao esta implicita neles todos.

Que tal presenca ficasse contida entre dois poemas (da sensuali-

dade ambigua e sugerida, e da sensualidade promiscua e realiza-

da, respectivamente) como entre as duas valvas de uma concha,

ou os labios de uma mesma matriz, eis o que me pareceu correcto

e acertado (Sena, 1988b, p. 154).

Pensar, entdo, os parénteses como as valvas de conchas ou “os la-
bios de uma matriz”. Nesse sentido, Metamorfoses se conecta a Fic-
¢oes do Interliidio, realizacdo maxima da poética do fingimento, fun-
cionando como elemento transformador. Assim como os sonetos a
Afrodite Anadiémena sio uma “supra-metamorfose”, um novo ini-

cio, uma revolucao da linguagem, as Metamorfoses seriam a revo-
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lucdo do fingimento, a continuidade da licdo de Pessoa por meio de

sua ultrapassagem.

O que vimos até agora foi um pensamento critico-poético dedica-
do a investigar a obra de Fernando Pessoa, suas conexdes literarias
e culturais e o seu legado para a literatura portuguesa e mundial.
A separacdo, expressa na formula: fingimento (pessoano), se nao era
inovadora, pelo menos abria a possibilidade de se investigar o fingi-
mento enquanto técnica poética independente do autor que a tor-
nou mais conhecida. E, se “O poeta é um fingidor” é bem-sucedido
neste objetivo, Sena consegue organizar a base sobre a qual apresen-
tara a sua poética do testemunho.

Desse modo, as intrincadas relagdes entre os textos senianos dao
conta de um pensamento que se desenvolve de forma radial, em
hyperlinks. Analisar a estrutura e a composicdo de “O poeta é um
fingidor”, nas suas multiplas conexdes com o preficio de Poesia-I, o
posfacio de Metamorfoses e os demais ensaios dedicados a Fernando
Pessoa, da conta do dinamismo da escrita de Sena e do alcance de
suas ideias. Com efeito, os anos 1959-1961 sio centrais na trajetdria
biobibliografica do poeta. Sdo neles que se desenham o projeto cri-
tico de investigacdo da poesia camoniana e o projeto ficcional de Si-
nais de fogo e Os grdo-capitdes. E também durante esse periodo que
Sena enfim consegue ingressar na academia, tornando-se professor
de Teoria da Literatura e Literatura Portuguesa pela Faculdade de
Filosofia, Ciéncias e Letras de Assis, em Sdo Paulo. Se atentarmos a
dimensao literdria, em 1961 publica-se o ensaio “Presenca ou a con-
tra-revolugdo do modernismo”, de Eduardo Lourengo, e o volume
Poesia 61, reunindo obras de Fiama Hasse Pais Brandao, Gastao Cruz,
Luiza Neto Jorge, Maria Teresa Horta e Casimiro de Brito. Ja no con-
texto histdrico, € em 1961 que inicia a guerra de independéncia das
colonias africanas, evento crucial para o fim do regime salazarista, e,

no Brasil, ocorre a rentincia de Janio Quadros, agravando a situacao
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de instabilidade politica que contribuira para o golpe de 1964, res-
ponsavel pelo segundo exilio de Sena.

Assim, com a andlise de “O poeta é um fingidor” e a postulagio
de uma leitura parentética de Fernando Pessoa na escrita seniana,
procuramos ressaltar aspectos que pdem os autores em dialogo, as-
sim como destacar principios composicionais do ensaismo de Jor-
ge de Sena, oferecendo subsidios para mais estudos nessa parte da
sua obra, que ainda carece de maiores investiga¢des. Por fim, nosso
objetivo foi demonstrar, através da leitura do ensaio, como o poeta
reivindicava uma critica mais capacitada para dar conta da novidade
que era a poesia modernista, necessitando, para isso, de novo aparato
critico, de nova linguagem. E Jorge de Sena, aprendiz da licdo pesso-

ana, criou essa linguagem.
RECEBIDO: 11/12/2023 APROVADO: 23/02/2024
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REsSUMO

Sdo apresentadas as leituras que o poeta brasileiro Murilo Mendes fez so-
bre Fernando Pessoa desde a publicacdo em jornal, em 1944, de seu artigo
“Fernando Pessoa”, até a prosa “Fernando Pessoa”, de seu livro Janelas
Verdes, escrito em meados da década de 60. No entremeio, outras men-
¢oes de Murilo Mendes ao poeta portugués sao consideradas, como as que
se 1€, nos anos 50, em carta ao critico e escritor portugués Adolfo Casais
Monteiro e em “Murilograma a Fernando Pessoa”, poema de 1964. O ob-
jetivo é contribuir para o entendimento da forma com que Murilo 1é ou
relé Fernando Pessoa, situar essas leituras aos seus contextos de produgio
e destacar em que medida elas se modificaram ao longo do tempo.

PALAVRAS-CHAVE: Modernismos; Murilo Mendes; Fernando Pessoa;
Recepcao; Luso-brasilidade.

ABSTRACT

Readings on Fernando Pessoa by the Brazilian poet Murilo Mendes will
be presented, from the publication in a newspaper in 1944 of his article
“Fernando Pessoa”, to the prose “Fernando Pessoa”, from the book Janelas
Verdes written in the mid-60s. Moreover, other mentions of the Portu-
guese poet by Murilo Mendes will be considered, such as in letter to the
Portuguese critic and writer Adolfo Casais Monteiro in the 1950s, and in
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“Murilograma a Fernando Pessoa”, a poem from 1964. The aim is to con-
tribute to an understanding of the way in which Murilo reads or re-reads
Fernando Pessoa, situate these readings in their contexts of production
and to highlight the extent to which they have changed over time.

KEYWORDS: Modernisms; Murilo Mendes; Fernando Pessoa; Reception;
Luso-Brazilian.

1. PRIMEIROS CENARIOS

A revista Orpheu e a poesia heteronimica e ortonima de Fernan-
do Pessoa constituem o marco do modernismo portugués e, embo-
ra apresente um carater plural, a orientacdo classicizante e cosmo-
polita representada pela figura de Pessoa foi reconhecida como um
idedrio comum ao movimento. Em outro aspecto, enquanto o poeta
postulava naquele momento “uma arte de Portugal que nada tenha
de Portugal”, os brasileiros proclamavam, momentos depois, a busca
por uma identidade brasileira diferenciada da heranca europeia. A

. /e . / / « »
principio, os modernismos de ca e de 1a pensaram o “novo” em res-
posta as questdes colocadas pelos seus territérios: Portugal buscando
insercdo na cultura europeia; Brasil buscando emancipagao intelec-
tual desta mesma tradicdo, da qual Portugal é parte. Murilo Mendes
./ . . . .
ja nos forneceu um exemplo. Historicamente situada, a perspectiva
antilusitana assumida como gesto burlesco nos poemas de Histdria
do Brasil, de 1933, bebeu, mesmo que tardiamente, nas fontes mo-
dernistas de critica a imagem do “outro” portugués, assim como o
livro pode ser lido como uma dupla parodizagdo, cujo alvo satirico
é a imagem dos colonizadores e a do préprio movimento naciona-
lista (Frias, 2002). A postura combativa do movimento ficou datada
quando o didlogo propiciado pelo encontro entre as intelectualida-
des brasileiras e portuguesas foi reconhecido como potencialmente

frutifero. E neste contexto de abertura ao didlogo, aprofundado na
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década de 40, entre a literatura dos dois paises, que Murilo Mendes

torna-se leitor de Fernando Pessoa.

O texto de Murilo Mendes intitulado “Fernando Pessoa”, saido no
jornal A Manha (R] e PE) em 1944, estd inserido neste cenario aque-
cido de interlocucdo Brasil-Portugal e marca uma das primeiras re-
cepgdes sobre a obra de Fernando Pessoa no Brasil. Duas décadas
depois, nos anos 60 e 70, Fernando Pessoa é mote de criagdo para o
autor brasileiro tanto em “Murilograma a Fernando Pessoa”, escrito
em 1964, mas publicado em Convergéncia, em 1970, quanto no ca-
pitulo/fragmento em prosa “Fernando Pessoa”, presente no setor 2
de Janelas Verdes — obra inteiramente dedicada a Portugal, em que
cada fragmento é devotado a uma figura da cena cultural portugue-

sa nascida no inicio do século XX.

Veremos que a leitura que Murilo Mendes faz sobre Fernando Pes-
soa passa por variacdes ao longo do tempo e parece acompanhar as
mudancas de sua propria poética. Os sentidos dos textos publicados
sobre o poeta portugués podem ser melhor especificados pelo con-
texto de sua publicacdo, desde os anos 40 aos anos 70. Em panorama,
o artigo de Murilo sobre Pessoa divulgado no jornal esta inserido no
campo emergente de interesse, tanto em Portugal quanto no Brasil,
pela poética do autor portugués. A ampliagdo deste interesse foi mo-
tivada pelos estudos e projetos editoriais levados a cabo por criticos
portugueses como Adolfo Casais Monteiro, Gaspar Simdes, José Ré-

gio, Oscar Lopes, entre outros. Eram criticos atuantes na Presencga,

1 O projeto editorial original incluia o poema numa espécie de intermédio poé-
tico da obra pdstuma Janelas verdes. A secdo era composta por outros “Murilo-
gramas” a portugueses. A edicdo previa a inclusdo do conjunto de poemas entre
o setor 1 da obra, que trata dos lugares de Portugal, e o setor 2, com textos so-
bre personalidades portuguesas, porém os “Murilogramas” passaram a integrar
posteriormente o volume de Convergéncia.
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periédico portugués que atuou entre os anos de 1927 a 1940, respon-
savel pela criticizacdo do modernismo de Orpheu e principal divul-
gador da obra de Fernando Pessoa em Portugal e em outros paises

como o Brasil, pais com o qual os dialogos foram estreitados.?

2. ABERTURA AO DIALOGO

Desde o inicio do século XIX até os anos 1930, o que inclui a épo-
ca da publicacido de Orpheu, o didlogo entre intelectuais brasilei-
ros e portugueses ocorria, mas ndo era tao expressivo e significativo
quanto foi no contexto da geracdo da Presenca, sobretudo a partir
dos anos 40. Apesar dos poetas brasileiros Ronald de Carvalho e
Eduardo Guimardes terem participado do nucleo editorial de Or-
pheu e terem se correspondido com portugueses deste denominado
“primeiro modernismo” portugués, ndo ha indicios apontados por
estudos que identifiquem a circulagdo de Orpheu no Brasil na época
de seu lancamento, por exemplo. A relagdo entre brasileiros e por-
tugueses, inclusive, ndo era tida como algo a afirmar ou a fomentar,
pois isto contrariava os objetivos modernistas de desvincular a nossa
literatura dos moldes transatlanticos e de afirmar uma inteligéncia
nacional. A iniciativa de abrir este didlogo entre a cultura de ambos
os paises pode ter vindo mais dos portugueses do que dos brasilei-
ros, se a lermos sob a perspectiva do critico portugués Adolfo Casais
Monteiro em texto para o numero 54 da Presenc¢a intitulado “Estado

presente do intercambio intelectual luso-brasileiro”. O critico pres-

2 Murilo também foi lido por alguns desses criticos presencistas. Jodo Gaspar
Simdes falou sobre Tempo Espanhol, no Didrio de Noticias, em 1969. Comentou
sobre a obra de Murilo Mendes em estudos criticos como Literatura, Literatura,
Literatura (Portugdlia, 1964). Presume-se a existéncia de outros textos, como os
de Oscar Lopes e Adolfo Casais Monteiro, pelas fontes bibliogrificas encontra-
das nos trabalhos da critica portuguesa Joana Matos Frias (2002), “Modernidade
e modernismo em Murilo Mendes”.
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sente, neste texto de 1938, o comeco de “efetivo intercambio inte-
lectual entre Portugal e o Brasil”, mobilizado por meio da “troca de
livros, troca de revistas” (Monteiro, 1938, p. 29), mas se incomoda ao
perceber que os portugueses estariam mais empenhados neste pro-
jeto do que os brasileiros, indicando as razdes editoriais como uns
dos principais impasses. O presencista se queixa da quase inexistén-
cia de obras portuguesas nas livrarias brasileiras. Em resposta a isso,
Mario de Andrade, em seu artigo “Uma suave rudeza”, publicado no
ano seguinte ao de Monteiro, em 1938 3, nota certa injustica do criti-
co portugués em seu diagnostico. Porque as razdes de os brasileiros
ndo terem dado testemunho da literatura portuguesa equivalente ao
deles sobre a nossa, sio mais do que editoriais, devem-se a algumas
diferencas cruciais: ao uso contraventor que fazemos da lingua por-
tuguesa, a nossa posicdo social... Mas, categoricamente, “Os portu-
gueses sdo para nés”, diz Mdrio, “todo um passado, um passado pré-
ximo e por isso mesmo perigosissimo, um eterno e sedutor convite
a ‘acertar em Portugal e errar no Brasil”. Em razdo disso, continua,
“qualquer enlevo mais assiduo que sintam agora os escritores bra-
sileiros pelos seus camaradas d’além-mar, sera dissolvente da nossa
realidade, ao passo que nds nao podemos representar pra Portugal

nenhum veneno” (Andrade, 1946, p. 59 apud S4, 2013, p. 168).

Se, na época de Orpheu e até pouco tempo antes de falecer, Fer-

nando Pessoa contava com pouco reconhecimento em Portugal, ndo

3 Sdo exemplares os estudos reunidos em Estudos sobre Fernando Pessoa no Bra-
sil (Revista Comunidades de Lingua Portuguesa, 1985/86), com textos de Jodo
Gaspar Simdes, Eduardo Lourencgo, Cleonice Berardinelli, Jodo Alves das Neves,
entre outros, e os desenvolvidos por Arnaldo Saraiva em Modernismo brasileiro
e modernismo portugués: subsidios para o seu estudo e para a histéria das suas
relagdes (2004). Dos estudos que se voltam para a recepgio de Pessoa no Brasil,
sdo poucos os que mencionam o texto de Murilo Mendes, de 1944, sobre Pessoa,
e, quando o fazem, ndo aprofundam a leitura.
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havia no Brasil uma recepcdo publica de sua obra.* A revista Pre-
senga e seus organizadores atuaram significativamente para a cons-
trucdo de uma linha de estudos sobre Fernando Pessoa, de modo
que, nessas contribuigdes presencistas, a “poesia de Pessoa e a poesia
modernista em Portugal parecem significar a mesma coisa, como
se 0 Modernismo fosse o movimento de um homem s6” (Gagliardi,
2000, p. 93). Mario, no mesmo texto mencionado no paragrafo an-
terior, declara a existéncia de certo assombro dos brasileiros com a
genialidade atribuida a Fernando Pessoa por alguns intelectuais de
Portugal e conclui, concordando, o sequinte: “E que Fernando Pes-
soa representa, em certos grupos portugueses, uma concretizagio de
ideais multiplos que nos escapa” (Andrade, 1946, p. 59 apud S4, 2013,
p. 168), estando, entdo, o modernismo de Pessoa em condicdo adver-

sa a literatura produzida no Brasil dos anos 20 e 30.

A critica, entdo, reconhece alguns passos em direcdo a divulgacao
de Fernando Pessoa para os leitores brasileiros.’ As circunstancias
frequentemente referidas a esse respeito envolvem os artigos pu-
blicados no Brasil pelos criticos presencistas Adolfo Casais Montei-
ro e Gaspar Simodes - este ultimo, autor da primeira biografia sobre
Fernando Pessoa - e a publicacdo da antologia de poesia portuguesa
organizada por Cecilia Meireles. No prefacio da obra Poetas novos de
Portugal, escrito em 1943, Cecilia oferece uma apresentacgdo elogiosa

. A « L4 ~ "
arespeito do poeta portugués, “com admiravel penetragdo”, sequndo

4 Os numeros da Revista de Portugal podem ser encontrados no repositério da
Universidade de Coimbra, Uc Digitalis, disponivel em: https://digitalis-dsp.
uc.pt. Os da Atlantico Revista Luso-Brasileira, na Hemeroteca Digital de Lisboa,
disponivel em: https://hemerotecadigital.cm-lisboa.pt/

5 O poema foi publicado posteriormente no “Livro Primeiro’, de As metamorfo-
ses, com data de 1938, com o titulo “Estudo n° 1”7, apresentando algumas altera-
¢Oes nos versos.
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observagdo de Arnaldo Saraiva (2004, p. 188). De modo geral, os tex-
tos que eram publicados pela critica presencista em periddicos bra-
sileiros foram inserindo a obra de Pessoa no pais, enquanto alguns
brasileiros passaram a se manifestar sobre o poeta, inclusive Murilo
Mendes.

3. ENCONTROS COM PORTUGUESES

E importante mencionar os cendrios geopoliticos que também
motivaram este estreitamento entre intelectuais de ambos os paises.
Portugal vivia sob a ditadura do Estado Novo salazarista, irrompida
em 1933, e a Europa vivia sob as tensdes da Sequnda Guerra Mundial.
Ambas as circunstancias forcaram o deslocamento de intelectuais
para as Américas neste periodo - ou a aproximagdo entre ambos por
meio de ag¢des culturais -, quando, consequentemente, tiveram os
vinculos estreitados ao chegarem ao Brasil. Neste periodo, viviamos

também sob a fase ditatorial do governo de Getulio Vargas (1937-
1945).

E, entdo, na década de 40, no Rio de Janeiro, que Murilo Mendes
comeca a amizade com um grupo de portugueses que veio para o
pais buscar exilio: a pintora Maria Helena Vieira da Silva (que veio
acompanhada por Arpad Szene, pintor hingaro com o qual era ca-
sada); o historiador Jaime Cortesdo e Maria da Saudade, sua filha
e poeta, que se tornaria companheira de Murilo dali em diante. O
vinculo com este grupo foi longevo e significativo em matéria lite-

raria e biografica.

Mediante pesquisa em acervos digitais disponibilizados em sites

portugueses °, é possivel encontrar alguns poemas que Murilo pu-

6 O poema foi publicado posteriormente no “Livro Primeiro’, de As metamorfo-
ses, com data de 1938, com o titulo “Estudo n° 17, apresentando algumas altera-
¢des nos versos.
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blicou neste periodo na Atlantico Revista Luso-Brasileira e na Re-
vista de Portugal. Na revista Atlantico, coordenada pelo portugués
Antdnio Ferro, Murilo publicou “Poema”” e “Estudo”.® Na Revista de
Portugal, publicou “Tema antigo” e “Histéria”. Foram poemas que
sairam, depois, em As metamorfoses (1944). Mas, um pouco antes
disso, ainda é possivel encontrar uma aproximacao de Murilo com
os portugueses nas cartas reunidas por Julio Castafion Guimaries.’
Murilo correspondeu-se com: Adolfo Casais Monteiro (1938, 1953,
1954,1955, 1958, 1959), Vitorino Nemésio (1938, 1952, 1953), e Jodo Gas-
par Simdes (1960 (3), 1962 (2), 1963, 1965, 1966 (2), 1969). Os dados
indicam a participagdo de Murilo nesta rede luso-brasileira, assim
como se deu, de diferentes formas, com Cecilia Meireles, Jodo Cabral
de Melo Neto e outros escritores brasileiros. Esta rede foi uma das

maneiras com que a “missdo portuguesa” '° ganhou expressio entre

7 Disponivel em Cartas de Murilo Mendes a correspondentes europeus (Casa de
Rui Barbosa, 2012).

8 Expressdo empregada por Rui Moreira Leite (2006) em seu artigo “Missdo Por-
tuguesa no Brasil” para situar historicamente este momento de expansio de
contato transatlantico entre brasileiros e portugueses ocorrido a partir da déca-
da de 40. D4 titulo a obra Missdo portuguesa: rotas entrecruzadas (Leite; Lemos.
2002) que reune artigos de criticos literarios especialistas no assunto, organi-
zada por ele, Rui Moreira Leite, e o artista plastico portugués Fernando Lemos.

9 Mediante acesso a listagem virtual de obras disponiveis na biblioteca do poeta,
encontramos: English poems (Olisip, 1921); Cartas a Armando Cortes Rodrigues
(Confluéncia s/d); Mensagem (Atica, 1941); Poesias de Fernando Pessoa (Atica
1943); Poesias de Alvaro de Campos (Atica, 1944); Poemas de Alberto Caeiro (Ati-
ca 1946); Poemas dramdticos (Atica, 1952); e Poesias inéditas (Atica, 1955).

10 Emprego a nomenclatura usada por Vilma Aréas em seu artigo “Uma suave
Rudeza” (1988) para se referir a Fernando Pessoa enquanto objeto interpretavel
pelos brasileiros e portugueses.. Como se vé, Vilma reutiliza o titulo daquele
artigo de Mario, de 1938.
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nds. O fluxo de chegadas dos que partiram de Portugal abriu um vao

através do qual o contato foi intensificado.

4. PESSOA PRESENTE

O texto de Murilo Mendes intitulado “Fernando Pessoa”, saido no
jornal A manhd em 1944, reside no interior deste contexto luso-bra-
sileiro de interlocugdo. A obra de Fernando Pessoa chegou ao poeta
por intermédio, provavelmente, de alguma das figuras portuguesas
vindas para ca ou dos amigos escritores que foram para Portugal e
de la voltaram com exemplares da literatura portuguesa contempo-
ranea - as “trocas de livros, trocas de revistas” de que falara Casais

Monteiro (1938, p. 29).

Rui Moreira Leite (2006) nota que os primeiros artigos no Brasil
sobre Fernando Pessoa eram, também, os primeiros artigos escritos
por portugueses em jornais brasileiros na década de 40. Na bibliote-
ca de Murilo Mendes, localizada em Juiz de Fora, no Museu de Artes
Murilo Mendes, ha oitos livros de Fernando Pessoa, conforme indica
a lista de obras fornecida pelo site do Museu.” Um deles é mencio-
nado no texto de 1944, o Poesias (Atica: Lisboa, 1943). Veremos que
o encontro de Murilo com o “texto-Pessoa” ndo ¢é fortuito, e que ha
algum rendimento da presenca pessoana na trajetéria do brasileiro,

pelo que é possivel notar nos indicios, esparsos, dos anos sequintes

11 Um dos textos que Lucio Cardoso escreveu sobre Fernando Pessoa, em A Ma-
nhd - RJ, de 1946, é dedicado a Murilo Mendes, conforme aponta Jodo das Neves
em “Fernando Pessoa e o Brasil” (2004, p. 385), pressupondo que entre os escri-
tores houvesse alguma troca de impressdes a respeito do poeta portugueés.

12 Nos textos de Murilo Mendes sobre Maria Helena Vieira da Silva, “o poeta
ndo deixa de debater, de fato, questdes essenciais a sua propria poesia” (Moura,
1995, p- 137). De forma semelhante, “o que Murilo detecta em Magnelli, como
de fato em varios outros artistas, esta diretamente relacionado a sua prépria
produgdo poética” (Guimaraes, 1993, p. 108).
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a publicacdo de seu artigo no jornal. Vejamos, entdo, que, apds 1944,
duas décadas depois do artigo de Murilo sobre Pessoa ser publicado
no jornal, o poeta portugués reaparece em “Murilograma para Fer-
nando Pessoa”, em 1964, como imagem dissecada pelo brasileiro. E
mencionado no interior dos fragmentos de Janelas Verdes até apa-
recer no seu ultimo texto/capitulo, “Fernando Pessoa”, como figura
imaginada e biografada. Sao poucos, mas significativos, os marcos
da presenca de Pessoa na producdo de Murilo enquanto assunto ou
imagem poética. Existem algumas leituras que consideram esta pre-
senca do autor portugués na obra do brasileiro, valendo a pena men-

. 7
ciona-las.

O texto de Edson Nery da Fonseca, “Trés poetas apaixonados por
Fernando Pessoa”, de 1984, integra uma coletanea de estudos que
sairam na Coldquio Letras em homenagem ao poeta portugués. Nele,
o autor comenta a recepgio de Pessoa por trés brasileiros — Cecilia
Meireles, Murilo Mendes e Lucio Cardoso 3 - e destaca o carater de
pioneirismo dessas leituras na “descoberta” de Pessoa pelos brasi-
leiros. Sobre Mendes, o teor elogioso e apaixonado de seu texto de
1944 é comparado por Nery com o texto escrito duas décadas depois
para Janelas Verdes. Na visdo do critico, Murilo Mendes teria assu-
mido a paixdo por Pessoa no texto da década de 40, e no da década
de 60/70 o teria repudiado: “Vinte anos depois de escrever este arti-
go ao mesmo tempo exegético e apaixonado, Murilo Mendes voltou

a ocupar-se de Fernando Pessoa, mas, dessa vez, para repudia-lo”

13 E claro que, com Mensagem, essa constatacdo soa problemdtica, contudo vale
refletir, conforme sugere Eugénio Lisboa (1985, p. 40), que a contradi¢do em
Pessoa ¢é efeito que resulta dessa “dupla dire¢do do olhar” do poeta, que se man-
tém entre o passado e o presente. A tradicdo, o passado, os motivos nacionais,
em Pessoa, sio transfigurados a luz deste presente da escrita. E dado a esses ele-
mentos carater de novidade e universalidade quando suas imagens sao tecidas
em um padrao que a tradicdo ndo foi capaz de produzir.
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(Fonseca, 1984, p.107). Entdo, vale-se do termo “antipodismo” para
definir o que estaria em jogo nesta outra escrita publica de Murilo
sobre Pessoa, no alto dos seus 70 anos. Apesar de dar destaque a esta
relacdo antipoda, Edson Nery ndo desenvolve uma analise dos mo-

tivos transformadores da leitura muriliana sobre a obra pessoana.

Em 1988, Vilma Aréas comenta algo que vai na esteira do que disse
Edson Nery. Para Aréas, ¢ uma “admiragio de avessos” o que define

a posicao de Murilo frente a Pessoa:

Sem duvida, Murilo Mendes foi o poeta que, entre nds, melhor
deu conta do multiplo projeto pessoano. O que é notavel em seu
experimento consiste na descricdo de um certo poetar de Fernan-
do Pessoa do ponto de vista da construcao formal. Afasta, portan-
to, o mais facil: repeticdo de motivos ou de um ‘clima’. Ao contra-
rio, marca sua diferenca em relacdo ao que bem conhecia, numa

admiracgdo de avessos (Aréas, 1988, p. 29).

E anterior ao texto de Edson Nery o artigo “Fernando Pessoa, poeta
gerundio de Murilo Mendes”, escrito por Luciana Stegagno Picchio.
O texto foi publicado na Revista Persona, em 1981, na mesma edigdo
que inclui, também, o de Murilo Mendes, “Fernando Pessoa”, ex-
traido de Janelas Verdes, livro que aquela altura ainda era inédito, e
cuja primeira publicacdo parcial ocorreria em 1989. Provavelmente o
texto de Picchio é um dos primeiros a aproximar Murilo Mendes do
autor portugués. A estudiosa italiana, que é referéncia nos estudos
sobre Murilo Mendes, tem lugar de destaque também nos estudos
pessoanos, com alguns artigos reconhecidos como fundamentais

para o entendimento da poética de Fernando Pessoa.

“Fernando Pessoa, poeta gerundio de Murilo Mendes” é referido
nos estudos seguintes por aqueles que se interessam em analisar
os possiveis significados da presenca de Fernando Pessoa em Mu-
rilo Mendes a partir da analise que Picchio faz do “Murilograma a

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, v.35, n. Esp., p 224-249,abr2024 ————— 234



MURILO MENDES (RE)LE FERNANDO PESSOA

Fernando Pessoa”, seja para fazer coro ao viés de leitura proposto
por Luciana - caso de Vilma Aréas, em “Uma suave rudeza” (1988)
—, seja para contrapor-se ao esquema analitico proposto por ela. Um
exemplo disso é o artigo de Paola Poma, de 2004, que vai em direcao
contraria a proposicdo de leitura assumida por Luciana, a qual reco-
nhece o “Murilograma para Fernando Pessoa” como poema cujas es-
trofes contemplam cada mascara pessoana. Paola Poma sugere um
caminho de analise guiado pela hipétese contraria, de que o muri-
lograma funciona como “metonimia as avessas”, em que a forma
fragmentada do poema performa o embaralhamento dos “estilhagos
pessoanos’, de suas personas, no que se impde um obstaculo ao lei-
tor que queira recompor a imagem original de que o poema poderia
ter partido. A leitura de Poma nos incita a compreensio de que o
poema de Murilo Mendes seja a realizacao formal da desconstrucao/
destruicdo da estatua de Pessoa sugerida e imaginada no texto “Fer-

nando Pessoa”, de Janelas Verdes.

O que podemos perceber é que Pessoa formava o “paideuma” mu-
riliano. Entre eles podemos identificar pontos em comuns, embora
com ressalvas. Paola Poma lista alguns, como o dado biografico, por
exemplo. Sdo dois afastados geograficamente do local de onde nas-
ceram, com a diferenca de que Pessoa retorna (a Portugal) e Murilo
nao retorna ao Brasil, falecendo em Lisboa. Poma menciona tam-
bém a “interioridade multipla” como outro aspecto em comum,
apesar de se resolverem, poeticamente, de modo diferente. Assim
como afirma Francis Paulina da Silva, em “Pessoa e Murilo: con-
trapassantes”, a “consciéncia do ser multiplo” em Murilo encontra
correspondéncia na “experiéncia de pluralidade” de Pessoa (Silva,
2008, p. 93). A critica redimensiona e confere importancia ao “con-
trapassante” citado no dltimo verso de “Murilograma a Fernando
Pessoa” e tece 0 argumento na mesma direcdo da ideia defendida
por Edson Nery, de ser Murilo antipoda de Pessoa, assim como Paola
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Poma, que vé no poema de Murilo ao poeta portugués um dialogo
desarticulado. De qualquer maneira, aquele que é assunto é tam-
bém espelho ou fractal. Porque, como notam Moura (1997, p. 137) e
Guimaraes (1993, p. 108)*4, Mendes parece falar também de si mesmo
quando fala sobre artistas de sua admiracdo. Ao citar o outro, aquele

que cita é, segundo um jogo de espelhamento, por sua vez, citado.

E vdlido dizer que as leituras de Luciana Stegagno Picchio (1981),
Edson Nery (1985), Vilma Aréas (1988), Paola Poma (2004) e Francis
Paulina da Silva (2008) compartilham, salvo as suas diferencas, da
constatagdo de que é movel e significativo o lugar ocupado por Pes-
soa na poética de Murilo, assim, os mecanismos produtores dessa

mobilidade sio uma questao a ser estudada.

Para concluir esta breve linha de apontamentos de aspectos co-
muns aos autores, ficamos entdo com a aproximagao que Joana Ma-
tos Frias, critica portuguesa e estudiosa da obra do poeta brasileiro,
faz entre Murilo e Pessoa sob o carater da universalidade que assu-
mem. As obras dos poetas ndo sio limitadas a geografia ou a cul-
tura de seus paises. Pessoa diz que a arte deve ser “maximamente
desnacionalizada (...) s6 assim sera tipicamente moderna” (Pessoa,

1966, p. 113) 5. Murilo, por sua vez, em “A poesia e o nosso tempo”,

14 Na sua dissertacao de mestrado A Construgdo do Canone Critico Sobre Fernan-
do Pessoa: A Critica de Adolfo Casais Monteiro (UNICAMP, 2000), Gagliardi ana-
lisa o desenvolvimento dos estudos de Adolfo Casais sobre Fernando Pessoa ao
longo do tempo, desde quando contribuia com a presenga a décadas seguintes,
quando ja estava no Brasil, onde estabelecera contato com outras perspectivas
criticas, como as de T.S Eliot e as imanentistas, que alteraram a sua leitura sobre
Pessoa.

15 Lais Corréa de Aratijo, autora do material epistolar e biografico apresentado
em Murilo Mendes: ensaio critico, antologia, correspondéncia (2000), oferece-nos
um enquadramento de certo momento da vida de Murilo Mendes na Europa.
Ela acompanhou criticamente a producdo de Murilo Mendes, escrevendo para
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proclama a ideia de “um tempo e um espago em que a medida do-
minante seja a da universalidade” (Mendes, 1959 apud Frias 2002, p.
236). Vai na direcao dessas ideias a impressdo que o critico portugueés
Gaspar Simoes apresenta ao ler Tempo Espanhol, de Murilo Mendes.
Na sua leitura, o critico chama o poeta de “classico do modernismo”
(Simd&es, 1962, p. 166) pela reativagdo da tradicdo no presente de sua

escrita, transformando-a.

5. ITINERARIOS DE LEITURAS

Na introdugdo do artigo de 1944, Murilo Mendes faz um antncio
emocionado da publicacdo em Portugal - e da chegada ao Brasil - da
edicdo da “obra monumental” de Fernando Pessoa, organizada pelo
critico portugués Gaspar Simodes. O tom é de reveréncia, fala com
“abandono, admiracdo e emocao”. O poeta brasileiro é sensivel aos
poemas deste “grande entre os grandes”, lidos na edicdo de 1943 das
Poesias de Fernando Pessoa, e constata que “ainda em vida o ‘mito
Fernando Pessoa’ ja estava criado. Mito que é uma profunda e exten-
sarealidade, diante da obra que nos vem as mios”. E recorrente o uso
da palavra solidao e seus derivados, seja para definir a expressio da
obra, seja para definir o artista que a produz: “poeta da solidado essen-
cial”; “da soliddo absoluta”. Murilo estabelece uma pequena tradicao
da soliddo representada por Antero de Quental e Anténio Nobre, em
que Fernando Pessoa os supera, “sozinho mesmo. S6 com o s6. Com
a Esfinge, que nio é outro sendo ele préprio”. Contudo, reconhece
em Pessoa o pdlo oposto complementar a soliddo individual, que é a

manifestacdo da coletividade épica no poema “Ode Maritima”.

Mendes adverte que o seu posicionamento diante da obra de Fer-

nando Pessoa, nio sendo de critico literario, é daquele que se “es-

periédicos como o Suplemento Literdrio de Minas Gerais, além de capitulos de
livros dedicados ao poeta.
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balda”, deixando claro o viés emotivo e admirado de sua leitura,
ameacando “quebrar a pena” e nunca mais escrever. E esse tom
elogioso que se mantera ao longo de todo o artigo, no que aponta
as suas preferéncias. Da parte heterénima, sio as Odes de Alvaro
de Campos que recebem énfase. Murilo reconhece Walt Whitman,
Camdes e Homero em “Ode Maritima”, em que o “mar moderno e
0 antigo sdo o mesmo mar’, imagem alegorizante da relagio entre
individualidade-coletividade destacada acima, ao apontar na Ode
a inesperada abertura ao coletivo deste poeta da “soliddo absoluta”,
sendo o poema um “novo Lusiada”. Apesar de a “Ode Triunfal”
também estar em alta conta, ainda prefere a que julga ser a menor
de todas, a “Ode Marcial”.

E incontestivel a primazia que Murilo dedica, nesse artigo, a Fer-
nando Pessoa como uma das suas maiores referéncias, figurando ao
lado de outros poetas de sua estima. “Querido Fernando Pessoa: ao
lado de Camodes, de Antero, de Antonio Nobre, de Villon, de Bau-
delaire, de Rimbaud, tu estas conosco, com os poetas que te des-
prendem agora, ‘da sombra do Monte Abiegno” (Mendes, 1944, p.
4). O enderecamento ao poeta é claro: Murilo performa este didlogo
apaixonado, com reveréncia, e se inclui no grupo, pois diz “nés”. Se,
na década de 70, seu texto liberta Pessoa da condicdo de estatua, de-
volvendo ao mito o seu cardter humano; neste momento, a vocagao
é transcendente, desprendido estd Fernando Pessoa para o Monte
Abiegno, para poder subir a essa dimensdo superior. Pessoa estd “ao
lado” e, a0 mesmo tempo, “estds conosco”, com o grupo e despren-

dido por eles.

Em 1944, Murilo ainda ndo havia viajado para a Europa, visita-
do Portugal, mas ja revelava sua admiracdo por escritores lusitanos.
Como ja foi dito, as correspondéncias com os portugueses e a sua
participagdo em revistas portuguesas e luso-brasileiras efetivam esta

aproximacgao.
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Entre o artigo de 1944 e Janelas Verdes, vale citar a correspondén-
cia enviada por Murilo a Adolfo Casais Monteiro, escrita em 1959.
O poeta brasileiro estava em Roma e o critico portugués estava no
Brasil desde 1954. Na carta, Murilo avisa ter recebido o livro de auto-
ria de Casais sobre Fernando Pessoa. Pela data da correspondéncia,
é provavel que esteja se referindo a obra critica, Estudos sobre Fer-
nando Pessoa, publicada em 1958, no Brasil. O livro mencionado nao
esta listado entre os livros da biblioteca do poeta brasileiro, mas se
trata de um estudo fundamental sobre a obra de Fernando Pessoa. O
critico presencista, a essa altura, como indica Caio Gagliardi (2000)",
revela-se amadurecido em suas leituras pessoanas. Murilo, por sua
vez, demonstra estar atento a fortuna critica do poeta portugués. Ao
atribuir ao estudo de Casais Monteiro lugar distinto dentre o restan-
te da critica, discorre

Ha anos que Vocé convive com o poeta Fernando Pessoa. Vocé tem
as chaves do labirinto, pode se perder nele algum tempo, mas tem

as chaves e volta, e volta sempre com as maos cheias. Cheias de

16 O desejo de Murilo era de que a obra tivesse sido editada e publicada em
Portugal em 1970, o que sé aconteceria apds a sua morte, em 1989, em carater
parcial, contando apenas com o setor 1 da obra destinado aos lugares de Portu-
gal, ficando de fora o setor 2, sobre personalidades portuguesas. Essa publicagdo
ocorreu através da Galeria 111 em Lisboa. Trata-se de uma edigio considerada
de luxo, em que cada conjunto de fragmentos de cada lugar é acompanhado
de duas serigrafias originais da artista portuguesa Vieira da Silva. Na época, a
tiragem foi de 250 exemplares. Em 1994, Janelas verdes recebe uma 22 edigdo, e
os dois setores integram a Poesia completa e Prosa do autor, editada pela Nova
Aguilar. Como nota Luciana Stegagno Picchio no prefacio a 3° edicdo comple-
ta e autonoma de que fazemos uso neste trabalho, bem como demonstra os
manuscritos que integram este volume, Murilo, em seu processo de revisao,
cogitava incluir como introito a “Microdefinicdo do autor”, texto que depois
passou a fazer parte de Poliedro. E entre os setores 1 e 2, previa a inclusdo de um
“intermédio poético” com “murilogramas” aos portugueses.
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exemplos, de descobertas oportunas, de agudas observagdes. Vocé,
ao mesmo tempo que soube situar historicamente o poeta Fer-
nando Pessoa, soube isola-lo fora do tempo, como célula intrans-
ferivel, dotado de um impulso tinico, de um ritmo que ele mesmo

se construiu e vitalizou.

Repito: seu livro é de um critico poeta, ou de um poeta critico.
Posicdo invejavel, que o coloca no centro mesmo do problema
de Pessoa, do Pessoa sempre voltado para os dois polos da dico-
tomia poesia-critica. E que soube instalar, como vocé acentua, a

lucidez mesmo fora da vida real. (Roma, 22/6/1959) (Guimaraes,
2012, P-49).

Ao comentar a leitura do critico, Murilo também abre a sua lei-
tura. Como no texto de 1944, novamente faz uso de expressdes que
reforcam o carater unico, fechado em si mesmo do poeta portugueés.
Murilo notou que Casais Monteiro “soube isola-lo”. Como vimos,
Murilo ja dizia no jornal, em 1944, que “o destino [...) fé-lo isola-
do, estranho a um pequeno grupo que o cercava, e a si mesmo” ou
“Sozinho mesmo. S6 com o s6” (Mendes, 1944, p. 4). Por isso, esta
condicdo atribuida a Pessoa torna exigente uma leitura que o isole
fora do tempo, como o fez Casais Monteiro. Da posi¢do de isolado
fora de tempo, passaria Pessoa, pela imaginagdo muriliana, paraade
isolado dentro do tempo dos homens, dentro do real, como veremos

a seguir.

Em 1974, em Lisboa, um ano antes de seu falecimento e estan-
do Janelas Verdes ainda ndo publicado, Murilo comenta, em carta

para Lais Corréa”: “(...) um dos livros mais originais que ja escrevi;

17 Citacdo extraida da introducdo a antologia Poesias (1925-1955) organizada por
Murilo Mendes, intitulada “Adverténcia”.
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penso, sem modéstia, que consequi algo de dificil, como escrever
sobre temas exploradissimos: nada tem a ver com o ‘Portugal pe-
quenino, Portugal dos meus avés’, etc.” [Roma. , 20/9/1974) (Corréa,

2000, p. 235)."

Ao final de Janelas Verdes, em “Notas do Autor”, Murilo explica:

Reconheco a falta de unidade (no sentido classico) do livro, mas
ndo me importo. Trata-se dum exercicio de estilo; e, querendo
dessacralizar a tematica e as férmulas, quase sempre convencio-
nais ou ridiculas, ‘Portugal pequenino’, ‘Portugal dos meus avoés),
processo com extrema liberdade de desenvoltura. Espero, entre-

tanto, que tenha deixado aqui a marca do meu afeto (Mendes,

2003, P.193).

Para o poeta brasileiro viajante em Portugal, se o afeto, por um
lado, impulsionou a viagem e a sua escrita, por outro, ndo descartou
o atrito, de modo que ndo sé de adesdo consistiu a sua relagdo com o
pais, com sua cultura e sua histéria. A cargo da invencao, as imagens
que aparecem na obra representativas da memadria coletiva e pessoal
sdo lancadas ao movimento que ora as constrdi, ora as destréi. Um
escritor brasileiro, comprometido com a liberdade a que se propode
ao escrever, mesmo ndo podendo dizer que a viagem se deu na sua
terra, como diz o portugués Garrett no titulo de Viagens na minha
terra, insere-se na partilha do saber cultural sobre o pais através de

sua lente transfiguradora.

18 O textode Mariode Andrade, “Uma suave rudeza”, foi publicado originalmente
no Didrio de Noticias, em 1939, conforme aponta Maria Damaceno de Sa (2013),
cujo estudo nos fornece a versio publicada na coletanea de ensaios O empalhador
de passarinho, de 1946. Este sera o ano a ser indicado nas citagdes ao longo do
artigo quando se fizer referéncia ao texto de Mario.
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Na ordem proposta, em Janelas Verdes, Fernando Pessoa figura no
fim do livro. No interior do setor 2, onde estdo os textos sobre per-
sonalidades portuguesas. Neste setor, ha ainda uma sub-setorizacao

indicada por letras do alfabeto.

SETOR 2

A: Nuno Gongalves (pintor, século XV, 1420-1490), Gil Vicente (te-
atro, 1465-1536), Padre Antbnio Vieira (sermdo, 1608-1697), Mariana
Alcoforado (carta, 1640-1723).

B: Bocage (poeta, 1765-1805), Camilo Castelo Branco (romancista,
1825-1890), Eca de Queirds (1845-1900), Teixeira de Pascoaes (poeta,
1877-1952), Jaime Cortesdo (historiador 1884-1960), Miguel Torga
(1907-1995).

C: Antero de Quental (poeta, 1842-1891), Camilo Pessanha (1867-
1926), Mario de Sa-Carneiro (1890-1916), Florbela Espanca (1894-
1930), Afonso Duarte (poeta, 1884-1958), Vieira da Silva (pintora,
1908-1992) e Fernando Pessoa (1888-1935).

Podemos tentar atribuir alguma ordem cronoldgica, mas ela nao
se mantém. Se seguissemos o critério cronolégico, Antero de Quen-
tal e Camilo Pessanha estariam no “bloco” B, ndo no C. Assim como
Afonso Duarte trocaria de lugar com Miguel Torga, este inserido no
bloco B e aquele inserido no C. Sdo inversdes, como a que ocorre entre
Vieira da Silva e Fernando Pessoa, que encerram o bloco, fechando
o livro. O reposicionamento da a ver o modo com que Murilo inter-

preta a obra desses autores, inserindo-os numa tradigdo particular.

Pessoa é citado em alguns trechos antes de aparecer no texto
final. No fragmento sobre Monte Gordo, no Setor 1, Murilo cita
a quadra de Fernando Pessoa: “Na praia de Monte Gordo / Meu

amor, te conheci. / Por ter estado em Monte Gordo / E que as-
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sim emagreci” (Pessoa apud Mendes, 2003, p. 53). E, entdo, desen-
volve uma espécie de leitura biografizante do trecho, de intengdo
irénica evidente, vendo nele o antuncio de duas informacdes, de
“duas coisas capitais”: a de que, em Monte Gordo, Fernando Pessoa
conheceu um de seus amores “(ponto biografico obscuro)”, e que
14 emagreceu, fato que “lhe tenha prolongado a vida e os versos”.
Poderiamos dizer que ha nisso um exagero, com intuito irdnico,
do viés interpretativo que foi caro aos presencistas nos anos 30: a
estreita relacdo entre a vida do autor e sua obra, a qual seria o vetor
da sinceridade do artista. Como pioneiros no quesito leitura pesso-
ana, o problema da sinceridade foi um assunto que impos alguns

impasses a essas leituras (Gagliardi, 2000).

Em outro trecho, em Evora, Pessoa é aquele de quem Murilo dis-
corda: “Evora, nome ripido, esdrtixulo (discordo de Fernando Pessoa
que sublinhou o ridiculo das palavras esdrixulas)” (Mendes, 2003,
p- 48), referéncia ao poema de Alvaro de Campos, “Todas as cartas
de amor sdo ridiculas”, que, na ultima estrofe, diz “Todas as palavras
esdruxulas, / Como os sentimentos esdruxulos, / Sio naturalmente
/ Ridiculas” (Pessoa apud Mendes, 2003, p. 48). Direito de discordar,
gesto de liberdade.

Ao biografar Mario de Sa-Carneiro, também, Murilo altera o ce-
nario postulado pela narrativa tradicional acerca da morte do poeta,
trocando, propositadamente, o veneno pelo revélver, e diz, em post
scriptum: “Bem sei que o poeta ndo se matou com um revdlver, antes
com uma forte dose de estricnina” (Mendes, 2003, p. 183). Contudo,
numa consulta que faz das cartas que o poeta trocara com Fernando
Pessoa, Murilo chega a informacao de que Sa-Carneiro havia proje-
tado, mesmo nio executando, uma morte via revélver. Desse modo,
decide manter a sua versdo que, para ele, “convém mais do ponto de

vista literdrio” (Mendes, 2003, p. 183).
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Apds percorrer as apari¢gdes de Pessoa em textos anteriores de Jane-
las Verdes, chegamos ao texto “Fernando Pessoa”. Nele, Murilo des-
creve seu encontro com o poeta lisboeta: “Assemelha-se a qualquer
das suas fotografias de homem maduro. Traz um terno cinzento,
gravata da mesma cor (...J; os dculos fora da linha, cabelos sobrando
dum chapéu de feltro, prestes também a largar; distante dos préprios
passos, o ar chateado” (Mendes, 2003, p. 190). Aproximando ironica-
mente vida e obra, diz ter lido um dia antes “Opidrio”, de Alvaro de
Campos, e que isso o ajudou a reconhecer o poeta portugués. Nesse
encontro, Fernando Pessoa lhe pede “verdade e aspirina”, como apa-
rece no poema “Tenho uma grande constipa¢io”, também de Alvaro
de Campos. Apds Pessoa receber de Murilo as aspirinas — que seriam
destinadas a Jodo Cabral -, “Segura a cdpsula” e a Murilo faz “um
aceno de meia cabeca”. Murilo descreve: “Vejo Fernando Pessoa,
guarda-livros lisbonés, dilequar-se debaixo das janelas verdes que,
apesar das manigancias da noite alquimista, continuam a cumprir
seu oficio de verdes” (Mendes, 2003, p. 191). A palavra “dilequar-se”,
do italiano “dileguarsi”, significaria desaparecer-se, forma reflexiva
do verbo que indica a agdo de desaparecer e fazer desaparecer a si
mesmo. Na carta a Casais, Murilo dizia, sobre o ritmo em Pessoa,
que “ele mesmo se construiu, construiu o ritmo a si mesmo” (Roma.
22/6/1959) (Guimaries, 2012, p. 49) A isso podemos acrescentar o dl-
timo verso da primeira estrofe de “Murilograma a Fernando Pessoa”,
que diz “Ndo das o brago a. Das-te o braco” e a terceira estrofe, a se-

guir:

Exerces o fascino

De quem autocobaia se desmembra
A fim de conhecer o homem no duro

Da matéria escorchada.

Ninguém alisa teu corpo e teu cabelo (Mendes, 2014, p. 98).
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O trecho “autocobaia se desmembra” corrobora a nogdo do sujeito
ensimesmado, que age sobre si e esta, portanto, fechado e isolado na
sua soliddo, na qual “Ninguém alisa teu corpo e teu cabelo”, mas ao
mesmo tempo é capaz de conhecer o homem, o humano, multipli-

cando-se em outros ao se desmembrar.

No desfecho deste capitulo final do livro, em que se nota a Praga do
Comércio transformada em garagem a “pensamentear” seu “outrora
deserto”, o viajante-sonhador observa as luzes “dos barcos bébados
do Tejo indisposto ao didlogo”. E, para “a feia estatua-cdpia reduzida
do ndo-ideal Cristo do Corcovado”, Murilo sugere — em referéncia
irénica a catastrofe de 1755 em Lisboa — um “terremotozinho espe-
cifico que, sem matar ou ferir, destrua-a, deixando o espaco livre de
qualquer futura estatua dedicada a alguém, mormente a Fernando
Pessoa. Pois havera coisa mais bela do que o espaco livre? Somente o

homem livre no espaco livre” (Mendes, 2003, p. 192).

Partimos de uma leitura de Fernando Pessoa, em 1944, como obra
monumental recém-descoberta, ao prentncio de destruicao da es-
tatua dedicada ao poeta na obra de 1970. Neste cenario, o que parece
interessar a Murilo é menos a imagem do mito do que a do homem.
Por isso recria para si, com liberdade, a imagem de um Fernando
Pessoa liberta do fardo de monumento, um homem livre e cotidiano
que lhe pede aspirina, passa e parte. “O dorso, a demarcha de ‘ven-
cido’, de alguém que rejeita a pabulagem e os artificios do sucesso
externo ou interno (... libertando-se, pela imaginacao, tornada for-
ca produtiva revolucionaria, dos absurdos da sociedade tecnoldgica”
(Mendes, 2003, p. 191).

Na ultima estrofe de “Murilograma a Fernando Pessoa”, lemos

Quanto a mim adverso ao Nada, teu im3,

Eis-me andando na rua do gerundio.

Ensaio o movimento, voo portatil.
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Devolvo-te grato o que ndo me deste,
Admiro-te por ndo dever te admirar.

Na linha da atragdo reversivel dos contrarios

Contrapassantes (Mendes, 2014, p. 99).

6. ALGUMAS CONSIDERAGOES

Situar Pessoa na poética de Murilo é situar Pessoa a luz do mo-
mento de producdo de Murilo. Quando ele falou sobre Pessoa nos
anos 40, era o Murilo que no ano seguinte publicaria As metamorfo-
ses (1945), ponto alto de sua produgio quando se verifica o maximo
aproveitamento dos procedimentos estéticos da vanguarda europeia
e do surrealismo: o encontro de imagens dispares, via montagem e
colagem. Seu texto é recep¢do da obra de Pessoa e um exemplar do
reconhecimento do impacto da obra do autor na tradicdo literaria
portuguesa e brasileira. A exposicdo publica da sua leitura emocio-
nada publicada em jornal sobreviveu ao tempo nos arquivos, hoje,
digitais, mas foi instantaneamente concebida nos moldes volateis
da imprensa. Ali Murilo esta rendido a Pessoa, ndo tem controle so-
bre ele, cai para tras diante da obra.

Quando Murilo falou sobre Pessoa nos anos 60/70, em Janelas Ver-
des, era o Murilo maduro, reconhecido fora do Brasil, interessado nas
possibilidades construtivas da linguagem da prosa e da poesia, com
uma proposta de fazer da escrita um espaco de liberdade. Murilo re-
visita a sua tradigdo por este prisma e a atualiza, ndo a toa dizia: “Nao
sou o meu sobrevivente, e sim meu contemporaneo” (Mendes, 1959,

p. XIX)¥. Em Janelas Verdes, Pessoa é uma imagem poética, moti-

19 Conforme demonstra a pesquisa de Rodrigo Xavier (2020) em “Fernando Pes-
soa em periddicos brasileiros e o ‘flerte’ de nossa critica modernista”, podemos
afirmar que desde a década de 20 a poesia de Pessoa circulava de modo escasso

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, v.35, n. Esp., p 224-249,abr2024 ——————— 246



MURILO MENDES (RE)LE FERNANDO PESSOA

vo literario, integra um setor, estd rendido ao trabalho imaginativo

exercido pelo escritor brasileiro.
RECEBIDO: 30/12/23 APROVADO: 15/02/24
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REsUMO

Neste texto, pretendo aproximar a 122 estancia do poema “Favelario Na-
cional”, de Carlos Drummond de Andrade, presente no livro Corpo (1984),
e a musica “Vida Bandida Parte 17, de MC Smith e composicdo de Thiago
dos Santos (Praga), que, mesmo sendo distantes temporalmente e escritas
de duas perspectivas sociais distintas, abordam como o capitalismo, a vio-
léncia e o racismo constroem novas formas de morte e luto no individuo.
Em ambos é possivel ver como o Estado, a partir do conceito de Necro-
politica (2018), delimita as condi¢des do individuo. Essa analise, portanto,
volta-se a pensar sobre os corpos marginalizado em Drummond e em MC
Smith, refletindo sobre a favela a partir do que diz Franz Fannon em Os
condenados da terra (2022) sobre a divisdo entre a cidade do colonizador
e cidade do colonizado. Assim, é possivel perceber em ambos os escritos
que o Estado brasileiro oferece, de diversas formas, opressdo a determi-
nados corpos que, mesmo com a morte e o luto entrelacados ao lugar,
festejam porque existem e quando nao festejam é como se ndo existissem.

PALAVRAS-CHAVE: Drummond; Funk Carioca; Necropolitica; Favela.
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ABSTRACT

In this text intend to approach the 12th stanza of the poem “Favelario
Nacional”, by Carlos Drummond de Andrade, present in the book Cor-
po (1984), and the song “Vida Bandida Parte 1”, by MC Smith, composed
by Thiago dos Santos ( Praga) which, despite being distant in time and
being written from two different social perspectives, address how capi-
talism, violence and racism construct new forms of death and mourning
in the individual. In both, it is possible to see how the State, based on the
concept of Necropolitics (2018), delimits the conditions of the individual.
This analysis, therefore, turns to thinking about the marginalized bodies
in Drummond and MC Smith and reflecting on the favela based on what
Frantz Fannon says in Os condenados da terra (2022) about the division
between the city of the colonizer and the city of the colonized. Thus, it is
possible to see in both writings that the Brazilian State offers, in different
ways, oppression to certain bodies that, even with death and mourning
intertwined with the place, celebrate because they exist and when they
do not celebrate, it is as if they didn’t exist.

KEYwoORDS: Drummond; Funk Carioca; Necropolitics; Favela.

Do poema “Favelario Nacional”, presente no livro Corpo (1984),
de Carlos Drummond de Andrade - poeta mineiro de Itabira -,
lancado em 1984, a “Vida Bandida”, can¢do de Thiago Jorge Rosa
dos Santos, o Praga, interpretado por Wallace Ferreira da Mota, o
MC Smith, e produzida pelo Dj Byano, de 2009, existe uma distan-
cia temporal de 25 anos. Mas os pontos de dialogo entre esses dois
escritos, um em livro e o outro cantado, encontram-se ao trazer
alguns temas em comum: a Necropolitica (Mbembe, 2018) de um
Estado brasileiro que cerceia e cria formas de morte desse sujeito.
Em ambos é possivel ver uma face do capitalismo que se mostra

violento e muitas vezes racista.

Mesmo que muitos ja tenham dito que essa aproximacao parece,
de certo modo, forcada, até mesmo soa como um modo de legitimar

o Funk produzido nas favelas cariocas, acredito que muito do que
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Carlos Drummond de Andrade escreveu em sua obra poética sobre-
vive e ganha novos sentidos ao ser atravessada por essa cultura po-
pular dos muitos brasis. Nao afirmo de pronto que ha essa releitura
de Drummond, mas acredito que seja possivel experimentar novas
possibilidades de ler algumas das imagens que aparecem em sua
obra, aproximando-as do contemporaneo, e, com isso, contribuir
para discussdes que pensem sua obra como uma leitura critica do
Brasil. Penso isso pois vejo, na obra de Drummond, um olhar para a
cidade com os seus individuos e o cotidiano que também observo no
funk produzido nas favelas cariocas. “Favelario Nacional” me parece
um poema onde o poeta se da conta de que a “Cidade Maravilhosa,
cheia de encantos mil™ na verdade nio ¢ tio maravilhosa assim. E
como se Drummond nunca tivesse visto um cartdo postal que “retra-
ta uma favela™ e, como diz a epigrafe do poema, resolve, a convite

de Alceu Amoro Lima, olhar para essa outra cidade.

Olho para os dois, que tem a cidade do Rio de Janeiro como cena-
rio, percebendo, a partir do que diz Frantz Fanon em Os condenados
da terra (2022), que ambos narram a dita “Cidade do Colonizado”.

Isso porque, segundo Fanon:

A cidade do colono é uma cidade de brancos, de estrangeiros. A
cidade do colonizado, ou pelo menos a cidade indigena, a aldeia
dos pretos, a médina, a reserva, é um lugar mal-afamado povoado

por homens mal-afamados. As pessoas ali morrem em qualquer

1 Hino da cidade do Rio de Janeiro, “Cidade Maravilhosa” é uma marchinha
de carnaval, composta por André Filho e arranjada por Silva Sobreira, que foi
lancada oficialmente para o Carnaval de 1935.

2 Faco uma espécie de parafrase da musica “Rap da Felicidade” dos MC’ Cidinha
e Doca para pensar como, em uma mdusica de 1995, ha um eco dessa ndo
representacdo nas artes — na musica o cartdo postal — das favelas que fazem
parte da cidade do Rio de Janeiro.
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lugar, de qualquer coisa. E um mundo sem intervalos, os homens
se apertam uns contra os outros, as cabanas umas contra as outras
(Fanon, 2022, p. 35 e 36).

Ao ler Fanon, ndo parece uma descri¢do muito distinta do Rio de
Janeiro, olhar a cidade do colono como as areas mais nobres e a ci-
dade do colonizado como as favelas. A partir de Fanon, é possivel ler
a cidade do Rio de Janeiro como uma cidade onde essas duas “cida-
des” coexistem, e nas palavras dele “(...) se opdem, mas ndo a servigo
de uma unidade superior” (Fanon, 2022, p. 35). Nesses dois textos, é
possivel perceber que se fala dessa outra cidade, a que nao figura o
cartao postal, a do colonizado. A perspectiva, no entanto, é distinta,
visto que o poema tem como escritor um individuo que narra de

fora dessa cidade; a musica, no entanto, narra de dentro do espaco.

Comeco a minha leitura pensando como ambos sdo frestas que
rompem com uma visdo hegemonica sobre a cidade, desconstruindo
as representagdes populares dela, sempre presas ao centro e a Zona
Sul - lugar das praias —, para pulsar as contradices que a atraves-
sam. Luiz Antonio Simas e Luiz Rufino, em Fogo no mato: a ciéncia
encantada das macumbas (2018), estabelecem um pensamento que
se mostra importante para compreender a forma como esses discur-
sos inscrevem uma narrativa sobre a cidade, nas frestas dos discur-

sos oficiais:

As culturas de sincope nos fornecem condi¢des para praticarmos
estripulias que venham a rasurar a pretensa universalidade do ca-
none ocidental. Impulsionados pelas sabedorias dessas culturas,
temos como desafio principal a transgressio do canone. Trans-
. ~ 7/ 4 . 4

gredi-lo ndo é nega-lo, mas sim encanta-lo cruzando-o a outras
perspectivas. Em outras palavras, é cuspi-lo na encruza (Simas;
Rufino, 2018, p. 19).
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A partir desse movimento de sincope, do tambor, a rasura que se
faz na imagem canoénica da cidade é enorme. Descortina-se uma
outra cidade, que nao é vista, que o Estado tenta controlar - e nem
sempre essa tentativa é de sucesso, sobretudo quando ha mortes, se-
jam literais ou ndo. Ainda sobre o que diz Simas e Rufino, é possivel
afirmar que o cruzo - a encruzilhada - nos permite ler o mundo a

partir de uma outra perspectiva que nio dicotomica:

Enquanto algumas mentalidades insistem em ler o mundo em
dicotomias, teimando na superacdo de um lado pelo outro, o po-
der da sincope se inscreve no cruzo. E no limite entre o que é cru-
zado, que o catigo pratica seus rodopios inventivos. Assim, uma
educagdo que busca ser emancipatdria, ato de deseducagio do ca-
none e dos seus binarismos, tera de versar no que chamamos de

uma pedagogia das encruzilhadas (Simas; Rufino, 2018, p. 19).

O primeiro olhar para essa encruzilhada se da pela palavra e no
seu cruzamento com o som: o poema pode ser cantado, e a musica
pode ser declamada. A palavra poética de ambos permite esse tran-
sito entre as formas de construgdo artistica. E como se houvesse o
movimento que retoma a tradicdo poética classica, onde os poemas

eram cantados, declamados em publico.

Gostaria de levantar uma questdo: o nome. Nomear os escritos diz
sobre a relacdo do sujeito poético de ambos com a cidade. Pensar no
nome me faz entender que existe um processo de criacdo de ima-
gens que pode ajudar na construcdo da leitura. Diante desses nomes
- “Favelario Nacional” de Carlos Drummond de Andrade e “Vida
Bandida Parte 1” de MC Smith -, é possivel perceber que existe uma
perspectiva e questdes sociais que sdo distintas que estdo colocadas
em ambos. Faco essa aproximacdo por conta de todo um processo de
pesquisa que me faz, dentro da favela, um leitor de poesia e um con-

sumidor do funk. As questdes postas em ambos me evocam, como
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leitor, um didlogo entre si por entrelacarem uma relagio de sujei-
tos com esse Estado que, aliado ao capital, se mostra uma “Maquina
de Guerra”, como pontua Mbembe em seu ensaio Necropolitica de
2018, que “(...] combina uma pluralidade de fun¢des” (Mbembe, 2018,
p- 55) e, com isso, combina diversas formas de decidir a vida dessa
outra cidade, seja pela decisdo que o sujeito ndo toma e o torna des-
possuido, em Drummond, ou por uma condi¢do que se cria em meio

a cidade mal afamada que se apresenta em Smith.

O titulo de “Favelario Nacional” chama atencio pois o poeta cria a
palavra favelario para nomear seu poema recorrendo a um processo
de formacdo do portugueés pré-literario. A construgdo da palavra usa
o sufixo -ario para dizer que algo é relativo a. Assim, a primeira lei-
tura que temos do poema é que ele é relativo a favela, a favela como
algo nacional - portanto, Faveldrio Nacional. E importante citar que
o sentido que o poema nos d4, logo em sua dedicatéria, é que, de
fato, o poeta ira falar das favelas, em primeiro, as do Rio de Janeiro,
mas, de modo geral, das favelas do Brasil - como ver outros cartdes
postais da cidade. “Favelario Nacional” se divide em 21 partes, de-

marcadas numericamente e todas com titulo.

O nome “Vida Bandida” - e a partir daqui darei a MC Smith os
créditos pela musica, pensando que ele é o intérprete, portanto,
aquele que interpreta, performa - ja diz muito sobre o que a mu-
sica ira narrar. A composicdo ¢ ainda mais potencializada pelo seu
contexto de lancamento, em 26 de julho de 20093, ocasido do ani-
versario do traficante FB na quadra da Chatuba no Complexo da

3 O professor Carlos Palombini da UFMG organizou no Soundcloud, intitulada
Proibiddo.org, uma série de proibiddes do Rio de Janeiro. Dentre as faixas no
perfil, é possivel ouvir a faixa “Vida Bandida parte 1” gravada na ocasido descrita
no texto. Ouca em: https://soundcloud.com/carlos-palombini/mc-smith-vida-
bandida-dj-byano-ao-vivo-na-chatuba
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Penha. Aqui vou falar apenas da primeira parte, lancada em 2009.
A musica canta em versos um imagindrio para o sintagma nomi-
nal que é composto por dois substantivos, onde o sequndo ganha a
funcao de adjetivo, “Vida Bandida”.

Ao me deparar com muitas questdes em meio a um percurso de
pesquisa, chego na morte, ou ela, enquanto questao, chega até mim.
Quando me proponho a pensar na morte, ndo a coloco como fim
da vida, mas como uma forma de lidar com ela. O que talvez esteja
pensando em meio a essa encruzilhada seja a morte como uma es-
pécie de sentimento que o individuo passa, como uma impoténcia,
sem poder fazer muita coisa, como é quando estamos diante da der-

radeira morte.

E como se, de alguma forma, essa morte fosse uma espécie de fra-
casso desse individuo que ndo consegue ver-se em outra perspectiva
de vida. Smith também canta um fracasso que, mesmo em meio a
uma enumeracio de ostentagdes, essa nossa - e, portanto, ele se in-
clui - Vida Bandida o limita a um espaco da cidade, cantado em “nés
ndo podemos ir na Zona Sul”. Abaixo apresento a letra completa da
musica, que merece uma atencgdo pela forma como essa gravagao
original diz muito sobre as formas que essa Necropolitica se apre-

senta nas favelas cariocas.

Byano, tu ndo langou porque tu esperou eu chegar!

Ja tomam’ o Chapadao, ja tomam’ o Jorge Turco,

Breve, breve vamo’ p'a Mineira, breve, breve vam’ p’o Acari,
Breve, breve, ta, nés vamo’ vermelha’ a porra toda, meu irmao!
Quem é Comando Vermelho levanta a mao e grita “eu”!

(Mais uma do Byano...)

Partia p’os baile’ de briga, pegava carona e roupa emprestada,
Era um dos mais falado’, era brabo na porrada.

Mas ninguém vive de fama, queria grana, queria poder,

Se envolveu no artigo 12 pela facgdo CV.
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(FB, se liga sd!)

Mas olha ele — quem diria? —, ninguém lhe dava nada,
Ta fortdo na hierarquia, abaland’ a mulherada.

E o rasante do falcio em cima da Ry,

a grossura do corddo ta causando zunzunzum.

Mas é varias mulher, varios fuzil a sua disposicao,

O batalhdo da area comendo na sua mao.

Ele tem disposicdo para o mal e para o bem,

Mesmo rosto que faz rir é o que faz chorar também.
Nossa vida é bandida e o nosso jogo é bruto,

Hoje somos festa, amanha seremos luto.

Caveirao ndo me assusta, nés nio foge do conflito,
N6s também somos blindado’ no sangue de Jesus Cristo.
Nossa vida é bandida e o nosso jogo é bruto,

Hoje somos festa, amanha seremos luto.

Caveirao ndo me assusta, nés nio foge do conflito,
N6s também somos blindado’...

E que a BMW voa, nés mantemo’ o pé no chio,

O nosso bonde zoa, nds sé chega de patrao.

S6 desfolha, sé pacdo, as piranha’ passa’ mal,

Nés sé anda trepadao de Glock, rajada, G3, Parafal.
Nés estamos no problema, nés nio rende pra playbov,

Nés ndo podemos ir na Zona Sul, a Zona Sul que vem até nds.

Estampado no jornal, toda hora, todo instante,
Patricinha sobe 0 morro s6 p’a da’ p’a traficante.

Ns ndo somo’ embriagado’ nem em fama e nem sucesso
Porque dentro da cadeia todos somos de processo.

Tem que ter sabedoria pra poder viver no crime

Porque bandido burro morre no final do filme.

Nossa vida é bandida e o nosso jogo é bruto,

Hoje somos festa, amanha seremos luto.

Caveirao ndo me assusta, nés nio foge do conflito,

Nés também somos blindado’ no sangue! (Vida (...}, 2009).
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E preciso, apds a leitura, pensar. Talvez seja interessante até mes-
mo ouvir as entonagdes e a performance de MC Smith#. A pensado-
ra Vanubia Close’ diz que o Funk se ouve “com uma mao no joelho
para rebolar (sem perder, é claro, o movimento que o ritmo propde
ao corpo) e a outra na consciéncia (é preciso pensar sempre de forma
critica as letras)”® (Santos, 2023, p.24). Muitas questdes colocadas na
musica fizeram e ainda fazem parte do cotidiano jornalistico da ci-
dade do Rio de Janeiro: invasdes nas favelas, as tensées entre a ideia
de perigo e prazer nos frequentadores dos bailes de favela e a efe-
meridade da vida desses individuos que adentram a criminalidade
na cidade. Penso na musica como uma tensdo entre os prazeres da
“Vida Bandida” e as privagdes que ela traz consigo. Uma frase mar-
cante na composicdo é “Ele tem disposi¢do para o mal e para o bem”
que coloca esses sujeitos em uma espécie de entrelugar, possibilitan-
do a eles um poder acima do bem e do mal. Outro trecho que chama
atencdo na composicdo e denota a condicdo de cidade colonial do

4 Ouga a gravacdo transcrita em: https://soundcloud.com/carlos-palombini/
mc-smith-vida-bandida-dj-byano-ao-vivo-na-chatuba

5 Vanubia Close nada mais é do que a minha Drag Queen, que adentra o espaco
da academia como forma de produzir conhecimento em uma outra perspectiva.
Alterno as escritas entre minhas e dela, quase num movimento Pessoano, onde
ela é mais que um Alter Ego, mas alguém que também fala, se comunica, sendo
parte da minha histéria. Vanubia enquanto performance é a intelectual da
favela, do morro, suburbana, consciente e atravessada pela cidade com suas
violéncias cotidianas.

6 Essa frase faz parte da minha vida ha alguns anos, mais precisamente desde
o 1° Minervacon na Faculdade de Letras da UFR] em 2018. Ao apresentar um
trabalho como a Drag Queen Vanubia Close, houve um questionamento que fez
Vanubia - ou seja, eu mesmo - dizer essa frase e ela estd comigo desde entao.
Ja apareceu algumas vezes em apresentagdes, palestras e na minha dissertagao
de mestrado, que reflete um percurso de trabalho com o funk do Complexo da
Penha.
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Rio de Janeiro é “N6s também somos blindado’ no sangue de Jesus

'”

Cristo!”, ultima estrofe do refrdo. Além de apresentar uma espécie

de contradiscurso dessa outra cidade, mostrando que também ha a
presenca da crenca religiosa da cidade do colono nesse espaco, ha
uma espécie de stplica nessa crenca no indizivel como suplicio ao
inevitavel, a derradeira morte “Hoje somos festa, amanha seremos
luto”. O luto aqui é, além de um sentimento de saudade pelas per-
das que acontecem a cada operacdo policial nas favelas, também
um sentimento de impoténcia por recorrer a criminalidade porque

“queria grana, queria poder”.

Trago, entdo, o trecho do poema “Faveldrio Nacional” de Carlos

Drummond de Andrade:

12 — Desfavelado

Me tiraram do meu morro
me tiraram do meu comodo
me tiraram do meu ar

me botaram nesse quarto
multiplicado por mil
quartos de casas iguais.

Me fizeram tudo isso

para meu bem. E meu bem
ficou 1a no chdo queimado
onde eu tinha o sentimento
de viver como queria

no lugar onde queria

ndo onde querem que eu viva
aporrinhado devendo
prestacdo mais prestacao

da casa que ndo comprei
mas compraram para mim.

Me firmo, triste e chateado

Desfavelado (Andrade, 2015, p.74.).
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Em Drummond, diferente da musica cantada por MC Smith, nao
ha uma ostentagio, tdo pouco uma ode a condicdo de vida em que
esse sujeito se encontra. Desfavelado é sobre uma outra condicao
de perda, da prépria condicio de possuir um direito fundamental,
o de ir e vir. O sujeito estd em uma “(...) casa que ndo comprei/ mas
compraram para mim”. H4 um ndo pertencimento do sujeito que
perde o direto de morar onde deseja e passa a ser morador de um
conjunto habitacional, dos muitos construidos no Rio ao longo dos
anos. Aqui o lamento do sujeito é de fora da favela, visto que ele se
encontra Desfavelado, também é um lamento pela impoténcia de
nao ter sido sua a escolha de deixar a favela. Desfavelado, como 12°
estancia, da ainda mais sentido ao poema como um todo, ha uma es-
pécie de narrativa que pode ser vista ao 1é-lo do inicio ao fim. O que
me chama atengdo nesse ponto é a questdo sentimental e como ela
atravessa o poema: ha perdas, em prol de supostos ganhos. Ele perde
sell MOTITO e seu espago para viver em uma construgdo mercadoldgi-
ca, ditada pelo Estado, ndo sé como forma de melhorar sua condicao
de vida, mas também como uma estratégia desse Estado controlar a
cidade do colono, pois ele constréi um espago para chamar de cidade
do colono, com uma arquitetura e espagos onde os controles estatais

podem ser estabelecidos.

Do outro lado, “Vida Bandida parte 1” me parece ter o mesmo sen-
timento de perda em prol de ganhos. O desejo por fama e poder, em
meio a condi¢do social de vida, sé6 vem com o envolvimento com o
crime. A partir disso, ha uma multiplicacdo de ganhos, de mulheres,
uma série de ostentacdes bélicas e materiais, além do controle do
“batalhdo da drea comendo na sua mao”, que traz como consequén-
cia “hoje somos festa, amanha seremos luto”. Esse luto, como ja dito,
é uma profusio de sentidos que passam pela derradeira morte ao

sentimento de impoténcia pela perda da mobilidade.
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E interessante pensar, do ponto de vista histérico, que Drummond
escreve um poema que se data ji na primeira estancia, intitulada
“Prosopopeia”, a década de 1960, mais especificamente 1966. O con-
texto da ditadura civil-militar, logo em seus primeiros anos, trouxe
uma série de obras para a cidade, sobretudo os conjuntos habitacio-
nais que ainda fazem parte do cotidiano politico da cidade, pois a
musica cantada por MC Smith, que surge na cena do funk em 2009,
da-se no contexto pré-ocupacdo ou invasio dos Complexos do Ale-
mao e da Penha e com o PACC no Complexo do Alemio em curso,
este tendo iniciado em 2008. Nos dois contextos, seja no de 1966 ou
no de 2009, ha a cidade do Rio de Janeiro em transformacdo, do
ponto de vista social e no contexto de mudancas urbanisticas. Ain-
da que Drummond nacionalize seu Favelario para por o Brasil no
centro da questdo, sobretudo pds 1964, e fale dos problemas sociais
existentes no contexto de formagdo das favelas em todo pais, explo-
rando a pobreza em todo pais, o descaso e a relagdo com o territdrio
dos individuos favelados, claramente o centro de sua ode a favela é

o Rio de Janeiro.

Ha uma série de circunstancia histéricas de expansao das favelas
no Rio de Janeiro e a tentativa, de tempos em tempos, de reorgani-
zar essa cidade do colono que também é interessante de se pensar.
Programas habitacionais financiados pelos governos vigentes sao
estratégias politicas de aumentar o alcance e a organizacio da “Ma-
quina de Guerra” a qual Mbembe se refere. Nos anos de 1960/1970,
com a ditadura civil-militar, houve a tentativa de reurbanizacgao de
partes da cidade para onde os moradores das areas centrais tinham
seguido com as reformas realizadas na regido central. O pesquisador
Orlando Cariello Filho diz que:

Em agosto de 1964 (... o marechal Castello Branco - primeiro
presidente da ditadura - sancionou a Lei n° 4.380, que criava o
Banco Nacional da Habitagdo (BNH), o Servico Federal de Ha-
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bitacdo e Urbanismo (SERFHAU), o Sistema Financeiro da Ha-
bitacdo (SFH) e estabelecia as bases da politica habitacional do
regime militar. Segundo o governo, seu Plano Nacional da Ha-
bitacdo (PNH) tinha a meta de produzir oito milhGes de mora-
dias para venda financiada entre as camadas populares, de modo
a eliminar em quatro anos o déficit que estimava para o pais. A
lei determinava o papel de cada um dos 6rgiaos governamentais,
garantia o espaco de participacdo da iniciativa privada, estabe-
lecia novas fontes de recursos ndo-orcamentarios permanentes
(com o SFH auténomo em relagdo ao sistema financeiro geral),
instituia a correcdo monetdria no financiamento de moradias e
definia o objetivo oficial do programa: ‘estimular a construcao
de habitagdes de interesse social e o financiamento da aquisi-
cdo da casa prépria, especialmente pelas classes da populacao de
menor renda’ (Filho, 2011, p. 91-92).

Essas politicas tinham como objetivo colocar os moradores de de-
terminadas dreas em habitacdes planejadas, iguais, vendidas quase
a forca, como forma de desocupar algumas areas de extrema im-
portancia para o empresariado o para os projetos de “expansdo da
cidade”. Assim, o sentimento de perda no poema é do seu espaco, do
seu lugar, da favela, trocada pelo condominio de casas iguais, sem
liberdade de escolha. Aqui, o poema mostra um sentimento de pri-
vacdo, de perda, que se da ndo por escolha, mas por imposicdo, com
justificativa “para meu bem.”. O Desfavelado é, portanto, o sujeito
que sai da favela, mas ndo por querer, e sim por imposicao a isso. Ha
o sentimento de perda do seu lugar, do espago de onde se reconhece
como individuo e de, agora, estar em um outro lugar onde essa indi-
vidualidade parece se perder. A morte pode ser lida no poema como
um sentimento da perda de parte de si, de suas vontades, e o luto se
apresenta como a raiva, o ressentimento. Ha também uma decepcao,
uma sensagdo de fracasso por ndo conseguir mais expressar seus de-

sejos e de negagdo desse espago como seu: “Ndo onde querem que eu

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, v.35, n. Esp., p 250-267, abr 2024 — 262



“HOJE SOMOS FESTA, AMANHA SEREMOS LUTO” - UMA LEITURA DA FAVELA EM
DRUMMOND E MC SMITH

viva/ aporrinhado devendo/ prestacdo mais prestacdo/ da casa que
ndo comprei/ mas compraram para mim.”. Aqui esse fracasso, como
a morte do sentimento de euforia, parece dialogar com a 10° parte,
que relata justamente um deslizamento, ou com a prépria “Proso-
popeia” - parte primeira -, que diz respeito a um deslizamento em
meio as chuvas de janeiro de 1966. De alguma forma, a escolha pelo
“conjunto habitacional”, dltimo verso de Sabedoria — parte décima
-, € decepcionante a medida que se mudar para ele é ser imposto
a um outro territdrio, a uma vida sem escolhas. Seria, entio, uma
vida Bandida, pensando no sindnimo Marginal - aquele que vive a
margem? Viver a margem ¢é viver na Favela ou seria morar em um

conjunto habitacional, endividado, sem desejos e infeliz?

Na musica de Smith, mesmo nio tendo mengdo alguma ao PACC,
que estava em curso — a isso outros Funks fizeram mencao - tam-
bém se da num contexto de tentativa politica de reorganizagdo dessa
cidade do colono. O contexto politico do pais para os quais ambos os
escritos se voltam é o da tentativa de organizar essa cidade para que
se tenha um maior controle sobre ela. Dito isso, trago novamente
um trecho de “Vida Bandida”:

Mas olha ele - quem diria? - ninguém lhe dava nada,

Ta fortdo na hierarquia, abaland’ a mulherada.

E o rasante do falcio em cima da Ry,

a grossura do corddo ta causando zunzunzum.

Mas é varias mulher, vdarios fuzil a sua disposicao,
O batalhdo da area comendo na sua mao.

Ele tem disposicdo para o mal e para o bem,

Mesmo rosto que faz rir é o que faz chorar também.
Nossa vida é bandida e o nosso jogo é bruto,

Hoje somos festa, amanha seremos luto.

Caveirao ndo me assusta, nés nio foge do conflito,
Nés também somos blindado’ no sangue de Jesus Cristo
(Vida (...J, 2009).
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Observo aqui uma mudanca no paradigma social das favelas ca-
riocas que em 2009 ja eram dominadas por facgdes criminosas, di-
vididas territorialmente, desfilando um verdadeiro arsenal bélico e
ostentando dinheiro, poder — construido em cima do abandono do
Estado para esses territérios, Estado que tenta retornar ou adentrar
esses espacos por meio do conflito bélico e da implementacdo de
instrumentos de controle e vigilancia. Vale destacar mais uma vez
que, enquanto o sujeito que tem seu desejo rejeitado pelo Estado é
obrigado a ocupar um outro espaco, ficando desterritorializado, o
mesmo Estado da, por conta desse abandono, uma série de condi-
cOes para a ostentagdo descrita na musica. A “R1” - moto que na épo-
ca era grande demonstracao de poder —, a grossura do corddo, que na
hierarquia do trafico ressignifica a ideia de coroa dos grandes impé-
rios coloniais, e os pingentes, sempre bem elaborados, remontam a
grandeza dos brasdes, como os que figuram nessas paredes de som,
e ddo conta de descrever como a vida no crime da ganhos de poder
em troca da privacdo da liberdade e da curta expectativa de vida. Em
“Desfavelado”, a perda dessa liberdade é melancélica e conforma-
da; em Vida Bandida, a perda dessa mesma liberdade traz ganhos, e
dentro disso a contradi¢do aponta para uma melancolia futura com

a perda da vida.

Da encruzilhada em que o Desfavelado - o sujeito e, ndo sé a es-
tancia do poema, e Favelario Nacional como um todo - e a “Vida
Bandida” se encontram, eu observo como a cidade do Rio de Janei-
ro é de fato uma cidade dividida em cidade do colono e cidade do
colonizado. Acredito que ambos questionam como nesta cidade
de transformacdes, travessias, batuques, vida e morte, festa e luto,
construcdo e ruina, abandono e desigualdade, paira “(..] um tem-
po curvo, recorrente, anelado; um tempo espiralar, que retorna, que
restabelece e também transforma, e que em tudo incide” (Martins,

2021, p. 204). Esse tempo parece se alimentar o tempo todo de poesia
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e ritmo, criando uma série de obras onde é possivel perceber como
a divisdo da cidade é claramente estabelecida, pelos limites, pelas
condigdes sociais, pelos individuos com suas singularidades em to-
das as partes, mas também por aqueles que sdo invisiveis ao Estado
ou por aqueles que sdo vistos como o inimigo, mas fazem parte de
um grande sistema Necropolitico, agenciado pelo capital, para que

determinados corpos nio tenham direto a vida.

Sobrevive, entdo, um desejo de alguns, que atravessam a cidade
com seus corpos, e de fazer com a cidade algo muito semelhante ao
que foi descrito por Roland Barthes, fazer com que ela seja “(...) uma
escrita; quem se desloca na cidade, isto é, o usudrio (transeunte) da
cidade (o que todos nds somos) é uma espécie de leitor que, sequn-
do as suas obrigagdes e seus deslocamentos, recolhe fragmentos do
enunciado para atualizd-los em segredo” (Barthes, 2001, p. 228). As-
sim, Drummond e Praga escrevem sobre essa cidade, de perspecti-
vas sociais diferentes, de lugares e posi¢des diferentes, mas tendo no
cerne daquilo que produzem um olhar que é capaz de perceber essa

delimitagdo invisivel.

Ainda enfatizo que essa cidade também é imagem. Imagem que
choca, como um Caveirdo dentro de uma escola no Complexo da
Maré, ou de criangas pulando corpos mortos para ir a escola na Ro-
cinha, ou como imagem que passa despercebida, como o desconten-
tamento, tal qual do poema, de quem deixa sua casa na favela para
viver em um lugar que nao escolhe. Ha imagens que causam medo,
por uma série de construcdes de imagem que sdo coloniais, como os
moradores de rua que passam dias e noites nas ruas do Rio, expondo,
quando olhamos a cor delas, as contradicdes do Estado. Ali nas ruas,
seus corpos sdo como “um corpo-imagem, acervo de um complexo
de alusdes e repertdrios de estimulos e de argumentos, traduzindo
certa geopolitica do corpo...” (Martins, 2021, p. 162), da colonizagdo e

das proéprias transformacoes da cidade em detrimento da construcao
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de um projeto de cidade colonial - ou pds-colonial, se é que existe

um pds - e uma sociedade sempre desigual em condigdes.

Drummond fala DA favela - e por vezes com ela, que o responde
- de fora dela; MC Smith fala NA Favela - no Baile Funk - e PARA a
favela, que ndo o responde como interlocutora, mas o acompanha,
em canto e lamento, seus versos. Mas o que talvez ambos tenham
em comum, em meio as contradi¢des na comparacao, é o olhar para
essa divisdo da cidade, para essas cidades, e a relacdo da violéncia
que aparece em ambos os textos. Em Drummond, a violéncia é com
o sujeito, em Smith a violéncia é uma pratica do sujeito. Em ambos a
violéncia faz parte dos seus cotidianos. As duas violéncias podem ser
associadas ao capitalismo que pretende, a partir do Estado, controlar
cada vez mais os individuos e condicionar, por claras escolhas que
se condicionam a um racismo estrutural, fruto de um passado co-
lonial, esses sujeitos a vidas despossuidas de suas escolhas ou “Vida
Bandidas” nos mais amplos espectros de leitura que esse sintagma

possa oferecer.

Nessa encruzilhada, eu pude, enfim, elucidar algumas preten-
soes minhas, mas hoje as encruzilhadas sdo outras. Aqui, ao pensar
Drummond e o Funk, muito da minha visio sobre essas duas - ou
mais cidades — dentro do Rio de Janeiro também esta posta. Nessa
mesma encruzilhada, as questdes que me tocam aqui, mesmo vin-
das de individuos de classes sociais distintas, podem ser lidas como
formas de narrar, cantar e dizer sobre como o Estado dividiu e divide
ainda hoje essa cidade e como a favela é um problema social, criado

pela colonialidade e distante de ser solucionado.
RECEBIDO: 27/02/2024 APROVADO: 03/03/2024
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relacdo da cidade do Rio de Janeiro com o Funk do Complexo da Penha
- ZN. Atualmente esta no Doutorando em Letras: Letras Vernaculas - Li-
teratura Brasileira pelo PPGLEV/UFR], onde estuda as imagens do Orixa
Exu - do pantedo Ioruba-nago - como imagens de brasilidade na obra do
escritor Jorge Amado. Também é pesquisador da Catedra Jorge de Sena de
estudos Luso-Afro-Brasileiros da UFR].
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