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Doi

https://doi.org/10.37508/rcl.2024.nEsp.a1318

A compreensão crítica de como o espírito moderno se projetou em 
produções de intelectuais e de artistas brasileiros e portugueses foi 
objeto do curso de extensão “Modernismos luso-brasileiros”, pro-
movido pelo PPLB, em 2022. Com foco na década de 1910 – época da 
publicação da revista Orpheu, marco do movimento modernista de 
Portugal e da realização, no Brasil, da Semana de Arte Moderna de 
São Paulo em 1922, período denominado “primeiro modernismo” –, 
as reflexões não deixaram de considerar os antecedentes e os perío-
dos após estas manifestações emblemáticas, bem como o aprofun-
damento das relações entre brasileiros e portugueses, em especial a 
partir dos anos 40, no contexto da geração da revista Presença.

Esse curso acabou por inspirar o XI Colóquio do PPLB – Polo de 
Pesquisas Luso-brasileiras –, realizado de 11 a 14 de abril de 2023, 
cujo título-tema foi “Modernismos Luso-Brasileiros: História, Ciên-
cias e Cultura”, o qual permitiu reunir pesquisadores interessados 
nos diálogos criativos nas mais diversas esferas das artes e do pen-
samento em Portugal e no Brasil. Os modernismos de cá e de lá e o 
novo, em resposta às questões colocadas pelos seus territórios, foram 

Apresentação

Modernismos Luso-Brasileiros
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revistos e revelados. A discussão sobre o intercâmbio cultural luso-
-brasileiro e a circulação de ideias e das tensões invocou o diálogo 
entre essas diversas linguagens artísticas e propostas estéticas, além 
das relações entre agentes das artes plásticas, da literatura e das artes 
performáticas dos dois países. 

Este número especial da Convergência Lusíada reúne, assim, arti-
gos que, em sua maioria, são referentes aos trabalhos apresentados 
por professores e pesquisadores nesse Colóquio que marcou o re-
torno às atividades presenciais pós-pandemia de Covid-19 e, como 
sempre, reforçando os laços acadêmicos e culturais luso-brasileiros 
com pesquisadores do Brasil e do exterior. Acompanhamos, dessa 
forma, uma sequência de efemérides dos últimos anos, que não se 
esgota com a da Semana de 1922, mas que deve estender-se, ao me-
nos, até os 100 anos de Presença, em 2027.

O Colóquio foi um retorno à casa, pois, de fato, o Real Gabinete 
Português de Leitura é a casa da cultura portuguesa no Rio de Ja-
neiro, onde nós, professores e professoras, pesquisadores e pesqui-
sadoras de Literatura Portuguesa e de outras disciplinas e projetos 
luso-brasileiros, independentemente da universidade de origem, 
reunimo-nos, aproveitando o rico acervo desta instituição quase bi-
centenária, hoje também um ponto turístico concorridíssimo. Esta-
mos aqui, dando vida às páginas que não foram escritas para ficarem 
presas nas estantes. Sem dúvida, o Portugal contemporâneo deve 
reconhecer o empenho dos imigrantes que construíram e fizeram 
crescer e permanecer esta Instituição, e dos brasileiros e luso-des-
cendentes que hoje trabalham e pesquisam sob sua abóbada, divul-
gando a cultura portuguesa, inclusive por meio desta revista.

Na formulação temática do XI Colóquio, consideramos que, a cada 
momento e em diferentes áreas, houve contributos para transfor-
mações, inovações e criações fundamentais nos espaços luso-brasi-
leiros, e, por isso, a ideia de modernidade foi estendida a diferentes 
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épocas e a diferentes gestos que colaboraram para chegarmos até à 
contemporaneidade.

Os trabalhos ora reunidos demonstram esses gestos modernos 
e suas contribuições. Assim, abrimos o número com o artigo “Do 
conto como cânone da poesia: Eça, Machado e as aporias da moder-
nidade”. Por meio do estudo comparativo dos contos “Civilização” 
e “Missa do galo”, Isabel Cristina Rodrigues comprova que, a seu 
modo, Eça de Queirós e Machado de Assis, sob a retórica oitocentis-
ta, foram profundamente modernos.

Em “O trem e a nação. Os sertões e a modernidade na Belle Épo-
que”, Carmen Negreiros demonstra que, no final do século XIX e iní-
cio do século XX, escritores e escritoras se envolveram num projeto 
de redescoberta do Brasil facilitado pelas viagens, principalmente, 
de trem. Também, a luta pela emancipação feminina encontrou 
nesse tempo condições para se fortalecer. Isso é o que discute Gio-
vanna Dealtry, em seu artigo intitulado “Modernas, sim. Feminis-
tas, não – breves considerações sobre a emancipação das mulheres 
em João do Rio e Júlia Lopes de Almeida”, no qual analisa como os 
dois escritores apoiaram a emancipação feminina em termos ali-
nhados com os ideais da modernidade, ao mesmo tempo em que 
teciam críticas a certos aspectos das práticas feministas. Sobre ,nossa 
contemporaneidade, o artigo de Leonardo Davino e Maria Verônica 
da Silva, “Moderna matriarca: Dona Ivone Lara” – atravessado pela 
discussão da interseccionalidade e considerando o samba como ele-
mento essencial para pensar o Brasil nacional e internacionalmente 
–, busca delinear uma breve contextualização quanto ao surgimento 
do samba e à sua indissociabilidade da voz feminina negra, aqui re-
presentada pela figura de Dona Ivone Lara.

Quando se pensa em modernismo português, é inevitável referir 
Orpheu e a geração de escritores que criaram essa revista ou que, de 
alguma forma, acompanharam o que desde daí ocorreu. Também 
não se pode deixar de pensar em Fernando Pessoa e seu impacto a 
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partir dos anos 40, quando sua obra, até então parcialmente e pouco 
conhecida, começou a ser editada. Seja no lado português, seja no 
lado brasileiro, os estudos pessoanos foram crescendo e provocando 
novos olhares sobre a modernidade literária nos dois espaços. No 
artigo “‘O esforço é grande e o homem é pequeno’: Cleonice Berar-
dinelli e a gênese dos estudos pessoanos no Brasil”, Rodrigo Xavier 
analisa como um dos maiores nomes dos estudos da cultura e da 
literatura portuguesa, no Brasil, notabilizou-se pelo pioneirismo na 
investigação do espólio de Fernando Pessoa e pela inauguração do 
estudo sistemático da obra do poeta entre nós. No artigo de Izabel 
Margato, “O moderno e suas configurações em poemas de Charles 
Baudelaire, Cesário Verde e Fernando Pessoa”, apresentam-se as ar-
ticulações existentes entre as categorias: novo, ruptura, tradição da 
ruptura, vanguarda e originalidade, com o exame das tensões entre 
o estético e o ideológico; o cosmopolitismo e o nacionalismo nos 
modernismos em Portugal.

Rafael Santana, em “O retrato da esfinge”, busca aprofundar a 
análise das interações ecfrásticas presentes na obra de Mário de Sá-
-Carneiro, destacando as complexas relações com distintas formas 
artísticas, tais como a pintura, a música, a dança, a escultura e a 
arquitetura. Por outra perspectiva, no artigo “Pessoa xamã”, André 
Gardel aproxima, comparativamente, “os processos de acoplagens de 
alteridades do xamã amazônico, baseado em alianças político-espi-
rituais, da heterológica de Pessoa”.

Ainda em torno de Pessoa, Lucas Laurentino, em “Jorge de Sena e 
Fernando Pessoa: para uma crítica modernista”, analisa o ensaio de 
Jorge de Sena – “O poeta é um fingidor” – e, a partir dele, investiga o 
processo de composição crítica do autor, assim como as suas relações 
com a obra de Fernando Pessoa e os modernismos de Orpheu e Pre-
sença. Do lado brasileiro, no artigo “Murilo Mendes (re)lê Fernando 
Pessoa”, Aline Leão do Nascimento apresenta as leituras que o poeta 
brasileiro fez sobre Fernando Pessoa desde a publicação em jornal, 
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em 1944, de seu artigo “Fernando Pessoa”, até a prosa “Fernando Pes-
soa”, de seu livro Janelas Verdes, escrito em meados da década de 60.

Este número especial encerra com “‘Hoje somos festa, amanhã se-
remos luto’ – uma leitura da favela em Drummond e Mc Smith”, 
assinado por Artur Vinícius Amaro dos Santos, o qual aproxima a 
12° estância do poema “Favelário Nacional”, de Carlos Drummond 
de Andrade, presente no livro Corpo (1984), e a música “Vida Bandida 
Parte 1”, de MC Smith e composição de Thiago dos Santos (Praga), 
que, mesmo sendo distantes temporalmente e escritas de duas pers-
pectivas sociais distintas, abordam como o capitalismo, a violência 
e o racismo constroem novas formas de morte e luto no indivíduo.

Desejamos aos nossos leitores uma prazerosa incursão pelos mo-
dernismos apresentados neste número com a comprovação de que 
sempre todos os limites podem ser alargados, vencidos e (re)escritos 
pelas artes em geral e pela literatura em particular.

Andreia Castro

Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ)

Eduardo da Cruz

Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ)

Suely Campos Franco

Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ)



12Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.35, n. Esp., p 12-40, abr 2024

Do conto como cânone da poesia: Eça, Machado 
e as aporias da modernidade

On the short story as a canon of poetry: Eça, Machado and 
the aporias of modernity

Isabel Cristina Rodrigues

Universidade de Aveiro

Doi

https://doi.org/10.37508/rcl.2024.nEsp.a1214

Resumo 

Se nos propusermos ler os contos «Missa do Galo», de Machado de Assis 
(1893), e «Civilização» (1892), de Eça de Queirós, à luz da pauta catego-
rial do conto, verificamos que a inquestionável modernidade da narrativa 
breve de Machado não se mostra propriamente reconhecível no conto 
queirosiano. Na esteira já antiga (mas inquestionavelmente moderna) de 
Poe, o conto de Machado procura mostrar por que razão o exercício narra-
tivo é, neste género literário, tão necessário como malquisto – porque há 
sempre nele uma história para contar, mas dela conta-se apenas o seu ros-
to mais visível, cujo perfil secreto parece preferir recolher-se à virtualida-
de significativa de um instante que abre depois para o que o transcende 
em possibilidade de significação. Por seu lado, o conto de Eça, publicado 
pela primeira vez em 1892 na portuguesa Gazeta de Notícias (e que viria 
posteriormente a figurar como matriz do romance A cidade e as serras, 
publicado em 1901), não acolhe a discursividade de fotograma que enfor-
ma o conto de Machado de Assis, ainda hoje profundamente moderno na 
defesa compositiva de uma brevidade que não pode medir-se em função 
do fio de lógica ditado pelo número.

Palavras-chave: conto, poesia, brevidade
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Abstract

If we set out to read Machado de Assis’ short story “Missa do Galo” (1893) 
and Eça de Queirós’ “Civilização” (1892) in the light of the short story’s 
categorical guidelines, we’ll see that the unquestionable modernity of 
Machado’s short narrative isn’t exactly recognisable in the Queirosian 
short story. In the old (but unquestionably modern) wake of Poe, Macha-
do’s short story seeks to show why the narrative exercise is, in this literary 
genre, as necessary as it is disliked - because there is always a story to tell, 
but only its most visible face is told, the secret profile of which seems 
to prefer to retreat to the meaningful virtuality of an instant that then 
opens up to what transcends it in the possibility of meaning. For its part, 
Eça’s short story, published for the first time in 1892 in the Portuguese 
newspaper Gazeta de Notícias (and which would later become the matrix 
for the novel A cidade e as serras, published in 1901), does not embrace 
the discursiveness of the frame that shapes Machado de Assis’ short story, 
which is still profoundly modern today in its compositional defence of a 
brevity that cannot be measured according to the thread of logic dictated 
by number.

Keywords: short story, poetry, briefness 

El cuento es, por decirlo así, el canon de la poesía (Novalis, 2014, 
p. 118).

Apesar de, no juízo crítico de Jorge Luis Borges, os géneros literá-
rios corresponderem apenas ao que o autor aponta como “comodi-
dades o rótulos” (Borges, 1999, p. 78) – razão pela qual, no entendi-
mento do escritor argentino, “ni siquiera sabemos con certidumbre 
si el universo es un espécimen de literatura fantástica o de realismo” 
(Borges, 1999, p. 78.) –, a verdade é que a maior virtude dos rótulos 
consiste em proporcionar estabilidade designativa à essência natu-
ralmente móvel de um determinado corpo percetivo, que não deixa, 
assim, de aceitar acolher-se ao conforto disciplinador de uma deter-
minação estável – seja ela a de literatura fantástica ou de realismo 
(como defende Borges) ou ainda, no domínio particular da genolo-
gia, conto ou poema.
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Ora, se as imagens traem o corpo que lhes favorece o exercício da 
representação, como demonstra o cachimbo do conhecido quadro 
de Magritte intitulado “La trahison des images” (que só não é um 
cachimbo por tratar-se apenas do desenho de um), também a teoria 
é capaz de ludibriar a imagem percetiva de um determinado objeto 
literário: se conseguíssemos obter fora de nós a imagem percetiva 
de um conto de Poe, Cortázar ou Machado de Assis – e pudéssemos, 
assim, associar-lhe a pertinente legenda roubada a Magritte, avisan-
do-nos que ceci n’est pas um poème, teríamos provavelmente elabo-
rado um tratado de poetologia em meia dúzia de palavras. De modo 
análogo ao cachimbo de Magritte, um conto não é um poema, mas 
é, em vários aspetos, a imagem de um, porque também a genologia 
trai o corpo que lhe favorece o exercício de sistematização.

Antes de prosseguirmos, atentemos, todavia, aos “fascínios e para-
doxos borgesianos da etimologia”, segundo a reveladora formulação 
de Aguiar e Silva que salienta, a este propósito, o seguinte:

Como é que do mesmo étimo latino computare derivaram contar 
com o significado de ‘calcular’, ‘computar’, ‘fazer a conta de’ e, por 
outro lado, contar com o significado translatício de ‘narrar’, ‘re-
latar’ acontecimentos reais ou fabulosos ou fictícios? O cultismo 
cômputo ficou a servir a aritmética, a historiografia, a economia, 
a estatística e a informática e o vocábulo alótropo conto ficou a 
servir a arte e a imaginação de narrar, de relatar eventos, histórias, 
aventuras, novas, curiosidades, anedotas... (Silva, 2020, p. 276).

Em função da memória etimológica da palavra, o ato de contar 
sinaliza tanto a operação de cálculo materializada na fiabilidade do 
número como a disposição cronológica de uma sequência de even-
tos num determinado relato onde as artes da soma, do número ou da 
extensão se mostram, de certo modo, irrelevantes para o resultado 
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da complexa equação das narrativas, sobretudo quando elas se sub-
metem àquilo que poderíamos designar como o signo da brevidade. 

Aliás, numa interessantíssima crónica intitulada justamente as-
sim (“O signo da brevidade”), Lídia Jorge, referindo-se (também 
ela) ao conto como derivação etimológica de computum, sublinha 
a possibilidade da sua definição enquanto “nome de contar, coisa 
numérica, ordinal. E, nesse caso, contar um conto seria construir 
uma série sobre o fio de lógica do número, produzir uma escala de 
rigor contável, e logo numeral” (Jorge, 2020, p. 150). Sucede, porém, 
que, tratando-se do conto, a contabilidade numérica corresponde 
a um exercício despiciendo, não apenas porque nele haja pouco a 
enumerar, mas porque, quando se fala de conto, tamanho não é do-
cumento – há contos irretocáveis de poucas páginas, como “Missa 
do Galo”, e outros bem mais longos e igualmente perfeitos, como os 
da contista portuguesa Teresa Veiga. A brevidade de um conto não 
decorre do escasso número de páginas que o enforma, mas do modo 
como nele se diz aquilo que há para dizer. É por esta razão que Lídia 
Jorge confessa preferir a computum um outro étimo, o étimo inven-
tado kontós, que em grego significa “ponta de lança e do remo, gume 
acutilante, aquele vértice agudo que iria cortando a matéria inútil 
na perseguição do relevante, [...] objecto de separar a carne e ferir, 
ou de cindir águas e chegar” (Jorge, 2020, p. 150-151). Voltarei daqui 
a pouco às palavras de Lídia Jorge, mas antes impor-se-á talvez um 
pequeno desvio pelas considerações da poetisa Adília Lopes, de um 
rigor absolutamente cirúrgico:

Eu não sou uma prosadora. Sou uma poetisa. Entendo esta situa-
ção do seguinte modo: uma prosadora é como a Rosa Mota. Corre 
durante muito tempo e corre grandes distâncias, tem muito fôle-
go, corre a maratona (verifico no Petit Robert que ‘maratona’ vem 
de Maratona, cidade grega de onde saiu a correr até Atenas o sol-
dado que levava a notícia da vitória; a palavra francesa ‘marathon’ 
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foi introduzida no vocabulário, com o sentido que lhe damos 
ainda hoje, em 1896, ou seja, nos grandes tempos do romance). A 
maratona é uma corrida a pé de 42,195 km (no dicionário da Porto 
Editora vem 41,195 km). Proust, Musil, Marguerite Yourcenar e 
Agustina Bessa-Luís (e muitos outros e muitas outras) são Rosas 
Motas. Uma poetisa é uma lançadora de pesos ou uma atleta que 
dá saltos (Lopes, 2001).

Apesar de o conceito de prosa não constituir, na verdade, o antó-
nimo do conceito de poesia (o antónimo de prosa é o conceito de 
verso), não deixa de ser revelador que Adília Lopes, associando ex-
clusivamente o sentido da prosa à maratoniana discursividade do 
romance (distinguindo-o, assim, do que há de mais convencional 
ou esquemático no entendimento da lírica), acaba por situar o conto 
numa espécie de limbo categorial que talvez não possamos deixar de 
considerar como um ato de inegável justiça poética, sobretudo pelo 
escasso trajeto verbal (em tempo e distância) que o conto como gé-
nero viabiliza e que, consequentemente, mostra-se mais adequado à 
discursivização desse instantâneo clarão que acompanha o gesto das 
lançadoras de pesos ou das atletas que dão saltos.

De regresso às palavras que Lídia Jorge utilizou para definir o in-
ventado étimo kontós, impõe-se agora ampliar a citação invocada há 
pouco:

À luz da fantasia dos étimos inventados pelos românticos do sécu-
lo XIX, consta que o conto poderia ter tido origem na bela palavra 
grega kontós, ponta de lança e do remo, gume acutilante, aquele 
vértice agudo que iria cortando a matéria inútil na perseguição 
do relevante, no ganho rápido da distância. Objecto de separar a 
carne e ferir, ou de cindir águas e chegar. Ora, se me é permitido 
escolher, entre os dois objectos cortantes, eu prefiro o remo à lan-
ça. Não fere ninguém, e alcança. E então, mesmo que o étimo não 
corresponda à realidade, o ritmo do meu conto procura seguir o 
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remo dentro da água, e eu, que sou lenta e demorada como todos 
os autores de romance o são, vou-me dizendo enquanto escrevo 
contos – Rema mais rápido, mais rápido, mais rápido ainda... (Jor-
ge, 2020, p.150-151).

Na realidade, se o remo possibilita vencer distâncias ao ritmo sem-
pre variável da navegação (acumulando milhas náuticas em tudo 
equivalentes aos quilómetros que esperam as prosadoras no teste-
munho de Adília Lopes), a lança permite outro tipo de incisões, cuja 
operacionalidade Lídia Jorge naturalmente descarta, uma vez que a 
escritora, tendo igualmente publicado alguns volumes de contos, é 
na verdade uma romancista – ou, na subversiva terminologia de Adí-
lia, uma maratonista convicta. Assim, a sua preferência pelo remo, 
mesmo no contexto da navegação tendencialmente mais cerceante 
do conto, guarda a memória dos quarenta e dois quilómetros que, no 
vasto rio do romance, impõe a Lídia Jorge a endurance cumulativa 
da escrita e que a própria autora, na morada alternativa do conto, in-
siste em reeditar, aumentando a velocidade narrativa em função do 
restrito número de páginas de que dispõe: “Rema mais rápido, mais 
rápido, mais rápido ainda...”

É provável que exista, numa romancista que é igualmente autora 
de contos, uma espécie de conflito de interesses (ou, se quisermos, 
de vício compositivo) que a leve a considerar o conto como um ro-
mance mais veloz, dotado da agilidade narrativa que escapa ao na-
tural labor dissertativo do romance, conflito este que, pelo contrário, 
talvez não atinja um poeta que pretenda adentrar-se na estratégia 
compositiva do conto – que é, em vários aspetos (e para além da sua 
indeclinável narratividade), tributário de algumas determinações 
poetológicas da lírica.
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Por conseguinte, no belo posfácio que redigiu para a edição argen-
tina de um volume de contos de Katherine Mansfield, a escritora 
catalã Nuria Amat lembrou justamente que

é possível ser um bom poeta e um bom escritor de contos. Mais 
difícil é converter um grande romancista num poeta. (…) O conto 
é como um retrato da vida, a pintura de um detalhe, o argumen-
to de uma hora ou de um minuto de um dia. O conto é o oposto 
daquilo que se entende por história, pois esta impõe uma ordem 
cronológica ou ideológica que o relato breve destrói com a inten-
ção oculta de que seja verdadeira. (…) O método narrativo de um 
escritor de contos não existe. (…) O narrador de contos é poeta de 
um tempo morto (Amat, 2003, p. 209-211).

Promovendo a declinação liricizante de um tempo morto, talvez 
o conto exija que deixemos simplesmente de remar (embora cientes 
da latente operacionalidade do remo), traçando ao invés, com o mais 
expressivo rigor da lança, pequenos círculos concêntricos em redor 
de um “achado surpreendente” onde dorme o todo da história que 
só a aparente imobilidade do remo permite revelar. Este movimen-
to de aparente suspensão da narrativa permite-nos, assim, aceder à 
dimensão irradiante do instante significativo para que tudo conflui 
nesta forma literária, definida por Cortázar como irmã da poesia “en 
otra dimensión del tiempo literario” (Cortázar, 1971, p. 404). 

Se, como género narrativo, o conto não vive sem uma história, a 
discursivização dessa história é predominantemente lírica, pulve-
rizando-se, assim, a dinâmica acelerativa que caracteriza a fluidez 
das grandes narrativas por ação de uma retórica compositiva de 
teor marcadamente suspensivo e que o contista parece recolher das 
águas mais misteriosas da poesia. Como um bom poema, um bom 
conto reflete sobre aquilo que não cabe no desempenho acelerativo 
da comédia humana, como defende Nuria Amat (2003, p. 219), quer 
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dizer, sobre aquilo que é invisível ou inapreensível pelo remo dos 
romancistas, mesmo quando este é utilizado para sulcar as águas 
mais misteriosas do conto, onde narrar é sempre tão indispensável 
como insuficiente. Há, na verdade, inúmeros contistas que têm vin-
do a refletir sobre este modo estrutural de hibridação entre conto e 
poesia, de que me permito destacar por ora estes dois testemunhos:

1. O primeiro, da escritora espanhola Ana María Matute (1973, p. 
140): 

o que de verdade eu teria gostado de ser nesta vida é ser poeta. 
Mas como não o sou (…) faço o que posso com a prosa. Quer dizer, 
gostaria muito de fazer com a prosa o que fazem os poetas com a 
poesia: dizer o máximo possível com o mínimo de elementos ma-
teriais. (…) Num conto cabe la intensidade, a capacidade de mis-
tério da poesia, ao mesmo tempo que a claridade da linguagem. 

2. O segundo, do também autor espanhol Fernando Quiñones 
(1973, p. 143):

o conto aspira a esgotar, exaustivamente, um setor muito redu-
zido da realidade ou da fantasia; concentra-se nisso e daí não sai 
senão muito esporadicamente. (…) Essa concentração, creio, é o 
que mais aproxima o conto da poesia e o que o situa a cavalo entre 
esta e o romance. 

Das palavras de Fernando Quiñones e de Ana María Matute, rece-
bemos dois importantes avisos à navegação nas sempre enigmáti-
cas águas do conto. Primeiro aviso: como sucede na poesia, a arte do 
pouco revelada na composição de um verdadeiro conto não depende 
do acréscimo de velocidade narrativa (ao contrário do que há pou-
co defendia Lídia Jorge), nem do restrito cômputo de páginas que 
suporta a sua discursividade tão particular, porque o conto procu-
ra o impossível que a poesia igualmente persegue: dizer o máximo 
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com o mínimo de recursos. Segundo aviso: o conto não empreende 
um olhar panorâmico sobre a realidade palpável ou impalpável do 
mundo e do ser humano, mas o voluntário recorte dessa mesma re-
alidade. O olho verbal do contista, afiado como a lança resgatada 
por Lídia Jorge ao étimo grego kontós, concentra-se num segmento 
restrito da realidade e procura expô-lo, por via de uma dicção ten-
dencialmente oblíqua, à luz da nossa competência cognitiva, quer 
dizer, da nossa competência de leitura.

Na verdade, o instintivo conflito de interesses a que há pouco me 
referi (a respeito da crónica de Lídia Jorge e do paralelo labor de ro-
mancista e de contista empreendido pela autora) é tão mais óbvio 
quanto é certo que no texto desta crónica a escritora mostra domi-
nar, pelo menos de um ponto de vista estritamente cognitivo, algu-
mas das particularidades compositivas do conto – às quais, no en-
tanto, ela própria não deixa de associar o expediente discursivo da 
velocidade, movida certamente pela memória do remo de que a sua 
faceta de romancista sempre carece para navegar nas águas cumula-
tivas do romance: “no conto procuro obedecer a essa alta velocidade. 
[...] A escrita do conto deve permanecer sob o signo do remo veloz 
mergulhado na água funda, e a gente vai dizendo – mais rápido, 
mais rápido ainda...” (Jorge, 2020, p. 151).

Impõe-se, pois, assinalar quais são essas as referências realizadas 
por Lídia Jorge à preceituação genológica do conto enquanto câno-
ne da poesia e que, como contista, ela raramente contempla:

1ª ref. – A relevância do achado surpreendente, que a autora define 
do seguinte modo:

Tudo começa, em geral, por um achado surpreendente que vem 
da rua, o voo de um pássaro, uma confissão rápida, uma imagem 
fugaz no autocarro, cenas acontecidas no afã da vida diária, na 
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pressa de existir, no desencontro pelas portas. [...] Novalis disse 
– Tudo acontece em nós muito antes de ter acontecido. Assim é. E 
este é o género que melhor procura encontrar esses dois tempos 
reunidos. O conto, como o poema, persegue o âmago desse en-
contro. [...] O conto não procura reproduzir a existência, apenas 
escolhe instantes e por isso, mais do que perseguir a vida, o conto 
persegue o ser (Jorge, 2020, p. 151-153).

A vénia crítica dirigida por Lídia Jorge a Novalis, o escritor que 
propõe o conto como declinação canónica da poesia e que, por essa 
mesma razão, entende que o ato de procurar impor-lhe uma histó-
ria deve ser considerado como uma intromissão alheia (cf. Novalis, 
2014, p. 117-118) vem, em boa verdade, na sequência das referências 
implícitas que a própria autora dirige ao núcleo argumentativo dos 
poetas, contistas ou ensaístas que têm procurado assimilar o conto 
ao domínio poetológico da lírica – a título de exemplo, Edgar Allan 
Poe, Julio Cortázar, Viorica Patea, Ricardo Piglia, James Joyce, Frank 
O’Connor, Nadine Gordimer, Charles May.

Não deixa de ser ainda revelador que a romancista, confessando 
obedecer na redação do conto ao princípio da velocidade, eleja afinal 
concentrar-se num achado ou num instante significativo recolhido 
do quotidiano e que a autora opta por subtrair ao seu natural fluir 
temporal, libertando-o, assim, de um movimento aparentemente 
inconsentâneo com o conto e que ela própria define como a pres-
sa de existir. Na realidade, estes momentos ou pormenores, muitas 
vezes anódinos, surgem quase desprovidos da sua raiz causal e, por 
isso, acabam por destacar-se do magma narrativo em que surgem 
integrados, estabelecendo com essa dimensão narrativa uma relação 
intermitente de contiguidade e fratura cuja volatilidade percetiva 
os termos usados por Lídia Jorge não deixam de poder realçar – sur-
preendente, rápida, fugaz: como voo de pássaro. O juízo teórico-a-
nalítico de Lídia Jorge parece, pois, corroborar as considerações ex-
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pendidas pelo ensaísta Charles May, que vem justamente defender 
o seguinte: 

para que as histórias sejam histórias, elas têm que ser um con-
tinuum de eventos; ainda assim, concomitantemente, essa série 
de histórias tem que ser compreendida como uma rede capaz de 
aprisionar uma outra coisa qualquer. E esta outra coisa não possui 
sequência (May, 2004, p. 2). 

Na verdade, a relevância atribuída pela autora de O amor em Lobito 
Bay ao que ela própria designa como achado surpreendente parece 
querer reeditar, na dinâmica compositiva do conto, o sentido do cé-
lebre raciocínio de Julio Cortázar a respeito da afinidade deste géne-
ro narrativo com a sintaxe institutiva da fotografia:

Não sei se já ouviram falar da sua arte um fotógrafo profissio-
nal; a mim sempre me surpreendeu o fato de ele se exprimir tal 
como poderia fazê-lo um contista em muitos aspetos. Fotógrafos 
da qualidade de um Cartier-Bresson ou de um Brassaï definem a 
sua arte como um aparente paradoxo: o de recortar um fragmento 
da realidade, impondo-lhe determinados limites, mas de maneira 
que esse recorte atue como una explosão que abre de par em par 
para uma realidade muito mais ampla, como uma visão dinâmica 
que transcende espiritualmente o campo abarcado pela câmara 
(Cortázar, 1971, p. 406).

2ª ref. – Recorte e enigma 

Eximindo-se, assim, à temporalidade cumulativa que o romance 
partilha com o cinema, o recorte fotográfico que a imagem percetiva 
do contista impõe ao universo do qual parte para o ato de criação 
acaba por estender ao leitor uma visão desfocada do mesmo, o qual 
não raro se lhe apresenta como um mistério, um enigma ou, na par-
ticular formulação de Lídia Jorge, como um nó que não é deslindado 
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e que fica a pairar na cabeça de quem lê, resistindo-lhe e ao seu ex-
pectável desígnio de inteligibilidade:

Um caso raro cujo sentido brilha no escuro porque não se resol-
ve, porque resiste à sua solução, não se conforma com o entendi-
mento corrente. [...] Por vezes, porém, o nó não é deslindado. Ele 
pode ficar a pairar sobre a nossa cabeça, e a persistência desse nó 
inviolável pode ser o seu sentido exacto. Resistir ao sentido. O 
conto veio para isso. No fundo o que é preciso é que o sentido em 
parte se desvende e em parte nos resista, em parte fique a pairar, 
incompleto e breve, como um poema fica (Jorge, 2020, p. 151-153).

Todavia, como uma pequena luz a brilhar no escuro, o corpo per-
cetivo dessa imagem vai insistindo na viabilidade projetiva da signi-
ficação, procurando em simultâneo furtar-se à resolução do enigma 
que ele próprio decide expor. Como defende Nuria Amat, 

o conto é o oposto daquilo que se entende por história, pois esta 
impõe uma ordem cronológica ou ideológica que o relato breve 
destrói com a intenção de que seja verdadeira. (…) A história é o 
silêncio, o rasto que deixa para trás a lenta inseguridade dos nos-
sos olhos de leitura (Amat, 2003, p. 210-211).

É por esta razão que, constituindo o sentido oculto da tempora-
lidade um recurso operatório fundamental num conto, o simples 
ato de narrar, nas palavras certeiras de Jorge de Sena, parece não se 
mostrar suficiente, nem sequer uma coisa absolutamente necessária 
(cf. Sena, 1984, p. 167).

Ora, o programado silêncio da história de que se ocupou Nuria 
Amat é, assim, instituído tanto pela limitação da temporalidade ge-
rada pela perceção fotográfica do instante como por essa espécie de 
saldo cognitivo de retaguarda que um bom conto sempre disponi-
biliza ao seu leitor. Ricardo Piglia referiu-se com alguma demora a 
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esta questão no seu esquemático e lúcido ensaio intitulado “Teses 
sobre o conto”, cuja primeira tese (recolhida na prática contística de 
Poe) é, justamente, a de que “um conto sempre conta duas histórias” 
(Piglia, 2004, p. 89): 

Num dos seus cadernos de notas, Tchekhov regista esta anedo-
ta: ‘um homem em Montecarlo vai ao casino, ganha um milhão, 
volta para casa, suicida-se’. A forma clássica do conto está con-
densada no núcleo desse relato futuro e não escrito. // Contra o 
previsível e o convencional ( jogar-perder-suicidar-se), a intriga 
oferece-se como um paradoxo. A anedota tende a desvincular a 
história do jogo e a história do suicídio. Essa cisão é a chave para 
definir o caráter duplo da história do conto. // Primeira tese: um 
conto conta sempre duas histórias (Piglia, 2004, p. 89).

Corroborando as considerações do escritor argentino, o relato mais 
visível do conto esconde sempre uma história secreta, induzida no 
espírito do leitor de modo elíptico ou fragmentário, mas sem que 
esse sentido oculto dependa, em exclusivo, do exercício de conge-
minação interpretativa do leitor, porque ambas as histórias marcam 
a sua presença no conto, embora contadas de modo distinto, já que 
parecem reproduzir lógicas discursivas antagónicas – a história que 
é contada em primeiro plano carece sempre da fiabilidade narrati-
va do discurso, ao passo que o relato secreto mobiliza predominan-
temente a potencialidade significativa da alusão, do não-dito e da 
elipse, permitindo ao leitor competente “descobrir o desconhecido 
no coração do imediato” (Piglia, 2004, p. 94).

Como esclarece ainda Piglia, “o enigma não é outra coisa senão 
uma história contada de um modo enigmático. A estratégia do rela-
to é posta ao serviço dessa narração cifrada. Como contar uma his-
tória enquanto se conta outra? Essa pergunta sintetiza os problemas 
técnicos do conto” (Piglia, 2004, p. 91). Ora a coexistência destas duas 
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histórias suscita a prevalência de uma dicção oblíqua, irmã próxima 
da retórica da sugestão empreendida pelo domínio modal da lírica, 
razão pela qual Viorica Patea (2012, p. 10) sustenta que o conto não 
hesita em assumir o acolhimento de uma linguagem poética cifrada 
pelo poder evasivo da metáfora,

uma vez que essa linguagem opera por ação de um dizer oblíquo 
(o da elipse e da alusão), rejeitando as considerações mais explí-
citas e os efeitos causais que caracterizam os mais longos textos 
escritos em prosa. A narrativa breve enfatiza o tom a e a dimensão 
figurativa da linguagem. A sua máxima economia visa a intensi-
dade, a sugestividade e o lirismo (Patea, 2012, p. 10). 

No entanto, ao contrário do poeta, que seduz o leitor com a força 
imaginativa da palavra, o conto promove o sequestro espiritual do 
leitor pela tensão que imprime ao relato.

3ª Ref. – Tensão e epifania 

Em face das reflexões que tenho vindo a desenvolver sobre os as-
petos que promovem a assimilação da poesia pelo discurso do conto, 
torna-se claro que os efeitos produzidos no leitor (quer pelo seu con-
tacto com o achado surpreendente, quer pela dicção necessariamente 
cifrada do enigma, quer ainda pela restrição percetiva da fotografia 
empreendida pelo contista) não podem revelar-se como produto da 
veloz manipulação do remo prescrita por Lídia Jorge; pelo contrário, 
só através da precisão da lança é possível ao autor de contos aprisio-
nar esse instável momento de luz em que o corpo do enigma final-
mente se revela, impedindo, todavia, o corpo concreto da palavra de 
procurar aprisioná-lo na memória perene do discurso. A tensão que 
caracteriza esta forma literária não permite o movimento cumula-
tivo do remo, porque o seu movimento é, como enuncia Cortázar, 
o de um gesto em caracol sobre o seu próprio núcleo, programati-
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camente dobrado no dizer impermanente da sugestão, razão pela 
qual um verdadeiro conto não poderá nunca contar, ao longo do seu 
percurso rumo à decifração da leitura, senão com estes dois recur-
sos: a subalternização do narrar e a atenção dispensada ao músculo 
enxuto da palavra. Se o romance acumula palavras, como sublinha 
Nuria Amat, “o conto luta por libertar-se delas” (Amat, 2003, p. 213), 
uma vez que nada nele é (ou deve ser) gratuito.

Se, como advoga Poe (1984c, p. 586), o facto de o romance não se 
poder ler numa única campanha de leitura favorece a sua objetiva-
ção (visto que não permite nunca o acesso do leitor à totalidade do 
texto – como, ao contrário, permitem o conto e o poema), essa obje-
tivação é uma consequência direta da sua indeclinável extensão, que 
o conto naturalmente desconhece, substituindo a discursividade 
eminentemente dissertativa do romance pelo valor compositivo da 
intensidade e da condensação, sinónimas, portanto, do sentido de 
brevidade. Breve não é o enunciado que carece de uma determinada 
extensão, mas aquele que, independentemente da sua amplitude, 
encontra no expediente conformativo da tensão e da intensidade a 
sua mais consentânea articulação expressiva. No entender de Viori-
ca Patea, a grande contribuição de Poe foi a de 

investir a narrativa breve de tensão e desse modo impregná-la 
com os atributos definidores da poesia. A sua forma compacta e 
unificada, que ela partilha com a lírica, permite à narrativa breve 
produzir certos efeitos impossíveis de atingir no romance (Patea, 
2012, p. 3). 

Deste modo, constituindo o romance, no dizer de Novalis, “uma 
vida em forma de livro” (2014, p. 150-151), o conto corresponderá tal-
vez a “uma síntese viva” (Cortázar, 1971, p. 405) que, por isso mesmo, 
resolve o seu dizer numa medida necessariamente concisa: “a obri-
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gação principal dos contos, mais que dos homens, é conhecerem os 
seus limites”, lembra Jorge de Sena (1984, p. 167).

A tensão espiritual que, num bom conto, suporta a oblíqua exposi-
ção do enigma (esse nó inviolável igualmente mencionado por Lídia 
Jorge) acaba, na verdade, por impor a brevidade da forma que lhe dá 
forma, como aliás sucede no poema, porque tanto o poema como o 
conto são atingidos por aquilo a que Poe chamou the poetic senti-
ment, o qual, nas suas próprias palavras, “induz uma exaltação da 
alma que não pode sustentar-se durante muito tempo. As grandes 
excitações são naturalmente transitórias, razão pela qual um longo 
poema é um paradoxo” (Poe, 1984b, p. 571). Ora um conto extenso é, 
também ele, um verdadeiro paradoxo. 

Como o poema, portanto, o enigma (ou a história secreta que um 
verdadeiro conto sempre disponibiliza) é finalmente apreendido pelo 
leitor num momento de súbita revelação, como quem de repente 
olhasse, nas palavras de Cortázar, “um tremor de água dentro de um 
cristal” (Cortázar, 1971, p. 405), capaz de revelar o que até então havia 
permanecido oculto. Este sentido de insight (que Raymond Carver 
designa como glimpse (vislumbre) e Nadine Gordimer como flash) 
decorre, pois, do próprio perfil epistemológico do conto, uma vez que, 
nas palavras de Viorica Patea, “o elemento fundamental da forma bre-
ve não reside na estrutura narrativa, mas no ‘instante da verdade’ ou 
da crise que conduz a um iluminante instante de consciência, um 
modo de perceção que assinala a passagem da ignorância ao conheci-
mento” (Patea, 2012, p. 71). Tanto no conto como no poema, este ins-
tante epifânico de inteligibilidade e clareza é, na verdade, o momento 
em que igualmente se produz o rapto do leitor, quer dizer, a sua ren-
dição absoluta ao knockout reclamado pelo texto:

Um escritor argentino, muito amigo do boxe [escreve Cortázar], 
dizia-me que nesse combate que se trava entre um texto apaixo-
nante e o seu leitor, o romance ganha sempre por pontos, enquan-
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to o conto deve ganhar por knockout. É certo, na medida em que 
o romance se acumula progressivamente no leitor, enquanto um 
bom conto é incisivo, mordente, sem quartel desde as primeiras 
frases. Não se entenda isto demasiado literalmente, porque o bom 
contista é um boxeador muito astuto, e muitos dos seus golpes 
iniciais podem parecer pouco eficazes quando, na realidade, estão 
minando já as resistências mais sólidas do adversário (Cortázar, 
1971, p. 406-407).

“Missa do Galo”, de Machado de Assis: poesia e fotograma

Publicado pela primeira vez em 1893 (apenas um ano mais tarde 
da publicação do conto “Civilização”, de Eça de Queirós), “Missa do 
Galo”, de Machado de Assis, é, talvez (de todos os contos lidos até 
hoje), aquele onde fui mais feliz como leitora e como estudiosa de 
literatura e aquele que sempre tem conseguido reeditar, a cada novo 
regresso, o fascínio da primeira leitura. É uma pena que Poe não 
tenha podido lê-lo (o autor morreu quase 50 anos antes da publi-
cação de “Missa do Galo”), porque a verdade é que estas quase dez 
páginas corroboram o entendimento do conto prescrito pelo poeta, 
contista e crítico americano, evidenciando por que razão o exercício 
narrativo é, neste género literário, tão necessário como malquisto, 
tão importante como prescindível: há nele, como é evidente, uma 
história para contar (a do tempo que a mulher do escrivão Mene-
ses passa na companhia do hóspede do casal antes deste último sair 
da casa familiar para a Missa do Galo), mas dela conta-se apenas o 
seu rosto mais visível, cujo perfil secreto vive da discursivização da 
elipse e da alusão, recolhido em potência à virtualidade significati-
va de um ou outro instante que abre depois para o não-dito que o 
transcende. Como sublinhou Ricardo Piglia a propósito da estru-
tura compositiva do conto, este texto de Machado de Assis prevê a 
leitura de duas histórias, embora só uma delas se mostre sujeita ao 
princípio da objetivação diegética: o jovem Nogueira, que vivia com 
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a família de um antigo familiar seu (o escrivão Meneses, ausente de 
casa naquela noite por se encontrar em casa da amante), entrete-
ve-se a conversar com Conceição, a mulher de Meneses, enquanto 
aguardava o momento de sair para a igreja. O tempo desta história 
é necessariamente breve (pouco mais de uma hora, se descontar-
mos as pontuais remissões ao passado de Meneses), mas o sentido de 
brevidade que atinge a segunda história é de índole distinta (mais 
próximo do investimento retórico da elipse e da alusão), posto que 
não é sequer objeto de nenhum desempenho discursivo por parte 
do narrador. Todavia, por sobre o corpo explícito do diálogo efeti-
vamente estabelecido entre Nogueira e Conceição, é esta segunda 
história que fica a morar no coração do leitor para nunca mais sair 
– a da proximidade de ambos na escuridão da noite e na escuridão 
da sala, com tudo o que as escuridões sempre escondem e sempre 
revelam: no caso, a mútua sedução que o lento cochichar de ambos 
evidencia e que encontra o necessário paralelo no indício de uma 
nudez afinal não consumada – refiro-me ao gesto de Conceição ao 
humedecer os lábios, deixando entrever a ponta do chinelo de quar-
to e as veias muito azuis na brancura de uns braços de repente nus, 
enquanto olhava, com a cabeça entre as mãos, o jovem Nogueira: 

Conceição ouvia-me com a cabeça reclinada no espaldar, enfian-
do os olhos por entre as pálpebras meio-cerradas, sem os tirar de 
mim. De vez em quando passava a língua pelos beiços, para ume-
decê-los. Quando acabei de falar, não me disse nada; ficamos as-
sim alguns segundos. Em seguida, vi-a endireitar a cabeça, cruzar 
os dedos e sobre eles pousar o queixo, tendo os cotovelos nos bra-
ços da cadeira, tudo sem desviar de mim os grandes olhos esper-
tos. [...] Pouco a pouco, tinha-se inclinado; fincara os cotovelos no 
mármore da mesa e metera o rosto entre as mãos espalmadas. Não 
estando abotoadas, as mangas caíram naturalmente, e eu vi-lhe 
metade dos braços, muitos claros, e menos magros do que se po-
deriam supor. A vista não era nova para mim, posto também não 
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fosse comum; naquele momento, porém, a impressão que tive foi 
grande. As veias eram tão azuis que, apesar da pouca claridade, 
podia contá-las do meu lugar (Assis, 2011, p. 14).

E não saía daquela posição, que me enchia de gosto, tão perto fi-
cavam as nossas caras. Realmente, não era preciso falar alto para 
ser ouvido; cochichávamos os dois, eu mais que ela, porque falava 
mais; ela, às vezes, ficava séria, muito séria, com a testa um pouco 
franzida. Afinal, cansou; trocou de atitude e de lugar. Deu volta à 
mesa e veio sentar-se do meu lado, no canapé. Voltei-me, e pude 
ver, a furto, o bico das chinelas; mas foi só o tempo que ela gastou 
em sentar-se, o roupão era comprido e cobriu-as logo. Recordo-
-me que eram pretas (Assis, 2011, p. 16). 

Há impressões dessa noite que me aparecem truncadas ou con-
fusas. Contradigo-me, atrapalho-me. Uma das que ainda tenho 
frescas é que, em certa ocasião, ela, que era apenas simpática, fi-
cou linda, ficou lindíssima. Estava de pé, os braços cruzados; eu, 
em respeito a ela, quis levantar-me; não consentiu, pôs uma das 
mãos no meu ombro, e obrigou-me a estar sentado. Cuidei que ia 
dizer alguma coisa; mas estremeceu, como se tivesse um arrepio 
de frio, voltou as costas e foi sentar-se na cadeira, onde me achara 
lendo. Dali relanceou a vista pelo espelho, que ficava por cima 
do canapé, falou de duas gravuras que pendiam da parede (Assis, 
2011, p. 17).

Tudo neste conto magnífico converge para a tensão deste momen-
to, em que o estremecimento de Conceição faz rebrilhar o tremor 
de água dentro do tal cristal de que fala Cortázar e que, num bom 
conto, sinaliza o momento epifânico e fugaz da revelação, esse breve 
instante que ilumina com a luz da evidência o sentido totalizador 
de uma narrativa que, em simultâneo, o acolhe e o suprime ao fluxo 
inexorável da temporalidade – como um verso que, na sua enigmá-
tica concisão, pudesse de repente acender para o leitor a chave obs-
cura do poema. Retomando, desse modo, a já referida formulação de 
Cortázar (que aproxima à do cinema a disposição conformativa do 
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romance), creio que, mais do que a uma fotografia, o cerne do conto 
“Missa do Galo” corresponde ao registo de um fotograma, eximido, 
pelo aprisionamento focal da escrita, da circunstancialidade narra-
tiva que a sua inscrição modal prescreve. Na realidade, a conforma-
ção narrativa deste conto de Machado de Assis (que é evidentemente 
impossível descurar) surge investida de uma espécie de legitimidade 
operatória de retaguarda que se revela bastante útil enquanto supor-
te dessa dimensão mais estática que o discurso do conto igualmente 
revela e que, justamente, o aproxima da discursividade lírica.

Desse modo, esta história não conta nem caminha depressa por-
que, mesmo fora da quilometragem extensiva da maratona, a sua ló-
gica não é a da aceleração, ao contrário do que, a propósito do conto 
como género, Lídia Jorge prescreve na sua crónica. Há, neste conto 
de Machado de Assis, uma espécie de suspensão do fluir temporal 
que, não sendo evidentemente real, o leitor acaba por perceber como 
tal e que não tem sequer a sua raiz no instante significativo que cor-
responde ao tremor de Conceição – esse modo suspensivo de len-
tidão estende-se à totalidade do conto, onde o mínimo gesto surge 
como distendido pela escuridão e pelo silêncio da sala, pela quase 
surdina das personagens e pelo retardamento da saída do jovem No-
gueira para ir chamar o amigo, de tal modo que acaba por ser este 
último que o vem chamar a ele, esquecido já das horas:

Chegamos a ficar por algum tempo – não posso dizer quanto – 
inteiramente calados. O rumor único e escasso era um roer de 
camundongo no gabinete, que me acordou daquela espécie de so-
nolência; quis falar dele, mas não achei modo. [...] Subitamente, 
ouvi uma pancada na janela, do lado de fora, e uma voz que bra-
dava: ‘Missa do galo! Missa do galo!’ (Assis, 2011, p. 17).

A natureza mensurável ou mesmo factual do tempo era para as 
personagens um princípio de tal modo imponderável que esse sen-
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tido de imponderabilidade continuou a atingir, muitos anos depois 
daquela enigmática noite, o Sr. Nogueira, já em posição de narração: 
“era pelos anos de 1861 ou 1862” (Assis, 2011, p. 12). Porém, o estreme-
cimento de Conceição ao tocar no ombro do jovem Nogueira parece 
tê-la novamente despertado para a santidade que era devida a uma 
esposa, convertendo a apreciação das duas gravuras que pendiam na 
parede numa cautelosa declaração de intenções:

– Estes quadros estão ficando velhos. Já pedi a Chiquinho para 
comprar outros.

Chiquinho era o marido. Os quadros falavam do principal negó-
cio deste homem. Um representava ‘Cleópatra’; não me recordo o 
assunto do outro, mas eram mulheres. Vulgares ambos; naquele 
tempo não me pareciam feios.
– São bonitos – disse eu.
– Bonitos são; mas estão manchados. E depois francamente, eu 
preferia duas imagens, duas santas. Estas são mais próprias para 
sala de rapaz ou de barbeiro.
– De barbeiro? A senhora nunca foi a casa de barbeiro.

– Mas imagino que os fregueses, enquanto esperam, falam de mo-
ças e namoros, e naturalmente o dono da casa alegra a vista deles 
com figuras bonitas. Em casa de família é que não acho próprio 
(Assis, 2011, p. 18).

A primeira frase do texto – “Nunca pude entender a conversação 
que tive com uma senhora, há muitos anos...” (Assis, 2011, p. 11) – 
aponta já, de certo modo, para a ambiguidade de uma história que 
não é nunca objeto de uma dicção explícita, porque cosida sempre 
no avesso das palavras efetivamente proferidas durante aquele en-
contro noturno marcado pelo acaso, como se calhar são todos. Toda-
via, o mais interessante desta frase é o facto de ela procurar imputar 
o estatuto cifrado da verdadeira história que este conto disponibiliza 
não a uma determinação de género, mas a um défice cognitivo do 
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narrador – a expressão nunca pude entender significa, na verdade, 
que não seria possível ao narrador dizer com clareza o que a forma 
do conto naturalmente prescreve como enigma.

Por conseguinte, e de modo análogo ao que prevê o cachimbo de 
Magritte, este conto não é um poema, mas é, de certo modo, a ima-
gem desfocada de um: trata-se de uma espécie de metáfora em ação, 
razoavelmente próxima, na sua desviante figuralidade, do “eufemis-
mo em ação” (Assis, 2011, p. 12) que fazia o escrivão Meneses sair de 
casa para se encontrar com a amante afirmando ir ao teatro.

Eça de Queirós e o conto “Civilização”: ensaio de romance

O conto “Civilização”, de Eça de Queirós, publicado pela primeira 
vez em 1892 na Gazeta de Notícias, viria, como é sabido, a figurar 
como matriz do romance A cidade e as serras, publicado em 1901. 
Não tenciono referir-me aos contornos desta genética interdepen-
dência por razões várias, mas sobretudo porque aquilo que me inte-
ressa é salientar como neste conto de Eça se mostra irreconhecível a 
discursividade de fotograma que enforma o conto “Missa do galo”. 
Assim, a brevíssima análise que procurarei empreender do referido 
conto queirosiano tratará de incidir na sua ostensiva desconformi-
dade genológica, que não decorre necessariamente da sua maior ex-
tensão relativamente à do conto de Machado revela, mas dos traços 
compositivos que induzem essa suspensão ou restrição da brevidade. 
Em realidade (utilizando a terminologia adiliana), o conto “Civiliza-
ção” não foi redigido por um lançador de pesos, nem por um atleta 
que dá saltos ou que aprecie sequer o esforço do Sprint, foi escrito 
por um romancista em exercício com pressa de chegar ao destino da 
corrida. Por este motivo, o conto de Eça acaba por produzir uma va-
lidação reversa das considerações expendidas pelo contista espanhol 
Ignacio Aldecoa – “El cuento no se hace con el ritmo de los sucesos. 
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El cuento se hace con el ritmo de la palabra” (1973, p. 139). Tal como 
o poema.

Nada neste conto sobre as hiper-civilizadas desventuras que en-
tediavam Jacinto até à chegada da personagem ao rude paraíso de 
Goães obedece ao princípio de economia compositiva característico 
do género conto, aspeto este que a opção do autor pela cisão capitular 
da narrativa (dividida em nada menos do que cinco capítulos) desde 
logo denuncia e que a abundante prática descritiva de personagens 
e ambientes não faz senão acentuar. Aliás, as minuciosas descrições 
dos aparelhos de escrita ou de toilette de Jacinto, dos inúmeros copos 
e talheres que suportavam o seu quotidiano de gourmet descrente 
estendem até nós o mesmo bocejo de fastio que se abria na boca da 
personagem, um “bocejo perpétuo e vago” (Queirós, 2009, p. 232), 
não porque a prosa de Eça seja, na verdade, bocejante (longe disso, 
como é evidente), mas porque o discurso do conto não se compadece 
com a descritiva hiper-abundância de detalhes que, pelo contrário, 
encontra no romance o seu espaço narrativo de eleição1.

Na verdade, mesmo os episódios do conto cuja narração assume 
a frequência iterativa veem o sentido de sumarização diegética que 
lhes é naturalmente apenso instabilizado pela exuberância enume-
rativa dos muitos materiais e objetos que regulam o quotidiano sa-
crificial da personagem:

Nas tardes em que havia ‘banquete de Platão’ (que assim denomi-
návamos essas festas de trufas e ideias gerais), eu, vizinho e ínti-
mo, aparecia ao declinar do sol e subia familiarmente aos quartos 
do nosso Jacinto — onde o encontrava sempre incerto entre as 

1 O romance de Proust é disso uma evidência cristalina, sustentada, por exemplo, 
pelas páginas que o autor dedica à descrição das árvores e arbustos de Combray 
no primeiro volume de Em Busca do tempo Perdido (Do lado de Swann).
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suas casacas, porque as usava alternadamente de seda, de pano, de 
flanelas Jaegher, e de foulard das Índias. O quarto respirava o fres-
cor e aroma do jardim por duas vastas janelas, providas magnifi-
camente (além das cortinas de seda mole Luís XV) de uma vidraça 
exterior de cristal inteiro, duma vidraça interior de cristais miú-
dos, dum toldo rolando na cimalha, dum estore de sedinha frou-
xa, de gazes que franziam e se enrolavam como nuvens e duma 
gelosia móvel de gradaria mourisca. Todos estes resguardos (sábia 
invenção de Holland & C.ª, de Londres) serviam a graduar a luz 
e o ar — segundo os avisos de termómetros, barómetros e higró-
metros, montados em ébano, e a que um meteorologista (Cunha 
Guedes) vinha, todas as semanas, verificar a precisão (Queirós, 
2009, p. 230).

Não deixa de ser revelador, mesmo que se trate apenas de uma 
coincidência feliz, que Marie-Hélène Piwnik, responsável pela edi-
ção crítica do conto “Civilização”, refira-se ao conjunto de textos 
recolhidos no volume Contos I como “narrativas ficcionais breves” 
(Piwnik, 2009, p. 16-17), em vez de o designar pela menção de género 
que intitula o volume onde os mesmos textos se inserem. Tal como 
“A Morte de Jesus”, a que Piwnik pondera atribuir “a ambição de ser 
um romance” (Piwnik, 2009, p. 18), o conto “Civilização” padece des-
sa mesma pretensão, que a publicação do romance A Cidade e as ser-
ras, em 1901 ( já póstuma, portanto), veio de certo modo caucionar. 

Como salienta o escritor espanhol Arturo del Hoyo, “há contos – 
da sua existência é impossível duvidar – e há exercícios literários 
que parecem contos. (…) Às vezes, o escritor, por razões alheias à arte, 
violenta a sua vocação e, quando deveria escrever um conto, redi-
ge um romance” (1973, p.132-133). Com “Civilização”, Eça não escre-
veu um romance, mas escreveu na verdade o projeto de um, sem 
que para o efeito tenha sido compelido por nenhuma outra situação 
além daquela que decorre da sua vocação de romancista – tal como 
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sucede a Lídia Jorge, a forma natural de Eça de Queirós é a do ro-
mance e não a do conto.

Num pequeno ensaio que procurou justamente aproximar o conto 
como género da discursividade da poesia, Vítor Aguiar e Silva recorda 
a citação empreendida por Mariano Baquero Goyanes de uma narrati-
va do judeu espanhol Moisés Sefardí, nascido em 1062, onde se conta a 
história de um rei que tinha ao seu serviço um narrador com o encar-
go de lhe contar cinco pequenas histórias todas as noites:

Certa vez, o rei não conseguia dormir e pediu ao narrador que lhe 
contasse mais histórias e então este contou a história do aldeão 
que necessitou de fazer atravessar as suas duas mil ovelhas por 
um rio, utilizando uma pequena barca em que só cabiam duas 
ovelhas de cada vez. Quando o narrador cedeu ao sono e o rei lhe 
pediu que continuasse o conto, aquele respondeu que seria bom 
que acabassem de passar todas as ovelhas, tempo suficiente para 
ele dormir um pouco... (Silva, 2020, p. 276).

Esta história, que nos chega do longínquo século XI, vem lembrar-
-nos a necessidade de se promover em certos contos o despovoa-
mento das muitas ovelhas que o conto de Eça transformou em esco-
vas, copos, talheres e em todos os outros utensílios que entediavam 
o sofisticado Jacinto. Se, como propõe Poe, “um poema longo é algo 
que não existe” (Poe, 1984a, p. 71), creio ser possível defender algo 
idêntico a propósito do conto – não por causa da extensão em si, mas 
porque só através da instituição do princípio da economia compo-
sitiva é possível induzir num conto a “elevada comoção da alma” 
(Poe, 1984a, p. 71) que igualmente atinge o poema e que antecipa 
em ambos (conto e poema) o trauma feliz da revelação, quer dizer, 
da leitura. Na verdade, de um ponto de vista discursivo, o conto não 
sustenta o seu andamento num continuum de gestos verbais capaz 
de promover o exercício da aceleração, dispensando, por isso, o au-
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xílio do remo de que Lídia Jorge confessa socorrer-se aquando da 
escrita de um – não podendo o conto proceder cumulativamente, 
como bem advertiu Cortázar, só lhe resta, pois, trabalhar em profun-
didade, verticalmente. Como o poema.

A cerca de 20 anos do furor modernista (o conto “Civilização” é de 
1892 e “Missa do Galo” de 1893), Eça de Queirós e Machado de Assis 
constituem a prova de que a modernidade de um escritor não pode 
aferir-se em exclusivo por critérios de natureza cronológica, ou se-
quer periodológica. De facto, o conto de Machado de Assis é mais 
moderno do que o de Eça, salientando ainda relativamente ao con-
ceito de moderno a dimensão crítica que o termo igualmente prevê 
– por sobre o sentido de novidade que lhe subjaz, moderno é, afinal, 
o texto ou autor que não cancela nunca o sentido de uma certa con-
temporaneidade cognitiva com o seu próprio leitor, independente-
mente das possíveis assimetrias cronológicas que suportam o trajeto 
entre escrita e leitura.

Em função do exposto, as interrogações que o estudo comparati-
vo destes dois contos impõe encontram um certo modo de eco nas 
questões levantadas por Audrey Giboux (2010) num ensaio em forma 
de prefácio intitulado “Tradition, Modernité: un éternel retour?”: 
pode a modernidade (como a de Poe – e, mais tarde, a de Cortázar) 
ser assimilada pela tradição? Quer dizer, pode a modernidade ter 
uma história? E reconhecer-lhe uma não será o mesmo que negar a 
modernidade que pretendemos assinalar? Poderá a tradição ser mo-
derna ou, talvez melhor, haverá tradições mais modernas do que ou-
tras? Creio que sim, e “Missa do Galo” aqui está a prová-lo: por sobre 
a retórica oitocentista que não pode deixar de ser a sua aqui está, a 
brilhar de novo como o primeiro dia de Verão.

Recebido: 12/09/2023 Aprovado: 24/01/2024
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Resumo

No final do século XIX e início do século XX, escritores e escritoras se 
envolvem num projeto de redescoberta do Brasil facilitado pelas viagens, 
principalmente de trem, que levaram a diferentes lugares, entre eles os 
sertões, um enclave no esboço de nação que provocou respostas instigan-
tes às contradições observadas. A partir de textos escolhidos de Nestor Ví-
tor, Julia Lopes de Almeida, Afonso Arinos, Coelho Neto, Alberto Rangel, 
Euclides da Cunha, Monteiro Lobato e Lima Barreto, pretende-se expor 
as tensões das viagens em busca da brasilidade que resultaram em dis-
cursos e modos de ver o país, e a cultura, que ainda hoje permanecem em 
disputa.

Palavras-chave: Trem; Nação; Belle Époque; Natureza; Viagem.

Abstract

At the end of the 19th century and the beginning of the 20th century, 
writers became involved in a project of rediscovering Brazil, facilitated 
by journeys, mainly by train, which took them to different places, in-
cluding the sertões, an enclave in the outline of a nation that provoked 
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thought-provoking responses to the contradictions observed. Based on 
selected texts by Nestor Vítor, Julia Lopes de Almeida, Afonso Arinos, 
Coelho Neto, Alberto Rangel, Euclides da Cunha, Monteiro Lobato and 
Lima Barreto, the aim is to expose the tensions of the journeys in search 
of Brazilianness that resulted in discourses and ways of seeing the coun-
try and culture that are still in dispute today.

Keywords: Train; Nation; Belle Époque; Nature; Journey.

Tapera

O tempo é uma casa
desabitada e esquecida 
no meio da estrada.
Quem passou por ela 
e viu apenas uma casa,
na verdade não
viu nada (Siqueira1, 2017, p. 30).

Textos a partir de viagens movimentaram a tradição cultural e li-
terária, no final do século XIX e início do século XX, para ressigni-
ficar o que é o Brasil e quem são os brasileiros. Nas disputas sobre o 
conceito de nação, o território é parte muitoimportante, pois é no 
espaço que a nacionalidade se torna visível. O parâmetro para as dis-
cussões partia da cidade e da ideia de civilização. A distância que 
separava o espaço da cidade, e da civilização, seria o critério para de-
nominar um território de sertão. O médico e escritor Afrânio Peixo-
to2, que participava das equipes de saneamento e higiene, pronun-

1 Laureci Siqueira (1957), conhecido como Lau Siqueira.

2 Afrânio Peixoto (1876-1947) começou na literatura em 1900 com a publicação de 
Lufada Sinistra, depois A esfinge em 1911. Em 1914, iniciou a trilogia de romances 
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ciou o discurso emblemático: “Vêem-se, muitas vezes, confrangido 
e alarmado, nas nossas escolas públicas crianças a bater os dentes 
com o calafrio das sezões [...] E isto, não nos “confins do Brasil” [...] 
Porque, não nos iludamos, o “nosso sertão” começa para os lados da 
Avenida” (Lima &Hochman, Gilberto, 2000, p. 330), numa alusão ao 
que se distanciava do marco civilizatório mais importante daquele 
momento, o centro da capital do país, modelo de progresso depois 
das reformasurbanas. Portanto, nessa perspectiva, há vários sertões, 
desde os subúrbios do Rio de Janeiro ao oeste paulista; da Amazônia 
ao enorme interior de Minas Gerais; da ilha de Santa Catarina ao 
Nordeste etc.

Armados com as lentes da ciência, repletos de curiosidade e com 
saber enciclopédico na bagagem, partiram intelectuais, escritores e 
escritoras para os diferentes sertões. Interessa-nos aqui refletir os 
efeitos, nos discursos, do impactante encontro com o Brasil profun-
do, sua gente, suas histórias e imagens. Os modos de ver e narrar o 
país e os sujeitos, as classificações que acionam bem como as solu-
ções para os dilemas encontrados, configuraram tensões e práticas 
que permanecem. Sobretudo criaram conceitos importantes, acio-
nados ainda hoje, nas disputas entre discursos sobre brasilidade e 
cultura. A expressão “tapera3”, presente na epígrafe, é ruína, resíduo 
ou pista desses discursos e dos espaços dos sertões e, mais do que 
uma habitação, significa tempo, história, tradição.

que formariam a série sertaneja com a obra Maria Bonita. Foi professor concursa-
do de Medicina Legal na Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro e membro da 
Academia Brasileira de Letras.

3 Aldeamento ou povoação abandonada; residência ou fazenda em ruínas, toma-
da pelo mato; p.ext. qualquer local destruído ou em mal estado (Tapera, [20--]).
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O trem

O grande aumento da mobilidade física graças sobretudo às estra-
das de ferro produziu o deslocamento, quase uma peregrinação de 
intelectuais ao interior do país como uma espécie de confirmação 
dos mapas da realidade imaginada (Anderson, 2008, p.174). Escrito-
res e escritoras se envolvem numa tarefa de conhecimento do país 
a partir da cidade, local de inovações tecnológicas, deslocamentos 
espacio temporais e transformações econômicas intensas. De trem, 
foram os intelectuais conhecer o que denominaram o lado oposto do 
cosmopolitismo e do progresso; de trem, os intelectuais encontra-
ram o sertão, o Brasil profundo e suas inúmeras “taperas”. As viagens 
e expedições realizadas na direção do interior do país4 foram emba-
ladas pela atmosfera cientificista. Tudo concomitante à organização 
de institutos e lugares de poder (asilos, hospitais, quartéis, prisões) 
para enquadrar os sujeitos e desenhar uma imagem de brasilidade. 
Expedições científicas como as de Oswaldo Cruz e os projetos mo-
dernizadores de construção de ferrovias e linhas telegráficas repre-
sentam também a integração de “projetos oficiais de delimitação de 
fronteiras, saneamento, utilização de recursos naturais, povoamen-
to, integração econômica e política” (Lima, 2013, p. 116). Isso porque 
a noção de território brasileiro era muito problemática, muitos as-
pectos geográficos (relevos, fronteiras, cursos dos rios) foram repre-

4 Organizaram-se importantes expedições ao interior como as de Cândido Ron-
don; as da Comissão Geológica em São Paulo; a do astrônomo Louis Cruls em 
1892 ao Planalto Central visando à mudança da capital e as expedições cientí-
ficas do Instituto Oswaldo Cruz. Expedições que foram associadas a projetos 
como construção de linhas telegráficas, troncos ferroviários e planos de transfe-
rência da capital. “Das viagens realizadas, duas alcançaram grande repercussão: 
a viagem de Roquette-Pinto à região que denominou Rondônia, e a viagem dos 
médicos Arthur Neiva e Belisário Pena a extensas áreas das regiões Nordeste e 
Centro-Oeste do Brasil” (Lima, 2008, p. 143).
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sentados cartograficamente de forma equivocada e, muitas vezes, 
com base em notações literárias.

A natureza está no centro dos debates intelectuais a partir de temas 
como determinismo mesológico, em que a grandeza, força e abun-
dância do mundo externo equivalem à pequenez da ação humana; o 
darwinismo social e sua associação entre os aspectos da cultura e os 
esquemas evolutivos biológicos da natureza orgânica; teorias, enfim, 
que justificavam a desigualdade das organizações sociais por hie-
rarquias biológicas que possibilitaram a consolidação da teoria das 
raças, revestida de pretensa validade universal técnico-científica.

O olhar mediado pelas teorias, pelas novidades tecnológicas da ci-
dade e pelos princípios da garantia da ordem e da civilização, vindo 
de intelectuais e literatos, produziu tensões múltiplas na leitura do 
interior do país. Para o olhar cientificista e inquiridor, o espaço ru-
ral é longínquo no tempo, sinônimo de arcaico e incivilizado. Há 
a mirada que aprofunda o olhar da herança romântica, resgatando 
lendas, mistérios e assombramentos, numa perspectiva por vezes ir-
racionalista e mística, o sertão vertical das lendas e dos mitos, dos 
casos e das anedotas. É o sertão das ‘horas abertas’, do luare das fan-
tasmagorias, das assombrações ou das superstições, enfim, o sertão 
do imaginário (Teles, 2009, p. 101). E, também, está presente a pers-
pectiva técnico- científica e civilizatória que defende projetos para a 
adequação das populações, dos espaços e das culturas ao progresso.

Para muitos intelectuais, o trem será um meio de conhecimento 
do país, como para o crítico e escritor Nestor Vítor dos Santos (1868-
1932) que publica, em 1912, ATerra do Futuro (Impressões do Paraná), 
resultado de uma proposta feita ao governo paranaense para apre-
sentar o êxito do progresso naquela região, adotando a perspectiva 
de testemunha, complementada com entrevistas de personalidades 
do estado e pesquisa de fontes. Nestor Vítor chega a Paranaguá num 
vapor costeiro, procedente de Santos. E é por aí que ele inicia o relato 
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de sua viagem e depois da “subida da serra” pela estrada de ferro Pa-
ranaguá-Curitiba. A viagem de trem expressa esse encantamento e 
medo da máquina, fascínio pela força com que ela desbrava e domi-
na a natureza. “Sacode-se-nos pela primeira vez a alma num misto 
de deslumbramento e terror; é enorme o precipícioe o espetáculo é 
solene como outro não se conhece bem assim. Não se sabe se admi-
rar, se temer” (Victor, 1913, p. 84).

Julia Lopes de Almeida (1862-1934) teve presença muito importan-
te e intensa colaboração nos jornais e revistas do período. Publicou 
em torno de trinta obras entre contos, romances, crônicas, manu-
ais, livros didáticos. Incondicional defensora da educação, sobretudo 
para as mulheres, do progresso e das reformas. Tinha um especial 
olhar para a natureza e, em A Árvore, preconiza a preservação de ár-
vores frutíferas com aproveitamento inteligente e sua vinculação 
com a qualidade de vida, a saúde etc.

Escreve o romance epistolar Correio da roça (1913) e nele uma mu-
lher da cidade orienta, a partir de manuais de educação, a amiga e 
duas filhas a como lidar com terras abandonadas recebidas por he-
rança do marido. Alegoria para o olhar do intelectual para a terra 
e para a gente. E, na obra, tanto a terra improdutiva, porque aban-
donada, quanto as pessoas do campo necessitam de educação para 
regeneração moral de seus costumes. A defesa, pela escritora, da 
educação para a população do campo passa também pela obstrução 
da memória histórica daquelas pessoas, de seus saberes, valores e 
concepções estéticas. Defende a riqueza nacional em contraponto ao 
olhar de fora, estrangeiro, mas distancia-se daqueles que subestima 
e despoja nos territórios que pretensamente “descobre” e deseja “ci-
vilizar”. A novidade é que são as mulheres que executam o trabalho 
de renovação ou de ressurreição. Apesar de ainda não prescindirem 
do casamento e de maridos com formação técnica necessária para o 
trabalho no campo.
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Em Cenas e paisagens do Espírito Santo, publicada na revista do 
Instituto Histórico e Geográfico (1912), a escritora relata a experiên-
cia da viagem de observação ao Espírito Santo, sobretudo depois de 
tomar conhecimento de que o governador estaria negociando a der-
rubada de uma grande extensão de mata nativa com uma empresa 
internacional em troca de mão de obra imigrante, ou da promessa de 
trazer para o Brasil mais de três mil famílias de colonos. As cenas são 
descritas em muitas etapas, primeiro a viagem de trem, mostrando 
a exuberância e o sublime da paisagem dominada pela técnica.

Há, porém, um trecho nesta belíssima estrada da Leopoldina, de 
que jamais se esquecerá quem o tenha percorrido com a cabeça 
fora da portinhola do trem: é o soturno ou Garganta do Inferno. O 
trem corta o flanco da penedia imensa, cosendo com o seu corpo 
de reptil negro e fumegante ao corpo duro e frio da pedra branca. 
O precipício é terrível. Não tem mistérios. É a ribanceira enorme, 
íngreme, alvadia, em que se despedaçara, implacavelmente, car-
ne humana ou ferro bruto, que nela fosse despenhado (Almeida, 
1912, p. 180).

Ao fim da viagem, a autora é convencida da necessidade da der-
rubada das árvores nativas, para que não acabem na fornalha dos 
trens, pois a população por qualquer preço vende os troncos à beira 
da estrada para as pequenas fábricas, inclusive. E, ao mesmo tempo, 
o texto mostra o milagre que a terra brasileira pode oferecer aquem 
nela aplica trabalho e técnica.

Assim e há nisso uma tática muito inteligente, quem passar no 
trem, verá forçosamente por qualquer dos lados do comboio por-
que olhe, os talhões das diferentes culturas da fazenda, estenden-
do-se como mostradores em exposição permanente, pelos campos 
e alegrando a paisagem aqui como um tapete dourado de trigo 
maduro ou de arroz seco, ali com um azul de linho em flor; acolá 
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com outro verde de um feijoal novo ou de um canavial (Almeida, 
1912, p. 210).

A cena é muito interessante: o trem atravessa uma plantação or-
ganizada às margens da estrada de ferro, e a terra arada e produtiva 
fica exposta aos viajantes como num mostrador de feira e de fábrica. 
Júlia Lopes de Almeida, em Cenas e paisagens do Espírito Santo, pa-
rece alinhar-se à ideia de que “classificar algo como ‘natural’ equiva-
le nesse contexto histórico a autorizar sua exploração” (Castro, 2020, 
p. 149).

De buritis e fantasmas

De fevereiro a dezembro de 1915, aconteceu, no Teatro Municipal 
de São Paulo, um ciclo de conferências patrocinado pela Sociedade 
de Cultura Artística. O escritor Afonso Arinos (1868-1916) apresentou 
conferências que se transformaram no livro Lendas e tradições brasi-
leiras, publicado em 1917. A obra realiza a divulgação da cultura po-
pular em linguagem coloquial misturada às formas eruditas, tam-
bém exploradas pelo escritor, em meio a enredos surpreendentes.

Em 1898, lança Os Jagunços, romance publicado em folhetins no 
jornal que dirigia, O comércio de São Paulo, o primeiro livro sobre 
a guerra de Canudos desmentindoaimagemdequeopovoadoseria-
formadoporconspiradoresmonarquistas e místicos. E, na coletânea 
de contos publicados na Revista Brasileira, chamada PeloSertão, po-
demos encontrar o emblemático poema em prosa “Buriti perdido”, 
a palmeira “venerável epônimo dos campos!”. Um exemplar do es-
pécime foi escolhido para ser plantado à frente da sede do governo 
do Distrito Federal, à época da construção de Brasília, com dizeres 
alusivos ao poema de Afonso Arinos. E vale lembrar a forte presença 
de buritis na obra de Guimarães Rosa, Grande sertão: veredas, e nos 
seus diversos contos.
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[...] Tu me apareces como o poema vivo de uma raça quase extinta, 
como a canção dolorosa dos sofrimentos das tribos, como o hino 
glorioso de seus feitos, a narração comovida das pugnas contra os 
homens do além!

Por que ficaste de pé, quando teus coevos já tombaram?

[...] Se algum dia a civilização ganhar essa paragem longínqua, 
talvez uma grande cidade se levante na campina extensa que te 
serve desoco, velho Buriti Perdido (Arinos, 2006, p. 5 e 7).

Pelo Sertão abrange personagens e cenas de Minas Gerais com viés 
melancólico acentuado por assombramentos e medos. Motivações 
irracionais caracterizam as ações das personagens realizadas de 
preferência à noite, numa simbiose entre obsessões e angústias e o 
passado violento e opressor que vagueia por campos ermos aterro-
rizando as personagens que são “homens errantes, filhos dos pontos 
mais afastados desta grande pátria, sufocados pelas mesmas sauda-
des, unificados no mesmo sentimento de amor à independência, 
irmanados nas alegrias e nas dores da vida em comum” (Arinos, 
2006,p.16). Na paisagem noturna, veem-se casas abandonadas, an-
tigos engenhos e suas senzalas e os fantasmas que habitam esses 
espaços: vítimas de brutal violência do regime da escravidão, dos 
estupros e dos assassinatos. A tapera guarda sofrida memória.

Novamente parou, ouvindo um farfalhar distante, um sibilo como 
o da refega no buritizal[...] Súbito, uma luz indecisa, coada por al-
guma janela próxima, fê-lo vislumbrar um vulto branco, esguio, 
semelhante a uma grande serpente coleando-se, sacudindo-se. O 
vento traziavozes estranhas das socavas da terra, misturando-se 
com os lamentos do sino, mais acentuados agora. [...] As sombras 
fugiam, esfloravamas paredes em ascensão rápida, iluminando-
-lhe subitamente o rosto, brincando-lhe um momento nos cabe-
los endemoninhados a zombarem dele, puxando-o dali[...] – Eu 
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mato, eu mato, mato! – e acometeu com fúria de alucinado aque-
les entes malditos (Arinos, 2006, p. 26-27).

Coelho Neto, ou Henrique Maximiano Coelho Neto (1864-1934), 
na coletânea de contos Sertão (1896) apresenta especialmente em 
“Tapera” e “Praga” o desenho do campo em que predominam espa-
ços vazios, marcados por lembranças de conflitos, misticismo na in-
tersecção entre culturas afro e ameríndias, fantasmas de matricídio, 
estupro, ruínas da propriedade agrária, patriarcal e violenta. Num 
contexto em que a civilização e a ciência procuravam “regenerar” 
o país e sua gente, combatendo a praga no sertão, isto é, os corpos 
famintos e doentes expondo os estigmas do atraso, os contos disten-
dem os limites da racionalidade cientificista. Na paisagem noturna, 
corpos explodem sensualidade, exacerbam a sexualidade, violência 
e morte. Sobretudo em “Praga”, o foco do narrador se amplia sobre 
a paisagem a sol pleno e, gradativamente, alcança o crepúsculo e a 
escuridão da noite, projetando o protagonista a primeiro plano para 
alcançar seu turbulento espaço interior. Imagens de desolação e iso-
lamento são acentuadas por pântanos, uivos, caveiras, cruzes que, na 
volta da luz do sol, deixam um rastro, na forma de canto “lânguido 
e triste”. O cenário é devastador como uma “necrópole de troncos” 
no terreno “por onde passara a chama devastadora das queimadas”. 
O espaço perfeito para os delírios do protagonista quando o passado 
adquire o formato de terrível caveira cujo movimento provoca abis-
mos espaciais e temporais.

Quando deu por si estava fora, entre as árvores, longe alguns pas-
sos da cabana, em meio do planalto. Quis recuar mas o esqueleto, 
que lhes enterrava os ossos no corpo, não se desprendia [...] Circu-
lou um olhar vago e atemorizado; estava à borda de uma rampa 
íngreme, em baixo um pântano verde alumiava [...] o assombrado 
ajoelhou-se, baixou a cabeça té encostar a base do queixo na terra 
assim de bruços, com o olhar fulvo, imóvel como o de um tigre 
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acuado, ficou a mirar o pequeno símbolo religioso que santificava 
o ermo (Coelho Neto, 1903, p. 75).

O passado ganha feição monstruosa “com rugidos ferozes” cla-
mando por justiça e vingança. Os contos de Coelho Neto e Afonso 
Arinos, a partir da predominância da paisagem noturna, resgatam 
um modo de ver o passado – de feitio tenebroso e violento– que mes-
mo à luz do sol deixa marcas de tristeza.O canto do progresso não 
anula os gritos de um passado, cruel e violento, exposto nas ruínas, 
taperas e fantasmas.

Do sertão e Amazônia

Em meio aos debates sobre nação e brasilidade, o conflito de Ca-
nudos reacendeu disputas políticas num momento incipiente do 
regime republicano. Positivistas radicais e defensores de um gover-
no ditatorial procuraram desestabilizar o governo de Prudente de 
Morais (1894-1898), presidente eleito, tomando como referência os 
movimentos revolucionários que se disseminaram pelo país e, claro, 
com forte destaque para a luta conduzida por Antonio Conselheiro 
a partir do arraial de Canudos. E a imprensa ocupou lugar signifi-
cativo nesse processo realizando a cobertura detalhada dos aconte-
cimentos. Sem estado de sítio e derrubada de governadores, a im-
prensa pôde desenvolver seu trabalho de divulgação. “A campanha 
foi coberta por repórteres, de modo que asnotícias iniciais fundadas 
na hipótese de um bastião monarquista foram ganhando outro ca-
ráter: o noticiário do massacre de uma população civil pobre, sem 
nenhum vezo ideológico, pelas armas da nação” (Caldeira, 2017, p. 
348). Afonso Arinos estava entre os escritores que desmentiram em 
seus editoriais as ideias de conspiração dos sertanejos a favor da volta 
do regime monárquico. O romance Os jagunços (1898), como já dito, 
foi pioneiro no tema e esquecido pela crítica depois da publicação de 
Os Sertões(1902), por Euclides da Cunha.
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Ainda hoje, entre historiadores acontecem debates em torno de 
qual era omodelo de trabalho implantado em Canudos e, por con-
sequência, quais os motivos para sua destruição. Autores como Ale-
xandre Otten, Edmond Moniz5, Luitgarde Barros, Marco Antonio 
Villa e Paulo Emílio Martins6 defendem a ideia de que na região se 
estabelecera um modo de produção sertanejo, a partir do trabalho 
mutualista, num projeto social de “reinvenção do sertão”, liderado 
por Antonio Conselheiro (Martins, 2001, p. 107). Mas interessa-nos, 
no âmbito deste artigo, apresentar o olhar técnico, de engenheiro, 
dos escritores Euclides da Cunha e Alberto Rangel para o lugar for-
temente imaginado pela literatura: a Amazônia.

Autor de Inferno Verde (1908), Alberto Rangel foi combatente a fa-
vor do governo na revolta da Armada e ocupou, como engenheiro, 
cargos públicos, entre eles o de secretário de governo no estado do 
Amazonas. Na viagem ao território amazonense, mantém o ponto 
de vista do observador culto, o olhar de fora que observa, classifica 
ou julga. No conto que dá nome ao livro, o narrador traz gradações 
na apreensão da natureza: o deslumbramento do visitante diante 
da força e exuberância do ambiente, num estado tenso de contem-
plação prenunciando os riscos e perigos, num misto de fascínio e 
angústia. Aos poucos a atmosfera se torna irrespirável e a picada 
mortal deum inseto traduz os efeitos terríveis da natureza que se 
insere, como uma forma de tortura lenta, no corpo do engenheiro. 
Sua dor e impotência tomam a forma de delírios, febres e tremo-
res. Do paraíso imaginado e descrito nas páginas de literatura e dos 
viajantes, o engenheiro conhece a parte do inferno aniquilador, de 
difícil apreensão racional, desde a instabilidade geográfica, isto é, o 

5 Canudos: a guerra social. 2ª. ed. Rio de Janeiro: Elo Ed.,1987.

6 A reinvenção do sertão. A estratégia organizacional de Canudos. Rio de Janeiro: 
Editora FGV, 2001.
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fenômeno das “terras caídas” levadas por inundações até o tormento 
das doenças e a ruína do corpo, com dias e noites feitos de “calor” e 
“praga”. “Toda a noite ele viu no entretanto horrores; ora em fogo, 
ora em gelo, no algor, o seu corpo parecia precipitar-se em abismos, 
ou achatar-se por desabamentos formidáveis” (Rangel, 1927, p. 263). 
Por meio do discurso do protagonista e a partir de uma tapera ou 
“taperi” de um “caboclo”, a natureza falava e a “florestaria”, a “flo-
resta sofria”, com acordes e síncopes harmoniosos da mais “aterrori-
zante das sinfonias”. E a “terra tumultuária”, antes paraíso, torna-se 
inferno e – numritmo de metáforas da tradição cristã – ganha voz 
para dizer:

Inferno é o Amazonas... Inferno verde do explorador moderno, 
vândalo inquieto, com a imagem amada das terras d´onde veio 
carinhosamente resguarda na alma ansiada de paixão por domi-
nar a terra virgem que barbaramente violenta. Eu resisto à vio-
lência dos estupradores... Mas enfim, o inferno verde, se é a geena 
das torturas, é a mansão de uma esperança: sou a terra prometida 
às raças superiores, tonificadoras, vigorosas, dotadas de firmeza, 
inteligência e providasde dinheiro; e que, um dia virão assentar 
no meu seio a definitiva obra da civilização, que os primeiros imi-
grados, humildes e pobres pionniere do presente, esboçam confu-
samente entre blasfêmias e ranger de dentes (Rangel, 1927, p. 281).

A natureza é apresentada por meio de metáforas religiosas mes-
cladas à pretensa objetividade cientificista; é sepultura para o explo-
rador e “mansão de uma esperança” e nela convivem a “tapera” e o 
“roseiral”; abundância e miséria, paraíso e inferno, terra impossível 
de se resumir em uma síntese, como alertara Euclides da Cunha no 
prefácioà obra: “Amazonia, ainda sob o aspecto estrictamente físico, 
conhecemo-la aos fragmentos[...]” e “a inteligência humana não 
suportaria, de improviso, o peso daquela realidade portentosa”(Cu-
nha, 1927, p. 1). Vertigem e paradoxos resultam da difícil tentativa de 
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apreensão da natureza que se antropomorfiza, como ser no femini-
no, e resisteà “violência dos estupradores”. Amazônia torna-se “terra 
prometida” apenas às raças superiores, com dinheiro e técnica, para 
explorar tudo em nome do progresso. Nesse sentido, os habitantes 
e trabalhadores da região são relacionados às tradições afro e 
ameríndias, considerados desqualificados, “bárbaros”, portanto. “O 
Chico Brabo, espichado na maqueira entoava repisando uma cantiga 
nagô. A melopeia bárbara, que vinha d´África, trazia algemada nos 
seus langorosos ritornelos a tristeza insondável de umbriguenegre
iro,develamemurcho,nacalmariapodredomar...”(Rangel,1927, p.255). 
O narrador traça um tempo linear, de absoluta crença no progresso 
e, nessa perspectiva, terra e gentes estão em processo de formação, 
de crescimento. Mas, para os habitantes locais não haverá espaço no 
tempo do futuro, estão fadados ao desaparecimento, aniquilados em 
nome do progresso, pelo progresso que traria recursos financeiros, 
militares e humanos para a exploração da terra e dos sujeitos. Coe-
xistem no conto a crítica à exploração predatória da terra e o traçado 
da “linha abissal”, isto é, “a linharadicaldeseparaçãoentreosseresple-
namentehumanoseosseressub-humanos:a naturalização mais radi-
cal das hierarquias sociais nos tempos modernos” (Santos, 2022, p. 
76). Dito de outro modo, os habitantes da região, quer seja o caboclo, 
o indígena ou o “soldado da borracha” nordestino, serão todos ex-
terminados em nome do progresso. As populações que habitam a 
Amazônia seriam incapazes de desenvolver conhecimento, trabalho 
produtivo, técnica e civilização. Estariam, pois, fora da História.

Euclides da Cunha (1866-1909) foi nomeado chefe da Comissão de 
Reconhecimento do Alto Purus, em dezembro de 1904, indicado pelo 
Barão de Rio Branco com a expectativa de fixar a fronteira do Brasil 
com o Peru e, quiçá, produzir um grande livro sobre a Amazônia 
que, à primeira vista, frustrou o escritor contaminado de imagens 
da exuberância e beleza construídas pela ficção. “Ao revés da admira-
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ção ou do entusiasmo, o que nos sobressalteia geralmente, diante do 
Amazonas, no desembocar do dédalo florido do Tajapuru, aberto em 
cheio para o grande rio, é antes um desapontamento” (Cunha, 1995, 
p. 249). Também relata a mesma sensação descrita por Alberto Ran-
gel de “terras caídas”, ou seja, as margens e os limites soçobravam 
ao movimento e força das águas; a desproporção entre a grandiosi-
dade do espaço e a pequenez dos sujeitos que nele habitam. “Nunca 
se armou tão imponente cenário a tão pequeninos atores” (Cunha, 
1995, p. 282). Em “Os caucheiros”, que integra o volume Àmargem 
da história, Euclides apresenta a faina da extração da borracha e im-
pressiona a quantidade de referências a diversas etnias indígenas, 
tanto quanto a descrição da violência e extermínio de que são víti-
mas. “E os caucheiros aparecem como os mais avantajados batedores 
da sinistra catequese a ferro e fogo, que vi exterminando naqueles 
sertões remotíssimos os mais interessantes aborígenes sul-ameri-
canos” (Cunha, 1995, p. 289).Predomina a definição de deserto para 
o espaço, apesar do enorme contingente de espoliados que habitam 
a região, todos vivem como nômades na floresta “vida errante ou 
tumultuária” de caçadores de árvores porque “esgota-se em pouco 
tempo o cauchal mais exuberante”, uma vez que “a castilloa elástica 
que lhe fornece a borracha apetecida não permite, como as heveas 
brasileiras uma exploração estável [...] Assim o extrator derruba-a de 
uma vez para aproveitá-la toda” (Cunha, 1995, p. 283).

No ambiente há uma tênue gradação entre aqueles que exploram 
e os explorados trabalhadores que extraem a borracha, ambos cha-
mados de caucheiros, semelhantes na tarefa de desbravadores para 
instaurar na floreta apenas a “miragem de progresso”. O intelectual 
viajante acompanha todo o processo, desde achegada dos explorado-
res “para ferir e matar o homem e a árvore” até os armazéns abar-
rotados de mercadorias; depois o viajante penetra nos recessos da 
mata para assistir à perfídia que grassa à vontade numa terra cuja 
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lei é a do rifle. O caucheiro passa da “mais refinada galanteria” com 
os exportadores de Iquito ou Manaus “à máxima brutalidade”. E o 
autor o classifica como “o homúnculo da civilização” (Cunha, 1995, 
p. 259). A Amazônia aparece como uma terra em que não há leis, 
trabalhadores escravizados que se brutalizam na disputa por sobre-
vivência e espaço feito de desertos e vazios, sinalizados por ruínas 
de árvores, casas e gentes, portanto, “ruinaria deplorável”. Toda a 
desumanidade é exposta em períodos curtos que constroem quadros 
vívidos e impactantes num tom pretensamente objetivo, descritivo, 
metódico.

Num dia de julho de 1905, quando chegava ao último puesto cau-
cheiro do Purus uma comissão mista de reconhecimento, todos os 
que a compunham, brasileiros e peruanos, viram um corpo des-
nudo e atrozmente mutilado, lançado à margem esquerda do rio, 
num claro entre as frecheiras. Era o cadáver de uma amauaca7. 
Fora morta por vingança, explicou-se vagamente depois. E não 
se tratou mais do incidente – coisa de nonada e trivialíssima na 
paragem revolvida pelas gentes que a atravessam e não povoam, e 
passam deixando-a ainda mais triste que os escombros das estân-
cias abandonadas... (Cunha, 1995, p. 290).

Os exploradores que “atravessam a região” e “não a povoam” não 
têm lugar na História para o observador viajante movido pela abs-
tração civilizadora. Naquele território distante no espaço e tempo, 
toda a diversidade cultural e étnica resume-se a termos específicos 
como “bárbaro” e “civilizado sinistro”. Se, de um lado, o autorcritica 
a ação dos exploradores definida como “conquista”, espécie de “re-

7 Indígena pertencente ao grupo dos amauacas, grupo indígena que habita o Su-
doeste do Acre (área indígena Kampa do rio Envira) e o Peru. No passado, eram 
assim chamados vários grupos que habitavam o Sudoeste do Amazonas, entre os 
rios Juruá e Purus. Etnônimo brasílico Amawaka (Amuaca, [20--]).
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miniscência a távica de Pizarro”; por outro, desconsidera a especifi-
cidade dos sujeitos e suas culturas, a forma como compreendem a 
relação com o ambiente. A própria natureza é compreendida como 
objeto hostil e estranho a ser explorado, dominado e diverso da con-
dição humana. O viajante intelectual não concorda com a civiliza-
ção movida à bala, com a brutalidade que esbanja riqueza em Paris 
“numa oscilação estupenda dasavenidas fulgurantes para as florestas 
solitárias” (Cunha, 1995, p. 290). O viajante intelectual sonha com a 
civilização, tão opressora quanto, com semelhantes princípios, mas 
feita de outros instrumentos mais refinados com ciência, técnica, 
régua e microscópio. No horizonte, vislumbra-se a defesa do mo-
delo civilizatório do liberalismo europeu. Os olhares de Euclides da 
Cunha e Alberto Rangel para a Amazônia podem representar a cons-
ciência cindida e a profunda ambiguidade que marca a elite intelec-
tual: defende as terras e gentes contra o outro invasor metropolitano 
ao mesmo tempo em que deseja distanciar-se daqueles que despoja 
naqueles territórios.

Trata-se da pedagogia da exterioridade estudada e descrita por 
pensadores como Aníbal Quijano e Walter Mignolo, isto é, são in-
capazes de se expressar a partir da região em que se situam. Seu dis-
curso “é capturado por um poder político que o persuade ou o obriga 
a localizar-se em referência a outros centros geográficos impostos 
àsubjetividade pela poderosa retórica que administra o mundo, a 
retórica colonial” (Segato, 2021, p. 65). Olhares que produziram, na 
literatura e na cultura, a cegueira epistêmica e invisibilizadora para 
a Amazônia, uma vez que toda a diversidade epujança da natureza 
foi compreendida como obstáculo e impedimento ao progresso; o 
conhecimento, as tecnologias de seus habitantes desqualificados e a 
ideia de natureza como algo exterior aos seres humanos persistem 
nas tensões contemporâneas.
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O discurso e a “praga”

Acompanhamos até aqui os debates sobre a nação atravessados pela 
necessidade de explorar o território, sobretudo a partir das viagens 
dos intelectuais. Os chamados caminhos de ferro cumpriam a fina-
lidade de ocupar os espaços, facilitar o mapeamento dos recursos 
naturais e a produção de mapas8 para a exploração econômica das 
riquezas naturais. Ao mesmo tempo, permitiam o maior desloca-
mento de expedições científicas para o levantamento das condições 
epidemiológicas e socioeconômicas das regiões Norte, Nordeste e 
Centro-Oeste do país.

Essas viagens constituem o projeto de integração do interior bra-
sileiro e preparam as bases de elaboração de nova ideia de nacio-
nalidade. Designado por Oswaldo  Cruz9,  o então jovem pesquisa-
dor Carlos Chagas parte para uma expedição científica ao norte de 
Minas Gerais em campanha de combate à malária. As pesquisasna 
região levaram-no a identificar o agente causador, o trypanosoma 
cruzi, daquela que seria conhecida posteriormente como doença de 
Chagas. Realizou o estudo de todos os aspectosdamoléstia:anato-
miapatológica, epidemiologia, etiologia, formas clínicas, meios de 
transmissão, patogenia, profilaxia e sintomatologia. Umano após 
sua descoberta, recebeu o reconhecimento dos meios científicos in-
ternacionais.

8 Vale destacar o lançamento da Carta Geral de 1922, primeiro mapa do Brasil na 
República criado para comemorar o Centenário da Independência, considerado o 
primeiro mapa científico do Brasil (Museu de Astronomia e Ciências Afins, [202-]).

9 Oswaldo Cruz obteve êxito no combate à peste bubônica, varíola e malária na 
capital da República e, em 1903, é nomeado Diretor Geral da Saúde Pública e do 
Instituto Soroterápico Federal (Instituto Soroterápico Federal, criado em 1900 e 
conhecido como Instituto de Manguinhos, a partir de 1908 passaa ser chamado 
de Instituto Oswaldo Cruz), promovendo a organização de expedições científicas 
para o interior do país.
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A doença de Chagas assume lugar significativo nos debates sobre 
o país, sendo classificada como a “doença do sertão” e chamando a 
atenção das elites para o isolamento tanto geográfico quanto cultu-
ral, o analfabetismo, a pobreza, o abandono e o atraso em relação ao 
litoral tido como civilizado. Em 1916, o médico e professor da Facul-
dade de Medicina do Rio de Janeiro, Miguel Pereira, lançou, duran-
te uma conferência10, a famosa frase: “O Brasil ainda é um imenso 
hospital”, incrementando o fervor nacionalista (durante a Primeira 
Guerra Mundial) etemas como “a questão racial, a imigração, a edu-
cação e, em especial, o recrutamento militar entre cruzavam-se na 
perspectiva de identificar as mazelas e as chances de regeneração do 
país” (Kropf, 2010, p. 68). Em fevereiro de 1918, foi criada a Liga Pró-
-Saneamento do Brasil, que congregou vários intelectuais e políticos 
da capital da República como resultado das pesquisas anteriores e da 
série de reportagens publicadas por Belisário Penna no jornal Correio 
da Manhã, ainda a partir de 1916, e reunidas no livro Saneamento no 
Brasil11. As lideranças dessas campanhas pelo país são representadas 
por Oswaldo Cruz (1872- 1917), Carlos Chagas (1879-1934), Belisário 
Penna (1868-1939) e Arthur Neiva (1880-1934).

O escritor José Bento Renato Monteiro Lobato (1882-1948) foi fer-
voroso adepto das propostas de saneamento dos sertões e criador do 
célebre “Jeca Tatu”, personagem do conto “Urupês” que integra a 
coletânea de contos de mesmo nome, publicada em 1918. No con-
to, a perspectiva adotada pelo narrador é a da crítica aos discursos 
construídos por intelectuais sobre a identidade cultural brasileira e, 

10 Pronunciou a frase em discurso de recepção a Aloysio de Castro, então diretor 
da Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro, recém-chegado da Argentina, em 
outubro de 1916.

11 Saneamento do Brasil, de Belisário Penna, lançado pela Typ. Revista dos Tribu-
naes, Rio de Janeiro, 1918.
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num tom ensaístico, expõe, na abertura, as várias fases desses dis-
cursos, desde “o balsâmico indianismo de Alencar” à “etnologia dos 
sertanistas”, ironizando a nova moda difundida entre seus pares, “o 
caboclismo” (Lobato, 1956a, p. 242). Contemporânea à escrita do con-
to, crescia uma onda mistificadora do sertão e sua gente com obras 
como Porque me ufano de meu país (1900), do conde Afonso Celso, 
atéaspublicações de Catulo da Paixão Cearense, como Meu Sertão 
(1918), Sertão em flor (1919); Valdomiro Silveira Lareias (1837-1941) es-
creveu obras apresentando uma espécie de dialeto caipira, como em 
Os Caboclos (1920), e é comparado a João Simões Lopes Neto (1865-
1916), autor de Cancioneiro Guasca (1910), Contos Gauchescos (1913), 
Lendas do sul (1913) e outras.

Monteiro Lobato desenha o perfil do homem do campo como “fu-
nesto parasita da terra”, “seminômade”, “impermeável ao progres-
so”, cheio de “superstições”, “inadaptável à civilização”, definindo-o, 
enfim, como “urupê de pau podre”. Nessa regra, há uma exceção, o 
opulento vizinho do “jeca” que fabrica polvilho azedo “tendo amea-
lhado com ambos, voto e polvilho, para mais de quinhentos mil reis 
no fundo da arca” (Lobato, 1956ª, p. 249). Esse produtor rural reme-
diado gaba-se de esperteza nos negócios, mas é caracterizado como 
dono de uma inépcia mental e sujeição incondicional ao coronel 
mandatário da região, depositando nas mãos do chefe o comprovan-
te de sua votação ou o “dipeloma”. O tom ensaístico do início diluiu-
-se em momentos de ironia e chama atenção, no entanto, a forma 
como Lobato resolve concluir o conto, mesclando aqueles efeitos es-
téticos muito comuns nos discursos do indianismo romântico à tris-
teza e à desolação causadas pela exploração predatória, pelas doenças 
e abandono das pessoas. Insere, assim, em pleno locus amoenus, o ar 
sombrio, lúgubre e triste e a impotência do homem do campo.

No meio da natureza brasílica, tão rica de formas e cores, onde 
os ipês floridos derramam feitiços no ambiente e a infolhescên-
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cia dos cedros, às primeiras chuvas de setembro, abre a dança dos 
tangarás; onde há abelhas de sol esmeraldas vivas, cigarras, sabiás, 
luz, cor, perfume, vida dionisíaca em escachôo permanente, o ca-
boclo é o sombrio urupê de pau podre a modorrar silencioso no 
recesso das grotas.

Só ele não fala, não canta, não ri, não ama.

Só ele no meio de tanta vida, não vive... (Lobato, 1956a, p. 256).

Em “Velha Praga”, que faz parte da mesma coletânea Urupês, Lo-
bato chama a atenção para a tradicional e terrível prática das quei-
madas cujas consequências faz questão de expor em detalhes.

As velhas camadas de húmus destruídas; os sais preciosos que, 
breve, as enxurradas deitarão fora, rio abaixo, via oceano; orejuve-
nescimento florestal do solo paralisado e retrogradado; a destrui-
ção das aves silvestres e o possível advento das pragas insetifor-
mes; a alteração para pior do clima com a agravação crescente das 
secas; os vedos e aramados perdidos; o gado morto ou depreciado 
pela falta de pasto; as cento e uma particularidades que dizem 
respeito a esta ou aquela zona e, dentro delas, a esta ou aquela 
‘situação’ agrícola (Lobato, 1956b, p. 234).

E culpabiliza o caboclo por transformar a serra da Mantiqueira 
num “enorme cinzeiro”, destruindo o ambiente para abandoná-lo 
em seguida. “Quando se exaure a terra, o agregado muda de sítio. No 
lugar fica a tapera e o sapezeiro. [...] nada mais lembra a passagem 
por ali do Manoel Peroba, do Chico Marimbondo, do Jeca Tatu ou 
outros sons ignaros, de dolorosa memória para a natureza circun-
vizinha” (Lobato, 1956b, p. 240). A praga ganha, portanto, uma ima-
gem: o trabalhador do campo, visto como obstáculo à civilização e 
ao progresso.

Durante e após essas publicações, o debate se torna bastante in-
tenso e Lima Barreto (1881-1922) dele participará quer na tribuna da 
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imprensa, quer com a criação de textos ficcionais No mesmo ano 
de 1918, publica acrônica “Problema Vital”para tratar das soluções 
oferecidas pelos sanitaristas e, sobretudo, questionando Monteiro 
Lobato quando este denomina o homem do campo de “velha praga”.

Vale destacar que, para a elite política e econômica, os males do 
Brasil estavam nas classes populares; suas tradições, crenças, cores 
e faces mostram a descendência de escravos abandonados à própria 
sorte nas terras do interior ou de ambulando em buscade sobrevivên-
cia nas periferias das cidades. Seus hábitos e costumes foramconsi-
derados “incivilizados” e foram motivo de forte repressão policial. As 
doenças, resultantes das más condições de alimentação e moradia, 
tornaram-se de imediato, paraa elite, o grande obstáculo que impe-
dia o país de trilhar a via do progresso, fazendo-a abrir caminho ao 
sanitarismo comandado pelos médicos. A higiene seria instrumento 
de reforma social e moral do país. O discurso médico apresentava a 
proposta deintervenção biológica e, por meio da regeneração física e 
moral do indivíduo, promovia a normalização do corpo social. Lima 
Barreto elogia a publicação e sucesso de Urupês(“não há quem não o 
tenha lido”) e se detém em “Problema Vital”, uma coleção de artigos 
publicados por Lobato no Estado de São Paulo, referentes à questão 
do saneamento no Brasil e às doenças do sertão. “Todas elas têm uns 
nomes rebarbativos que me custam muito a escrever, mas Monteiro 
Lobato os sabe de cor e salteado” (Barreto, 1956a, p. 131). O bom hu-
mor antecipa a dura crítica às práticas dos sanitaristas, destacando 
a antiga questão social e econômica, característica do trabalho no 
campo, visível na posse precária de terra e rudimentares condições 
de subsistência e educação.

A nossa tradicional cabana de sapê e paredes de taipa é condenada 
e a alimentação dos roceiros é insuficiente, além do mau vestuá-
rio e do abandono do calçado.
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A cabana de sapê tem origem muito profundamente no nosso 
tipo de propriedade agrícola – a fazenda. Nascida sob o influxo 
do regime do trabalho escravo, ela se vai eternizando, sem se mo-
dificar, nas suas linhas gerais. Mesmo em terras ultimamente 
desbravadas e servidas por estradas de ferro, como nessa zona da 
Noroeste, queMonteiro Lobato deve conhecer melhor do que eu, 
a fazenda é a forma com que surge a propriedade territorial no 
Brasil. Ela passa de pais a filhos; é vendida integralmente e quase 
nunca, ou nunca, se divide. O interesse de seu proprietário é tê-la 
intacta, para não desvalorizar as suas terras. Deve ter uma parte de 
matas virgens, outra parte de capoeira, outra de pastagens, tantos 
alqueires de pés de café, casa de moradia, decolonos, currais, etc.
Para isso, todos aqueles agregados ou coisa que valha, que são ad-
mitidos a habitar no latifúndio, têm uma posse precária das terras 
que usufruem; e, não sei se está isto nas leis, mas nos costumes 
está, não podem construir casa de telha, para não adquirirem ne-
nhumdireito de locação mais estável.

Onde está o remédio, Monteiro Lobato? Creio que procurar meios 
e modos de fazer desaparecer a ‘fazenda’ (Barreto, 1956a, p. 132).

As questões apontadas até aqui como nomadismo, errância, pre-
cariedade na forma de trabalho expressas nas taperas, a dita falta de 
ação e o analfabetismo ganham profundidade histórica, transfor-
mando-se na argumentação de Lima Barreto em fator estrutural da 
cultura brasileira, e não escolhas ou deficiências “doenças”, dosindi-
víduos. “Ainda que não se possa desprezar a parte médica”, destaca 
o escritor, “precisamos combater o regime capitalista na agricultura, 
dividir a propriedade agrícola, dar a propriedade de terra ao que efe-
tivamente cava a terra e planta e não ao doutor vagabundo e para-
sita, que vive na ‘Casa Grande’ ou no Rio ou em São Paulo”. E com-
pleta: “Isso é o que eu chamaria ‘Problema Vital’” (Barreto, 1956a, p. 
133). O escritor carioca já permite, nas décadas iniciais do século XX, 
tangenciar a compreensão do extrativismo “como padrão oligárqui-
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co de apropriação e concentração de terras” e da “implementação de 
uma economia estruturada principalmente em torno da produção 
monocultural de commodities” e, por isso, “desconectada da subsis-
tência daspopulações locais” (Machado Aráoz, 2023, p. 13).

Para ler a nação, Lima Barreto opta por outro tempo de escrita, a 
ficção, que começa com a escolha da biblioteca do protagonista do 
romance Triste fim de Policarpo Quaresma. Os primeiros capítulos 
da obra já expõem as fissuras na ideia de nação, conceito em disputa 
na Primeira República. Por meio da ficção e das ações do persona-
gem, Lima Barreto desvenda uma nação dividida, e a heterogeneida-
de cultural aparece envolta em véu de ilusão e violência. Policarpo 
Quaresma enfrenta os tempos disjuntivos da brasilidade, paga com 
a vida por concluir que “a pátria era um mito” e expõe ao leitor onde 
assimilara essas narrativas de nação: nos livros de literatura, de his-
tória, nas narrativas de viagens, nas canções e lendas etc. Todos dis-
positivos discursivos que plantaram “palmeiras e sabiás”, símbolos 
de uma natureza “exuberante” em nosso imaginário. Discursos que 
negam as questões estruturais que trincam a imagem homogênea 
de brasilidade: a escravidão (indígena e negra), matriz da violência, 
do autoritarismo no controle de corpos e sujeitos excluídos, estigma-
tizados, recolhidos compulsoriamente ou expulsos do pátria amada.

As viagens e a crítica

Escritores e escritoras se empenharam nas viagens pelo país em 
busca da brasilidade e/ou como ajustá-la aos modernos parâmetros 
ocidentais. Para melhor enfoque, adotaram vários ângulos de obser-
vação que permitiam expor também com quais lentes observavam, 
qual figurino tomavam como referência. E, em primeiro plano, apa-
rece o embate entre os valores que traziam na bagagem e os sujeitos 
e a realidadeque contemplavam. A mediação se realizou por meio de 
uma aproximação curiosa, corajosa ou até mesmo paternalista. Os 
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discursos que produziram, a partir dessas experiências, apresenta-
ram contradições duradouras, que marcaram profundamente a crí-
tica cultural e literária.

De um lado, retrataram as atividades econômicas como brutais e 
próprias do sistema extrativista predatório de indivíduos e natureza. 
Os resultados são visíveis na descrição da errância e nomadismo de 
trabalhadores, da luta feroz pela subsistência, da prática de queima-
das, da frequência de vazios e desertos deixados pela monocultura e 
outras atividades de destruição do ambiente, na precarização do tra-
balho e da vida como um todo. Atuam para isso como testemunhas 
in loco nos mais diferentes rincões do país e, como utilizam as lentes 
da ciência e do progresso, só enxergam atraso, doença e inépcia, e 
ruínas por falta ou ausência do que chamam de racionalidade e de 
método que seriam típicos do modelo econômico liberal de matriz 
europeia.

De outro lado, preferem a viagem feita sob a paisagem noturna 
para melhor visualizar o passado tenebroso de violência, expropria-
ção e dor que só por meio de delírios febris e pesadelos pode ser 
acessado, por vozes e gestos de fantasmas e assombrações, pelo canto 
lúgubre que ecoa, mesmo sob o sol a pino, nos campos decadentes 
deixados pelas ruínas da monocultura. O encontro desses dois mo-
dos de ver resume-se na presença da tapera que persiste no imagi-
nário e na vida cultural, com semelhantes tensões e impasses que o 
Modernismo não resolveu. Apenas aprofundou.

Hoje, como leitores dos discursos produzidos nas décadas iniciais 
do século XX – a partir das viagens em busca do Brasil, e dos brasi-
leiros –, podemos perceber que a retórica da modernidade celebra 
tecnologias como o trem para acelerar o domínio do espaço prome-
tendo o controle do futuro. No entanto, esconde “seu lado mais escu-
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ro”12, isto é, as práticas econômicas que dispensam vidas humanas, 
o conhecimento que justifica o racismo, a pretensão eurocêntrica 
de ser a exclusiva produtora e protagonista da modernidade. E, não 
menos importante, podemos perceber o debate entre intelectuais, 
escritores e escritoras de como essas noções se relacionam com situ-
ações concretas, complexas e deles exigem escolhas nada confortá-
veis, presentes ainda nas tensões atuais. E o/a escritor/a contempo-
râneo/a, intrigado/a pelo mesmo sertão, questiona por meio de seus 
personagens os vazios da monocultura, a violência da expropriação: 
“Fazia tempo que Rita não vinha por esses lados, não sabia que ali 
já se encontravam tamanhos vazios. Então onça não tem mais, ela 
pensa, sentindo de repente que tem mais medo da soja que dos bi-
chos” (Tort, 2021, p. 21).

Recebido: 30/09/2023 Aprovado: 25/11/2023
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Resumo

A chamada Belle Époque carioca configura-se como um espaço de debates 
públicos acirrados sobre o surgimento da mulher moderna. O presen-
te artigo analisa como João do Rio e Júlia Lopes de Almeida apoiaram a 
emancipação feminina em termos alinhados com os ideais da moder-
nidade, ao mesmo tempo em que teciam críticas a certos aspectos das 
práticas feministas. Para isso, investiga-se como o discurso literário – em 
contos, crônicas e entrevistas – adquire funções pedagógicas e moralizan-
tes frente a um feminismo que, muitas vezes, parecia colocar em risco a 
estabilidade da família, ancorada na figura materna. 

PALAVRAS-CHAVE: Feminismo; Júlia Lopes de Almeida; João do Rio; 
modernidade.
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Abstract

The so-called Belle Époque in Rio de Janeiro is characterized as a space 
for fierce public debates about the emergence of modern women. This 
article analyzes how João do Rio and Júlia Lopes de Almeida supported 
women’s emancipation in line with the ideals of modernity, while also 
criticizing certain aspects of feminist practices. For this, it is investigat-
ed how the literary discourse, throug short stories, chronicles and in-
terviews, acquires pedagogical and moralizing functions in the face of a 
feminism, which often seemed to put at risk the stability of the family, 
anchored in the maternal figure.

Keywords: Feminism; Júlia Lopes de Almeida; João do Rio; Modernity.

Um dos aspectos caros à modernidade brasileira é o início de um 
debate conturbado sobre a autonomia das mulheres. A formação de 
um proletariado feminino; a entrada das mulheres na imprensa e 
nas universidades; as novas performances estéticas – por meio da 
moda e da incorporação de hábitos urbanos –; a luta pelo fim da 
tutela do marido, pelo divórcio e pelo voto, são alguns dos aspectos 
relativos à constituição da nova mulher. 

Soma-se a esse cenário os desdobramentos da herança colonial, 
com o trabalho braçal e doméstico continuando a ser destinado ma-
joritariamente às mulheres negras, e a chegada de imigrantes po-
bres europeus com suas específicas formações culturais. Em termos 
simplificados, a disputa pelo signo trabalho para mulheres brancas 
e burguesas é muito distinto do reservado para proletárias. Ainda 
que a entrada nas universidades e o exercício de profissões liberais e 
intelectuais tenham sido conquistas árduas, imbricadas, em muitos 
momentos, com o ideário da autonomia feminista, para a maioria 
das mulheres pobres e negras o espaço público evidencia a luta pela 
sobrevivência diária, como as longas jornadas de trabalho mal re-
munerado e de locomoção, além do acúmulo de tarefas domésticas 
e cuidados familiares. 
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Na obra de João do Rio, de Júlia Lopes de Almeida e de outros au-
tores das primeiras décadas do século XX, percebemos um interesse 
por compreender – e ajudar a compor – os novos papéis sociais e 
subjetividades femininas surgidas nesse período. Os escritores en-
saiam construir imagens, de forma pedagógica, das novas mulheres 
alinhadas aos anseios da modernidade, sem colocar em risco os va-
lores da feminilidade, incluindo a posição de sustentáculo familiar. 

A distância temporal permite entender o conflito por que pas-
sam os escritores do período. Como nos mostra Elizabeth Badinter, 
em Um amor conquistado: o mito do amor materno, o nascimento 
da mãe moderna, a partir de fins do século XVIII, é uma imposi-
ção moralista e do crescente papel da medicina na regulação da 
privacidade familiar. O aleitamento, por exemplo, antes relegado a 
amas que sequer moravam sob o mesmo teto da família, passa a ser 
considerado tarefa exclusiva da mãe, independentemente da classe 
social, assim como os cuidados com as crianças. Se, por um lado, 
comprova-se que o aleitamento não compartilhado e os cuidados 
exclusivos são necessários à sobrevivência das crianças; por outro, 
esse discurso é acompanhado de um controle cada vez maior sobre 
a figura materna. 

A nova mãe, que se sente responsável pela saúde do filho, não 
oculta sua ansiedade e pede mais conselhos e ajuda ao médico. 
A presença desse novo personagem no seio da família se faz sen-
tir cada vez mais no século XIX. As obras de Gilibert, Raulin ou 
Buchan já não bastam para acalmar a angústia materna. Quer-se 
poder consultar a autoridade a domicílio. Os médicos aproveita-
ram a ocasião e concluíram tacitamente uma ‘aliança privilegia-
da’ com a mãe. Adquiriram rapidamente uma considerável im-
portância no seio da família e fizeram da mãe a sua interlocutora, 
sua assistente, sua enfermeira e sua executiva. No Dictionnaire de 
la santé, o higienista Farssagrife escreve, em 1876: ‘As vigilantes 
mercenárias são para as verdadeiras enfermeiras (subentendido: 
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as mães) o que as amas profissionais são para as mães... Tenho a 
ambição de fazer da mulher uma enfermeira completa...’ (Badin-
ter, 1985, p. 210)1.

Assim, o mito do amor materno como algo “natural” requer, mes-
mo das mulheres ricas, uma constante vigilância da casa, da saúde 
do próprio corpo, dos afazeres cotidianos, para que o bom andamen-
to do lar, traduzido muitas vezes pela sobrevivência da criança até 
a idade adulta, seja como um espelho para o modelo de progresso 
desejado.

Se a medicina contribuía na criação da boa mãe, a vigência do pen-
samento positivista e higienista via nas mulheres “públicas” uma 
ameaça à integridade física e moral dos homens e, por consequên-
cia, uma ameaça à integridade familiar e social, desde a segunda 
metade dos Oitocentos.

O conto “D. Joaquina”, de João do Rio, explora essa fronteira entre 
o “vício” da prostituição e o sacrifício do amor materno. O narrador 
(talvez João do Rio?) acompanha o amigo Augusto Guimarães pelas 
áreas mais pobres da cidade, onde “a gente baixa tem apenas instin-
tos” (Rio, 1995, p. 28). Contra a artificialidade das cocottes, a sedução 
das damas da alta sociedade carioca, os amigos caem fascinados pela 
crueza das mulheres, dos trabalhadores e dos marinheiros nas ruas, 
a negociar o sexo sem meias palavras nas esquinas escuras.

A observação interessada, por vezes empática, das mulheres pobres 
e mesmo mais velhas é interrompida quando o narrador se depara 
com D. Joaquina, uma mulher idosa, de cabelos brancos, a circular 

1 Os estudos de Badinter referem-se somente à França. No entanto, as mesmas 
prescrições podem ser encontradas direcionadas para as mulheres no Brasil, 
tendo em vista como o país mirava-se nos ideais de progresso desenvolvidos na 
Europa. 
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pela Praça Tiradentes. “Assim, certa noite, quase à uma da madruga-
da, vinha eu de cear num club de jogo, quando deparei na calçada de-
serta com a velha atroz. Aranha de horror, esperaria ainda alguém?” 
(Rio, 1995, p. 28). Ao contrário das outras mulheres, que parecem en-
vergonhadas, a idosa desperta a repulsa “pela fealdade, pela miséria 
da alma, pela hipocrisia, pelo vício – por tudo!” O quadro se reverte 
quando descobrimos que D. Joaquina, na verdade, se prostitui para 
satisfazer as vontades, os pequenos luxos de seus dois filhos adultos. 
De prostituta à mãe devotada, ainda que cega diante da exploração 
praticada pelos filhos. “A maior felicidade de D. Joaquina é quando 
eles atravessam o largo e vêm lhe pedir a benção. Eles só vêm, os ma-
rotos, quando precisam de dinheiro...” (Rio, 1995, p. 29).

João do Rio propõe o choque ao desnaturalizar posições compreen-
didas como antagônicas pelo viés higienista e psiquiátrico. Poderia 
a prostituta ser uma mãe devotada? Saímos das considerações dico-
tômicas, até mesmo das implicações sociais da pobreza, para colocar 
no centro da cena o debate sobre os limites da abnegação materna e 
suas consequências. 

Se a mãe, pela perspectiva modernizadora e higienista, deveria 
transformar-se na “enfermeira completa”, a prostituta é a face da 
mulher capaz de promover a degeneração da sociedade pela incli-
nação “natural” ao vício. 

Vista como uma soma desarrazoada de atributos positivos e ne-
gativos, cujo resultado nem mesmo os recursos científicos cada 
vez mais sofisticados poderiam prever, a mulher transformava-se 
num ser moral e socialmente perigoso, devendo ser submetida a 
um conjunto de medidas normatizadoras extremamente rígidas 
que assegurassem o cumprimento do seu papel social de esposa 
e mãe; o que garantiria a vitória do bem sobre o mal, de Maria 
sobre Eva. Se a mulher estava naturalmente predestinada ao exer-
cício desses papéis, a sua incapacidade e/ou recusa em cumpri-los 
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eram vistas como resultantes da especificidade da sua natureza e, 
concomitantemente, qualificadas como antinaturais. Sob a égide 
das incoerências do instinto, os comportamentos femininos con-
siderados desviantes – principalmente aqueles inscritos na esfera 
da sexualidade e da afetividade – eram vistos ao mesmo tempo 
e contraditoriamente como pertinentes e estranhos à sua pró-
pria natureza. Nesse sentido, a mulher era concebida como um 
ser cuja natureza específica avizinhava-se do antinatural (Engel, 
2004, p. 332-3).

Esses escritores não escondem o problema: como defender a cres-
cente participação feminina na sociedade, em outros termos, como 
reivindicar uma imagem moderna de mulher, sem abrir mão do 
“anjo do lar”? Torna-se de bom tom para a mulher moderna, das 
classes altas às trabalhadoras, passear pelas avenidas, ver e ser vista, 
estar up to date com as últimas tendências da moda, da educação dos 
filhos e dos cuidados da casa. Para não adquirir “má fama”, é neces-
sário a essa mulher dominar os novos códigos de costumes: nunca 
andar desacompanhada pelas ruas, permanecer fora de casa apenas 
para eventos sociais ou necessários à manutenção do bom funcio-
namento do lar, ir diretamente da casa para o trabalho e vice-versa, 
usar um vestuário condizente com a imagem da donzela ou dama. 

Mais do que um decálogo de bons costumes destinados às mulhe-
res, as crônicas de João do Rio e Júlia Lopes de Almeida denunciam 
diversos aspectos de exploração das mulheres – a começar pela mi-
séria que atinge os lares de muitas trabalhadoras e mães – ao mesmo 
tempo em que rechaçam certos aspectos da presença crescente do 
feminismo no Brasil. 

Não caberia nesse artigo retomar discussões sobre a definição do 
feminismo no Brasil a partir dos Oitocentos. Concordo com Cons-
tância Lima Duarte, “como todo gesto ou ação que resulte em pro-
testo contra a opressão e a discriminação da mulher, ou que exija a 
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ampliação de seus direitos civis e políticos, seja por iniciativa indivi-
dual, seja de grupo” (Duarte, 2003, p. 151). No entanto, também cabe 
ressaltar que, para João do Rio e Júlia Lopes de Almeida, os escrito-
res aqui em foco, nem sempre o termo “feminismo” estava adequa-
do aos ideais de modernização da condição feminina, em especial, 
das camadas de mulheres burguesas. Interessa-nos investigar, to-
mando como base algumas crônicas e entrevistas desses autores, a 
hipótese da defesa de um “bom” feminismo, a serviço da autonomia 
das mulheres e manutenção aos modelos familiares burgueses, em 
paralelo à crítica a certas práticas e posicionamentos das feministas 
capazes de colocar em risco a pré-determinação das performances e 
papéis sociais. 

Na crônica “Feminismo Ativo”, do volume Vida Vertiginosa (1911), 
João do Rio nos mostra um pequeno recorte da formação da classe 
trabalhadora feminina. 

Nos grandes armazéns, o caixa é sempre uma senhora, várias se-
ções são ocupadas especialmente por mulheres. Nos botequins, 
nos restaurantes, elas lá estão, fazendo trocos. Senhoras belas e 
distintas são agentes de seguro, andam a trabalhar desde cedo, 
agentes de anúncios, repórteres reclamistas, professoras de lín-
guas. No correio e nos telégrafos, as novas agências são ocupadas 
por meninas. Ninguém mais fica admirado que uma senhora te-
nha que fazer, trabalhe, colabore na vida social, esteja ao lado do 
homem, capaz de ter ideias pessoais e de existir sem o auxílio 
pecuniário (Rio, 2021, p. 220).

Temos aqui o registro dos espaços de trabalho ocupados pela pro-
letária. O escritor não vê o trabalho público como sinal de decadên-
cia das mulheres ou da família patriarcal. Pelo contrário, João do 
Rio compreende o trabalho remunerado como forma de libertar a 
mulher pobre ou remediada de casamentos sem amor e, nesse sen-
tido, coloca-as ao lado do homem na colaboração do crescimento da 
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economia, assim como as vê como seres igualmente inteligentes. A 
esta busca pela independência por meio do trabalho, o escritor no-
meará como “feminismo ativo”. 

A crônica em grande parte é construída na oposição entre as defi-
nições misóginas de filósofos e as conquistas alcançadas pelas mu-
lheres na virada do século XIX para o XX.

Essas criaturas que Proudhon definia como ‘um meio-termo en-
tre o homem e o animal’ e Schopenhauer aconselhava a ‘bater, 
dar de comer e fechar’ começaram pela independência munda-
na. Uma senhora mundana é um ornamento social, representa 
um papel, pertence mais ao programa do dia que ao lar. Depois 
tivemos, mesmo na monarquia, senhoras libertas, que chega-
ram à literatura e fizeram versos. Eram vistas com terror sagrado 
pelas matronas e com um ar de ironia invejosa pelos homens 
(Rio, 2021, p. 214).

A escrita aparece aqui como elemento divisor entre o “ornamen-
to social” e a senhora liberta. Escrever, uma escritura feminina, 
ameaça o equilíbrio dos papéis de gênero estipulados. Constância 
Lima Duarte (2003; 2010), em suas consolidadas pesquisas sobre o 
feminismo no Brasil, mostra-nos a impossibilidade de separar o 
desenvolvimento da literatura de autoria feminina, a criação de 
jornais e revistas voltados para mulheres e o crescimento do ideá-
rio de emancipação. 

 Qual seria, então, o lugar das mulheres escritoras no início do 
século XX? Melhor, como a modernização, vista como uma neces-
sidade imperiosa para a entrada do país no concerto das nações eu-
ropeias, poderia acomodar a mulher trabalhadora em espaços de 
pouco protagonismo ou mesmo perseguição – caso das profissionais 
liberais e das escritoras assumidamente feministas – e a escrita das 
mulheres na Belle Époque? 
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Ainda que a presença das mulheres no meio educacional e literá-
rio tenha se iniciado, de forma mais constante, em meados dos Oito-
centos, com nomes como Nísia Floresta (1810-1885), Narcisa Amália 
(1852-1924) e Maria Firmino dos Reis (1822-1917), entre tantas, mui-
tos dos problemas enfrentados pelas pioneiras ainda repercutem no 
século seguinte. 

Em depoimento a João do Rio, a escritora Júlia Lopes de Almeida 
relata o medo da reação do pai quando este descobre seus primeiros 
versos, compostos em segredo. Contava Júlia, então, com 19 anos, e 
o ano era 1881. 

Meu pai, muito sério, descansou o Jornal. Ah! Deus do céu, que 
emoção a minha! Tinha uma grande vontade de chorar, de pedir 
perdão, de dizer que nunca mais faria essas coisas feias, e ao mes-
mo tempo um vago desejo que o pai sorrisse e achasse bom. Ele, 
entretanto, severamente lia. Na sua face calma não havia traço de 
cólera ou de aprovação (Rio, 2019, p. 64).

A declaração consta do inquérito O momento literário (1907), uma 
série de entrevistas com escritores, poetas e críticos literários pu-
blicadas na Gazeta de Notícias e, posteriormente, organizadas em 
livro. Mesmo diante de um pai, como Valentim José Silveira Lopes, 
incentivando as filhas a ler os clássicos portugueses, Júlia sente von-
tade de “pedir perdão”. Seria o medo frente ao julgamento crítico de 
sua poesia ou de sua ousadia por escrever? Entre o acesso à leitura 
em meados dos Oitocentos, o acesso à formação da dama de salão e 
a mulher que pratica a escrita como profissional, temos um abismo. 

Estabelecemos aqui dois pontos de ruptura dos lugares reservados 
às mulheres na modernidade. A presença das camadas remediadas 
em espaços públicos, em especial no comércio e nas fábricas têxteis, 
antes destinados exclusivamente aos homens, e a produção de uma 
escritura feminina colaborando na formação de novas subjetividades 
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e anseios. Em ambos os casos, o mínimo de acesso à educação formal 
é necessário. O problema é a fronteira entre um discurso modelador 
de novas práticas e hábitos, considerados modernos, e a manutenção 
dos aspectos da feminilidade a serviço da regulação social. 

João do Rio não se farta em fazer o elogio da mulher trabalhadora 
como modelo a ser seguido na modernidade, como na seguinte pas-
sagem de “Feminismo Ativo”. 

Mas o meu entusiasmo é cada vez mais vivo quando, ao visitar 
uma fábrica, vejo a mulher e o marido trabalhando igualmen-
te em teares idênticos enquanto os filhos estão ou no colégio de 
mulheres ou já na oficina como aprendizes, mostrando o mesmo 
valor dos pais (Rio, 2021, p. 222).

A tônica é a defesa da igualdade entre o homem e a mulher, me-
lhor, entre o pai e a mãe. As imagens dos “teares idênticos”, do “mes-
mo valor” dos filhos, rasuram o valor da mulher como incapaz ou 
inferior para o trabalho – concebido como um valor masculino – ou 
para o estudo. A quebra de hierarquia entre os gêneros não supõe, 
no entanto, outras formas de regulação familiar ou de conquistas 
individuais para as mulheres. 

Se há um “feminismo ativo”, associado aos espaços de trabalho pú-
blicos – da operária à professora, passando pela caixeira –, há, por 
certo, um “feminismo teórico”, passivo, condenado por João do Rio. 
Em linhas gerais, um feminismo que não interessa aos ideais de 
modernização defendidos pelo escritor. Um feminismo que rompe 
com a imagem consolidada de mulher e, por conseguinte, capaz de 
colocar em perigo o equilíbrio dos papéis sociais. 

Nas revistas e jornais, são inúmeros os artigos e crônicas, escritas 
por homens e mulheres, dando notícias do feminismo na Europa e 
nos EUA, acompanhando a prisão de sufragistas inglesas, e, por aqui, 
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a fundação do Partido Republicano Feminino em 1907, liderado por 
Leolinda Daltro. Os avanços iniciais, como a conquista do emprego 
em espaço público e a defesa da educação para as mulheres, ainda 
atingem apenas uma minoria e não são de nenhuma forma assegu-
rados a longo prazo. Pelo contrário, segundo Margareth Rago, nesse 
período, 

Apesar do elevado número de trabalhadoras presentes nos pri-
meiros estabelecimentos fabris brasileiros, não se deve supor que 
elas foram progressivamente substituindo os homens e conquis-
tando mercado de trabalho fabril. Ao contrário, as mulheres vão 
sendo progressivamente expulsas das fábricas, na medida em que 
avançam a industrialização e a incorporação da força de trabalho 
masculina (Rago, 1997, p. 581).

A hostilidade, o assédio e, por vezes, o preconceito familiar que 
preferia ver a filha casada são alguns dos fatores que contribuem 
para esse quadro. Como dito anteriormente, à mulher cabe o equilí-
brio familiar, os cuidados com os filhos e a casa. Daí advém parte do 
encanto de João do Rio diante da “humilde” Júlia Lopes de Almeida: 

[...] Sou de muito pouca leitura. 

Era capaz de passar a vida lendo, mas uma dona de casa não pode 
perder tanto tempo. E até fico nervosa quando vejo livros por 
abrir. Seria tão agradável gastar a existência lendo!... 

Quem entretanto cuidaria dos filhos, dos arranjos da casa? (Rio, 
2019, p. 70).

E, no entanto, à época da entrevista, a escritora já havia publicado 
12 volumes, entre romances, manuais para moças, contos, além de se 
dedicar ao trabalho cronístico nos periódicos. 

Diversos aspectos da obra da escritora consagrada devem ter fas-
cinado o jornalista iniciante, como o compromisso com o realismo 
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social; o protagonismo de personagens femininas; o não julgamen-
to das atitudes das personagens, mesmo de mulheres que cometem 
adultério; a escrita direta, sem floreios, retratando a cidade moder-
na, como podemos ver na abertura de A falência (1902)

O Rio de Janeiro ardia sob o sol de dezembro, que escaldava as 
pedras, bafejando um ar de fornalha na atmosfera. Toda a rua de 
S. Bento, atravancada por veículos pesadões e estrepitosos, chei-
rava a café cru. 

Era hora de trabalho. Entre o fragor das ferragens sacudidas, o 
giro ameaçador das rodas e os corcovos de animais contidos por 
mãos brutas, o povo negrejava suando, compacto e esbaforido (Al-
meida, 2019, p. 9).

João do Rio partilha com Júlia Lopes de Almeida o mesmo fascínio 
pelo ritmo frenético da cidade, certo descritivismo de ordem natu-
ralista, uma linguagem que, por vezes, avoluma-se em sinestesias, 
em outros momentos, mostra-se objetiva e direta. 

Ao contrário dos demais capítulos de O momento literário, cujos tí-
tulos recebem o nome do escritor entrevistado, “Um lar de artistas” 
abarca a conversa com Júlia Lopes de Almeida e seu marido Felinto 
de Almeida. Ainda que as opiniões do poeta a respeito da literatura 
atual apareçam aqui e ali, fica claro que o interesse central de João do 
Rio é pela romancista. Os filhos pequenos – “o lar” – interrompem 
a conversa, mas são sempre acolhidos pelo casal, por “D. Júlia”, con-
ciliando os deveres maternos à escrita sem percalços. Por isso a per-
gunta de João do Rio – “E o feminismo, que pensa do feminismo?” 
–, única vez em que o tema aparece no livro, não é desinteressada. 

Parece-me ver nos olhos de D. Júlia um brilho de vaga ironia. — 
Sim, com efeito, há algumas senhoras que pensam nisso. No 
Brasil o movimento não é contudo grande. Acabo de receber um 
convite de Júlia Cortines para colaborar numa revista dedicada às 
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mulheres. Descanse! Há uma seção de modas, é uma revista no 
gênero da Femina... (Rio, 2019, p. 72-3, grifos nossos).

O breve diálogo sugere o interdito. A imprecisão proposital de João 
do Rio evoca uma cumplicidade entre entrevistador e entrevistada 
ou, ao contrário, Júlia Lopes de Almeida, sutilmente, escapa a um 
posicionamento assertivo acerca do tema espinhoso? E, no entanto, 
a escritora faz questão de demarcar seu espaço para o interlocutor: 
ao lado de uma imprensa feminina, e não feminista. Como veremos 
adiante, há zonas nebulosas na postura de Júlia Lopes de Almeida 
frente ao feminismo. 

Não é a primeira vez que João do Rio preocupa-se com o tema. 
Em 26 de junho de 1903, a Gazeta de Notícias publicava uma crôni-
ca-entrevista de João do Rio intitulada “O feminismo no Brasil – a 
felicidade dos homens adiada”, com o subtítulo “o direito do voto”. 

Na crônica, não publicada em livro, já é possível reconhecer algu-
mas marcas do escritor que se consagraria alguns anos depois. Estão 
lá o interesse pelas ruas, pelos eventos modernos, como o surgimen-
to do feminismo no Brasil, e o uso da entrevista como forma de tes-
temunho ao leitor. 

A crônica-entrevista tem como núcleo o encontro, aparentemen-
te casual, com a primeira mulher a exercer a advocacia no Brasil, a 
fluminense Myrthes Gomes de Campos (1865-1975). A advogada é fi-
gura central na luta pelo direito ao voto e pela autonomia feminina. 
Tendo concluído o curso em 1898, somente em 1906, após árdua ba-
talha, consegue o registro definitivo na OAB que lhe permite o exer-
cício profissional. Diz João do Rio: “Há dias já, desde que os juízes 
negaram o direito de voto à mulher, procurávamos Mlle. Myrthes, 
advogado, director do movimento feminista no Brasil e era grande 
sorte encontral-a assim de repente, à esquina da Rua do Rosário.” O 
passeio segue pelas ruas do centro, até chegar à redação da Revista 
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Jurídica, onde a advogada trabalha. “Uma interview sobre os direitos 
da mulher na Rua do Ouvidor [...] nada de mais excentrico, de mais 
extra-commum, de mais precursor...” (Rio, 1903, p. 3) .

Entrevistar uma advogada enquanto caminham lado a lado pela 
rua-vitrine da capital – por onde todos circulam para verem e serem 
vistos – torna a entrevista uma forma de performance da própria 
modernidade. A “excentricidade” dá-se pelo contraste entre o am-
biente – espaço para salões de moda, cafés, a fascinar as damas – e as 
lutas “masculinizantes” presentificadas pelo corpo de D. Myrthes. 
Assim, o cronista já dá o tom de cumplicidade com o leitor, a pisca-
dela, antes mesmo do início da interview. 

 A entrevista tornou-se um gênero discursivo, no sentido bakhti-
niano, próprio da modernidade jornalística. Para além do artigo de 
fundo, marca dos Oitocentos, temos a urgência da palavra transcrita 
oferecendo o testemunho como forma asseguradora do prestígio da 
imprensa.

Pero ese diálogo, que se presenta como el acceso más inmediato a 
una palabra auténtica, testimonial, autorizada, se enfrenta a una 
paradoja: su credibilidad se construye con procedimientos pro-
prios de los géneros de ficción, literarios o mediáticos (formas de 
narrar, gestos, expresiones, entonaciones); su ‘objetividad’ puede 
derivar curiosamente de la puesta en escena, a veces exacerbada, 
de la subjetividad (Arfuch, 1995 p. 24).

Em acordo com Leonor Arfuch, penso nas entrevistas com Myr-
thes Gomes de Campos e Júlia Lopes de Almeida, quando aproxima-
das, como forma em que o peso do dito – ou apenas sugerido – por 
entrevistador e entrevistada operam para criar imagens opostas de 
mulheres na modernidade. Contra o “lar” da artista moderna, o es-
paço público da feminista que caminha sozinha pelas ruas. Contra 
a imagem da mulher descrita como “calma, repousada, doce a sua 
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voz, como maternais são os gestos seus.” (Rio, 2019, p. 71), a figura da 
advogada independente do homem, 

Antes de tudo mulher, pela intelligencia aguda, pela maneira de 
fallar, pelo modo de conversar, Myrthes de Campos, sempre que 
lhe dou a parede no trottoir, desvia, vai pela ponta. Resigno-me 
(Rio, 1903, p. 3).

É preciso destacar que não há ironia na admiração pela inteligên-
cia do “doutor” Myrthes. No entanto, podemos perceber como a ne-
gação do gesto cavalheiresco produz um choque na escrita de João 
do Rio. A rejeição à performance masculina protetiva é destacada 
para delinear o perfil da nova mulher moderna e, por conseguinte, 
desestabilizar o local ocupado pelo homem. A crônica-entrevista é 
repleta desses pequenos ruídos – a hesitação entre deixar a senho-
ra subir as escadas à frente ou não; a despedida com um vigoroso 
shake-hands – somados à defesa da inserção da mulher de forma 
ativa na sociedade. Para isso é preciso retirar a mulher da condição 
de alienação sobre si mesma.

Em determinado momento, Myrthes Gomes de Campos lança a 
pergunta para João do Rio

[...] O que é uma mulher entre nós? Um triste objeto de luxo sem 
cerebro, um manequim onde a idea e o direito não evoluíram...’ 

Aqui interrupção. Um bando de senhoras, roçagantes de seda, to-
mam toda a calçada rindo e chalrando. 
Myrthes passa e continua:

- Qualquer dellas será uma revoltada no dia em que comprehen-
der o papel de escrava, que representa (Rio, 1903, p. 3).

Ao final da crônica-entrevista, as “lindas damas” retornam à cena 
como contraponto à descrição inicial da advogada, vista como uma 
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figura magra, míope e de vestido preto. Da mesma forma, as ideias 
feministas não convencem o escritor em 1903. 

A felicidade do homem! A mulher emancipada! A igualdade! Que 
pensará toda essa gente que me acotovella e essas lindas damas a 
sorrir no enlevo de se verem adoradas? Pensarão em tudo, Deus 
do céo! Menos na existência de um pequeno grupo que lhes quer 
arrancar o luxo das pedrarias e as obrigar ao voto, despil-as das 
sedas e tornal-as responsáveis com o progresso, o discurso, a ca-
mara, sem flirt e sem bombons! (Rio, 1903, p. 3).

As modern girls de João do Rio podem até comportar-se de forma 
atrevida – o exercício do flirt em público sendo um dos novos com-
portamentos adotados durante a modernidade –, mas não devem 
abrir mão de feminilidade decorativa, incompatível com a inserção 
politizada do indivíduo na sociedade, exclusiva dos homens. Mes-
mo no trabalho, o exercício da feminilidade exaltada como natural 
é bem-visto; a delicadeza, o cuidado com o outro e a prontidão da 
dona de casa são agora transferidos para o espaço público sem preju-
ízo para o equilíbrio entre os sexos. 

Quase uma década depois, na crônica “Feminismo ativo”, João do 
Rio já parece ter esquecido de vez seu medo frente à emancipação 
feminina. 

Não estamos ainda na cidade inglesa de High Wycombe, em que 
miss Ethel Dove foi eleita, unanimemente pelo conselho muni-
cipal, prefeita. Não estamos no Gincinatti, em que uma senhora 
arquiteta foi encarregada de construir um teatro modelo. Não es-
tamos em Londres, em que as mulheres fazem meetings queren-
do ocupar um lugar na representação nacional. Não estamos em 
Paris, onde as mulheres são cocheiras e lutam pela vida, guiando 
os carros da praça pelos boulevards. Ainda não temos a mulher-
-sandwich. Mas iremos lá necessariamente e honestamente, abo-
lindo velhos preconceitos (Rio, 2021, p. 216-7).
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Se vemos uma defesa da vida plena da mulher, ocupando espaços 
antes restritos aos homens, também encontramos na mesma crôni-
ca uma crítica feroz às femmes de lettres. Mulheres, como diz o autor, 
de “exibicionismo irritante e da vaidade ativa” (Rio, 2021, p.220) nada 
de significativo tem a dizer. Pior, elas deixariam de ser mulheres 
para entrar no terreno bem delimitado da construção simbólica do 
homem. As discussões sobre o feminismo não giram somente em 
torno da emancipação da mulher, mas sobre qual a forma de apre-
sentação dessa nova mulher na modernidade. Esse ponto passa pela 
delimitação, pelo estabelecimento da fronteira, entre o masculino 
e o feminino. Vindo de um homem como João do Rio, perseguido 
inúmeras vezes pelo seu “exibicionismo” dândi e por sua orientação 
sexual, não deixa de ser uma crítica surpreendente. 

No último congresso científico, uma dessas damas, metida numa 
roupa semimasculina, apanhou-me certa vez de sopetão, e eu 
passei um dia inteiro a vê-la manejar o lorgnon, recitar, com pe-
droiços na voz, um ensaio sobre o feminismo no Brasil e pedir, 
entre suspiros lânguidos, um pouco d’água com açúcar. 

Desde então o meu respeito transformou-se em terror e é bem 
de crer que este terror aumente, dada as evidentes manifestações 
de epidemia literária, que ora convulsione os cérebros femininos 
(Rio, 2021, p. 217-8).

Haveria uma “má” escrita de autoria feminina, ligada ao feminis-
mo, em um contexto, como já visto, de medicalização da sexuali-
dade e do entendimento de quaisquer comportamentos desviantes 
como “degenerados”. Nessa perspectiva, não haveria como separar a 
escrita feminista de uma performance “semimasculina” de mulhe-
res – lésbicas ou não – que incorporaram ao vestuário as gravatas, os 
paletós, as famosas calças jupe colottes, aposentaram os espartilhos, 
adotaram a prática de esportes, o uso de bicicletas, causando discus-
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sões desde os fins do século XIX sobre os malefícios ou benefícios 
para a sociedade e para a saúde das novas práticas e costumes. 

Cláudia Oliveira, em “Mulheres na luta pela emancipação: novos 
vestuários e novos comportamentos pelas lentes da imprensa cario-
ca – 1900-1914”, mostra como diversas subculturas de mulheres jo-
vens ligadas à educação formal, aos ambientes públicos de trabalho, 
às academias de pintura e aos movimentos feministas têm em co-
mum a apropriação de índices do universo masculino. 

A masculinidade no vestir evoca rigor e severidade, elementos exi-
gidos no mundo do trabalho. Para obter acesso ao mundo mascu-
lino, esses grupos de jovens mulheres tiveram que negociar com 
as normas sociais vigentes. Uma dessas negociações se traduziu 
na construção de uma nova aparência feminina, que associava a 
feminilidade ao discurso da eficiência e da severidade masculina, 
entendido como expressão do poder, e que assim desafiava o es-
quema dualista de gênero das sociedades heteronormativas (Oli-
veira, 2019, p. 101).

No entanto, o processo de aproximação da feminilidade à defesa 
da eficiência em termos masculinos não pode ser considerado sem 
considerarmos como outros elementos – dentre eles o discurso, a 
escrita, a ocupação das ruas, os papéis familiares concernentes às 
mulheres – entram em choque na construção da identidade da nova 
mulher moderna. 

A análise de algumas declarações e crônicas de Júlia Lopes de Al-
meida revela a complexidade das fricções entre a busca pelos direi-
tos das mulheres, o feminismo e as novas performances estéticas 
da modernidade. A partir de 1897, a romancista começa a publicar 
regularmente na revista feminista A mensageira – revista literária 
dedicada à mulher brasileira (São Paulo – 1897-1900), fundada pela 
poeta Presciliana Duarte de Almeida. Sem seções de moda, como as 
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revistas feministas surgidas nos Oitocentos dedicavam-se à publi-
cação de poemas, crônicas de autoria feminina, e, sobretudo, à di-
vulgação do ideário das lutas feministas e das paulatinas conquistas 
alcançadas pelas mulheres. A escritora, entrevistada por João do Rio 
anos depois, assim se posiciona no texto “Entre amigas”, publicado 
no primeiro número da revista, em 15 de outubro de 1897:

Não é sem algum espanto que escrevo este artigo, para um jornal 
novo, e, de mulheres! É uma tentativa sem grandes fundamen-
tos? Viverá pouco? Ficará? Só o tempo poderá responder a estas 
perguntas; entretanto, que fique, ou que passe no sopro ligeiro 
dos dias curtos, esta revista assignala um facto, digno de attenção 
de que o movimento feminista vae desenvolvendo a força de suas 
azas, no Brazil (Almeida, 1985, p. 3).

Sem se nomear como feminista, a escritora coloca-se como uma 
observadora interessada do movimento. Interessa-lhe a defesa de 
uma modernidade na qual as mulheres são incitadas “ao progresso, 
ao estudo, à reflexão, ao trabalho e a um ideal puro que as nobilite e 
enriqueça” (Almeida, 1985, p. 4).

A visão progressista de Júlia Lopes de Almeida não exime a con-
denação enfática, à semelhança do que vimos em João do Rio, de 
um feminismo capaz de corroer a necessária performance da femi-
nilidade. Tal posicionamento fica explícito na crônica “Vestuário 
feminino”. 

Seja o que fôr, nem a moral nem a esthetica ganham nada com 
isso. Ao contrário; se uma mulher triumpha da má vontade dos 
homens e das leis, dos preconceitos do meio e da raça, todas as 
vezes que fôr chamada ao seu posto de trabalho, com tanta dôr, 
tanta esperança, e tanto susto adquirido, deve ufanar-se em apre-
sentar-se como mulher. Seria isso um desafio? 
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Não; naturalissimo pareceria a toda a gente que uma mulher se 
apresentasse em público como todas as outras.

Basta vêr um jornal feminista para toparmos logo com muitos re-
tratos de mulheres celebres, cujos paletots, colletes e collarinhos 
de homem, parece quererem mostrar ao mundo que está alli den-
tro um caracter viril e um espírito de atrevidos impulsos. Cabellos 
sacrificados à tesoura, lapelas (sem flôr!) de casacos escuros, saias 
esguias e murchas, afeiam corpos que a natureza talhou para os 
altos destinos da graça e da belleza (Almeida, 1906, p. 24).

A crítica da escritora pressupõe que abrir mão da figura feminina 
implicaria, em algum grau, negar os predicados próprios da bele-
za, da delicadeza, para travestir-se dos índices do masculino seria 
comprovar  comprovaria que só os homens são capazes do sucesso. 
O desafio estaria em permanecer adequada aos padrões burgueses 
enquanto se procede a luta pela autonomia dentro dos ideais confor-
madores do progresso coletivo. De qualquer forma, o debate feminis-
ta coloca no centro da discussão as imbricações entre as conquistas 
das mulheres e a performance de gênero (cf. Butler, 1990), na qual 
se inclui a ação, o discurso, a expressividade física do ser mulher em 
uma sociedade em veloz mutação. O corpo da mulher passa a ser um 
espaço de combate discursivo e performático tão importante quanto 
a validação da mulher no ambiente educacional ou de trabalho. 

Não se trata de exigir de Júlia Lopes de Almeida a defesa da eman-
cipação feminina em separado da manutenção da tradição familiar 
burguesa, mas destacar como a aproximação e o afastamento de lu-
tas feministas – como o direito à instrução plena e ao voto, a defesa 
da igualdade da competência para o trabalho liberal e pelo divór-
cio, entre outros tópicos – envolvem uma rede de posicionamentos 
complexos e movediça, sobre a qual incide a constante observação e 
julgamento masculinos.  

Como destaca Anna Faedrich (2018, p. 168), 
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É curioso notar que a crítica nos faz acreditar que os livros de D. 
Júlia eram dicas e receitas bobas para mulheres – noivas, casadas 
ou mães. Entretanto, a leitura acurada de Livro das noivas e Livro 
das donas e donzelas mostra-nos que, apesar de seus títulos, as 
obras são muito diferentes do que a crítica nos sugere. A hipótese 
que levanto é a de que Júlia soube manipular a ordem vigente de 
forma astuciosa a ponto de não causar recepção adversa, prote-
gendo assim seu ofício de escritora.

De fato, por trás da ideia inocente do “manual” destinado a jovens 
ou mulheres casadas, encontramos um panorama temático que foge 
aos supostos assuntos domésticos e amplia a discussão sobre a mu-
lher moderna, enquanto assegura à autora a posição de destaque no 
cenário literário da época. 

Em “A mulher brasileira” (Livro das donas e donzelas, publicado 
em 1906), Júlia Lopes de Almeida critica a imagem fixada da dama 
submissa. Interessa defender uma figura de mulher combativa den-
tro e fora do lar, em acordo com os paradigmas da modernidade e 
que ainda resguarde os valores da maternidade. 

Mas não tivesse ella capacidade para a lucta e ainda as portas das 
academias não se lhe teriam aberto, nem teria conseguido leccio-
nar em collegios superiores. A esses logares de responsabilidade 
ninguém vae por phantasia nem chega sem sacrifícios e coragem. 
Apezar da antipathia do homem pela mulher intellectual, que ele 
agride e ridiculariza, a brasileira de hoje procura enriquecer a sua 
intelligencia frequentando cursos que lhe illustrem o espirito e 
lhe proporcionem um escudo para a vida, tão sujeita a mutabili-
dades... (Almeida, 1906, p. 36).

É nesse lugar que João do Rio e Júlia Lopes de Almeida se encon-
tram. Em defesa da construção de uma mulher moderna combativa, 
não submissa ao marido, capaz de equiparar-se em competência e 
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intelectualidade aos homens. Sem abrir mão da condição já consti-
tuída do casamento e da maternidade. Pelo contrário, aumentando 
a importância da esposa e da mãe na boa condução da família, em 
acordo com as ideias da medicina do início do século XX. 

Por isso, a necessidade de separação, ainda que temporária, sutil, 
entre o feminismo que não tem medo de dizer seu nome e a de-
fesa dos avanços progressistas que incluem a mulher na moderni-
dade. Confirmada essa hipótese, haveria um feminismo ameaçador 
da própria definição do que é ser mulher e, por consequência, da 
manutenção da família burguesa, sendo gestado em concomitância 
com os desejados avanços educacionais e da inserção da mulher no 
mercado de trabalho.

Como é notório, esse processo não se iniciou na virada do século 
XIX para o XX, mas adquire nuances específicas quando observamos 
as posições de dois dos maiores escritores da época. Em um contexto 
histórico dominado pelo controle da saúde da mulher, da invenção 
da maternidade como função social, da vigilância dos comporta-
mentos nomeados como degenerados, o feminismo abala os códigos 
da estabilidade burguesa e do corpo feminino submisso.

As aparentes contradições nos textos de João do Rio e Júlia Lopes 
de Almeida mostram que, nem sempre, a adesão desejada à moder-
nidade implicava na aceitação de discursos e práticas feministas em 
desacordo com a feminilidade estruturante da família. Começava a 
se desenhar ali questões com as quais até hoje lutamos.

Recebido: 30/09/2023 Aprovado: 25/11/2023
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Resumo

O artigo, atravessado pela discussão da interseccionalidade, busca deline-
ar uma breve contextualização quanto ao surgimento do samba e a sua 
indissociabilidade da voz feminina negra, aqui representada pela figura 
de Dona Ivone Lara. Neste cenário, de um lado, temos um Brasil que se 
quer moderno e que anseia por um elo que conecte o país; do outro, temos 
os Oito Batutas levando o samba a Paris. É o inevitável: o samba como ele-
mento essencial para pensar o Brasil nacional e internacionalmente. No 
centro de uma narrativa hegemônica, urge o eu vocalizado pelo sujeito 
negro; urge o “eu vim de lá, eu vim de lá, pequeninha” (Lara, 1981, faixa 
03) corroborando o rompimento da história única.

Palavras-chave: Samba; Identidade nacional; Dona Ivone Lara.
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Abstract

The article, permeated by the discussion of intersectionality, pursues to 
draw a brief contextualization regarding the debut of samba and its in-
separability from the black female voice, represented here by the figure 
of Dona Ivone Lara. In this scenario, on the one hand we have a Brazil 
that wants to be modern and yearns for a link that connects the country, 
on the other hand we have the Oito Batutas taking samba to Paris. That’s 
the inevitable: the samba as an essential element to think about Brazil 
nationally and internationally. At the center of a hegemonic narrative 
is the self-vocalized by the black subject; the “I came from there, I came 
from there, little girl” (Lara, 1981, track 03) corroborating the breaking of 
the single story.

Keywords: Samba; National identity; Dona Ivone Lara.

Yvonne da Silva Lara1: menina negra que nasceu em Botafogo em 
13 de abril de 1922 e faleceu em 16 de abril de 2018. O ano de seu nas-
cimento ainda gera algumas discordâncias, tanto a jornalista Milla 
Burns (2009) como a pesquisadora e escritora Katia Santos (2010) to-
mam o ano de 1921 como o ano correto, considerando a existência de 
documentos com ambos os anos: 1921 e 1922. Entretanto, a própria 
Santos traz para a discussão um depoimento de Dona Ivone Lara, 
em 1978, concedido ao Museu de Imagem e do Som, no qual afirma 
ter nascido em 1922. Segundo ela, sua mãe precisou colocá-la como 
mais velha para que fosse aceita no colégio Orsina da Fonseca. No 
fim das contas, se foi em 1921 ou 1922, pouco importa, o justo é come-
morar os dois centenários.

Yvonne Lara já nasce imersa na cultura popular, na música: seu 
pai, João da Silva Lara, era violonista, e sua mãe, Emerentina Ben-
to da Silva, era crooner de rancho carnavalesco. No ano de seu nas-

1 A grafia do nome de batismo é diferente do nome artístico.
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cimento, comemorava-se o centenário da Independência do Brasil. 
Nesse período, surgiam algumas movimentações as quais buscavam 
construir uma ideia unificada de nação, porque o país era, desde a 
colonização, fragmentado: um grande território no qual não havia 
nenhum entrelaçamento entre as regiões que o constituíam. É de 
suma relevância apontar que essa fragmentação, essa sensação de 
não pertencimento a algo maior, a uma nação, gerou alguns con-
flitos internos, como a Guerra dos Farrapos, no Rio Grande do Sul, 
e a revolta da Sabinada, na Bahia, por exemplo, nas quais prevale-
ciam os sentimentos de pertenças regionais. Quer dizer, essas mo-
vimentações deram um pontapé na busca de uma brasilidade, do 
elo capaz de ligar o Brasil de norte a sul. Quando falamos em movi-
mentações nesse contexto, referimo-nos especificamente à Semana 
de Arte Moderna, ocorrida em fevereiro de 1922, momento no qual 
escritores, artistas e músicos buscavam delinear e consolidar uma 
identidade nacional.

Figuras da elite letrada e econômica paulistana entendiam que o 
Brasil, entre indígenas, negros e europeus, era uma grande mistura 
cultural e partiram em viagens de norte a sul em busca de elementos 
que constituiriam o elo nacional. É um elogio à miscigenação: um 
elogio que, equivocadamente, vem apoiado à ideia de democracia 
racial que, como assevera a filósofa Sueli Carneiro (2011), desracializa 
a sociedade brasileira com a finalidade de ocultar as desigualdades 
raciais. A arquitetura barroca de Aleijadinho, em Minas Gerais, por 
exemplo, a qual antes não tinha notoriedade alguma, dentro dessa 
movimentação pelo elo nacional, passa a ser valorizada. Segundo 
José Miguel Wisnik, nesse momento “a ênfase desloca-se para a na-
cionalização da linguagem artística brasileira, baseada na pesquisa 
das fontes populares rurais, anônimas e coletivas, de modo a desfa-
zer o abismo existente entre as expressões orais e escritas” (Wisnik, 
2022, p. 181).
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Neste momento, o samba urbano, embora ainda não reconhecido 
como um elemento representativo da cultura que vinha se moldan-
do, leva os Oito Batutas – grupo formado por Pixinguinha, Donga 
e outros nomes do samba – a uma turnê parisiense, em 1922. Eles 
levaram o samba carioca para a França, lugar que influenciava inte-
lectual e culturalmente a burguesia brasileira. Há um Brasil aconte-
cendo à margem da Semana de 22; um Brasil que, posteriormente, 
seria cantado por Dona Ivone Lara, Clementina de Jesus, Jovelina 
Pérola Negra, Elza Soares, Leci Brandão, Alcione e tantas outras vo-
zes femininas negras.

Verifica-se, desse modo, que há o desejo de fincar uma noção de 
identidade nacional junto a um filtro que estabelece quais os ele-
mentos podem ser inseridos nesta concepção. Isso fica explícito ao 
voltarmos para meados do século XIX, porque nos deparamos, por 
exemplo, com a política de imigração europeia – que se estendeu até 
o século seguinte –, uma política que agiu fortemente com intuito 
de branquear a sociedade brasileira. É essa política que explica, por 
exemplo, o Projeto de Lei nº 209, apresentado em 1921 – um ano an-
tes do nascimento de Yvonne – pelos deputados Andrade Bezerra e 
Cincinato Braga, que barrava “a imigração de indivíduos humanos 
das raças de cor preta” (Albuquerque; Fraga, 2006, p. 206). É de se 
imaginar, portanto, que esse filtro, que buscava construir uma iden-
tidade nacional, não reconhecia, inicialmente, nas práticas do en-
trudo, dos ranchos carnavalescos e dos sambas, elementos os quais 
pudessem representar essa tão idealizada identidade. É importante 
dizer que essa cultura popular atravessava o crescimento da menina 
Yvonne, que nos conta sobre os sambas de terreiro que frequentava 
no Terreiro Grande, no morro do Salgueiro:

Eu lembro que ganhei muita surra por ir lá no Terreiro Grande 
ver o povo sambar. Eu subia a Pirassununga pra ouvir os sambas 
deles. Às vezes eu me traía, porque começava a cantarolar o sam-
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ba que aprendia lá, e aí minha mãe descobria que fui lá aprender, 
‘onde você foi aprender isso?’ E aí eu apanhava [risos] (Lara, 1978 
apud Santos, 2010, p. 19).

Tudo isso para que percebamos que esta cultura a qual Yvonne 
Lara – essa criança que se entregava com seu canto, começando na 
infância a criar frestas que possibilitassem seu existir no samba – 
nasce imersa não é a cultura buscada pela elite política e intelectual 
brasileira; não é a cultura que se quer incorporada na concepção de 
identidade nacional. Concepção essa que teve, por exemplo, o escri-
tor Lima Barreto como grande crítico. Por isso, Yvonne e toda a leva 
de alunos que tiveram acesso à educação nos anos 1930 tiveram o en-
sino de música erudita incorporado no programa educacional: um 
ensino pensado e articulado sob uma mentalidade que idealiza uma 
nação branca, fazendo parte de um projeto político de europeização 
da população brasileira.

Assim, compreende-se por que o samba – aqui pensando desde sua 
origem como dança até se tornar esse gênero musical que abarca 
subgêneros, como o samba de terreiro e o samba urbano – fora por 
tanto tempo posto à margem da cultura brasileira: estamos diante 
de um gênero que, em sua origem, é marcadamente negro. Tanto 
é que, nos anos de 1930, o samba é eleito, por Getúlio Vargas, como 
símbolo da mestiçagem, o que já era um problema porque, como 
vimos, essa mestiçagem se pautava no ideal da democracia racial, 
no qual todas as raças existiam harmonicamente no país. Entretan-
to, esse retrato da identidade nacional passaria por um processo de 
estilização, afinal, a participação da população negra se dá por meio 
de “um complexo sistema de restrições e negociações, que partem 
da recusa dos segmentos hegemônicos a conferirem legitimidade a 
sua presença, tida como ameaçadora do projeto hegemônico euro-
peizante” (Werneck, 2007, p. 263). Por isso, para a elite da época:
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O samba, que traz na sua etimologia a marca do sensualismo, é 
feio, indecente, desarmônico e arrítmico, mas paciência: não re-
pudiaremos esse nosso irmão pelos defeitos que contém. Sejamos 
benévolos; lancemos mão da inteligência e da civilização. Ten-
temos devagarinho torná-lo mais educado e social (Augras, 1998 
apud Werneck, 2007, p. 265-266).

Notemos também que, de finais do século XVIII até a década de 
1930, pensar a estrutura social brasileira estava intrinsicamente li-
gada à ideia de raça. Uma discussão pautada na ciência racial: a ideia 
de que, por exemplo, biologicamente, a raça branca era superior e 
mais desenvolvida que a raça negra (Albuquerque; Fraga, 2006). Esta 
suposta superioridade justificaria a manutenção dos brancos em 
suas posições de poderes e manteria os negros em lugares de subser-
viência, tal qual o período escravocrata:

Naquele momento, os projetos emancipacionistas não excluíam 
a construção de novas formas de dominação fundamentadas na 
noção de raça. Mesmo porque o que se via eram tentativas cada 
vez mais incisivas de adaptar à sociedade pós-abolição as hierar-
quias raciais montadas durante a escravidão. Pensar o mundo re-
publicano e sem escravidão não queria dizer pensar uma socieda-
de de oportunidades iguais; muito pelo contrário, a preocupação 
estava em garantir que brancos e negros continuariam sendo não 
só diferentes, mas desiguais (Albuquerque; Fraga, 2006, p. 206).

O corpo negro, quando deixa de ser mão de obra escravizada – mas 
é preciso destacar que só ocorreu um cambio quanto à lei, posto que, 
já no regime republicano, o trabalho que era reservado a este indi-
víduo era muito similar ao período da escravização (Dealtry, 2009) 
–, torna-se um grande problema social e é tratado como a sujeira 
do país. Essa concepção inverte completamente qualquer tipo de ló-
gica, porque há uma política vigente que se articula sob o ideal de 
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supremacia racial, em que, de um lado, há sujeitos sendo tratados de 
maneiras completamente desumanizadas e, do outro lado, os res-
ponsáveis por tais tratamentos. Dentro deste desenho, nada retrata 
melhor e tão nitidamente a escória de uma sociedade que esses úl-
timos. A vergonha nacional é a responsável por esse crime, por tê-lo 
cometido e o mantido dentro da legalidade por quase quatro sécu-
los. Assina-se um documento em que se proíbe a prática escravagis-
ta, entretanto, a mentalidade supremacista continua a todo vapor.

A inversão dessa concepção parte de um dos pressupostos racis-
tas: a negação como ferramenta para lidimar as violências (Kilomba, 
2019), construindo, assim, uma inversão dos fatos – eu digo sobre o 
outro o que, na verdade, deveria dizer sobre mim, responsabilizo o 
outro por ações que são de minha responsabilidade. O sujeito negro 
seria, a partir dessa conjectura, o espelho em que o sujeito branco 
enxerga as barbaridades de suas próprias ações e isto porque:

partes cindidas da psique são projetadas para fora, criando o cha-
mado ‘Outro’, sempre como antagonista do ‘eu’ (self ). Essa cisão 
evoca o fato de que o sujeito branco de alguma forma está dividido 
dentro de si próprio, pois desenvolve duas atitudes em relação à 
realidade externa: somente uma parte do ego – a parte ‘boa’, aco-
lhedora e benevolente – é vista e vivenciada como ‘eu’ e o resto – a 
parte ‘má’, rejeitada e malévola – é projetada sobre a/o ‘Outra/o’ 
como algo externo. O sujeito negro torna-se então tela de proje-
ção daquilo que o sujeito branco teme reconhecer sobre si mes-
mo, neste caso: a ladra ou o ladrão violento, bandida/o, indolente, 
maliciosa/o [...] cuja intensidade causa extrema ansiedade, culpa 
e vergonha, são projetados para o exterior como um meio de esca-
par dos mesmos (Kilomba, 2019, p. 34-37).

Levantado esses pontos, ao deter-nos em uma reflexão acerca da 
ideia de nacionalismo, é de se imaginar que essa ideia se pautou na 
construção de uma identidade nacional que não percebe a cultura 
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como um elemento que se constitui, em seu âmago, da diversidade 
e da pluralidade de ser, estar e sentir o mundo. Essa identidade traz 
em sua essência uma ideia que subordina as diferenças. Logo, se vi-
vemos em país que foi colonizado por brancos, não é difícil perceber 
quais diferenças foram sujeitadas, vilipendiadas, apagadas, silen-
ciadas. Por isso, ao analisarmos criticamente a formação da cultura 
brasileira, não podemos esquecer que falamos, acima de tudo, sobre 
jogo de poder, sobre domínio, visto que “uma cultura nacional nun-
ca foi um simples ponto de lealdade, união e identificação simbóli-
ca. Ela é também uma estrutura de poder” (Hall, 2002, p. 59). Assim, 
a fim de se manter no poder, essa cultura desqualifica os diferentes:

Desqualificar é imputar a algo ou alguém a falta parcial de ou 
total de qualidades, predicados ou atributos positivos. Segundo 
Veloso (1988: 17-18), no Rio de Janeiro das primeiras décadas do 
século XX, a partir desse tipo de imputação, criou-se, com rela-
ção a africanos e descendentes, uma ideologia de desqualificação. 
Na prática, desenvolveu-se todo um conjunto de procedimentos 
para caracterizar como incivilizadas, retrógradas e até nocivas as 
práticas culturais dos afrodescendentes e mesmo sua presença na 
sociedade brasileira. Assim, no ideário da belle époque carioca 
[...] o elemento negro é uma presença incômoda, ‘fora do lugar’, 
fatalmente associada a periculosidade e crime. Consoante Mul-
ler (2008: 47), desde de meados do século anterior, influenciadas 
pelas teorias racistas europeias e norte-americanas, as elites pro-
curavam uma solução para o ‘problema’ da presença negra na so-
ciedade brasileira. A solução encontrada foi o fortalecimento da 
imigração europeia, capaz de promover o branqueamento cultu-
ral (Lopes; Simas, 2015, p. 97).

Os adjetivos apresentados acima – incivilizados, retrógrados, no-
civos – são o extremo oposto das imagens que se constroem a partir 
da palavra modernização. Eles foram escolhidos justamente com a 
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finalidade de que a presença negra seja percebida como um entra-
ve ao progresso almejado, um corpo “fora do lugar”, como também 
afirmam Lopes e Simas (2015) e Kilomba (2019). Então, dentro de 
todo esse cenário, quando nos debruçamos histórica e literariamen-
te sobre a cultura brasileira, percebemos que, em sua origem, ela se 
engendra a partir de um processo de objetificação, silenciamento e 
apagamento da contribuição negra na consolidação do que entende-
mos como cultura nacional, que “é um discurso – um modo de cons-
truir sentidos que influencia e organiza tanto nossas ações, quanto a 
concepção que temos de nós mesmos” (Hall, 2002, p. 40).

Dentro deste contexto europeizante, no qual o Brasil estava imer-
so, tudo o que é produzido e oriundo da população negra é recha-
çado, apagado e, muitas vezes, criminalizado. O que se busca, na 
verdade, é borrar da história nacional essa presença através de dife-
rentes articulações estabelecidas por políticas de segurança, de edu-
cação, de sanitarismo e que, no final, é reflexo do velho racismo que 
estruturou séculos de uma sociedade escravocrata. É esse racismo 
que faz com que governantes da época se virem para a França em 
busca de “cultura”, já que, dentro da perspectiva de superioridade 
branca, é impossível conceber uma cultura que tenha como um de 
seus protagonistas o corpo negro. Isso explica não apenas o ensino 
de música erudita, implementado nas escolas do período varguista, 
sob a batuta de Heitor Villa-Lobos, mas também as muitas interfe-
rências que o samba sofreu. Afinal, o avanço da música popular “está 
diretamente ligada a um processo geral de ascensão social, que faz 
com que as músicas das camadas mais baixas sejam estilizadas pela 
semicultura das camadas mais alta [...] para ser ‘elevada’ à categoria 
de música pelas minorias intelectualizadas” (Tinhorão, 1997, p. 62) e, 
certamente, como tentativa de extermínio, é dizer, ter o samba como 
símbolo de brasilidade não fazia parte do futuro do Brasil idealizado 
no pós-abolição: um Brasil branco e europeizado.
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Estamos diante de um país que se quer branco na cor da pele e 
na cultura, por isso que, em 1890, foi aprovada, no Código Penal, a 
Lei de Vadiagem que “estabelecia que o ato de vadiar passasse a ser 
contravenção” (Simas, 2016, p. 03). Esta Lei foi usada como mão da 
elite política para reprimir rodas de capoeira e de samba e festas de 
candomblé. O samba, em si, nunca foi proibido; não houve uma lei 
que o criminalizasse especificamente, entretanto, ele se enquadrava 
na concepção subjetiva e racista do substantivo “vadiagem”. Não é 
difícil perceber que, dentro deste Brasil que se idealiza branco, tudo 
o que pode oferecer um risco a essa idealização vai ser colocado den-
tro desta ideia de vadiagem, afinal,

o racismo herdado do colonialismo se manifesta explicitamente 

– e com mais furor – a partir de características físicas, mas não 
apenas aí. A discriminação também se estabelece a partir da in-
feriorização de bens simbólicos daqueles a quem o colonialismo 
tenta submeter: crenças, danças, comidas, visões de mundo, for-
mas de celebrar a vida, enterrar os mortos, educar as crianças etc. 
(Fanon, 2008 apud Simas, 2016, p. 3).

Essa inferiorização se manifesta de diferentes formas, como na 
não compreensão do samba como símbolo cultural, porque cultu-
ra, nesta concepção, só pode ser produzida pela hegemonia, daí a 
inserção da música erudita em terras brasileiras. Essa mentalidade 
recai no que a filósofa Sueli Carneiro nomeou como epistemicídio, 
que é a invalidação “dos saberes dos negros sobre si mesmos e sobre 
o mundo, pela desvalorização, ou negação ou ocultamento das con-
tribuições do Continente Africano ao patrimônio cultural da huma-
nidade, pela indução ou promoção do embranquecimento cultural 
[...]” (Carneiro, 2005, p. 324).

É importante destacar que a elite branca se apresenta como civi-
lizada, daí pressupõe-se a existência do bárbaro, o qual, explicita-
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mente, seria o samba. Quer dizer, é o mesmo mecanismo usado por 
colonizadores em suas invasões de terras. Os séculos passam, mas o 
ranço da colonização se renova, de novo e de novo; a distinção é que 
aqui ela se soma a um adjetivo: moderna.

Por isso, é fundamental falar sobre o processo de profissionaliza-
ção do músico negro; trazer à cena este sujeito que, ao cantar a sua 
subjetividade, canta também elementos que compõem a identidade 
brasileira, sendo, sem dúvidas, um forte elo – como o que procurava 
a elite paulista de 1922 – capaz de conectar muitas pessoas; pessoas 
que, por muito tempo, foram animalizadas dentro de uma narrativa 
de narração excludente. E com este processo veio a necessidade de 
individualização deste sujeito, quer dizer, a importância de se apre-
sentar enquanto autoria, não coletividade, uma característica in-
trínseca do samba. Neste momento, Sinhô é uma figura muito im-
portante para o samba, posto que ele marca a entrada do samba na 
modernidade por meio da autoria (Dealtry, 2009), afinal ele reivin-
dicava que suas composições fossem reconhecidas como pertencen-
tes a um autor. A partir dele, “a música dita ‘folclórica’ (de produção 
e usos coletivos, transmitidas por meios orais) transformava-se em 
música popular, isto é, produzida por autor e veiculada num quadro 
social urbano” (Sodré, 1998, p. 37).

Com o surgimento da figura do autor dos sambas, surge também a 
voz que, mesmo que muitas vezes fale com e sobre uma comunida-
de, fala, antes de tudo, de si e canta a sua subjetividade; subjetivida-
de negada através de todo o processo de inferiorização e construção 
de estereótipos. Surge, sincopadamente, o eu:

negros e negras, enquanto sujeitos livres e capazes de produzir 
formas de auto-organização, estão produzindo seus próprios dis-
cursos; articulando subjetividades, vida social e cultural; falando 
de si para os seus e para o resto da sociedade. Não é apenas – e já 
seria muito – a voz da comunidade ali presente. É a voz de um 
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sujeito construindo-se no ato de narrar experiências, memórias e 
desejos, vindo de um grupo racial e social marcado pela desuma-
nização e exclusão em constante combate com a força ancestral 
de seus grupos de origem. Mas esses homens e mulheres ensejam 
também construir um ‘eu’ em diferença ao restante do grupo (De-
altry, 2009, p. 70).

Ao falar nesse eu, é possível, mais uma vez, convocar para a roda a 
voz de Dona Ivone Lara, na qual a primeira pessoa atravessa muitas de 
suas composições, como em “Alguém me avisou” (Lara, 1981, faixa 03):

Quando eu voltar na Bahia

Terei muito que contar
Ó padrinho não se zangue
Que eu nasci no samba
E não posso parar

Foram me chamar

Um eu que se confunde com a história da sambista em sua inser-
ção, no miudinho, no mundo do samba. Enquanto mulher negra, o 
lugar de sujeito que escreve e canta a sua subjetividade, a sua raiz 
– “nasci no samba” –, não era reservado a ela. Ao contrário, este eu, 
por muito tempo, assumiu a voz de um homem. Mas, contrariando 
o estabelecido, ela insurge, acompanhada melodicamente por seu 
cavaquinho, como narradora de si e de outros tantos que não pude-
ram reverberar suas histórias e que hoje estão imortalizados na voz 
dela. Eles vivem no tempo presente da canção, porque o canto de 
Dona Ivone Lara existe.

Com todo esse caminho percorrido pelo samba, que, ajustado por 
aspirações nacionalistas que atravessavam o país (Sodré, 1998), torna-
-se um produto do capital. Há uma assimilação do samba enquanto 
um símbolo nacional e ele é exportado como tal, mas – e daí me 
parece que mais uma vez o racismo se apresenta – o sambista autor 
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se mantém na precariedade. Para ilustrar bem, cito dois casos muito 
conhecidos: Cartola, que no final da vida trabalhava em um lava-ja-
to, e, saindo da canção e chegando na literatura para que entenda-
mos essa realidade como um final comum para o corpo negro, a es-
critora Carolina Maria de Jesus, que depois de ter tido seu primeiro 
livro traduzido para mais de dez idiomas, termina a vida voltando 
a catar papel. Em comum, temos dois corpos negros e pobres, que, 
embora tenham narrado de maneira majestosa suas subjetividades, 
terminam entregues cruelmente ao ostracismo.

Outro ponto é que, apesar do samba ter ganhado esse espaço de 
símbolo da nacionalidade brasileira, esses sujeitos ainda eram per-
seguidos no período varguista, quer dizer, os policiais continuavam 
a “atacar os elementos identitários dos corpos negros, expressos na 
música, na religiosidade ou na forma de vestir-se” (Dealtry, 2009, 
p. 73). Prova disso é o samba “Delegado Chico Palha” (Delegado [...], 
2000, faixa 03), um samba de 1938, de tio Hélio – primo de Dona 
Ivone – e Nilton Campolino. O samba narra a história de um de-
legado que trabalhava na Serrinha, agia com violência e que não 
aceitava “samba, nem curimba na sua jurisdição”, como nos alerta a 
voz narrativa. O objetivo era o controle do corpo negro. Parece-nos 
que o espaço nunca é ocupado permanentemente, há sempre que 
se reivindicar, de tempo em tempo, o direito a ele, logo, o direito à 
própria existência.

Ao fazermos esse breve recorte contextual no qual o samba emer-
giu e, concomitantemente, olharmos para história de Yvonne Lara, 
vemos de maneira muito explícita como as intercessões opressivas 
se articularam em sua vida: as questões sociais a atravessaram a par-
tir do lugar que ocupava: o lugar reservado à mulher, ao negro e ao 
pobre. Comecemos, então, a pensar sobre as histórias que circundam 
os sambas de sua autoria – que já mencionamos aqui – e o trajeto 
pelo qual ela precisou trilhar até tornar-se essa espécie de divinda-
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de versificada por Leandro Braga: “Dona Ivone Lara, nos abençoa! / 
Com teu canto, que alivia a alma e afugenta a dor e a / mediocridade, 
nos abençoa!” (Braga apud Santos, 2010, p. 172). Divindade capaz de, 
através de seu canto, aliviar a alma e repelir a dor; uma reflexão que 
não se desloca ou se distancia, em tempo algum, do lugar de mulher 
negra na sociedade brasileira, porque “uma mulher negra terá expe-
riências distintas de uma mulher branca por conta de sua localiza-
ção social, vai experimentar gênero de uma outra forma” (Ribeiro, 
2017, p. 61).

Yvonne Lara escreveu sua primeira canção aos 12 anos – uma par-
ceria com os primos Hélio e Antônio dos Santos, mais conhecido 
como mestre Fuleiro –, “Tiê”. Entretanto, só gravou esta canção em 
1974, em um “pau-de-sebo”, elepês que reuniam novos intérpretes, 
e os que conseguiam melhor aceitação ganhavam seus discos-solos, 
organizados por Adelzon Alves, que produziria seus dois primeiros 
álbuns: Samba, minha verdade, samba, minha raiz e Sorriso de crian-
ça, de 1978 e 1979, respectivamente.

Percebamos que, embora Yvonne cresça imersa na música, ela só 
vive disto profissionalmente depois que se aposenta como assistente 
social – período no qual trabalhou com a grande psiquiatra brasi-
leira, Nise da Silveira. Neste ponto podemos pensar como a questão 
de classe e de raça – já que a população mais pobre era/é a negra – a 
afetou diretamente neste caminho. Quando ela sai do colégio inter-
no, o Orsina, já órfã de pai e de mãe, e vai morar com o tio, Dionísio 
Bento da Silva, ela precisa ajudar com as despesas da casa, uma ques-
tão de sobrevivência, que ainda é uma realidade de muitos jovens 
negros no país. É por isso que ela não poderia viver a música em sua 
plenitude, justamente por não trazer o recurso financeiro que sua 
condição social necessitava; por não trazer a estabilidade a qual ela 
tanto desejava.
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É importante trazer à cena a figura do mestre Fuleiro, porque ele 
andou junto de Yvonne, numa relação de parceria e irmandade. Foi 
ele um dos que, como vimos, ajudou a letrar “Tiê”, o pássaro que a 
menina ganhou na infância. Foi este primo também quem assinou, 
por algum tempo, as composições da sambista: “eu fazia as músicas 
escondidas e dava para o Fuleiro, e ele apresentava como sendo dele” 
(Lara, 1978 apud Santos, 2010, p. 41). Isto evidencia um dos percalços 
pelos quais ela passou: ser mulher no universo do samba que, em-
bora seja um espaço em sua origem negro, era/é também um espaço 
masculino. O que se nota é que Yvonne cria muitos mecanismos 
para estar e ter as suas composições no mundo do samba. Mecanis-
mos que possibilitaram que suas letras e melodias ganhassem a boca 
do povo, o que imaginamos ser um dos maiores encantos para o ar-
tista: ouvir e perceber a sua arte sendo sentida pelo outro; perceber 
sua produção atravessando uma gama plural de muitos sujeitos e 
tocar cada um deles de uma forma específica.

Neste contexto, a estratégia que ela usa é abrir mão da autoria e 
entregá-la a um homem. Entretanto, é preciso salientar que, ao evi-
denciar tais mecanismos, não queremos romantizar o percurso de 
Yvonne ou justificá-lo pelo viés da época, com um discurso raso pau-
tado na meritocracia: “foi difícil no início, mas, com garra, ela con-
solidou a carreira”. 

Observar atentamente todo o trajeto percorrido na vida e no uni-
verso do samba por Dona Ivone e, neste caminho, considerar suas 
grandes composições e parcerias arrebatadoras, deixa latente que a 
força de sua figura é primordial para se pensar a consolidação do 
samba como elemento fundamental na construção da identidade 
brasileira moderna. Figura esta que, ao escrever e vocalizar versos 
que cantam a memória e a ancestralidade, tece no seio do imagi-
nário brasileiro “uma condição de pertencimento” (Brennan, 1990 
apud Hall, 2002, p. 58) que é, desde o período escravocrata, negado à 
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população negra, seja através da desvalorização de sua cultura, seja 
pelo não reconhecimento de seus saberes.

A partir das reminiscências escritas/cantadas, quer dizer, a partir 
da letra e da voz de Dona Ivone, percebemos a importância de sua 
figura e de outras que foram/são pilares na perpetração da cultura 
negro-brasileira e que passam por um contínuo processo de apaga-
mento social, como é o caso da Vovó Maria Joana Rezadeira, um dos 
mitos de Madureira, pertencente ao núcleo do jongo, que será evo-
cada, por exemplo, na canção “Festa de Santo Antônio” (Mangueira, 
1976, faixa 06):

Santo Antônio, Santo Antônio

Deu uma festa pra Oxalá
Convidou vovó Maria

Pra ladainha rezar

Quer dizer, Vovó Maria também é um desses muitos elos que, ao se 
conectarem, formam a identidade brasileira. Ou seja, não há iden-
tidade nacional que não passe por Dona Ivone; que não passe por 
Vovó Maria. Assim sendo, o que mobiliza este trabalho é o desejo 
de cooperar para uma reflexão e reescrita da narrativa acerca da cul-
tura brasileira, trazendo, a partir das canções de Dona Ivone Lara, 
um resgate da memória e da ancestralidade e tendo o corpo femini-
no negro como peça essencial para se pensar a identidade nacional, 
apontando uma outra possibilidade historiográfica. Uma historio-
grafia que traga outras histórias sobre o negro no Brasil, longe de 
todo estereótipo construído ao longo dos séculos acerca deste corpo. 
Fazer o caminho inverso da representação em que a “mulher negra, 
naturalmente, é cozinheira, faxineira, servente, trocadora de ônibus 
ou prostituta. Basta a gente ler jornal, ouvir rádio e ver televisão” 
(Gonzalez, 2020, p. 78). Esta é a representação que está fincada no 
imaginário da sociedade brasileira, e é desta maneira “que se cria 
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uma única história: mostre um povo como uma coisa, como somen-
te uma coisa, repetidamente, e será o que eles se tornarão” (Adichie, 
2019, p. 3). Por isso, é comum que os brasileiros, ao pensarem na 
mulher negra, imaginem-na em um lugar de subserviência, por-
que é este lugar que ela, reiteradas vezes, ocupou e ocupa nos meios 
difusores da cultura nacional. Daí entendemos a essencialidade da 
figura de Dona Ivone Lara, posto que ela inverte abruptamente essa 
lógica cultural de poder e desloca seu corpo que há muito quiseram 
fixar “como somente uma coisa”. 

Ela é capaz de inverter esta lógica e de se inserir em uma tradição 
do cancioneiro popular muito evocada pelo povo – este que é fun-
damentalmente importante para se pensar as identidades –; um elo 
nacional que animaliza o povo pode ser chamado de qualquer coi-
sa, menos elo. É o caso, por exemplo, do próprio “Tiê” que se finca 
numa tradição da canção  dedicada a pássaros. Atravessando o Sabiá, 
evocado pelo eu-lírico de Gonçalves Dias, o Albatroz, importado por 
Castro Alves, e chegando até a “Asa Branca” e o “Assum Preto”, 
cantados por Luiz Gonzaga, e o Carcará de João de Vale. Os pássa-
ros canoros povoam o imaginário popular e poético do brasileiro, 
dando voz a diagnósticos e a metáforas do Brasil. Dentre eles temos 
também as chamadas aves de agouro: “Toda noite no sertão / Canta 
o João Corta-Pau / A coruja, a mãe da lua / A peitica e o bacurau”, 
como registrou Luiz Gonzaga (1952, faixa 6). Essas aves vão represen-
tar diferentes sentidos dentro dos versos de um poema ou de uma 
canção. O Sabiá cantado por Gonzaga, por exemplo, é evocado pelo 
sujeito cancional numa tentativa de aliviar a angústia causada pela 
ausência de seu bem; o Sabiá, com seu canto que lembra o som da 
flauta, popularizou-se como uma ave que canta o amor, a primavera, 
ou seja, anuncia novos começos e é isso que essa voz da canção busca: 
preencher “o coração vazio” com o amor que a ave encontrará. Já o 
Tiê de Dona Ivone Lara é o próprio objeto amado, ela canta o amor 
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ao cantar a ave, por isso percebemos o tom vibrante que se solidifica 
com a melodia:

Representava pra mim

Carinho, amor e paixão
Mas o ingrato do Tiê

Desprezou meu coração (Lara, 1974, faixa 1)

Como aponta Santos (2010, p. 31), “Tiê” é um samba que se constrói 
mais na melodia que em letra e faz lembrar, principalmente quando 
entra o coro e a batucada, da “sonoridade de música de terreiro”. Pa-
rece-nos que, justamente, pela prevalência da melodia que a cancio-
nista imprime com mais força sua subjetividade e resgata do passado 
esse pássaro que tanto significou para voz que fala por trás da voz 
que canta. Isso porque o texto pluraliza uma vivência, enquanto a 
melodia a singulariza (Tatit, 1996). A narração de uma vivência é boa 
quando a cancionista alcança o ouvinte por meio da melodia, afinal, 
é ela que fica quando a letra nos foge à mente. Para o autor:

Ao texto cabe apenas circunscrever a temática que nem sempre 
está diretamente relacionada com os fatos. Cabe a ele criar o acon-
tecimento, selecionando unicamente o que é possível desenvolver 
nos limites da canção. [...] Cada fragmento melódico elaborado 
delimita uma área e os pontos de acento que nortearão o proces-
so de seleção linguística. Não precisa falar muito. Basta ser exato e 
pertinente na conformação do texto, que a força da experiência já 
está melodicamente assegurada. Não importa tanto o que aconte-
ceu mas como aquilo que aconteceu foi sentido. [...] Tudo só será 
dito com a melodia (Tatit, 1996, p. 19-20).

É preciso lembrar que esta melodia que consolida a subjetivida-
de da canção é capaz de ativar memórias também. Quando, em sua 
performance, a voz da canção convoca o cavaco – o mesmo cavaco 



112

     LEONARDO DAVINO DE OLIVEIRA, MARIA VERÔNICA DA SILVA

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.35, n. Esp., p 94-117, abr 2024

que ora é citado em versos, ora sobressai na materialização da me-
lodia – para conduzir melodicamente a canção, iniciamos a relação 
que estabelecemos entre o que estamos ouvindo e as músicas de 
terreiro ditas acima. A cancionista inicia cantando o samba à capela 
já numa convocação ao seu “passarinho estimado”. Junto ao cha-
mamento, e já com a batucada, deparamo-nos com a expressão “óia 
lá, oxá”, que faz referência a sua avó materna, Sabina, ex-escraviza-
da que veio de Angola, que também faz parte do elo para pensar as 
identidades que atravessam a nossa nação. A expressão dita acima 
era usada pela mais velha como forma de reprovação de algum ato/
comportamento. Uma canção toda em língua portuguesa, mas que 
insere uma expressão de origem africana, como acontece em outros 
samba de Dona Ivone, como em “Axé de Ianga”. A confirmação so-
bre a quem pertence a expressão só aparece na última estrofe, no 
qual o eu da canção evoca diretamente a sua avó: “Bem que vovó me 
dizia, criança / Óia lá toma cuidado”. Segundo Dona Ivone, sua vó 
“usava muito dialeto, eu não cheguei a aprender porque fui logo pro 
colégio interno” (Santos, 2010, p. 32). Vemos, assim, um rompimento 
no memoricídio (Paz, 2019), porque embora tenha se construído toda 
uma política de morte do corpo negro por meio da morte de suas 
lembranças, este corpo se organizou e reorganizou suas memórias, 
mantendo-as vivas e, aqui, presentificadas por meio da canção. 

A verdade é que esta expressão é carregada de memória afetiva, por 
isso, quando a voz cancional vocaliza esse verso, a linha entre passa-
do e presente é apagada, tem-se ali aquele corpo feminino negro que 
traz também na sua voz a história de um passado, de um povo, de uma 
cultura, que, por mais que tenham tentado, não conseguiram exter-
minar de todo. Parece-nos que estamos diante do apego pelo que foi 
herdado dos mais velhos (Bâ, 2010). Dona Ivone disse ao tio, em uma 
das vezes que ele incorporou na sua prima, não conhecer nada sobre a 
terra dele, a mesma terra da vó Sabina evocada, primeiramente, por 
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meio da expressão e, depois, diretamente, por isso pensamos e rea-
firmamos esse apego pelas palavras herdadas, que cantadas, além de 
se imortalizarem para sempre no tempo presente da canção, solidi-
ficam a ideia dita anteriormente: não há identidade brasileira sem 
considerar a memória, a subjetividade, a voz e o corpo sincopado do 
sujeito negro.

Na segunda estrofe, construímos uma cena enunciativa (Tatit, 
1996) por causa da presença de alguns dêiticos, como o pronome 
oblíquo me, o possessivo meus e o demonstrativo esta, “são eles que 
ao serem pronunciados, entram em fase com a raiz entoativa da me-
lodia, presentificando o tempo e o espaço da voz que canta” (Tatit, 
1996, p. 21). É dizer que, além de nos lembrar que há uma outra voz 
por traz dessa voz que evoca seu pássaro, presentifica também o espa-
ço dessa memória: a infância de Dona Ivone. Vemos, ainda, “Guardei 
na lembrança esta recordação”, termos que nos remetem comple-
tamente à discussão sobre memória e, ao que parece, este pássaro, 
além de tê-la inspirado, é um elemento que acionava memórias de 
sua infância.

Há também o processo de passionalização, a extensão das vogais 
no momento da performance, como se verifica em: “passarinho esti-
maaaado / Que me deeu inspiraçãoo”, momento no qual tem espaço 
o eu-lírico amoroso (Tatit, 1996), que se confirma no próprio texto 
quando a cancionista confessa que o pássaro “Representava pra mim 
/ Carinho, amor e paixão”. É justamente este estado passional que 
gera esses prolongamentos vocálicos:

A tensão de emissão mais aguda e prolongada das notas convida o 
ouvinte a uma inação. Sugere, antes, uma vivência introspectiva 
de seu estado. Daqui nasce a paixão que, em geral, já vem relacio-
nada na narrativa do texto. Por isso, a passionalização melódica é 
um campo sonoro propício às tensões ocasionadas pela desunião 
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amorosa ou pelo sentimento de falta de um objeto de desejo (Ta-
tit, 1996, p. 23).

Este sentimento de falta é descrito na narrativa, quando o eu-poéti-
co qualifica Tiê como um pássaro ingrato que desprezou seu coração. 
Não houve reciprocidade entre a cancionista e seu objeto amado. 
Para construir esta imagem de desprezo, constrói-se uma compara-
ção entre a estrela que corre atrás da Lua e o sujeito da canção que 
corre atrás do pássaro.

Desde o início da canção, a personagem principal desta narrativa é 
construída de maneira humanizada, primeiro porque o próprio fato 
de cantar a memória que se ambienta em sua infância gera a sensação 
de identidade. Isto porque “a memória é um elemento constituinte do 
sentimento de identidade, tanto individual como coletiva, na medida 
em que ela é também um fator extremamente importante do senti-
mento de continuidade e de coerência de uma pessoa ou de um grupo 
em sua reconstrução de si” (Pollak, 1992 p. 5). Segundo, porque como 
vimos ela passa por alguns reveses da vida, o maior deles, sem dúvidas 
é a capacidade de amar algo. Nada nos humaniza mais que nossa capa-
cidade de amar. Essa experiência do amor, roubada pela modernidade, 
Dona Ivone cantou ao longo de toda a sua trajetória de vida e obra.

Desse modo, Dona Ivone Lara produz o eco de tantas outras, de 
tantos outros, representa parte de uma teia de sujeitas-mulheres-
-negras (Evaristo, 2005), que não sabemos onde começa e que con-
tinua sendo construída até hoje: vó Sabina não foi o início e Dona 
Ivone não foi o fim. Uma teia inquebrável de mulheres negras sem 
as quais não se pode pensar identidade nacional. O sussurro, o som, 
a fala, a voz: são ecos fincados em nossas memórias. E, aqui, Dona 
Ivone Lara escreve e canta porque a memória existe.

Recebido: 29/09/2023 Aprovado: 24/01/2024
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Resumo
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espólio de Fernando Pessoa e a inauguração do estudo sistemático da obra 
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gation of Fernando Pessoa’s archives and the inauguration of the system-
atic research on his poetry in Brazil.
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E a Cruz ao alto diz que o que me há na alma
E faz a febre em mim de navegar
Só encontrará de Deus na eterna calma

O porto sempre por achar (PESSOA, 1993, p. 49).

Ao escolher o título deste breve capítulo, remeto-me à Mensagem, 
um dos textos mais estudados e comentados por Cleonice Berardi-
nelli. Foi ela quem preparou, organizou e apresentou rigorosamente 
uma edição brasileira de Mensagem, que teve por texto-base uma 
versão “corrigida pelo punho do poeta”, aquela em que vemos as 
marginálias laterais manuscritas de Fernando Pessoa colocarem 
in dubio o seu próprio texto. Essa escolha é o mais claro índice que 
aponta para o cuidado e o interesse demonstrados pela autora para 
com a gênese do poema, assim como o tinham feito, antes dela, José 
Augusto Seabra e Maria Aliete Galhoz, na edição de 1993, e, mais 
recentemente, com requintes de arqueologia, Jerónimo Pizarro, Rui 
Souza, Carlos Pittella e Nicolás Barbosa, escavando Mensagem desde 
seu “primeiro aviso” (2020). 

Embora não se trate aqui de repensar a edição de Mensagem, o mote 
do título é inspirado no primeiro verso de “Padrão”, terceiro poema 
de Mar Portuguez, escrito por Pessoa em 13 de setembro de 1918 e 
publicado três vezes por ele, ainda em vida, antes de integrar defini-
tivamente Mensagem: na Contemporânea, em 1922; em Leitura para 
todos, revista brasileira, em 1926; e no jornal Revolução, em 1933. A 
despeito das variações identificadas em cada uma das versões, o que 
me levou a convocar o verso para esta minha breve contribuição é a 
analogia que pode ser estabelecida entre a grandeza e a importância 
do navegador Diogo Cão, responsável por fincar o Padrão das na-
vegações portuguesas, importante, portanto, não só para a história 
da expansão portuguesa no mundo, como também para o entendi-
mento do espírito de um povo que se erigia em torno da missão de 
ir para além de seu horizonte, e Cleonice Berardinelli, responsável 
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por iniciar sistematicamente o estudo da obra de Fernando Pessoa 
no Brasil, em missão de diálogo literário transatlântico.

O verso inscrito em “Padrão” aponta, novamente por analogia, 
para outras duas imensas tarefas diante das quais o homem se vê 
tragicamente pequeno: de um lado, Fernando Pessoa, tomado de um 
espírito fáustico, labiríntica e desassossegadamente, esforça-se por 
deixar como legado uma obra múltipla na autoria, diversa na forma, 
na temática, infinita na possibilidade de cruzamentos e abordagens, 
uma literatura inteira; de outro, Cleonice Berardinelli lança-se nesse 
oceano de papéis avulsos e fragmentos, dedica-se a uma obra abissal 
e interminável, de quase impossível catalogação, a um tempo em 
que essa tarefa, quase uma espécie de maldição, a de se dedicar ao es-
tudo de Fernando Pessoa, era uma novidade no Brasil e não chegava 
a ser lugar-comum mesmo no Portugal da década de 1950. 

Antes mesmo de a obra de Fernando Pessoa começar a ser editada 
pela Ática, Berardinelli, ainda com 28 anos de idade, em 1944, teve 
seu primeiro encontro com Fernando Pessoa, quando o professor 
Thiers Martins Moreira lhe apresentou o poeta a partir da antolo-
gia de Adolfo Casais Monteiro, publicada pela Agir dois anos an-
tes. Ele fora um dos pioneiros na recepção de Fernando Pessoa no 
Brasil (Blanco, 2016, p. 401), e 1944 é, não coincidentemente creio, 
o ano de publicação de Poetas Novos de Portugal, antologia em que 
Cecília Meireles também “apresentava” o poeta em contexto edito-
rial brasileiro. 

Entre o primeiro encontro com o poeta e a defesa da tese de livre-
-docência defendida na Universidade do Brasil – hoje Universidade 
Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) –, foram 13 anos de leitura do poeta 
e preparação dos estudos inaugurais. E foi esse o primeiro grande 
passo para que ela, num futuro não tão distante, figurasse no seleto 
e distinto grupo de estrangeiros reconhecidamente especialistas na 
obra de Fernando Pessoa.
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Segunda tese sobre Pessoa defendida no mundo, atrás apenas do 
livro do português Jacinto do Prado Coelho, intitulada Diversidade e 
Unidade em Fernando Pessoa (1949) – texto incontornável – o traba-
lho de Cleonice ainda guarda aspectos desconhecidos mesmo para 
os que se dedicam ao estudo do poeta. Não tendo sido publicada, 
parte da tese fora transformada em ensaios, publicados juntamente 
com tantos outros textos da autora sobre Pessoa ao longo de 57 anos. 

As suas publicações em torno de Pessoa até a primeira década 
dos anos 2000 estão catalogadas na Pessoana de José Blanco, que 
considera o repertório da brasileira de fulcral importância “para 
a compreensão do fenómeno poético pessoano” (Blanco, 2016, p. 
401). A bibliografia editada por Blanco em 2008 na Pessoana con-
ta com 62 entradas, colocando a brasileira entre os “dez ensaístas 
mais prolíferos” da obra pessoana no mundo, em uma lista lidera-
da, àquela data, por João Gaspar Simões (142 entradas), seguido de 
Eduardo Lourenço (91 entradas) e Teresa Rita Lopes (83 entradas). 
Em 2004 a autora reuniu os estudos sobre Fernando Pessoa em um 
volume publicado no Brasil sob o título de Fernando Pessoa: Outra 
vez te revejo...

Sigo aqui uma cronologia que vai até 1960, pois quero enfatizar o 
momento de concepção da tese. Entre 1957 e 1960, há quatro textos 
publicados por ela sobre a poesia de Pessoa.

 O primeiro, de 1957, é sobre Mensagem, poema que futuramente 
seria editado por ela no Brasil, e o qual Berardinelli afirmava ser “a 
mais portuguesa das obras de Fernando Pessoa” (Blanco, 2014, p. 119). 
É fato curioso Mensagem não ser um texto integralmente trabalha-
do na tese.

O texto de 1958 aparece na antologia poética de Mário de Sá-Car-
neiro organizada por ela, publicada pela Agir. Trata-se de um ensaio 
que aborda as relações pessoais e literárias de Sá-Carneiro e Pessoa. 
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Esse texto rendeu uma nota de João Gaspar Simões, no texto intitu-
lado “Indícios de Sá-Carneiro”, publicado no Suplemento Dominical 
do Jornal do Brasil de 23 de novembro daquele ano. Nele, Simões diz 
que a brasileira teria cometido equívocos anacrônicos ao incluir o 
“supra-realismo de André Breton entre as mensagens europeias que 
os de Orpheu queriam comunicar à nação portuguesa” (SIMÕES, 
1958, s/p). Importante essa primeira intervenção a partir da leitura 
de um português, entretanto, o argumento de Simões poderia ser 
rebatido de várias maneiras, inclusive porque há características – in-
trojetadas e divulgadas pelo Surrealismo como escola – já presentes 
em autores do século XIX, como Cesário Verde e Camilo Pessanha. 

O texto de 1959 é um artigo publicado em uma separata da revista 
brasileira Ibérida, originalmente subcapítulo de sua tese, intitulado 
“Observações sobre a língua poética de Fernando Pessoa”

Em 1960, um outro subcapítulo da tese é publicado, agora integral-
mente, sob o título “A presença da ausência em Fernando Pessoa”, no 
número 272 de Ocidente – Revista Portuguesa Mensal, fundada em 
1938 por Álvaro Pinto, reconhecido editor de revistas literárias em 
Portugal, e também no Brasil. Fundador da revista A Águia (1910), foi 
um dos criadores da Renascença Portuguesa, e editor, juntamente 
com Tasso da Silveira, de Terra de Sol (1924-1925), revista modernista 
brasileira que contou com colaboração de autores portugueses. Além 
disso, Álvaro Pinto trocou correspondências com Fernando Pessoa 
entre os anos 1912 e 1914, cartas que em 1944 foram publicadas na 
mesma revista Ocidente, que 16 anos mais tarde apresentaria o seu 
texto sobre o poeta. 
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Fig. 1 – Capa da revista Ocidente (1960)

Fonte: espólio da autora.

Cogitamos, pois, distanciados do contexto, que, defendida a tese 
– se considerarmos, no mínimo, o ineditismo dela para o Brasil –, 
viria a autora publicá-la. Não foi o que ocorreu. O motivo principal 
consistiria numa postura autocrítica da autora, que detectara supos-
ta obsolescência na metodologia utilizada para a análise do corpus. 
Àquela altura (fins da década de 1950), a escola estilística espanhola 
(formada pela tríade, Dámaso Alonso, Amado Alonso e Carlos Bou-
soño) cedia espaço à “crescente influência do estruturalismo francês, 
que logo viria a dominar as análises literárias na década de 1960” 
(PITTELLA, 2016, p. 157). Ela, então, optaria por desmembrá-la futu-
ramente em textos avulsos, publicados entre 1965 e 1999.

Pode ter havido, quem sabe, alguma influência das críticas de Ja-
cinto do Prado do Coelho, apresentadas na segunda edição de sua 
Diversidade e unidade em Fernando Pessoa, de 1961, em que se desta-
cam dois pontos principais: “1) a justificação da dicotomia matéria-
-forma empregada por Berardinelli e 2) a aplicabilidade da expressão 
‘febre de Além’ para representar o cerne espiritual da poesia pesso-
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ana” (PITTELLA, 2016, p. 159). Poderia debruçar-me sobre a questão 
com Jacinto do Prado Coelho, entretanto, seria mais um exercício de 
análise desses argumentos para a defesa da tese de Cleonice do que 
um trabalho de indicação da importância da segunda tese para a 
recepção de Fernando Pessoa no Brasil, que, a meu ver, pode ser sus-
tentada por outros aspectos, a despeito da crítica, afinal, cabe tam-
bém à crítica discordar. 

Vamos a eles: um primeiro é, para além do pioneirismo, o seu pro-
tagonismo, pois ela escreveu e defendeu “um dos primeiros traba-
lhos de livre-docência de mulheres no Brasil” (PITTELA, 2016, p. 
160), o que, em si, já não é pouca coisa; um segundo, e arrisco-me 
dizer o mais importante, não recorre demasiado à teoria e à crítica, 
ainda que já demonstre incontestável erudição. Ela vai aos poemas, 
parte de Pessoa, e isso confere à tese um caráter de vanguarda sobre 
a própria crítica, que talvez tenha tardado em reconhecer que o po-
eta, lúcido e atento à crise da linguagem que marcava o seu tempo, 
escreveu, sim, para o seu tempo, mas não só, porque parece ter intu-
ído que era preciso também deixar portas a serem abertas no futuro. 
Não fosse isso, talvez ele não se tivesse dedicado tanto a também 
escrever teoria estética e crítica literária. 

O segundo: Cleonice Berardinelli pensa com Pessoa, e não sobre 
Pessoa, o que me remete imediatamente ao texto do historiador 
norte-americano, Carl E. Schorske, Thinking with History, publica-
do em 1998, e analisa poemas ainda pouco estudados, estabelecendo 
uma profunda e alargada leitura de temas até hoje fulcrais da poé-
tica pessoana, a saber: o sonho, a solidão, o desassossego, o mistério 
do mundo, uma ideia de morte, a angústia metafísica, a busca do 
“eu”, a abulia, o cansaço, o tédio, o silêncio, e o mais sintetizador 
dos temas, do ponto de vista de um olhar universal e moderno so-
bre Pessoa, a presença na ausência; um terceiro, e não menos im-
portante, a aplicação de um método quantitativo-qualitativo, que a 
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permitiu analisar, de uma perspectiva fundo-forma, os poemas pes-
soanos. Ressalta-se que naquele momento a autora ainda não havia 
tido contato com os testemunhos originais, o que só vai acontecer 
em 1959, depois da tese já defendida, ano em que ela recebe bolsa do 
Real Gabinete Português de Leitura para a sua investigação. O fato 
é inclusive noticiado em 22 de fevereiro daquele ano pelo periódico 
Tribuna da Imprensa, o que, sobretudo, no caso Pessoa, faz, como 
bem se sabe, toda a diferença.

Fig. 2 – Tribuna da Imprensa - 21-22 de fevereiro de 1959.

Fonte: (Tribuna da Imprensa, 1959, p. 10 – Hemeroteca Digital FBN

https://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.
aspx?bib=154083_01&pesq=Cleonice%20Berardinelli&pasta=ano%20

195&hf=memoria.bn.br&pagfis=44468 ).
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Poesia e Poética de Fernando Pessoa, de Cleonice Berardinelli, tem 
362 páginas e está dividida em duas grandes seções. A primeira, “Te-
mas e Constantes”, com 04 capítulos: “A febre de Além”; “As raízes 
do desassossego”; “A fuga do real”; “Nada vale a pena”. A segunda 
seção, “Língua e Estilo”, com 03 capítulos: “Linguagem”; “Processo 
poéticos”; “Ritmo e Metro”. 

Abre-se com um belíssimo e instigante poema de Goethe, que 
será retomado na conclusão pela autora e que merece atenção em 
outra oportunidade. Como já mencionado, a opção de Cleonice se 
deu pelo desmembramento dos textos da tese. Contudo, há partes 
que não foram publicadas ou pontos de força que foram descorti-
nados por ela na tese e que, de alguma maneira, foram descontinu-
ados, ao menos, do ponto de vista direto. Vários desses pontos me-
receriam destaque, mas, por questão de concisão, apresento apenas 
um aspecto que é invariavelmente plural e complexo: a busca do 
“eu” que compreende, consequentemente, a dessubjetivação, por 
intermédio de um mecanismo que a crítica denominará “a presen-
ça da ausência”. Nestes estão implicados, em uma relação centrífu-
ga e centrípeta, ao mesmo tempo, outros temas também presentes 
na tese (alguns destes nomeadamente presentes nos textos de Pes-
soa): o mistério do mundo; a febre de Além; a angústia metafísica; 
a ideia de morte; as raízes do Desassossego.
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Fig. 3 – Trecho da tese contendo o poema de Álvaro de Campos – “Os antigos 
invocavam as Musas”. 03-01-1935

Fonte: espólio da autora.

Ainda que a tese de Prado Coelho apresente a questão do hete-
ronimismo, em Berardinelli percebe-se que alguns desses pontos 
de força que giram em torno de uma questão ontológica central, e 
que ainda é motivo de inquietação por parte de quem se atreve na 
aventura, compõem uma certa dinâmica, que, afinal, foi de algu-
ma maneira estudada por muitos críticos em anos mais recentes, à 
qual ela não retornou sistematicamente, ainda que estivesse tudo 
lá, em 1958. 

Essa dinâmica pode ser entendida como uma gênese problemati-
zadora do que se denominaria no futuro “desassossego pessoano”, 
não só aquele presente nos fragmentos do “livro”, mas perceptível 
também como um ethos poético, pois vemos esse “desassossego” 
presente em outros textos, como nos fragmentos do Fausto. Pro-
ponho apenas um exercício, na certeza do falhanço de chegar a 
algum lugar. 
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É possível perceber na leitura da tese que os pontos de força que 
são organizados pela autora, de maneira esquemática, em capítu-
los, constituem peças de um tal mecanismo, que tem em seu eixo o 
heteronimismo, gerando, ao mesmo tempo, uma força centrífuga e 
centrípeta, porque, para indagar o “eu”, para problematizar o “eu”, é 
preciso que se saia, que se gire essa roda, que se deite fora o que está 
no centro, para que, posteriormente, se faça o movimento inverso, 
que aparentemente não resultará em sucesso de reintegração. Esse 
“eu” buscado nunca se reconstituirá, senão pela transfiguração, pela 
produção de outras presenças “blasfemas”, como referiu o Prof. Pau-
lo de Medeiros. 

Na busca do “eu”, está implicado que se tenha acesso ao mistério 
do mundo, através de um outro tema da tese que é “o vício de pen-
sar”. Como o mistério – que podemos chamar aqui de Deus, com 
todas as “aspas” – é insondável, incomunicável, incompreensível, a 
única atitude encontrada para tentar pensar como se opera a conti-
nuidade dessa busca, é justamente recorrendo ao silêncio:

Fig. 4 – Trecho da tese contendo o poema do Fausto: “Todo o mundo de seres e 
relações”. c. 1913

Fonte: espólio da autora.
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De outro lado, na já célebre “Febre de Além”, percebo a possibili-
dade de pensarmos uma aproximação com a sensação consubstan-
ciada pela Sehnsucht romântica, um anseio pelo infinito, o anelo, de 
alguma maneira evocando as imagens do sonho, da névoa, que leva 
essas vozes líricas a uma repetição, ao perene tender a, à angústia 
metafísica cujo resultado é outro conjunto de temas presentes na 
tese: tédio, abulia, cansaço e solidão, sensações que culminam na 
ideia de morte, de aniquilamento, no mäelstrom, no abismo. 

Fig. 5 - Trecho Poema de Álvaro de Campos. “Esta velha angústia”. 16-6-1934.

Fonte: espólio da autora.

Ainda não há conclusão razoável para a importância da tese de 
Cleonice Berardinelli, mas, neste exato momento, trabalha-se na 
sua edição crítica que, em breve, estará disponível a quem quiser 
se aventurar na primeira tentativa de síntese da obra de Fernando 
Pessoa feita fora dos limites de Portugal.

Recebido: 24/11/2023  Aprovado: 24/01/2024
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Resumo

Num primeiro momento, este texto buscará apresentar as articulações 
existentes entre as categorias: novo, ruptura, tradição da ruptura, van-
guarda e originalidade. A partir daí, serão examinadas as tensões entre 
o estético e o ideológico; o cosmopolitismo e o nacionalismo. Também 
serão retomadas as teorias de modernização e suas determinantes em re-
lação à inserção do produto cultural no campo político e social; a estética 
da ruptura e sua articulação com o tempo histórico. Ao incidir sobre os 
modernismos e a identidade cultural de Portugal, serão analisados alguns 
segmentos que caracterizam o modernismo português. Manifestos mo-
dernistas, textos de intervenção e propostas estéticas. 

Palavras-chave: Modernismo; Vanguarda; Identidade Cultural.

Abstract

Initially, this text will seek to present the existing connections between 
the categories: new, rupture, tradition of rupture, avant-garde and origi-
nality. From there, the tensions between the aesthetic and the ideologi-
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cal will be examined; cosmopolitanism and nationalism. Modernization 
theories and their determinants in relation to the insertion of the cultur-
al product in the political and social field will also be revisited; the aes-
thetics of rupture and its articulation with historical time. By focusing 
on modernism and the cultural identity of Portugal, some segments that 
characterize Portuguese modernism will be analyzed. Modernist mani-
festos, intervention texts and aesthetic proposals. 

Keywords: Modernism; Vanguard; Cultural identity.

Felizmente, surgem de tempos a tempos justiceiros, críticos, ama-
dores, curiosos que afirmam que não está tudo em Rafael, que não 
está tudo em Racine, que os poetae minores têm algo de bom, de 
sólido e delicioso; e, enfim, que, por tanto se amar a beleza geral, 
que é expressa pelos poetas e artistas clássicos, não deixa de ser 
um erro não ligar à beleza particular, à beleza de circunstância e 
à marca dos costumes (Baudelaire, 2006, p. 279).

As obras são, em geral, os primeiros interpretantes das obras. Elas 
o são sempre na indiferença e na impertinência anacrônicas de 
um deslocamento da história (Didi-Huberman, 2015, p. 203).

Para articular configurações (ou traços) modernos em textos de 
poetas situados em diferentes tempos e diferentes lugares, escolhi 
como ferramenta analítica, recolhida em textos teóricos do historia-
dor da arte Georges Didi-Humerman, um instrumental que nasce 
de seu extenso trabalho sobre o conceito e a sobrevivência das ima-
gens nas obras de arte. Para o historiador, o princípio fundamental 
e primeiro nasce do ato de olhar exigido pelas imagens: é preciso 
observar as imagens com olhos de ver e sem comprometer a sua li-
berdade de movimento, porque:

Elas são ao mesmo tempo movimentos e tempos, irrefreáveis e 
imprevisíveis. Elas migram pelo espaço e sobrevivem na histó-
ria [...]. Elas se transformam e mudam de aspecto, voam por aqui 
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e por ali, aparecem e desaparecem alternadamente. Elas vivem 
suas ‘vidas’ por elas mesmas, e são essas mesmas ‘vidas’ que nos 
interessam e nos ‘olham’ muito mais do que as cascas de uma pele 
morta que podem deixar à nossa disposição (Didi-Huberman, 
2018, p. 163).

Com essa primeira ferramenta teórica, foi possível voltar aos tex-
tos selecionados e neles encontrar a presença de imagens recorren-
tes que ultrapassam os limites de tempo e espaço, ora aparecendo 
como fulgurações em textos de autores de épocas passadas, ora so-
brevivendo reconfiguradas em textos e na obra de outros autores em 
tempos e lugares distintos. Como disse Huberman (2018, p. 163), as 
“imagens migram pelo espaço e sobrevivem na história”. Buscan-
do olhar de perto esse movimento de permanências recorrentes nos 
textos aqui escolhidos para análise, o primeiro traço (ou a primeira 
imagem) que salta aos olhos diz respeito à Cidade Moderna, isto é, 
um espaço insólito e repleto de múltiplas e diferentes imagens que, 
segundo Eduardo Lourenço, dão forma a “uma realidade histórica 
nova, cujo solo sobre que despontam é uma espécie de lodo infame 
que a alquimia dolorosa do Poeta deve transfigurar em ouro.” (Lou-
renço, 1974, p. 204).

Com a difusão dos novos signos que permitem ler a cidade mo-
derna, o pintor, o poeta ou o deambulador comum passam a reco-
lher e transfigurar (tal qual trapeiros) os segmentos heteróclitos que 
compõem o emaranhado de signos do tecido urbano. De acordo com 
Helena Buesco (2015, p. 11): “o tecido da cidade não se constrói pela 
sobreposição do homogêneo ao diferenciado, mas, pelo contrário, 
pela integração de estratos e fenômenos profundamente heterogê-
neos entre si”. Indo nessa direção, poderíamos recuperar também as 
palavras de Marx sobre as mudanças decorrentes da modernidade: 
“Tudo que é sólido desmancha no ar” (Marx; Engels, 2008, p.61), em 
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que nada mais é seguro, nada permanece igual na metamorfose ve-
loz e incessante imposta pelos novos tempos.

Tentando perceber um pouco mais o que caracteriza esse tem-
po de mudanças ininterruptas, buscamos retomar a afirmação de 
Eduardo Lourenço sobre a modernidade que afeta o espaço urbano. 
Para ele a cidade moderna é uma realidade ambígua, composta, de 
um lado, por uma matriz de sofrimentos sem redenção e, de outro, 
pela excitante possibilidade de estar em contato com um “fantástico 
quotidiano, que seria o equivalente moderno dos lugares mágicos 
da poesia antiga.” (Lourenço, 1974, p. 205). Dentro dessa focalização, 
também poderíamos recuperar as palavras de Marshall Berman so-
bre o que caracteriza o habitante desse novo universo:

Ser moderno é encontrar-se em um ambiente que promete aven-
tura, poder, alegria, crescimento, autotransformação e transfor-
mação das coisas em redor – mas ao mesmo tempo ameaça des-
truir tudo o que temos, tudo o que sabemos, tudo o que somos 
(Berman, 1986, p. 15).

Dessa constelação de atributos, recolhemos o “fantástico cotidia-
no”, descrito por Eduardo Lourenço, pois é ele que vai compor a base 
da constelação de imagens novas que dão vida ao novo repertório da 
arte moderna. A retomada de alguns textos de Baudelaire permite 
aprofundar um pouco mais esse suporte teórico.

No início de O pintor da vida moderna (Baudelaire, 1988, p. 159), 
Baudelaire cria um sistema de oposição entre o clássico e o moderno; 
o antigo e o novo; o geral e o particular; o consagrado e o circuns-
tancial. Esse sistema, que de início poderia parecer uma simples 
oposição provocante, vai-se transformar numa fenda indissolúvel; 
mais precisamente, vai-se transformar num divisor de águas que ja-
mais poderá ser rasurado. Isso pode ser percebido quando Baudelaire 
estabelece uma estratégia operacional para pensar a arte moderna, 
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opondo obras de primeira e de segunda categorias a partir de um 
sistema de valores fora das coordenadas do pensamento até então 
assentes. Essa estratégia não só altera os antigos padrões e procedi-
mentos próprios do fazer poético, como dá também a conhecer um 
novo repertório, mais condizente com o que poderia ser considerado 
arte moderna. Esse novo repertório – inusitado e, por isso, revolu-
cionário – vai transformar o modo de ver as obras de arte, transfor-
mando também o modo de relacionar-se com elas. Em seus poemas 
e, nomeadamente, naqueles que compõem o livro O Spleen de Paris 
(Baudelaire, 2020), o poeta cria uma espécie de solo fecundo de onde 
brotarão os segmentos dessa realidade histórica nova composta por 
resíduos, arrancados do cotidiano das ruas das grandes cidades, que 
permitem aceder ao “imenso dicionário da vida moderna [que está] 
disseminado nas bibliotecas, nas pastas dos amadores e nas vitrines 
das lojas mais vulgares” (Baudelaire, 1988, p. 164). Munidos desse di-
cionário, o poeta/pintor procede “a uma dramatização sem tréguas 
das imagens que darão corpo à Modernidade” (Baudelaire, 1988, p. 
166). O seu olhar está voltado para o presente, isto é, o presente agora 
marcado por uma “mudança incessante e veloz” (Baudelaire, 1988, p. 
164), mas que contém também o passado: o passado, que já conser-
va o sabor de fantasma, porque recuperou, como imagem, a luz e o 
movimento da vida, que o transforma em presente (cf. Baudelaire, 
1988, p. 161).

O “dicionário da vida moderna” possui também verbetes para 
imagens de episódios corriqueiros das ruas da cidade, tais como: os 
encontros bruscos na multidão (Baudelaire, 2020, p. 26); a insólita 
experiência do transeunte anônimo que atravessa a cidade (Baude-
laire, 2020, p. 26); os resplandecentes cafés, recentemente abertos, 
no boulevard novo (Baudelaire, 2020, p. 58); o poeta que abre mão 
de suas insígnias (auréola) e opta por passear incógnito e ser apenas 
mais um habitante da cidade (Baudelaire, 2020, p. 100); a esgrima do 
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poeta em busca de suas imagens poéticas, ao mesmo tempo em que 
tenta esquivar-se do vertiginoso movimento das avenidas da cidade 
grande (Baudelaire, 1985, p. 319); as esplêndidas passantes que num 
encontro abrupto transformam o transeunte desprevenido em uma 
espécie de basbaque (Baudelaire, 1985, p. 345); as experiências de cho-
que que o espetáculo da cidade oferece e inebria até o esquecimento 
e também a fragmentação do sujeito. Mas nesse imenso dicionário 
há também um lugar reservado para as imagens compostas pelas 
sobras, pelos escombros, ou seja, tudo aquilo que, por não acompa-
nhar o novo ritmo incessante da grande cidade, fica de fora; às vezes 
fica mesmo ao lado das novas construções, como restos, ou melhor, 
como entulhos, que se acumulam ao redor do reluzente e novo café 
que se inaugura e aparecem, como imagem, no poema “Os olhos dos 
pobres”, do livro Spleen de Paris (Baudelaire, 2020, p. 58).

À noite, um tanto cansada, você quis se sentar num novo café, na 
esquina do novo bulevar, ainda muito cheio de entulho e exibin-
do já seus esplendores inacabados.

[...]
Bem em frente de nós, na calçada, estava plantado um homem de 
bem, de uns quarenta anos, de rosto cansado, barba grisalha, ten-
do numa das mãos um menino e sobre o outro braço um pequeno 
ser ainda muito frágil para andar. Ele cumpria o papel de uma 
babá e trazia seus filhos para tomar o ar da noite. Todos em far-
rapos. Esses três rostos estavam extremamente sérios e seus seis 
olhos contemplavam fixamente o novo café com igual admiração, 
mas, naturalmente, com as nuances devidas às idades.

Os olhos do pai diziam: ‘Que beleza! Que beleza! Dir-se-ia que 
todo o ouro do pobre mundo fora posto nessas paredes.’ Os olhos 
do menino: ‘Que beleza! Que beleza! Mas é uma casa onde só po-
dem entrar pessoas que não são como nós!’ Quanto aos olhos do 
menor, eles estavam fascinados demais para exprimirem outra 
coisa senão uma alegria estúpida e profunda (Baudelaire, 2020, 
p. 58-59).
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É possível ver nesse poema em prosa de Baudelaire um entrecru-
zamento de imagens: por um lado, aquelas que estão contidas na 
representação do novo café, recém-construído, com todo brilho, 
no novo bulevar também recentemente inaugurado, e aquelas que 
também registram a atmosfera inebriante da modernidade, mas 
evidenciando também o seu outro lado, isto é, o lado onde se avo-
lumam as sobras das belas construções; a representação das vidas 
daqueles que não conseguiram acertar o passo no ritmo veloz das 
grandes transformações impostas pela modernidade. Nesse lado, fi-
cam os excluídos, os invisíveis que estão fora do lugar em todos os 
lugares. Entretanto, essas imagens também compõem o “imenso di-
cionário da vida moderna”  (Baudelaire, 1988, p. 165).

Voltando à questão que apresentamos como motivo deste texto, 
poderíamos dizer que essas imagens recolhidas e disseminadas por 
Baudelaire vão migrar para textos de diferentes tempos: elas se trans-
formam, ou mudam de aspecto e voam, “voam por aqui e por ali, 
aparecem e desaparecem alternadamente” (Didi-Huberman, 2018, 
p. 163). Dentro dessa perspectiva, as imagens traçadas por Baudelaire 
voam, precisamente, para os versos de Cesário Verde e de Fernando 
Pessoa. Também estes poetas souberam fazer do luxo e do lixo das 
ruas a sua matéria poética – o seu assunto heroico.

Cesário Verde constrói um olhar deslumbrado com reconfigura-
ções da passante criada por Baudelaire que agora perambulam pelas 
ruas de Lisboa com “real solenidade” e impondo “toilettes compli-
cadas”. Essas mulheres distantes fazem parte da cena cambiante de 
uma Lisboa que se quer moderna:

Milady, é perigoso contemplá-la,

Quando passa aromática e normal,
Com seu tipo tão nobre e tão de sala,

Com seus gestos de neve e de metal (Verde, s. d., p. 36).
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Entretanto, com seu olhar, duplamente atento, Cesário também 
vai recortar outras imagens femininas que atravessam as ruas da 
cidade. No poema “Num bairro moderno”, o eu-lírico – espécie de 
funcionário cansado – é surpreendido por uma figura feminina que 
atravessa a rua:

Dez horas da manhã; os transparentes

Matizam uma casa apalaçada;
Pelos jardins estancam-se as nascentes,
E fere a vista, com brancuras quentes,
A larga rua macadamizada.
 [...]
E rota, pequenina, azafamada,
Notei de costas uma rapariga,
Que no xadrez marmóreo de uma escada,
Como um retalho de horta aglomerada,
Pousara, ajoelhando, a sua giga.
[...]
E eu, apesar do sol, examinei-a:
Pôs-se de pé; ressoam-lhe os tamancos;
E abre-se-lhe o algodão azul da meia,
Se ela se curva, esgadelhada, feia,

E pendurando os seus bracinhos brancos (Verde, s. d., p. 41).

Essa mulher não pode ser confundida com a passante dos versos 
de Baudelaire. Entretanto, se recuperarmos as palavras de Didi-Hu-
berman, poderíamos ver também aqui a permanência de uma ima-
gem que sobrevive e se reconfigura nas histórias que compõem os 
enredos da cidade moderna.

Em outro poema, o poeta com seu olhar também duplo e visioná-
rio recupera a imagem de uma outra imagem de mulher. Trata-se 
do poema “Humilhações”, onde o eu lírico esconde-se atrás de um 
cartaz do teatro para entrever a mulher “nervosa e vã” que o atrai 
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como a voragem. Mas esse “eu”, pobre e só, e com a roupa rota, não 
pode aproximar-se da mulher que o fascina. Ele se afasta, e ao sair, 
os seus olhos se deparam com outras existências que se avolumam à 
porta do teatro:

[...]

Saí; mas ao sair senti-me atropelar.
Era um municipal sobre um cavalo. A guarda
Espanca o povo. Irei-me; e eu, que detesto a farda,
Cresci com raiva contra o militar.

De súbito, fanhosa, infecta, rota, má,
Pôs-se na minha frente uma velhinha suja,
E disse-me, piscando os olhos de coruja:

- Meu bom senhor! Dá-me um cigarro? Dá?... (Verde, s. d., p. 34).

Estes versos também conformam o tracejado da modernidade por-
tuguesa, pois muito embora ela pareça estar concentrada nas ima-
gens brilhantes dos traçados geométricos, ela não poderá nunca ser 
homogênea nem linear, porque a Modernidade também é contradi-
tória e excludente, fundamentalmente, porque ela está contida no 
movediço “emaranhado das existências humanas” que ora se disper-
sa, ora se avoluma mas que também deixa restos, escombros, como 
todas as sobras que se acumulam do lado de fora.

Também Fernando Pessoa – através do 1º. Álvaro de Campos – re-
colhe e transforma os traços do cotidiano em imagens eficazes da 
Modernidade. Ele também recolhe objetos, figuras anônimas, depo-
sitadas nas ruas ou em versos de outros tempos. O poeta articula 
sentidos, recupera a circunstância casual e cotidiana para transfor-
má-la em imagens múltiplas que passam a invadir o nosso olhar, 
como também invadem e transformam o nosso repertório. Mas ao 
invadir e modificar o nosso olhar – o olhar com que víamos o mun-
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do – transformam também os mecanismos que coordenam o nosso 
pensamento (cf. Didi-Huberman, 2017, p. 187). E isso também nos 
apaixona. Poderíamos afirmar, na esteira de Carl Einstein, que “es-
sas imagens não nos apaixonariam como elas o fazem, se fossem efi-
cazes somente sob o aspecto limitado de sua especificação histórica 
ou estilística.” (Einstein, ano apud Didi-Huberman, 2017, p. X. )

Elas nos apaixonam porque lutam, num conflito de formas con-
tra formas que as mudanças temporais impõem às imagens. Para 
recuperar essa afirmação de forma mais precisa, recorro, mais uma 
vez, às palavras de Didi-Huberman, nomeadamente a um trecho em 
que analisa algumas afirmações do também historiador da arte Carl 
Einstein:

[trata-se da] história da arte como fato, isto é, saber a transforma-
ção temporal que cada obra impõe às outras. Pensar essas obras 
como uma luta, um conflito de formas contra formas, de ‘expe-
riências óticas’, de ‘espaços inventados’ e de ‘figurações sempre 
reconfiguradas’ [onde] ‘Toda forma precisa é um assassinato de 
outras versões [...]’ (Didi-Huberman, 2015, p. 189).

Mais precisamente, esse tratamento de choque dado às imagens, se-
gundo Didi-Huberman, é “um modo de abrir [as próprias imagens], 
isto é, de ferir e de revelar ao mesmo tempo um corpo de evidências” 
(Didi-Huberman, 2017, p 190). Trata-se de uma luta, um conflito de 
formas contra formas, onde percebemos também a “deambulação” 
de imagens de um texto para outro, migrando pelo espaço e sobrevi-
vendo na história. Às vezes recuperando, ou mudando apenas alguns 
aspectos, outras vezes, reconfigurando posições e papéis. 

Dando sequência a essa recuperação de traços, poderíamos dizer 
que, tanto nos versos de Cesário quanto nos de Álvaro de Campos, o 
eu que segue pelas ruas de Lisboa também já pode ser visto como um 
anônimo habitante da cidade. Mas que só será visto como um homem 
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evidentemente marcado pela cultura da modernidade no exato mo-
mento em que passar a conhecer uma nova manifestação de erotis-
mo. Nos poemas de deambulações pela cidade, essa moderna forma 
de erotismo também já pode ser pressentida, pois a representação da 
cena amorosa é antes uma espécie de amor que não encontra paralelo 
nas formas consagradas pelo amor romântico. Mais precisamente, é o 
amor que surge da experiência com a multidão: um amor sem tempo, 
ou melhor, um amor marcado pela exiguidade do tempo de quem 
caminha apenas de passagem pela cidade. Designadamente oposto ao 
amor à primeira vista, esse novo erotismo vai circunscrever-se à últi-
ma vista e consagrar o nunca como o “ápice do encontro” (Benjamin, 
1989, p. 43). A negatividade dessa nova função no sujeito erótico não 
se confunde, entretanto, com “rebaixamento” ou com a expressão do 
“amor degradante”, apontados pela crítica feita pelos contemporâne-
os de Cesário Verde. Trata-se antes de uma outra forma de amor que 
Cesário foi intuindo ou recriando, como uma visão, a visão insólita de 
um erotismo que nasce da perplexidade diante de uma imagem fasci-
nante, “algo mais próximo do choque com que um desejo imperioso 
acomete subitamente o solitário” (Benjamin, 1989, p. 43). Para Walter 
Benjamin, essa “aparição que fascina o poeta, longe de lhe ser subtra-
ída pela multidão, só através desta lhe será entregue” (Benjamin, 1989, 
p. 109). Uma leitura capaz de destacar a positividade desta cena não 
era, na época, de fácil elaboração. O registro dessa moderna forma de 
erotismo vai ecoar e desdobrar-se, anos depois, nos primeiros versos 
de Álvaro de Campos, discípulo confesso de Cesário Verde.

Completamente vos possuo como a uma mulher bela que não se ama,

Que se encontra casualmente e se acha interessantíssima (Pessoa, 
1972, p. 308).

Dando continuidade a essa recolha de imagens modernas que 
voam de um texto a outro, vamos encontrar um outro Eu construído 
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(ou reconstruído) por Cesário. Trata-se de um “poeta desempregado” 
que, por saber em que tempo vive, tem a consciência precisa do va-
lor de mercadoria atribuído ao seu trabalho.

Eu hoje estou cruel, frenético, exigente;

Nem posso tolerar os livros mais bizarros,
Incrível! Já fumei três maços de cigarros
Consecutivamente.
[...]

O obstáculo estimula, torna-nos perversos;
Agora sinto-me eu cheio de raivas frias,
Por causa de um jornal me rejeitar, há dias,

Um folhetim de versos (Verde, s. d., p. 45).

Longe de terminar essa recolha de imagens que se reconfiguram 
diante do tempo, talvez seja importante acrescentarmos que este 
recorte do poema “Contrariedades” dá a ver a figura do poeta que 
nos versos de Cesário sofre um processo de reconfiguração. Esse pro-
cesso de imagens em movimento, agora sofrendo mutações a cada 
poema, poderia ser lido como uma das expressões da fantasmagoria 
de uma cidade desejada e vislumbrada por Cesário? Provavelmente, 
sim. Mas ela também pode ser lida como mais uma das antecipações 
geniais do modernismo por Cesário Verde. Nesse sentido, a “poética 
do imprevisível”, inaugurada por Cesário, é muito mais produtora 
do que reprodutora de sentidos de realidade, onde a banalidade coti-
diana, retida em seu olhar, já vem transfigurada pelo filtro da super-
posição de diferentes planos de percepção. É essa a “visão de artista” 
que mais tarde Fernando Pessoa designará como Interseccionismo. 
Do mesmo modo que com os diferentes Eus, surgidos inesperada-
mente a cada poema (outro traço que vai ser apontado como uma 
antecipação do movimento modernista), Cesário inaugura também 
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o princípio da desagregação ou fragmentação do eu que está na ori-
gem da famosa constelação heteronímica de Pessoa. 

Entretanto há um traço moderno que talvez configure de forma 
mais acabada o universo do Modernismo que até aqui viemos ma-
peando. Trata-se da dispersão do eu na própria textura do poema. 
Esse processo está presente em vários poemas, mas em “Realidade” 
ganha contornos mais evidentes. Datado de 1932, o poema “Realida-
de” (Pessoa, 1972, p. 385) apresenta o mesmo processo de olhar a cida-
de costumeira pelos olhares díspares dos diferentes Eus espalhados 
pelos versos de Cesário Verde. Entretanto, agora os olhares díspares 
não se reconfiguram na passagem de um poema para outro. Aqui 
o processo de reconfiguração, de dispersão ou fragmentação do Eu 
está presente no próprio eu lírico que anuncia o poema: 

Sim, passava aqui frequentemente há vinte anos...

Nada está mudado – ou, pelo menos, não dou por isso –
Nesta localidade da cidade...

Há vinte anos!...
O que eu era então! Ora, era outro...
Há vinte anos, e as casas não sabem de nada...
[...]
Tento reconstruir na minha imaginação
Quem eu era e como era quando por aqui passava
Há vinte anos ...
Não me lembro, não me posso lembrar.

O outro que aqui passava então,
Se existisse hoje, talvez se lembrasse ...
Há tanta personagem de romance que conheço melhor por [dentro]
De que esse eu-mesmo que há vinte anos passava aqui!

Sim, o mistério do tempo.
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Sim o não se saber nada,
Sim, o termos todos nascido a bordo.
Sim, sim, tudo isso, ou outra forma de dizer ...
Daquela janela do segundo andar, ainda idêntica a si mesma,
Debruçava-se então uma rapariga mais velha que eu, mais lem-
bradamente de azul.

Hoje, se calhar, está o quê?
Podemos imaginar tudo do que nada sabemos.

Estou parado física e moralmente: não quero imaginar nada... 
(Sobrenome, ano, p. x). (Pessoa, 1972, p. 385)

Nesses versos, o poeta parece divertir-se com o fato de ser outro e 
com as casas não saberem disso. Chega mesmo a colocar frente a fren-
te os dois eus distintos que se cruzam na mesma rua. O mais apropria-
do seria, talvez, dizer: os dois eus que se cruzam num tempo “fora do 
tempo”, só permitido aos que fazem do não limite o seu próprio existir: 

Houve um dia em que subi esta rua pensando alegremente no 

[futuro,
Pois Deus dá licença que o que não existe seja fortemente iluminado.
Hoje, descendo esta rua nem no passado penso alegremente.
Quando muito, nem penso... 
Tenho a impressão que as duas figuras se cruzaram na rua, nem 
então nem agora,
Mas aqui mesmo, sem tempo a perturbar o cruzamento.
Olhamos indiferentemente um para o outro.
E eu o antigo lá subi a rua imaginando um futuro girassol.

E eu o moderno lá desci a rua não imaginando nada (Pessoa, 1972, 
p. 386).

À parte a blague ou a indiferença, intencionalmente construídas; à par-
te todos os aspectos formais notadamente modernos deste poema, cha-
mo a atenção para o insólito com que se constrói a cena do cruzamento: 
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a eliminação das fronteiras do tempo, que perturbam o cruzamento; a 
união do “então” com o “agora”; o faz de conta verdadeiro com que se jun-
ta o separado e o à vontade com que Álvaro de Campos brinca de rasurar a 
mudança. O novo aqui não é apenas sentir-se duplo, mas a encenação de 
um ponto de união para dar continuidade aos diferentes Eus. O ser único 
(ainda que apenas encenado) se verifica no cruzamento de um eu “anti-
go” que, no passado, subia a rua sonhando o futuro como um girassol 
com um eu “moderno” que desce a mesma rua, mas que já não consegue 
ver girassóis, que não consegue imaginar nada por não ter mais ilusões, 
ainda que o tal cruzamento não pareça ser mais que uma ilusão. Trata-se 
de um jogo. Jogo prodigioso, onde a própria encenação do cruzamento 
do Eu que passa com o Eu que passou coexistindo no mesmo tempo, tem 
uma carta escondida no bolso do colete, isto é, a presença de um terceiro 
eu. Trata-se do eu que observa, pois existe também um eu observador que 
assiste ao jogo do cruzamento. E existe ainda um outro eu, o Álvaro de 
Campos. E, como se sabe, existe ainda um outro. 

Poder-se-ia afirmar que o poeta coloca em cena a sua própria dis-
persão, a partir de um jogo, uma “brincadeira” de quem se distrai 
iludindo, ou criando situações de confronto com o diverso e o dis-
perso que o compõe. Mas o que é que o compõe? Sem poder res-
ponder a essa pergunta, chamo a atenção para o título do poema, 
“Realidade”, que funciona como uma marca de peso, uma oposição à 
blague; e, ainda, para o final do poema que clama veladamente para 
a seriedade (ou realidade) desta cena em fantasia:

Talvez isto realmente se desse...

Verdadeiramente se desse...
Sim, carnalmente se desse... 

Sim, talvez... (Pessoa, 1972, p. 386).

Recebido: 05/12/2023 Aprovado: 14/02/2024
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Resumo

Este estudo busca aprofundar a análise das interações ecfrásticas presen-
tes na obra de Mário de Sá-Carneiro, destacando as suas complexas re-
lações com distintas formas artísticas, tais como a pintura, a música, a 
dança, a escultura e a arquitetura. Ao explorar estes vínculos, revela-se a 
busca incansável do autor pelo alcance da Obra de Arte Total. Por meio de 
uma investigação meticulosa, evidencia-se como Sá-Carneiro transpõe os 
limites tradicionais da expressão artística, amalgamando influências di-
versas e promovendo um diálogo profundo entre diferentes linguagens. 
Neste sentido, as suas obras emergem como verdadeiros laboratórios da 
efervescência criativa do período, refletindo não apenas as inquietações 
individuais do autor, mas também as pulsantes transformações culturais 
e estéticas de uma época marcada por uma busca incessante pela sínte-
se das artes. Assim, ao reconhecermos a riqueza e a profundidade destas 
conexões ecfrásticas, somos levados a uma apreciação mais ampla e enri-
quecedora da contribuição de Mário de Sá-Carneiro para a configuração 
da Modernidade literária em Portugal.

Palavras-chave: Fim de século; Modernismo; Mário de Sá-Carneiro; 
Vanguarda.
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Abstract

This study aims to deepen the analysis of the ecphrastic interactions 
present in the works of Mário de Sá-Carneiro, highlighting his com-
plex relationships with various art forms such as painting, music, dance, 
sculpture, and architecture. By exploring these connections, the relent-
less pursuit of the author for the realization of the Total Work of Art is 
revealed, a fundamental concept within the context of Portuguese mod-
ernism. Through meticulous investigation, it is evidenced how Sá-Car-
neiro transcends the traditional boundaries of artistic expression, amal-
gamating diverse influences and fostering a profound dialogue between 
different languages. In this sense, his works emerge as true laboratories 
of the creative effervescence of the period, reflecting not only the individ-
ual concerns of the author but also the pulsating cultural and aesthetic 
transformations of an era marked by the relentless pursuit of the syn-
thesis of the arts. Thus, by recognizing the richness and depth of these 
ecphrastic connections, we are led to a broader and more enriching ap-
preciation of Mário de Sá-Carneiro’s contribution to the configuration of 
literary modernity in Portugal.

Keywords: End of the century; Modernism; Mário de Sá-Carneiro; 
Avant-garde.

[...] os antimodernos não são quaisquer adversários do moderno, 
mas os pensadores do moderno, seus teóricos (Compagnon, 2011, 
p. 72).

Há mais ou menos oito anos, apresentei um artigo sobre o dandis-
mo em Mário de Sá-Carneiro no congresso intitulado Há 100 anos 
Orpheu Canta para Cleonice, organizado pela Cátedra Jorge de Sena 
para estudos Luso-Afro-Brasileiros da Universidade Federal do Rio 
de Janeiro, no contexto de uma dupla comemoração: o centenário 
da geração de Orpheu e o da grande Mestra Cleonice Berardinelli. 
Visando aduzir na referida apresentação as figurações do dandy sá-
-carneiriano – e muito especialmente as de A Confissão de Lúcio – 
decidi alinhavar um percurso artístico-temporal que passava neces-
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sária e propositadamente por Baudelaire, Huysmans e Oscar Wilde, 
teorizadores quer de uma ética, quer de uma estética do dandismo 
e da perversão feminina do modelo burguês. Ao final da minha in-
tervenção, fui questionado por não discorrer sobre o tema da Van-
guarda, como se errasse por não tocar precisamente naquele ponto 
fundamentalíssimo do autor de Dispersão, e que faria dele um au-
têntico modernista.

Frente à pergunta estabelecida, respondi, como havia aprendido e 
entendido até ao momento, que se eu falava de Sá-Carneiro a partir 
da perspectiva do Decadentismo e do Simbolismo finisseculares, era 
porque ambas as estéticas, transgressoras que são, sinalizavam, cada 
uma a seu modo, o epílogo de um tempo e o prólogo de outro. Por 
outras palavras, se houve um Modernismo na história da literatura 
europeia, isto seria o resultado paroxístico de toda uma revolução, 
de todo um choque, enfim, de todo um escândalo promovido du-
rante décadas pelos artistas do chamado fin-de-siècle, e, a meu ver, 
Mário de Sá-Carneiro é – dentre os de Orpheu – o herdeiro mais 
paradigmático deste legado finissecular patentemente marcado pela 
subversão, e por isso mesmo especularmente reduplicado enquanto 
lição ética e estética no grande laboratório de escrita que é a sua obra.

Para a minha imensa surpresa, diante da releitura de textos que se 
acabam por dispersar nos labirintos da memória, reli bastante re-
centemente alguma tradição anglo-americana que contempla teóri-
cos consagrados, tais como Peter Gay e Terry Egleaton, para os quais 
o Modernismo enquanto estética principia já nos meados do sécu-
lo XIX. Assim, num livro fundamental como Modernismo: o Fascí-
nio da Heresia - De Baudelaire a Beckett e Mais um Pouco, Peter Gay 
cunha com muita naturalidade conceitos como os de “modernismo 
oitocentista” e “modernismo vitoriano”, assinalando ainda que a in-
tenção herética e o exame introspectivo de si próprio seriam as duas 
grandes improntas que caracterizam o movimento.
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Para o teórico inglês, a verdadeira heresia da obra baudelairiana 
está assentada na sua capacidade claudicante de “verte[r] conteúdos 
obscenos em métricas tradicionais” (Gay, 2009, p. 20), o que exer-
ceria uma violência redobrada sobre os valores burgueses que nor-
teavam a arte de então. Desse modo, na visão de Peter Gay, Charles 
Baudelaire seria, dentre “todos os outros heréticos [...] o primeiro 
herói do modernismo” (Gay, 2009, p. 21). E repare que o historiador 
não titubeia em classificá-lo como um modernista, e não simples-
mente como um moderno! Ora, se, por um lado, o poeta de Fleur du 
Mal – livro que Peter Gay considera “um documento fundador do 
modernismo” (2009, p. 56) – escandalizou os leitores do seu tempo 
pela “habilidade [...] em fundir a clareza formal e o tema licencioso, 
os sonetos mais obedientes às regras formais e as mais grosseiras 
metáforas” (2009, p. 56); por outro lado, foi ele também quem re-
volucionou a própria forma do verso ao compor os seus pequenos 
poemas em prosa, o que não corresponderia a outro fenômeno senão 
o da tentativa de estetizar na poesia o prosaico, o moderno, o fugi-
dio, o movimento acelerado, a experiência a um só tempo caótica e 
sedutora do ambiente urbano. Noutros termos, Baudelaire, como o 
estranho esgrimista que se autoproclama na sua obra, a encontrar 
rimas tombadas pelas calçadas da cidade, busca também uma lin-
guagem capaz de dar forma e conteúdo à experiência oximórica da 
Modernidade, superando, desta feita, a concepção multissecular da 
imutabilidade do Belo para lograr extrair, nas suas próprias palavras, 
“o eterno do transitório” (Baudelaire, 1995, p. 859).

E se para a tradição teórico-crítica anglo-americana o Modernis-
mo, no que concerne à poesia, tem o seu início já nos meados do 
século XIX, no que tange à prosa o caminho também não é diferen-
te. Consoante o pensamento de Peter Gay, Gustave Flaubert, que, 
em carta ao amigo Louis Bouilhet, autodeclarava-se nada mais nada 
menos do que um burguesófobo, num explícito desdém aristocráti-
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co pela ordem burguesa e pela sua pauta de valores, Gustave Flau-
bert, repito, é “o grande modernista na literatura” (Gay, 2009, p. 22). 
Frente à perda da aura já irônica e dolorosamente anunciada por 
Baudelaire, frente ao aviltante mundo da produção em massa – que 
fetichizou e tornou mercadoria o próprio objeto estético –, os mo-
dernistas de Oitocentos demandavam uma inusitada e transviada 
relação com a obra de arte, inscrevendo o belo pelo viés da transgres-
são. Se o positivismo e a democracia tecnocrática em princípio des-
velaram os mistérios órficos do artístico ao torná-lo acessível a um 
público mais abrangente, o que os modernistas se esforçaram por 
promover, ao recuperarem temas e termos relacionados ao misticis-
mo religioso, foi em verdade intentar devolver o estatuto “sagrado” à 
esfera da arte. Por outras palavras, perdera-se a aura, mas esta perda 
implicava muito perversamente a busca de uma nova aura profana 
e, portanto, mais adequada a vestir a cabeça do artista da Moderni-
dade! Não aleatoriamente as literaturas finissecular e moderna são 
repletas de expressões como sacerdote, sacerdotisa e sumo-sacerdo-
te, uma vez que, para o esteta, a sua relação com a arte é assumida, 
sem reservas, como uma espécie de perversa religião. Segundo Peter 
Gay, os modernistas, de Baudelaire a Flaubert, de Théophile Gau-
tier a Verlaine, de Rimbaud a Mallarmé, destacam-se todos eles por 
uma mesma “aura de heresia” (2009, p. 25) e o seu “culto à arte não 
demorou muito em se transformar no culto ao artista” (2009, p. 70). 
Assim, para o autor de O Século de Schnitzler, o conceito de l’art pour 
l’art cunhado por Gautier no prefácio ao seu romance Mademoiselle 
Maupin ganharia em ser lido não como a vitória da estética sobre 
a ética, ou seja, não como o culto da arte pela arte, mas sim como o 
culto da arte pelos próprios artistas. Nesta espécie de pacto fáustico 
de um esteticismo perversamente assumido como sacerdócio, Oscar 
Wilde teria sido biograficamente, dentre todos os escritores do fim 
de século, o mais icônico “mártir da religião da arte” (Gay, 2009, p. 
74), tema ao qual retornarei mais adiante.



154

O RETRATO DA ESFINGE     

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.35, n. Esp., p 149-175, abr 2024

Por agora, a pergunta que não quer calar é a seguinte: por que al-
guns autores oitocentistas podem ser lidos na clave do Modernismo 
e outros não? A resposta é simples. Para os autênticos modernistas 
não há redenção possível com a ordem vigente; não há aposta no 
progressismo, não há visão prospectiva da História; não há crença 
escatológica que dê conta de quaisquer projeções de caráter messi-
ânico1. Desconfiando da marcha do progresso, muitos artistas mo-
dernos não veem a História senão como ruína, termo já ele quase 
que indissociável do conceito benjaminiano de alegoria. Por isso 
mesmo, para Antoine Compagnon, o modernismo é paradoxalmen-
te antimoderno, qual seja, “incluído no movimento da história mas 
incapaz de concluir seu luto pelo passado” (2011, p. 18). Afinal, como 
pondera o autor de Le Demon de la Theorie: “[...] historicamente, o 
modernismo, ou o verdadeiro modernismo, digno desse nome, sem-
pre foi antimoderno, isto é, ambivalente, consciente de si, e viveu a 
modernidade como uma agonia, como o silêncio de Rimbaud deve-
ria em seguida atestar” (Compagnon, 2011, p. 16).

Em Les Antimodernes, Compagnon elenca uma série de semas 
norteadores do pensamento moderno/antimoderno, que seriam: 
contrarrevolução, anti-Iluminismo, pessimismo, antidemocratis-
mo, todos eles ligados por uma mesma visão de mundo inspirada 
pelo mal, por um desejo vertiginoso de retorno ao pecado original, 
na contramão do pensamento filosófico de Rousseau, e, neste sen-
tido, as palavras de Des Esseintes, o protagonista de À Rebours, ro-

1 E, no entanto, como enfatiza Leyla Perrone-Moisés (2009), as Vanguardas e, 
por conseguinte, o Modernismo, são profundamente idealistas. Quando falo 
da impossibilidade do messianismo, anelo enfatizar sobretudo uma concepção 
histórica que já não aposta, de nenhum modo, no Bem, ciosa que é de promover 
uma desordem das coisas. Mesmo o Futurismo, ao negar o passado no seu culto 
à máquina e à tecnologia (frutos afinal do progresso), estabelecera uma relação 
marcadamente desviante com a noção quer de indústria, quer de futuro.
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mance de Huysmans motivadamente traduzido para o inglês como 
Against Nature, seriam um indício sintomático deste desprezo pela 
Natureza e pelos chamados “bons valores”:

O artifício parecia outrossim a Des Esseintes a marca distintiva do 
gênio humano.

Como ele costumava dizer, a natureza já teve a sua vez; cansou de-
finitivamente, pela desgastante uniformidade das suas paisagens 
e dos seus céus, a paciência atenta dos refinados. [...] Não existe, 
aliás, nenhuma de suas invenções reputada tão sutil ou grandiosa 
que o gênio humano não possa criar. [...] Não há dúvida de que 
essa sempiterna maçadora já esgotou a indulgente admiração dos 
verdadeiros artistas e é chegado o momento de substituí-la, tanto 
quanto possível, pelo artifício (Huysmans, 2011, p. 89).

Com tais vocábulos recuperava Des Esseintes a lição baudelairiana 
de Le Peintre de la Vie Moderne, para a qual “A maior parte dos erros 
relativos ao belo nasce da falsa concepção do século XVIII relativa 
à moral. Naquele tempo a natureza foi tomada como base, fonte e 
modelo de todo bem e de todo o belo possíveis”, diz Baudelaire (1995, 
p. 874). Rechaçando veementemente o mito do “bom selvagem”, o 
poeta maldito eleva o culto ao artifício às raias da extremidade e 
afirma de modo assaz assertivo “que a natureza não ensina nada”, 
que “Tudo quanto é belo e nobre é o resultado da razão e do cálculo” 
(Baudelaire, 1995, p. 874). Postulando uma cópula desviante, cere-
brina, estética, Baudelaire valoriza onanisticamente o ornamento 
– refiro-me à moda, à maquiagem, ao luxo preciosista da lingua-
gem – como “tentativa[s] permanente[s] e sucessiva[s] de correção da 
natureza” (1995, p. 875). Destarte, este artista sui generis revivifica a 
noção aristocrática do homo ludens, para quem o distintivo da exis-
tência residiria na capacidade de contornar a violência imposta pela 
condição natural, que “obriga o homem a dormir, a beber, a comer 
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e a se defender, bem ou mal, contra as hostilidades da atmosfera” 
(1995, p. 874).

Não raramente antidemocrático no campo da política, o Moder-
nismo se quer, contudo, profundamente revolucionário no âmbito 
da estética2. Segundo Peter Gay, o Modernismo – na sua expressão 
vanguardista – caracteriza-se por um “desejo premente de acabar 
com o cânone” (2009, p. 29). Compreendendo a Vanguarda para além 
da tradicional noção dos “ismos”, o teórico inglês sinaliza que

[...] essa metáfora, evocando brigadas de pintores ou poetas sub-
versivos em ação marcial, era apropriada justamente porque fora 
tomada ao vocabulário militar. Trazia à mente a valorosa van-
guarda de um exército seguindo para a batalha, soando a corneta 
e agitando a bandeira. As vanguardas culturais eram aguerridas, 
proclamando corajosamente os méritos da causa [...]. Numa épo-
ca de aumento constante das classes médias prósperas, quando a 
própria natureza do mecenato passou a se tornar cada vez mais o 
negócio da burguesia, os artistas podiam abrir suas asas culturais 
e políticas com um alcance mais longo do que nunca. Em suma, 
é nessa época que devemos procurar as origens do modernismo 
(Gay, 2009, p. 61).

Todavia, se no contexto da guerra o termo Vanguarda significava 
literalmente a marcha em direção ao inimigo que estava à frente, os 
modernistas, em sentido oposto ao curso do progresso ou, se quiser-
mos, do andar para adiante, voltavam muito surpreendentemente 
as suas armas para a própria retaguarda. Assim é que, no paradoxo 
da sua modernidade antimoderna, Baudelaire haja sido para Antoi-
ne Compagnon o pioneiro na criação de um princípio vanguardista 
sobre a necessidade de ser contemporâneo. Neste sentido, o autor de 

2 Repare que esta ideia epitoma precisamente um dos postulados do Futurismo.
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Fusées é já ele um vanguardista capaz de rejuvenescer o princípio 
rebelde e de ruptura inaugurado pelo Romantismo.

As convergências entre o Romantismo, as estéticas finisseculares 
e as Vanguardas dos finais do século XIX e dos inícios do XX foram 
largamente apontadas por críticos de excelência, tais como Octavio 
Paz, Jürgen Habermas, Matei Calinescu, Mario Praz, Antoine Com-
pagnon, entre outros. Com efeito, se relembrando as palavras de Fúl-
via Moretto, o Decadentismo foi de fato um novo Romantismo, não 
nos esqueçamos da arguta leitura de Octavio Paz no seu inultrapas-
sável Os filhos do barro, quando sinaliza que os modernismos ibérico 
e latino representam também eles, em outro nível, em outra lingua-
gem, o mais autêntico dos romantismos: “O modernismo foi nosso 
verdadeiro romantismo e, como no caso do simbolismo francês, sua 
versão não foi uma repetição, mas uma metáfora: outro romantis-
mo” (Paz, 2013, p. 95). Significativamente, se o Romantismo surge no 
seu tempo como o gesto iconoclasta que, apontando para a urgência 
de uma modernidade, ousou rebelar-se contra os cânones, nos fi-
nais de Oitocentos e no contexto histórico das Vanguardas, ele é já́ 
uma tradição que gerará as suas novas rupturas, e por isso mesmo 
Leyla Perrone-Moisés não hesita em afirmar: “os modernos apenas 
desenvolveram a lógica das propostas românticas, e os modernistas 
levaram-nas à exacerbação. Por isso, a poética da modernidade tem 
um lastro idealista” (2009, p. 173).

Gosto de ler Sá-Carneiro como um artista em diálogo com a tra-
dição oitocentista e não apenas como o vanguardista que ele é. Ali-
ás, os vestígios deste diálogo com o Oitocentos estão mais do que 
expressos na sua obra, nem sempre de forma nomeada. Baudelaire, 
Poe, Mallarmé, de um lado; Garrett, Eça, Cesário, António Nobre, de 
outro, são alguns dos escritores aos quais o autor de Céu em Fogo se 
refere. E, se quiséssemos, escusado seria listar estes nomes. Basta-
ria apenas recordar um dos projetos sá-carneirianos não levados a 
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cabo: o de publicar uma obra em prosa que teria o título de Novela 
Romântica. Sobre tal projeto, eis as suas considerações a Fernando 
Pessoa: 

[...] criarei um ‘romantismo outro’ – enfim: um dos meus perso-
nagens interseccionistas mascarado de romântico. Mas a sua psi-
cologia – dentro de toda uma fúria ultra-romanesca – fundamen-
talmente será a dum Lúcio Vaz, Ricardo de Loureiro, Inácio de 
Gouveia [...] (Sá-Carneiro, 1995, p. 287). 

Heitor, personagem-protagonista que Sá-Carneiro situaria es-
pacial e temporalmente na Paris de 1830, seria, nas palavras dele 
próprio, “Um Lúcio coado por romantismo, movido por processos 
românticos” (Sá-Carneiro, 1995, p. 287), mas um artista de índole 
vanguardista.

E se ainda resta alguma dúvida acerca da plena consciência teó-
rica de Mário Sá-Carneiro de que a sua escrita de vanguarda era o 
resultado de um gesto a um só tempo laudatório e corruptor dos 
princípios do Romantismo e das suas reverberações finisseculares, 
é ele mesmo quem, em outra carta a Fernando Pessoa, datada de 
26 de fevereiro de 1913, a propósito de uma ida à Comédia Francesa 
para assistir à encenação do célebre Antony, de Alexandre Dumas, 
termina por destacar “um remoto elo de parentesco entre o ultrarro-
mantismo e nós (não entre o simples romantismo e nós). Apenas nós 
construímos irreal com irreal e eles só se serviam do real. Procediam 
do exterior. Nós vivemos no interior, no foco” (Sá-Carneiro, 1995, p. 
750). Colocando-se como um dandy, Sá-Carneiro rejeita o simples 
romantismo que – de modo ingênuo e por vezes inócuo – tenta-
ra conferir uma função demiúrgica e messianicamente redentora à 
arte – e na esteira de Baudelaire pensa a si próprio, bem como os da 
sua geração, como aqueles para quem importa não tanto o referente 
– aqui entendido como o abominável real circundante –, mas sim a 
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introspecção nos labirintos interiores das suas subjetividades dila-
ceradas, catábase por meio da qual as sensações advindas do mundo 
exterior, submetidas a toda uma filtragem de caráter muito roman-
ticamente intimista, seriam capazes de edificar uma insólita irreali-
dade da realidade, fruto do irreal com irreal.

No que tange ao tema mais específico do dandismo, começo por 
dizer que o conceito em si não é unívoco nem estanque. Do Traité de 
la Vie Élegante, de Balzac, ao Du Dandysme et de George Brummell, 
de Barbey d’Aurevilly, de Le Peintre de la Vie Moderne, de Baudelai-
re, a The Picture of Dorian Gray, de Oscar Wilde, o dandy assume 
muitas faces rituais. Utilizo propositadamente a expressão porque, 
na esteira dos argumentos de Baudelaire, quero pensar o dandismo 
como uma espécie de perversa e herética religião. Para o artista mal-
dito, o dandismo é oximoricamente uma vaga “instituição à mar-
gem das leis” e que, no entanto, “tem leis rigorosíssimas a que estão 
submetidos todos os seus adeptos” (Bauderaire, 1995, p. 870). Den-
tre as suas exigências, será sempre necessário: 1) cultivar o belo; 2) 
provocar admiração; 3) orgulhar-se de jamais ficar admirado. Con-
soante os argumentos baudelairianos, o dandismo é um estranho 
espiritualismo, comparável em muitos aspectos ao estoicismo. Fas-
cinante, frívola e excessiva religião (e repare que este último aspecto 
– o excesso – de todo contraria o estoicismo) em que os seus adeptos 
se exibem performaticamente – e a um só tempo – como sacerdo-
tes e vítimas. Cioso de combater a trivialidade, o dandy funda “uma 
nova espécie de aristocracia” (1995, p. 872) e daí que o dandismo se 
afigure como “o último rasgo de heroísmo nas decadências” (1995, p. 
253), como um sol poente. Efígie crepuscular e saturnina, o dandy é, 
nas palavras de Baudelaire, uma espécie de “Hércules sem emprego” 
(1995, p. 872).

Ora, não é à toa que, precisamente antes de começar a estabelecer 
as suas reflexões sobre a mulher e sobretudo ao elogio à maquiagem, 
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Baudelaire decida tocar na questão seríssima do trabalho para a par-
tir daí pensar o masculino e, por conseguinte, toda a atmosfera de 
inversão dos supostos papéis previamente definidos e assignados a 
cada um dos sexos por parte de uma sociedade conservadora. Em O 
Século de Schnitzler, Peter Gay acentua que

[...] trabalho e caráter, outro ideal vitoriano, eram companheiros 
inseparáveis. O trabalho era o verdadeiro caminho para um bom 
caráter. Defensores da causa da virilidade, como Theodore Roo-
sevelt, preocuparam-se com o que consideravam traços lamen-
táveis de decadência entre os vitorianos do fim do século. [...] o 
que deplorava, em essência, era o grave perigo que a ociosidade 
representava para a virilidade. O trabalho árduo era a única cura 
para a enfermidade dos tempos.... Quando os homens se veem 
demasiadamente confortáveis e levam vidas demasiadamente lu-
xuosas, sempre existe o risco de que a fraqueza corroa como um 
ácido a masculinidade de suas fibras (Gay, 2002, p. 215).

O dandy não trabalha e a sua ociosidade contemplativa, bem como 
o seu movimento deambulante e performático pelo espaço urbano 
são as vias mesmas do seu processo de criação, marcado amiúde por 
uma androginia quer do artista, quer da sua arte, flagrantemente va-
zada sob a insígnia de uma fluidez dos gêneros, sob a égide de uma 
écriture-artiste, curiosa expressão cunhada por Edmond de Gon-
court, e que de pronto se converteu no iniludível exercício de ouri-
vesaria do écrivain-dandy. Ora, se o dandy se autodefine como uma 
rara flor de estufa e, mais do que isso, se ele é um performer cujas 
ações são friamente calculadas para ferir o ethos burguês e todo e 
qualquer princípio de naturalidade, a mulher, a partir de tais pre-
missas, também poderia ser considerada dandy? Visando corrigir 
os erros da natureza por meio do artifício, Baudelaire destaca que, 
por sua condição natural de gerar a vida, a mulher é exatamente o 
oposto do dandy:
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A mulher é o oposto do Dândi.
Deve pois nos causar repulsa.
A mulher tem fome e quer comer. Sede e quer beber.
No cio, quer ser comida.
Que glória!
A mulher é natural, isto é, abominável.

Por isso ela é sempre vulgar, ou seja, o contrário do Dândi (Baude-
laire, 1995, p. 105).

No entanto, é o próprio Baudelaire quem sinaliza que a mulher 
pode, sim, vir a ser dandy, desde que perca o seu halo de naturali-
dade e que jamais vincule a sua sexualidade a uma funcionalidade 
ortodoxa e pragmática. Só assim, ela será capaz de alcançar o “pedes-
tal de sua divindade” (Baudelaire, 1995, p. 874) e, por meio dos adere-
ços – moda e maquiagem –, logrará parecer mágica e sobrenatural. 
A mulher, diz o artista maldito, “Deve dourar-se para ser adorada” 
(1995, p. 876), para conseguir divinizar a sua frágil beleza e apoteoti-
camente despertar “a paixão misteriosa da sacerdotisa” (1995, p. 876).

Ora, as lições de Baudelaire, poeta tomado como patrono das esté-
ticas finisseculares no seu ímpeto vanguardista, foram muitíssimo 
bem assimiladas e não por acaso Des Esseintes, exibindo pedante-
mente as suas parcerias textuais, manuseia por diversas vezes o seu 
volume de Fleur du Mal. Igualmente moderna, a obra de Sá-Carnei-
ro teoriza também a Modernidade no seio da poesia, da ficção e da 
epistolografia. Na esteira de Baudelaire, de Huysmans e de Wilde 
(e não tratarei aqui dos seus precursores portugueses), Sá-Carneiro 
reflete muitas vezes sobre as especificidades da arte através das suas 
personagens romanescas – lembremos que todas elas são tocadas 
pela nevrose do novo –, e, como modo de apontar para algumas per-
guntas-problema, gostaria de  pensar agora, de modo pontual e mo-
tivado, a americana fulva de A Confissão de Lúcio, artista-dandy que 
muito baudelairianamente surge já na sua primeira cena a dourar-



162

O RETRATO DA ESFINGE     

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.35, n. Esp., p 149-175, abr 2024

-se para ser adorada: “A americana excêntrica deu sinal de partida; 
e quando ela se ergueu eu notei, duvidosamente notei, que calçava 
umas estranhas sandálias, nos pés nus... nos pés nus de unhas dou-
radas...” (Sá-Carneiro, 2005, p. 357). Lembre-se ainda que as unhas 
douradas da americana evocam a métaphore filée da busca do ouro 
absoluto, tema obsessivo na produção do autor de Céu em Fogo.

Camille Paglia propõe uma leitura muito interessante para a figu-
ra da femme fatale. No entender desta intelectual estadunidense, ao 
mesmo tempo que o esteta eleva a mulher ao patamar da sacerdoti-
sa por meio do culto ao artifício, ele também a aprisiona para fazer 
com que ela passe a significar no campo artístico, noutras palavras, 
para que venha a ocupar a posição de um objeto de arte a ser tocado e 
contemplado. Alegoricamente – no sentido benjaminiano do termo 
–, o feminino é esvaziado dos seus semas tradicionais do casamento 
e da procriação – e numa curva eroticamente desviante acaba por 
converte-se ele próprio em arte a ser moldada pelas mãos de ho-
mens-artistas que, evocando o mito de Prometeu, pretensiosamente 
se querem deuses da sua criação. Aliás, é este o tema sá-carneiriano 
desenvolvido ao longo do conto “Loucura”. Tal qual estátua viva, a 
personagem Marcela assume o lugar de um objeto de arte no espaço 
do atelier de Raul Vilar, considerando-a o escultor a sua obra-prima, 
pois diz ele: “fui eu que formei, que dei fogo... vida a este corpo!...” 
(Sá-Carneiro, 19955, p. 276), ao iniciá-lo nos prazeres da carne. Como 
Prometeu, que conferira existência às suas criaturas de barro a partir 
do fogo furtado aos deuses, Raul Vilar, ao iniciar Marcela nas sendas 
do amor, transforma o fogo da sua paixão em via erótica por meio 
da qual se experimenta o sexo como fenômeno artístico. Contudo, 
volvido o tempo da paixão, Vilar retorna ao seu complexo estado 
psicológico, entregando-se à melancolia e à abulia.

O escultor enxergava a sua amada mais como uma obra de arte 
do que como um ser humano com quem compartilhava a vida quo-
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tidiana, de tal modo que, a partir do momento em que lê o poe-
ma “Ironias do Desgosto” de Cesáreo Verde, desperta para a dolo-
rosa consciência de que o tempo destruiria fatalmente a beleza de 
Marcela. Ciente desta inexorável degradação futura, Raul Vilar, tal 
qual artista decadentista/vanguardista, decide lutar contra a ordem 
do natural e busca fixar os instantes de beleza do rosto e do corpo 
amados, tentando encontrar alguma maneira de driblar o fluxo do 
tempo. Cônscio, contudo, da impossibilidade do seu projeto, Vilar 
intenta deformar a beleza de Marcela para que, com a morte, a obra 
de arte, que aos seus olhos ela é, paradoxalmente venha a sobreviver. 
Nada mais benjaminiano do que este desfecho, já que, consoante as 
palavras do filósofo alemão, o alegorista é aquele que mata as coisas 
para que elas possam ressignificar na arte, isto é, na própria alegoria!

Mas voltemos à personagem da americana de A Confissão de Lúcio. 
Sinalizei num outro momento3 que a sua feérica festa, cuja culmi-
nância é a vertiginosa Orgia do Fogo – elemento aliás através do 
qual se forja o ouro –, poderia ser lida como um alegórico rito de 
passagem presidido por uma espécie de profana sacerdotisa. Man-
tenho a minha tese e acrescento agora que este episódio tanto mais 
belo quanto mais excessivo e alucinante é em verdade uma releitura 
magistral de uma festa igualmente estésica ocorrida em À Rebours 
de Huysmans. Vejamos a cena:

Adquiriu a reputação de excêntrico [...] oferecendo aos homens de 
letras jantares retumbantes, num dos quais, para celebrar o mais 
fútil dos infortúnios, organizara um banquete de luto à imitação 
do século XVIII. [...] Enquanto uma orquestra dissimulada tocava 
marchas fúnebres, os convivas haviam sido servidos por negras 

3  Cf. Santana (2014).
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nuas, de chinelas e meias de tecido de prata pontilhado de lágri-
mas (Huysmans, 2011, p. 78).

E mais adiante:

O que desejava eram cores cuja expressão se afirmasse à luz arti-
ficial dos candeeiros; pouco lhe importava que se mostrassem, à 
claridade do dia, insípidas ou ásperas, visto que ele só vivia à noi-
te, por julgar que se estava melhor na própria casa, sozinho, e que 
o espírito só se excitava e crepitava ao contato da noite vizinha [...] 
(Huysmans, 2011, p. 79).

Pautado na lição legada por Baudelaire no “Salon de 1846”, texto 
no qual se discorre largamente sobre o simbolismo das cores, Huys-
mans exercita na sua personagem a tentativa de alcançar uma vi-
dência outra por meio de um paroxístico desregramento sensorial, 
bem à moda de Rimbaud, num frenético espetáculo de tonalidades 
que se refratam em múltiplas pulsações sinestésicas. Na teoria das 
cores que Huysmans erige a partir de Baudelaire, as variantes do la-
ranja, do vermelho e do amarelo recebem uma atenção especial: “Se 
o vermelho e o amarelo se enaltecem sob as luzes, o mesmo nem 
sempre acontece com o seu composto, o laranja, que se deixa ar-
rebatar e se transmuda frequentemente numa cor de fogo viva ou 
desmaiada” (Huysmans, 2011, p. 81).

Maria Theresa Abelha Alves, numa lindíssima leitura barthesiana 
de A Confissão de Lúcio, debruça-se numa série de reflexões sobre 
a palavra fulva – que é obsessivamente recuperada ao longo desta 
novela de Sá-Carneiro – e aduz que dos “russos hirsutos e fulvos” ao 
aparecimento “mulher fulva”, de Ricardo de Loureiro, que gostaria 
de ser belo e ir na vida fulvamente, ao quimono fulvo de Marta, dos 
fulvos cabelos de Sérgio Warguinsky às horas grandiosas “fulvas de 
amor e de angústia recordadas por Lúcio Vaz, “tudo vai se tornando 
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fulvo” (Alves, 2017, p. 17). E acrescenta: “Fulva é uma cor impura, é 
a mescla do vinho, do roxo, do vermelho, do abóbora, do amarelo 
dourado” (2017, p. 17). E conclui: 

Fulva é também o nome de uma flor tão impura e híbrida como a 
cor que lhe dá nome. [...] É uma planta hermafrodita [...]. Embora 
tenha frutos e sementes, estas não germinam, pois as fulvas são 
plantas estéreis. [...] É uma flor estranha, que parece ser aquilo que 
ela não é (2017, p. 17).

Ora, a americana fulva provoca neste sentido um duplo estranha-
mento. O inusitado de ser fulva e, portanto, híbrida, marcada pela 
androginia, possibilita que ela se reduplique velut in speculo na fi-
gura de Marta, naquele sentido mesmo proposto por Camille Paglia, 
que é o de que o esteta – e não nos olvidemos de que Ricardo é um 
poeta – aprisiona o feminino para fazê-lo ressignificar na esfera da 
arte. Por outras palavras, foi necessário que Ricardo morresse alego-
ricamente como Ricardo para poder devir Marta, que é no fundo a 
sua própria obra-prima. Nas palavras dele mesmo: 

Uma noite, porém, finalmente uma noite fantástica de branca, 
triunfei! Achei-A... sim, criei-A! criei-A... [...] Compreendemo-nos 
tanto, que Marta é como se fora a minha própria alma. Pensamos 
da mesma maneira; igualmente sentimos. Somos nós dois... (Sá-
-Carneiro, 19955, p. 410). 

Para o verdadeiro esteta, vida e arte são termos indissociáveis, e a 
morte da criatura necessariamente gerará a morte do seu criador. 
E se a figura da americana já causa estranhamento pelo fato de ser 
fulva, a iconicidade de ela ser exoticamente referida como a ameri-
cana nos põe diante de outra questão a ser problematizada. Em Le 
Dandysme de Baudelaire a Mallarmé, Michel Lamaire acentua que
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O dândi encara os Estados Unidos com um misto de fascinação e 
de rejeição. Rejeição: Baudelaire denuncia o materialismo ame-
ricano e sua incompreensão do gênio (POE). Os Estados Unidos 
são a pátria da democracia. Mas sem educação nem informação é 
somente o reinado da demagogia. E ainda, a democracia repousa 
sobre a ideia de que todos os homens são iguais, contrária à ideia 
que o dândi faz da sua diferença. Para ele a democracia é a vitória 
da mediocridade uniforme (1978, p. 3).

A americana de A Confissão de Lúcio está longe de ser medíocre. E 
se a festa que propõe é, como vimos, a releitura de uma passagem 
semelhante de À Rebours, é preciso sinalizar também que ela mes-
ma enquanto personagem americana é mais um dos exercícios de 
reduplicação de Sá-Carneiro a partir do modelo herdado deste livro 
unanimemente considerado pela crítica como a “bíblia” do Deca-
dentismo francês. Na narrativa de Huysmans, a americana é nome-
ada e se chama Miss Urania. Anelando inverter os posicionamentos 
sexuais previamente convencionados e aceites, Des Esseintes enxer-
gava nesta atriz de circo máscula e robusta a possibilidade de ser por 
ela possuído, tal qual fêmea fosse:

Pouco a pouco, ao mesmo tempo que a observava, singulares con-
cepções lhe ocorreram; à medida que admirava a sua agilidade e 
força, via produzir-se nela uma artificial mudança de sexo; suas 
momices graciosas, seus dengues de fêmea iam se apagando mais 
e mais, enquanto se desenvolviam, no lugar deles, os encantos 
ágeis e vigorosos de um macho; numa palavra, após ter sido, a 
princípio, mulher, e em seguida, após ter hesitado, após ter se avi-
zinhado do andrógino, ela parecia resolver-se, precisar-se, tornar-
-se completamente homem.

Assim como um valentão robusto se enamora de uma moca fran-
zina, esta artista de picadeiro deve amar, por tendência, uma cria-
tura débil, submissa, sem fôlego, parecida comigo, pensava Des 
Esseintes; examinando-se, deixando agir o espirito de compara-
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ção, acabou ele por experimentar, de sua parte, a impressão de 
efeminar-se, e cobiçou decididamente a possessão daquela mu-
lher, tal como uma rapariga clorótica aspira ao grosseiro hércules 
cujos braços a podem esmagar num amplexo (Huysmans, 2011, p. 
169-170).

Falávamos anteriormente sobre a consciência oitocentista do não 
trabalho como uma perigosa via de efeminamento. Em Sá-Carneiro 
o não trabalho é também uma constante da sua obra: Gervásio, Lú-
cio e Ricardo, por exemplo, são personagens marcadas pela histeria e 
pelo ócio que propicia a criação artística. O não trabalho é, portanto, 
associado à inadequação destas personagens às convenções sociais, 
seja na sua existência quotidiana, seja na vivência da sua própria 
sexualidade. Atente-se ainda para o fato de que é Lúcio – que vive a 
sua sexualidade em interdito – quem assinala, fascinado, que o olhar 
que as mulheres lançavam para Gervásio era como que uma espécie 
de mirada que direcionassem para uma criatura do seu próprio sexo, 
“formosíssima e luxuosa, cheia de pedrarias” (Sá-Carneiro, 1955, p. 
353). Desse modo, perceba que, mesmo naquelas relações aparente-
mente heterossexuais, o que inusitadamente ocorre em A Confissão 
de Lúcio é quase que um lesbianismo às avessas.

Também nas relações homoeróticas entre Lúcio e Ricardo, através 
da figura de Marta, o que aí se destaca é precisamente o logro da 
beleza a partir da conquista do feminino. Ricardo, descontente com 
a fealdade, diga-se, com a masculinidade do seu corpo, sonhava ser 
mulher para poder contemplar-se artisticamente, mirando em ona-
nismo as suas formas mármores. E ressalte-se que, numa espécie de 
duplicação especular do próprio Gervásio, é Marta quem possui, fe-
mininamente, o corpo de Lúcio. Afinal, para os estetas finisseculares 
e para aqueles que se colocam como os seus herdeiros, a beleza resi-
de desdenhosamente nas formas femininas. Se às mulheres, desde 
os tempos mais remotos, foi quase sempre associado o domínio do 
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mistério e da feitiçaria, elas são tomadas no contexto da Modernida-
de como seres por meio dos quais os artistas insurretos podiam pro-
mover o choque e o escândalo, dando mais uma das suas bofetadas 
na face do burguês lepidóptero4.

Deliciosamente apresentadas pelo narrador de A Confissão de Lúcio 
como as grandes debochadas, as lésbicas e as femmes fatales povoam 
grande parte da produção literária de Mário de Sá-Carneiro, sendo a 
personagem da americana a mais sedutora de todas elas. Expressiva-
mente, os seus cabelos de fogo, o excesso de cores que caracterizam 
a sua indumentária, as gemas preciosas que cobrem o seu corpo e 
sobretudo a sua dança misticamente lúbrica e serpenteante acabam 
por adentrar a materialidade da escrita de Lúcio, prosa poética que 
se inscreve em excesso, que se constrói em desvio, repleta que é de 
metáforas, de sinestesias, de oximoros. Tal qual uma nova Salomé, a 
fálica personagem da americana logra muito perversamente a jun-
ção de Eros e Thanatos no seu bailado macabro, que seduz e mata a 
um só tempo. Agindo tal qual uma sacerdotisa profana, a sáfica ar-
tista da voluptuosidade inicia pedantemente os seus discípulos nos 
domínios do mistério, e não por acaso a orgiástica festa que promove 
é descrita como uma espécie de rito de iniciático, de sociedade secre-
ta, a que somente aos eleitos era permitida a entrada. Nesse sentido, 
de forma alguma são aleatórios os vocábulos relacionados ao campo 
semântico do misticismo religioso – sacerdotal, litúrgico, esfíngico, 
quimérico – de que o narrador-autor por diversas vezes se utiliza 
para descrever tanto os corpos quanto a personalidade das figuras 

4 Na sua literalidade, o vocábulo significa borboleta. No entanto, Sá-Carneiro o 
reinterpretou de um modo bastante inusitado, utilizando-se ironicamente do 
termo para se referir aos burgueses, numa via de pensamento transgressora, 
alegórica e não simbólica, para relembrarmos uma vez mais os conceitos de 
Walter Benjamin.
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de Gervásio e da americana, personagens também especularmente 
complementares.

Seduzindo, num misto de atração e de repulsa, o jovem Lúcio, Ger-
vásio, que é caracterizado pelo próprio narrador como sendo um ser 
superior, submete o seu amigo a uma espécie de perverso processo 
iniciático, lançando-o gradativamente nas sendas do dandismo ao 
ensinar-lhe a manifestar aversão ao senso comum, à arte propagan-
da e, de um modo geral, à pauta de valores da sociedade burguesa. 
Por sua vez, à personagem da americana também não é conferido 
um lugar de menos valia neste projeto narrativo. Tão dandy quanto 
Gervásio porque fálica e, como já dissemos, tocada pela androginia, 
à americana é concedida a função do desvirtuamento da doxa na-
quilo que concerne à temática do sexo propriamente dito. E eis aqui 
a reduplicação de Sá-Carneiro do legado de Huysmans, seja no que 
concerne à festa, seja no que tange ao sensualismo das cores, seja no 
que se refere ao espetáculo das luzes artificiais:

– Acho que não devem discutir o papel da voluptuosidade na arte 
porque, meus amigos, a voluptuosidade é uma arte – e, talvez, a 
mais bela de todas. Porém, até hoje, raros a cultivaram nesse es-
pírito. Venham cá, digam-me: fremir em espasmos de aurora, em 
êxtases de chama, ruivos de ânsia – não será um prazer bem mais 
arrepiado, bem mais intenso do que o vago calafrio de beleza que 
nos pode proporcionar uma tela genial, um poema de bronze? 
Sem dúvida, acreditem-me. Entretanto o que é necessário é sa-
ber vibrar esses espasmos, saber provocá-los. E eis o que ninguém 
sabe; eis no que ninguém pensa. Assim, para todos, os prazeres 
dos sentidos são a luxúria, e se resumem em amplexos brutais, em 
beijos úmidos, em carícias repugnantes, viscosas. Ah! mas aquele 
que fosse um grande artista e que, para matéria-prima, tomasse 
a voluptuosidade, que obras irreais de admiráveis não altearia!... 
Tinha o fogo, a luz, o ar, a água, e os sons, as cores, os aromas, os 
narcóticos e as sedas – tantos sensualismos novos ainda não ex-
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plorados... Como eu me orgulharia de ser esse artista!... (Sá-Car-
neiro, 1995, p. 356).

Levando até à radicalidade o conceito de Octavio Paz, que opõe 
o erotismo à mera sexualidade, a personagem de Sá-Carneiro ma-
nifesta uma verdadeira ojeriza ao sexo natural e à sua possível ati-
vidade procriatória. Ao eleger o cultural, ou melhor, ao manifes-
tar predileção pelo simulacro e pelo jogo cênico como caminhos 
inusitados, como sensualismos novos a partir dos quais o gozo 
também poderia vir a ser experimentado, a americana reformula 
a própria teoria do texto da Modernidade, um texto dandy, escrito 
numa prosa poética e erótica, que se orgulha em proclamar a ver-
tente gozosa da escritura.

E se Gervásio e a americana desaparecem muito rapidamente da 
trama discursiva de A Confissão de Lúcio, isto não os torna de forma 
alguma personagens menos importantes ou inferiores no contexto 
da novela. Uma vez realizada a função que lhes tinha sido conferida 
neste projeto narrativo – iniciar Lúcio e Ricardo nas sendas do dan-
dismo –, é chegada a hora de que estas personagens-dandies cum-
pram fatalmente o seu destino trágico, assinalando, deste modo, a 
poesia da sua própria existência. Gervásio suicida-se; a americana, 
por sua vez, desaparece misteriosamente, sem que dela se tenha 
mais nenhuma notícia. Contudo, as lições de ambos já estavam da-
das a Lúcio e a Ricardo, figuras centrais desta narrativa de Sá-Car-
neiro, lições que estes discípulos aplicariam distintamente na arte e 
na arte da vida porque já haviam sido seduzidos, atraídos, encanta-
dos, desviados, enfim.

Ao atrelar, desde o princípio, o conceito de dandismo ao caminho 
fatal da autoconsumição, A Confissão de Lúcio apresenta o elemen-
to fogo como sendo um dos signos mais recorrentes do seu tecido 
discursivo. Desse modo, Gervásio, uma criatura superior, intensa, 
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brilhante, uma verdadeira chama viva, cumpre um destino que evi-
dentemente não poderia ser outro que não o de consumir-se a si 
próprio porque figura excessivamente luminosa. Por sua vez, a per-
sonagem da americana, a artista do fogo, da voluptuosidade propria-
mente dita, também viria a consumir-se a si mesma ao desaparecer, 
de forma assaz misteriosa, após o desenlace da sua desconcertante 
Orgia do Fogo. E se o dandy é de fato um mestre, um sábio perverso, 
uma figura que submete os seus discípulos a uma espécie de fáus-
tico processo iniciático, lançando-os não raro nas sendas do próprio 
dandismo, damo-nos conta, ao observarmos o destino de Lúcio Vaz 
e de Ricardo de Loureiro, de que a eles é – tal qual aos seus mestres 
– apontada a mesma via de autoconsumição: Ricardo de Loureiro, 
o poeta das Brasas, pareceria não poder gozar de outro destino que 
não o da consumição de si próprio através da criação da incandes-
cente figura de Marta. Lúcio Vaz, escritor de A Chama, num gesto de 
não menos consumição de si próprio, viria a atirar ao fogo a sua obra 
mais importante, optando por ser, a partir daquele momento, como 
o seu amigo Gervásio Vila-Nova: um artista “predestinado para a fa-
lência” (Sá-Carneiro, 1995, p. 353), “incapaz de se condensar numa 
obra” (1995, p. 354). Como se vê, a Lúcio e a Ricardo é conferido de 
certo modo o mesmo destino trágico das personagens de Gervásio e 
da americana: suicídio + desaparecimento, se entre eles interpuser-
mos a figura não menos alucinante de Marta.

O dandy se sabe sentenciado à morte e regozija-se baudelairiana-
mente de ser a um só tempo vítima e carrasco de si próprio. Como 
assinala Agamben:

[...] Para Baudelaire, assim como para o dandy, a fruição utilitá-
ria já é uma relação alienada com o objeto, parecida com a mer-
cadorização. A lição que deixou em legado à poesia moderna é 
que o único modo de superar a mercadoria consistia em levar 
ao extremo suas contradições, a ponto de ela acabar abolida en-
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quanto mercadoria, com o objetivo de devolver o objeto à sua ver-
dade. Assim como o sacrifício restitui ao mundo sagrado o que 
o uso servil degradou e tornou profano, assim também, através 
da transfiguração poética, o objeto é arrancado tanto da fruição 
quanto da acumulação, e restituído ao seu estatuto original. Por 
esse motivo, Baudelaire via uma clara analogia entre a ativida-
de poética e o sacrifício, entre l’homme qui chante e l’homme qui 
sacrifie, e projetava escrever uma “teoria do sacrifício” de que as 
anotações das Fusées são simples fragmentos. Se é só através da 
destruição que o sacrifício consagra, assim também é só através do 
estranhamento que a torna inapreensível, e através da dissolução 
da inteligibilidade e da autoridade tradicionais, que a mentira da 
mercadoria se transforma em verdade. Esse é o sentido da teoria 
da art pour l’art, o que de modo algum significa gozo da arte por 
si mesma, mas destruição da arte por obra da arte (2012, p. 84-85).

Consagrando a arte pela destruição, as personagens de A Confissão de 
Lúcio restituem perversamente as suas obras ao mundo sagrado. E re-
pare-se que as vítimas sacrificiais são aqui precisamente os artistas e 
as suas obras, que se realizam tanto gozosa quanto dolorosamente na 
sua própria autoconsumição. Como pondera Peter Gay (2009, p. 81), “A 
religião da arte teve [...] seus mártires”. E na esteira deste pensamento, 
Peter Gay destaca ainda que o pendor acentuado do artista moderno 
para a introspecção o levava não raramente a construir uma espécie de 
autorretrato nas suas obras. Consoante as palavras do teórico inglês, “Os 
modernistas em todos os campos da cultura parecem ter embarcado 
num expresso para o futuro. Mas os revolucionários mais sensacionais 
daqueles anos foram os pintores” (2009, p. 113). Destacando nomes como 
Van Gogh, Gauguin, Cézanne e Ensor, Peter Gay sinaliza que

[...] Os modernistas [...] estavam às voltas com seus próprios egos 
problemáticos. A paixão pelo autorretrato entre os modernistas 
não se esgotava na exuberância. Esse trabalho tinha um lado de-
pressivo considerável; além da pura satisfação com a competência 
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profissional, o artista se empenhava profundamente em expor a 
desgraça (2009, p. 118).

Muito para além de um gesto de narcisismo – que também o é –, o 
autorretrato expressa, antes de tudo, uma angústia, modo de o artista 
modernista expor, de forma altiva e desdenhosa, a sua própria desgra-
ça. Nascida no seio da pintura, a técnica do autorretrato foi de pronto 
absorvida no âmbito da escrita. A Confissão de Lúcio, por exemplo, é 
certamente o modo literário de trabalhar com esta técnica.

Decididas, para evocar Peter Gay, “a expor o íntimo do seu ser sem 
reticências burguesas” (2009, p. 123), as personagens especulares desta 
narrativa de Sá-Carneiro revelam muito de si próprias, sem na verdade 
revelarem absolutamente nada, mostrando-se oximoricamente como 
Esfinges sem mistério, a lembrar os próprios versos do poeta: “Só de 
ouro falso os meus olhos se douram / Sou Esfinge sem mistério no po-
ente / A tristeza das coisas que não foram / Na Minh ‘alma desceu vela-
damente’” (Sá-Carneiro, 1996, p. 21), que constituem um dos mais belos 
autorretratos que Sá-Carneiro construiu de si. Sempre a divagar, Lúcio 
também não deixa de compor diversos autorretratos no seu discurso da 
memória, projetando muito de si próprio nos outros e vice-versa.

Para encerrar, gostaria de afirmar que leio não apenas A Confissão 
de Lúcio mas também os contos, os poemas e as epístolas de Sá-Car-
neiro como inebriantes construções vanguardistas de autorretratos, 
e não é por acaso que o autor de Indícios de Oiro por diversas vezes se 
mostrara tão encantado na sua correspondência literária pela pintu-
ra cubista e pelos seus inusitados processos de criação. Dorian Gray 
é, no universo ficcional de Oscar Wilde, um Narciso sacrificado no 
espelho artístico; Mário de Sá-Carneiro, como o disse ele próprio, é 
daqueles que vão até ao fim, mártir, à sua maneira, da religião da arte!

Recebido: 12/12/2023  Aprovado: 14/02/2024
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Resumo 

A hipótese de leitura aqui defendida é a de que o corpo, em estados limi-
nares, do sujeito de enunciação pessoano, doado em sacrifício para que 
a escrita heteronímica originária se instaure, atua em um tipo de con-
cepção literária em que a visão e o visto circulam num mesmo campo 
de imanência. O que produz uma visão-tato, em  copresença, que incor-
pora o outro e o transmodela em clivagem de si, abrindo infinitas novas 
alteridades. Leitura que, por caminhos e naturezas diversas, aproxima, 
comparativamente, os processos de acoplagens de alteridades do xamã 
amazônico, baseado em alianças político-espirituais, da heterológica de 
Pessoa. Assim como entrevê, ainda, similaridades entre os espaços-tem-
pos adentrados por ambos – o caos pré-cronológico pessoano e o passado 
absoluto xamânico – para que tais operações ocorram. 

Palavras-chave: Heteronímica; Xamanismo amazônico; Alteridade; 
Tradução-transdução; Acoplagem.

Abstract

The reading hypothesis defended here is that the body, in liminal states, 
of the pessoan subject of enunciation, given in sacrifice so that the orig-
inal heteronymic writing establish itself, acts in a type of conception in 
which the vision and the seen circulate in the same plane of immanence. 
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What produces a vision-touch, in copresence, that incorporates the other 
and transforms it into a cleavage of the self, opening infinite new al-
terities. Reading that, through different paths and natures, approaches, 
comparatively, the processes of coupling alterities of the Amazonian sha-
man, based on political-spiritual alliances, to Pessoa’s heterologic. Just as 
it also see similarities between the space-times entered by both – Pessoa’s 
pre-chronological chaos and the shamanic absolute past – for such oper-
ations to occur.

Keywords: Heteronymic; Amazonian shamanism; Alterity; Transla-
tion-transduction;Coupling.

1. O casulo do humano implode

Sempre que me refiro ao xamanismo amazônico nos cursos que le-
ciono na Unirio (Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro), 
especialmente quando abordo as alianças de acoplamento corpóreo 
efetuadas pelos duplos dos pajés1 com seus espíritos-auxiliares, a 
analogia imediata que meus alunos fazem, tentando entender me-
lhor um assunto tão pouco comum na ambiência canônica univer-
sitária, é com a obra heteronímica de Fernando Pessoa. Respondo, 
saindo pela tangente, que sim e que não; depois, completo dizendo 
que, na verdade, sempre pensei haver, numa primeira visada, mais 
dessemelhanças do que semelhanças em um possível diálogo crí-
tico. Deixo, no entanto, o indicativo de que se trata de uma ques-
tão muitíssimo sedutora, que exige um maior aprofundamento. E 
é exatamente o que este artigo se dispõe a fazer agora, de modo não 
exaustivo, após tantos anos de uma recepção impressiva que, sem 

1 Uso, seguindo a postura de alguns antropólogos contemporâneos, de modo 
indistinto, os termos xamã e pajé para me referir a esse agente de comunicação 
e “de mediação, menos um indivíduo especial que um feixe de agências que lhe 
são alheias, sempre provenientes de um espaço extra-humano” (Sztutman, 2005, 
p. 182).



178

     ANDRÉ GARDEL

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.35, n. Esp., p 176-201, abr 2024

titubear, aproximava a “heterológica”(Coelho, 1984, p. 28) de Pessoa 
da concepção vivencial-relacional do plano de experiência invisível 
da existência xamânica. Some-se a isso, também, a perspectiva de 
ampliar minha proposta atual de pesquisa, que é a de encontrar flu-
xos de interações entre o sistema das artes ocidentais, em especial, 
o verbal escrito – para o qual foi estabelecido o nome institucional 
de Literatura – e uma prática conceitual-onírica complexa, realizada 
pela humanidade há milhares de anos. Desse modo, pode-se afirmar 
que a proposição geral em jogo aqui é a de acionar movimentações 
tradutoras/transdutoras (Bontems, 2017, p. 34) entre a produção de 
um escritor português de vanguarda da primeira metade do século 
XX e os processos imaginário-experimentais de um tipo especial de 
xamanismo, o amazônico2.

2 Eduardo Viveiros de Castro no capítulo Xamanismo transversal do livro 
Metafísicas canibais, a partir da tipologia concebida por Stephen Hugh-
Jones, aponta que o “que se designa em geral como xamanismo, na Amazônia 
indígena, recobre a diferença importante entre um ‘xamanismo horizontal’ 
e um ‘xamanismo vertical’”. Os xamãs horizontais “são especialistas cujos 
poderes derivam da inspiração e do carisma, e cuja atuação, voltada para o 
exterior do socius, não está isenta de agressividade e de ambiguidade moral”, 
são próprios das “sociedades amazônicas de estilo mais igualitário e belicoso”. 
Já “a categoria dos xamãs verticais, por sua vez, compreende os mestres cantores 
e os especialistas cerimoniais, os guardiães pacíficos de um conhecimento 
esotérico indispensável para a condução a bom termo dos processos de 
reprodução das relações internas ao grupo: nascimento, iniciação, nominação, 
funerais”; categoria presente “apenas nas sociedades mais hierarquizadas e 
pacíficas, aproximar-se-ia da figura do sacerdote”. Para, ao final, concluir que 
“não há sociedade amazônica onde existam apenas xamãs verticais; ali onde 
só há um tipo reconhecido de xamã, este tende a acumular as funções dos dois 
xamãs dos Bororo ou Tukano, com um nítido predomínio, porém, dos atributos 
e responsabilidades do xamanismo horizontal”. Mais adiante, desenvolvendo 
mais a fundo essa tipologia, define que “o xamanismo horizontal não é, portanto, 
horizontal mas transversal” (Castro, 2015a, p. 174-175, 180).
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Ao se buscar aproximar os procedimentos criativos e os modos ex-
pressivos pessoanos do universo estético-político-agentivo xamâni-
co, base do que nomeei, em minha pesquisa, de Poética Pajé3, este 
trabalho se propõe a levar ao extremo leituras que sublinham as 
potências extraocidentais subjacentes ao neopaganismo de Alber-
to Caeiro e à imagem-noção desassossego, já efetuadas por teóricos 
como Eduardo Prado Coelho (1984) e José Gil (s/d. & 1999). Apesar de 
partir de imaginários e expressividades claramente distintas, quer 
encontrar contiguidades conceituais e similaridades de (in) ação en-
tre o mundo mítico performativo do pajé e alguns aspectos da Poéti-
ca de Pessoa, abordados pelo heterônimo Bernardo Soares em certas 
passagens do Livro do Desassossego, e descritas, imageticamente, em 
poemas como A múmia e Chuva Oblíqua. 

Com esse fim, faz dialogar, por exemplo, a viagem extrospectiva 
xamânica por um passado absoluto pré-cosmológico, pré-corporal 
do mito e os mergulhos no abismo sensório-estetizantes pessoanos, 
que o levam a adentrar o tempo-espaço do caos pré-cronológico; a 
política cósmica efetuada com os espíritos em estado de vigília oní-
rica pelo pajé e o deixar-se levar por pormenores da vida exterior que 
disparam sonhos lúcidos conduzindo, melodicamente, imagens-
-noções de alteridades heteronímicas no poeta português. Também 
encontra intercâmbios na condição de oficiante e vítima que ambos 
se impõem ao doarem em sacrifício seus corpos cotidianos, abrindo 
portais para viver, de modo sensorial-imagético-conceitual, o plano 
invisível do mundo. Ou, ainda, no aspecto expressivo, estabelece in-
terações entre a performatividade oral polienunciada de um sujeito 
xamânico na dimensão de experiência visível-comunitária, ligado 
por “fios invisíveis” (Sztutman, 2015, p. 183) aos “atos performágicos” 

3 Pesquisa que gerará meu próximo livro, que se chamará Poética pajé: vigília 
onírica, política cósmica, performagias.
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(Risério, 1993, p. 165) que vivencia, por meio de seu duplo, no plano 
de experiência onírico, diante da performatividade do presente da 
escrita como prática que ativa camadas de consciência justapostas, 
atravessando antinomias trágicas no caos polidimensional, uma das 
bases de expansão da heteronímica multipolar de Pessoa.

As tensões que emergem de um tipo de concepção comparatista 
que aproxima meios expressivos e práticas imaginárias tão díspares 
quanto as ocidentais e as não-ocidentais são muitas. Poderia dedi-
car grande parte deste trabalho para colocá-las em confronto. No 
entanto, interessa-me aproximar e explorar, aqui, o espaço-tempo 
mitopoético que potencializa essas construções imaginárias, que, 
na verdade, apresentam ressonâncias e reverberações de perspec-
tivas e modos de operação. Afora isso, proponho-me a tecer refle-
xões que distendam de maneira mais ampla essas tensões, buscan-
do encontrar reconfigurações interativas dos universos recortados. 
O pensador ambientalista indígena contemporâneo Aílton Krenak 
se debruça sobre questões inevitáveis, que dizem respeito às múl-
tiplas “companhias que fazem essa viagem cósmica com a gente” 
(Krenak, 2019, p. 31). Sugere que “somos capazes de atrair uns aos 
outros pelas nossas diferenças, que deveriam guiar o nosso roteiro 
de vida”, a fim de resgatarmos “nossa alegria de estar vivos” (Krenak, 
2019, p. 33). Descartando, assim, “a abstração pela unidade, o homem 
como medida das coisas”, para “admitir a natureza como uma imen-
sa multidão de formas” (Krenak, 2019, p. 69). Formas que ganham 
fluxo histórico-cultural como seres-imagens virtuais dos espíritos, 
na ambiência do passado absoluto visitado pelos xamãs no espaço 
dos sonhos4, quando “o casulo do humano implode, se abrindo para 

4 “São lugares com conexão com o mundo que partilhamos; não é um mundo 
paralelo, mas que tem uma potência diferente” (Krenak, 2019, p. 66-67).
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outras visões da vida não limitada”. O que “talvez seja outra palavra 
para o que costumamos chamar de natureza” (Krenak, 2019,p. 66).

Sob outra perspectiva de distensão das abstrações pela unidade, 
temos uma entrevista dada pelo antropólogo Eduardo Viveiros de 
Castro – cujo título, muito significativo, é “O chocalho do xamã é um 
acelerador de partículas” (Castro, 2008, p. 26) – na qual um jogo com-
parativo entre a epistemologia científica, modelo dominante oci-
dental, e a ameríndia, é estabelecido, a fim de buscar saber o que as 
impulsiona em particular. Partindo do pressuposto de que o xamã, 
nas comunidades extraocidentais, cumpre a mesma função do cien-
tista, no Ocidente, Viveiros afirma que, para o pajé, “conhecer bem 
alguma coisa é ser capaz de atribuir o máximo de intencionalidade 
ao que se está conhecendo”, desse modo, interpreta “todos os even-
tos do mundo como se fossem ações”, e conclui, “se todo evento é 
uma ação, de alguém, todo objeto é um artefato, para alguém”. Em 
outras palavras, o objeto do conhecimento é visto como um sujeito, 
possuidor de subjetividade. Ao contrário da prática científica oci-
dental em que “explicar é reduzir a intencionalidade do conhecido” 
(Castro, 2008, p. 41).

Com o intuito de responder à pergunta sobre quais “lugares sobra-
riam em nossa sociedade para um conhecimento menos objetivo e 
mais intencional”, Viveiros abre mais um intervalo para que o livre 
trânsito tradutor/transductor, entre os agentes implicados neste tra-
balho, ganhe dinâmica e potência:

Aquele ideal de subjetividade que penso ser constitutivo do 
xamanismo como epistemologia indígena, encontra-se, em nos-
sa civilização, encerrado no que Lévi-Strauss chamava de parque 
natural ou reserva ecológica dentro dos domínios do pensamento 
domesticado: a arte. No caso do Ocidente, é como se o pensamen-
to selvagem tivesse sido oficialmente confinado à prisão de luxo 



182

     ANDRÉ GARDEL

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.35, n. Esp., p 176-201, abr 2024

que é o mundo da arte; fora dali ele seria clandestino ou ‘alterna-
tivo’ (Castro, 2008, p. 42).

Epistemologia indígena configurada a partir do xamanismo e que 
é, eminentemente, uma estética e uma política cósmica, “na medi-
da em que ela procede por atribuição de subjetividade ou ‘agência’ 
às chamadas coisas”. Para exemplificar, Viveiros se utiliza da arte 
da escultura, “metáfora material mais evidente desse processo de 
subjetivação do objeto”, pois, o “que xamã está fazendo é um pou-
co isso: esculpindo sujeitos nas pedras, esculpindo conceitualmente 
uma forma humana”, buscando subtrair “da pedra tudo aquilo que 
não deixava ver a ‘forma’ humana ali contida” (Castro, 2008, p. 43). 
Esse ato antropomórfico de ver-apreender formações humanas em 
diversos seres/ entidades da natureza – e, a partir dos pressupostos 
animistas, tudo o que existe é passível de adquirir ou tem alma –, 
dando-lhes agência, é muito mais complexo do que meramente, de 
modo fabular, imaginar humanidade, verbal e psicológica, no amplo 
leque de pluriversos vitais que florescem no mundo. Ao contrário de 
forjar um diálogo-monólogo antropocêntrico que, no fundo, é puro 
solipsismo de soberania comunicacional humana sobre alteridades, 
ver-esculpir formas humanas no outro é fruto de uma concepção 
xamânica que estabelece relações históricas, culturais, artísticas, 
tecnológicas com os não humanos, buscando superar, assim, tanto 
a incomunicabilidade interespecífica como a separação hierárquica 
natureza-cultura. 

Por meio de relações corpóreas, sensório-especulativas, que permi-
tem a evocação da cultura-civilização dos espíritos da floresta (Coccia, 

2023, p. 19), imagens virtuais, anímico-imanentes, das múltiplas for-
mas de seres que atuam no cosmos, os pajés exercem a sua diploma-
cia, a sua mediação “universal das vozes”, a sua política cósmica:
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É como se o xamanismo deixasse de ser uma prática cultural es-
pecífica de uma cultura para ser a forma transcendental de qual-
quer ato simbólico. Como escreveu Roy Wagner, se ‘faz necessa-
riamente parte da vocação do xamã emoldurar uma imagem de si 
mesmo na qualidade de moldureiro das imagens dos outros [...], 
coloca-se então a questão de saber quem ou o que é o verdadeiro 
xamã, um mediador universal das vozes’ (Coccia, 2023, p. 16).

Se “o xamanismo é essencialmente uma diplomacia cósmica de-
dicada à tradução entre pontos de vista ontologicamente heterogê-
neos” (Castro, 2006, p. 320), deve-se esclarecer que o experimento 
xamânico de emoldurar-esculpir a si e aos outros origina-se, con-
figura-se e expressa-se a partir de fluxos energéticos de naturezas 
e intencionalidades múltiplas. Entre os marubo, as ressonâncias e 
reverberações sonoras se originam de palavras-cantos dos espíri-
tos, “grandes mestres das palavras com os quais se deve aprender a 
cantar” (Cesarino, 2019, p. 173), que, além de trazer à comunidade a 
tradição ancestral mítica, renovada a cada revitalização expressiva 
efetuada pelo pajé, fazem com que o xamã pense mais longe, aumen-
tando seu pensamento. 

Outro fenômeno energético-intencional específico, próprio, den-
tre outros, do xamanismo yanomami, que abre portais para o plano 
de experiência invisível, é a emergência, a partir de uma visão-saber 
potencializada, de pontos de luz, de “cristais brilhantes” do seio da 
floresta, que são a chegada dos espíritos, “síntese disjuntiva entre o 
humano e o não-humano” (Castro, 2006, p. 319), evocados pelo pajé. 
Origens sensacionistas de uma metafísica “da multiplicidade lunar, 
estelar e molecular indígena” (Castro, 2006, p. 333), a relação não-
-mediada, refulgente, do olhar do xamã com o visto – os espelhos-es-
píritos – propicia um movimento transdutor-tradutor pela perspec-
tiva da visão que se entremostra no laboratório alquímico-inventivo 
de Fernando Pessoa, presente na “serenidade absoluta, não trágica” 
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(Gil, 1999, p. 43) de Alberto Caeiro. Primeiro heterônimo, gênese e 
contraponto da heteronímica pessoana, é na existência-experimen-
to do Mestre que se dá o acoplamento do sentir-pensar na corporei-
dade do ver:

Ao ver as coisas, Caeiro não as compara, não as mede pelo parâ-
metro de uma unidade-padrão. Mas, desdobrando toda a potên-
cia de seu olhar, abre-as à nitidez e à claridade da luz, ou seja, 
da superfície: as coisas tornam-se plenamente exteriores, sem 
mundos abissais ou significações ocultas; elas tornam-se objeti-
vas, não porque seriam determinadas por predicações objetivas, 
mas porque o seu ser próprio, a sua individualidade, oferecem-se 
doravante ao olhar. É esse o sentido de ‘objetivismo absoluto’ de 
Caeiro: é na relação direta do olhar ao olhado, sem a mediação 
de pensamentos e palavras, que o ser singular da coisa se dá (Gil, 
1999, p. 39).

A relação direta, sem representação, da potência do olhar inten-
sivo do xamã com os pontos luminosos exteriores da floresta, que 
trazem – ao serem-vistos em sua superfície nítida, clara, refulgente 
– a singularidade da história e da cultura dos yanomami, por meio 
de seus espíritos, dialoga, como se vê, em muitos aspectos, com o 
princípio de individuação de Caeiro, sua ontologia da diferença, seu 
objetivismo absoluto (Gil, 1999). Em Alberto Caeiro, é “no ato de ver 
que se revela a ‘significação’ das coisas, ou seja, o seu ser” (Gil, 1999, 
p. 40) singular, a partir de uma visão em relação não mediada, não 
universal ou generalizante, sensória-imediata, sem palavras, indivi-
dualizada, diante do olhado que deixa-se ver. Da mesma forma, os 
espíritos xapiripë yanomami, os seres translúcidos ancestrais que 
carregam consigo a significação de cada ser específico da floresta, ao 
se apresentarem à visão do xamã, não possuem a opacidade do cor-
po, são princípios vitais, brilho de luz virtual. Pelo olhar de Caeiro, 
ser de uma “intensidade absoluta”, “danado”, externo, “sem mundos 
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abissais ou significações ocultas” (Gil, 1999, p. 39), o que faz com que 
as coisas vistas, em interação, amplifiquem-se em sua potencialida-
de particular máxima. O que não significa que passe a haver, nessa 
relação direta, uma fusão, mas, sim, a “soma real” dos atributos e 
graus de intensidades das peculiaridades que estão em jogo na ação 
de olhar e ser olhado: “É no único plano de imanência do visto e da 
visão que as suas intensidades singulares se cruzam, se combinam 
para descobrir novos seres singulares” (Gil, 1999, p. 41). Caeiro deseja 
que sua alma seja “só corpo, como a dos deuses”, buscando uma “ex-
terioridade total” (Gil, 1999, p. 50).

No antropomorfismo xamânico yanomami, os espíritos se origi-
nam da pura “intensidade luminosa”, interpretada “em termos de 
uma ênfase não-representacional na visão como modelo da percep-
ção e do conhecimento nas culturas ameríndias” (Castro, 2006, p. 
319). São formas-fluxos míticas que, mediante interações de auxílio, 
aliança e/ou acoplamento com os duplos dos pajés, tornam-se passí-
veis de serem instauradas no real por meio da expressividade ritual 
das performagias. Os espíritos são imagens ancestrais da floresta, 
interior e centro originário das espécies (animais, vegetais, mine-
rais) e de seres diversos atuais (rios, montanhas, nuvens, raios etc.), 
evocados pelos xamãs para conversar, resolver problemas, atuar em 
conjunto em missões cosmopolíticas. Apresentam-se como seres 
minúsculos, inumeráveis, brilhantes, leves, translúcidos, sem o peso 
e a opacidade da capa externa do corpo. Os espíritos são a floresta 
em sua diversidade de natureza-cultura, energético-estética, poeiras 
cintilantes que se transmodelam em agentes humanoides luzen-
tes, cada qual com a sua gradação intensiva heterogênea específica 
extra-humana, cada qual com a sua soma de atributos que lhes dá 
autonomia, realidade virtual, história e cultura. O xamã, para poder 
ser aceito no plano invisível da experiência e interagir com os espí-
ritos, atuando por meio de seu duplo, vira espírito ele mesmo, ou 
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seja, para poder acordar no sonho e transitar pelos infindáveis rei-
nos (arbóreos, subaquáticos, terrenos, celestes, subterrâneos etc.) su-
perpovoados do passado contínuo pré-cosmológico, faz de seu corpo 
pura luminosidade virtual – fora do tempo – anímica imanente.

2. Sensações-cenas entonadas

O filósofo Tupy-Guarani Kaká Werá esboça um quadro pleno de 
mirações5 conceituais – num universo em que imagem e som são 
também noções vitais – para explicar os movimentos cosmogônicos 
do universo e dos seres, a partir do saber sagrado de seu povo, sinte-
tizado “em um conjunto de cânticos que formam o AYVU RAPYTA, 
que significa ‘Os fundamentos do Ser’” (Werá, 2017, p. 129). A tra-
dição ancestral diz que são três figuras-movimento que permitem 
apreender o universo, e que, “em um segundo momento, somos um 
desdobramento desses aspectos” (Werá, 2017, p. 130). Os elementos 
da tríade silêncio-luz-som tornam-se, como em toda filosofia prá-
tica ameríndia, agentes com intencionalidade, que se superpõem e 
interagem: “Nhamandu, cuja tradução é o inominável”, o “imanifes-
to, o grande silêncio”, “o sagrado mistério e a própria vida que nos 
impulsiona”; Kuaracy, “normalmente traduzido como sol”, “onde 
Kuara significa emanação e Cy significa mãe, formando ‘emanação 
mãe’”, apresenta-se como “uma luminosidade e que nesse desdobra-
mento Kuaracy se faz Tupã”, “onde Tu significa som e pã o desdo-
bramento e expansão”. Com isso, “Nhamandu é o aspecto subjetivo 
e Tupã a expressão objetiva, a manifestação”(Werá, 2017, p. 129-130).

5 Mirações são visões – comumente originárias da música – que os pajés têm ao 
se relacionar com os espíritos. As mirações geram os padrões visuais que serão 
usados nos utensílios, tatuagens, adornos etc. das comunidades a que os xamãs 
pertencem; sintetizam experiências vividas no plano de experiência invisível 
onírico; desdobram-se, semioticamente, em desenhos, cantos, danças.
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Como desdobramento dessas movimentações cósmicas, a expres-
sividade dos fluxos animistas materializados nos corpos da terra, 
formas-seres que podem ser palavras, “pedra, planta, bicho, gente, 
céu, terra” (Werá, 2017, p. 124). Os espíritos, princípios vitais arvo-
rados em silêncio-luz-som, assentam na fisicalidade desses corpos 
seus tons, ritmos, dando a eles luminosidade, “consciência vibracio-
nal”, “alma de vibração”, “que é o som no sentido espiritual” (Werá, 
2017, p. 130). Modo de composição semelhante ao efetuado pelos xa-
mãs ancestrais, os antepassados modeladores do “pote-corpo”, “feito 
de fios perfeitos da terra, água, fogo e ar, entrelaçando-os em sete 
níveis do tom que somos, assentando o organismo, os sentimen-
tos, as sensações e os pensamentos que comportam um Ser” (Werá, 
2017, p. 125). Bricolagem artesã xamânica na qual natureza, cultura 
e tecnologia se amalgamam na etiologia do universo e dos seres. E 
a história cultural das origens dos povos é contada a partir do mo-
mento em que os espíritos primeiros transitam pela terra: em algu-
mas comunidades, “quando o clã era formado de seres dos espíritos 
das águas”; em “outras trazem a sua memória animal”; “assim como 
há aquelas que iniciam a sua história a partir da árvore que foram” 
(Werá, 2017, p. 126).

Para o índio, sobretudo o Guarani, toda palavra possui espírito. 
Um nome é uma alma provida de um assento, diz-se na língua, 
tu-py. É uma vida entonada em uma forma. Vida é o espírito em 
movimento. Espírito, para o índio, é silêncio e som. O silêncio-
-som possui um ritmo, um tom, cujo corpo é a cor. Quando o 
espírito é entonado, torna-se, passa a ser, ou seja, possui um tom. 
Antes de existir a palavra ‘índio’ para designar todos os povos in-
dígenas, já havia o espírito índio espalhado em centenas de tons. 
[...] Tupy, que na língua sagrada é o abanhaenga, significa: tu = 
som, barulho; e py = pé, assento; ou seja, o som-do-pé, o som-as-
sentado, o entonado (Werá, 2017, p. 123-124).
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Nota-se, com isso, que os espíritos para os Tupi-Guaranis são ener-
gia estetizante, silêncio-luz-som, tom, ritmo, melodia – trata-se, 
portanto, de uma concepção originária poética do ser e do cosmos –, 
que, quando é entonada, dá cor ao corpo, movimento, instaurando 
o fluxo da vida. A qualquer corpo – estamos no universo animista –, 
inclusive, ao corpo das palavras. E por que não dizer, pessoanamen-
te, dá vida, biografia, história, cultura, interação crítico-literária-a-
fetiva a corpos feitos de palavras?

Ao abordar a heterogênese da heteronímica de Pessoa, cuja série é 
inaugurada por Alberto Caeiro, José Gil localiza que as antinomias 
trágicas sobrepujadas pelo Mestre, superação instauradora do obje-
tivismo absoluto, uma existência que é “a redenção da humanidade 
pela sua conversão ao neopaganismo”, são logo retomadas por Fer-
nando Pessoa. Este, ao retornar, concebe o heterônimo ele mesmo, 
pois havia se despersonalizado, abandonando “seu estilo e sua ma-
neira de sentir” (Gil, 1999, p. 47) para servir de “veículo da escrita do 
Guardador de Rebanhos” (Gil, 1999, p. 46). Movido por uma urgên-
cia de reexistir, numa “reação brutal”, imediata, de um “subjetivis-
mo extremo” (Gil, 1999, p. 50), Fernando Pessoa, ortônimo, escreve 
os seis movimentos de Chuva Oblíqua, no qual “o desassossego e o 
trágico” emergem da “serenidade absoluta, não-trágica” de Caeiro, 
“como se da solução nascessem os problemas” (Gil, 1999, p. 43). So-
bre o poema, José Gil discorre, apontando, de modo explícito, para 
um dos deslizamentos transductores, no caso entre potências oci-
dentais e extra ocidentais, que fundamentam este artigo:

Sob certo ângulo, pode-se comparar a Chuva Oblíqua com uma 
espécie de ritual terapêutico primitivo, com a sua fase crítica de 
mergulho no caos, na morte – e mesmo qualquer coisa como uma 
viagem xamânica ao mundo dos mortos -, e a fase última de re-
nascimento (Gil, 1999, p. 59).
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O estado liminar que é provocado por Pessoa para executar a sua 
“heterológica”, a “lógica dos heterônimos” (Coelho, 1984, p. 28), é 
o do desassossego. Tal estado se instaura a partir de uma prepara-
ção em que o corpo deixa-se possuir por momentos de letargia, de 
cansaço-passividade-torpor-fadiga-tédio, desconstruindo-se de sua 
ocidentalidade, para retomar, num longo processo sensório-poéti-
co-analítico, as antinomias trágicas geradoras da heteronímia, que 
Mestre Caeiro parecia já ter resolvido com sua capacidade de “devir-
-múltiplo ou infinito”, de “navegar em todo tipo de sensações” (Gil, 
1999, p. 61). Isso só é possível com um passo atrás, entrando no espa-
ço literário (Blanchot, 1987), que “é a escrita antes da obra, quando 
a ideia de obra perde o sentido”, e “a marca linguística desse passo 
atrás é o uso do prefixo des-, um ímã ao contrário” (Coelho, 1984, 
p. 24). Adentra-se, com isso, a “realidade pré-humana”, em que se 
resiste “ao humano obscenamente óbvio do patrão Vasques no escri-
tório onde Bernardo Soares é ajudante de guarda-livros”. O esforço é 
para descarregar “o animal humano que herdou sem querer a cultu-
ra grega, a ordem romana, a moral cristã” (Pessoa apud Coelho, 1984, 
p. 26), e atingir o “espaço neutro, anterior ao humano”, para “criar 
o vazio dentro de si” (Coelho, 1984, p. 25). Suprime-se a perspectiva 
de missão, a coesão do “conjunto ou projeto de fazer sentido”, o que 
leva a um “espacejamento do real, isto é, abrem-se intervalos” e “as 
coisas são vistas separadamente” (Coelho, 1984, p. 27), prontas para 
se organizarem em outros fluxos de sensações-imagens. Como os 
heterônimos, no espaço literário, ou os espíritos dos xamãs, pon-
tos de luz transmodelados em seres ancestrais virtuais translúcidos, 
sem a capa opaca corpórea, nas interações vivenciais-relacionais que 
o pajé realiza no caosmos6.

6 Palavra-montagem (caos + cosmos) utilizada por James Joyce em seu 
arquifamoso Finnegans Wake, que virou conceito filosófico contemporâneo 
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No caso do xamã amazônico do povo marubo, a entrada na zona 
de liminaridade se estabelece por meio da aquisição de “um corpo 
que seja capaz de sedimentar o conhecimento” dos espíritos. “Para 
tanto, o afastamento dos afazeres e dos corpos cotidianos deve ser 
acompanhado de uma dieta rigorosa, do uso de substâncias como o 
rapé e a ayahuasca e da aplicação constante de pinturas corporais”. 
Somente a partir de tais ações “a pessoa se torna capaz de encontrar 
na experiência excorporada, que costumamos chamar de sonho, es-
ses agentes” (Cesarino, 2019, p. 173) humanoides espectrais. Ambos, 
Fernando Pessoa e o xamã, entregam-se a um tipo muito especial de 
sacrifício, no qual atuam, a um só tempo, como oficiantes e vítimas, 
tornando-se vivos-mortos. Reparem que uso a expressão vivo-morto 
e não morto-vivo– que são os zumbis do Ocidente profundo, mor-
tos que emergem das trevas para nos aterrorizar –, pois o xamã é 
um vivo que, após banhar-se objetivamente, sem mediação, de luz e 
som, oferece o corpo cotidiano em sacrifício, acorda no sonho, vive 
a sua cosmopolítica nas instâncias de uma construção imaginária 
milenar tão rica e poderosa como as concebidas por um Dante ou 
um Swedenborg. 

O xamã sacrifica a cinética cotidiana de seu corpo humano para, 
por intermédio de seu duplo-espírito, adentrar o plano de experiên-
cia invisível, a fim de estabelecer “correlações ou traduções entre os 
mundos respectivos de cada espécie natural, com a busca de homo-
logias e equivalências ativas entre os diferentes pontos de vista em 
confronto” (Castro, 2015, p. 172). Faz mediações entre as múltiplas 
perspectivas que configuram o (pré) cosmos, entre as vozes-imagens 
dos mortos, dos deuses, dos heróis culturais, dos espíritos na condi-

no livro A lógica do sentido, de Gilles Deleuze. Passou a ser empregada por 
antropólogos para definir o espaço-tempo mítico-onírico visitado pelos xamãs 
em seus transes cosmopolíticos (JM, 2006).
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ção de “relator real”, vivencial-relacional, e não de “um correlator 
formal”, pois “é preciso que passe de um ponto de vista para outro, 
que se transforme em animal para que possa transformar o animal 
em humano e reciprocamente” (Castro, 2015, p. 173). O sacrifício do 
próprio corpo do pajé amazônico, com o intuito de ser oficiante de 
uma complexa política cósmica com os seres da floresta, é uma dife-
rença basilar para evitar que frutifique a função sacerdote, abstração 
de unidade que estrutura o Estado e suas religiões centralizadoras. 
Ao dinamizar a multipolaridade comutável de perspectivas e a po-
tência do fora, do que vem de longe, dos espaços-tempo onde tran-
sita e negocia, o xamã revitaliza a comunidade incessantemente, ao 
deslocá-la, abrindo o arco da possibilidade de novas incorporações e 
mudanças.

Uma característica distintiva do xamanismo amazônico é que o 
xamã é ao mesmo tempo o oficiante e o veículo do sacrifício. É nele 
que se realiza o ‘déficit de contiguidade’ – o vácuo criado pela se-
paração entre corpo e alma, a externalização subtrativa de partes 
da pessoa do xamã – capaz de fazer passar um fluxo semiótico-
-material benéfico entre humanos e não-humanos. É o próprio 
xamã quem atravessa para o outro lado do espelho; ele não manda 
delegados ou representantes sob a forma de vítimas, mas é a pró-
pria vítima: um morto antecipado [...] (Castro, 2015, p. 173).

Em Pessoa, de modo semelhante – com a diferença de que a passa-
gem do fluxo semiótico-material se dá de modo interpessoal antro-
pocêntrico, mas que animiza luz, som, paisagens, pormenores, obje-
tos para abrir os movimentos melódicos sensório-onírico-analíticos 
que levam aos heterônimos – o corpo ocidental é sacrificado por um 
oficiante que é um “Emissário de um rei desconhecido,/ Eu cumpro 
informes instruções de além/ E as bruscas frases que aos meus lábios 
vêm/ Soam-me a um outro e anômalo sentido...” (Pessoa, 1980, p. 
91). Por outro viés, mas com a mesma visada de que o corpo do pajé 
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é veículo de visões-perspectivas de alteridades que estão alhures, os 
xamãs arawetés dizem que funcionam como os rádios dos brancos, 
recebendo como “suporte-leito” (Risério, 1993, p. 164) os cantos-
-mensagens dos ancestrais canibais – os deuses Mai – dos tempos 
primeiros, que vivem atualmente no território celeste. No entanto, o 
“pajé não incorpora as divindades e os mortos, ele canta-conta o que 
ouve destes”, pois “a pajelança araweté não é uma possessão”, nem 
uma encarnação, o xamã “tem consciência do que cantou durante 
seu ‘transe’, e sabe o que se passa à sua volta enquanto está cantan-
do” (Castro, 1992, p. 141).

Antônio Risério, com perspicácia autopsicográfica, enfatiza:

O canto do xamã é fala dos Mai, discurso divino, mas é também ex-
pressão verbimusical da visão que o xamã tem dos deuses. Trata-se 
então de um canto-viagem onde se condensa esteticamente o saber 
espiritual do grupo. O xamã é um ‘vidente-ouvinte do Além’. Aqui, 
como de praxe, xamanismo e música são inseparáveis. Certo esta-
va Chadwick quando definiu a música, em contextura xamânica, 
como a ‘linguagem dos espíritos’ (Risério, 1993, p. 164).

Além da visão que o xamã tem dos deuses, onde se condensa o saber 
do grupo, cada “canção-visão” apresentada por um pajé é performa-
tizada de modo particular, definindo um estilo, que pode originar 
críticas, elogios, virar sucesso e até paródias, incorporadas aos cantos 
interessados dos afazeres diários, por parte dos membros da comu-
nidade, principalmente das mulheres, afastadas, entre os arawetés, 
de exercerem a função-pajé. Chamado de “suporte das divindades” 
ou “cantador das almas” o pajé encena, apresenta, manifesta epifa-
nicamente os “Mai e os mortos” que “são música, ou músicos” (Cas-
tro, 1992, p. 138). Como isso se dá? Por intermédio de um “intrincado 
regime enunciativo” (Risério, 1993, p. 166), polienunciado, com in-
terações de variadas naturezas. “Um solo vocal” que é “um diálogo 
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ou uma polifonia, onde diversos personagens aparecem de diversas 
maneiras. Saber quem canta, quem diz o que para quem é o proble-
ma básico”. Os sujeitos da enunciação, dificilmente identificáveis, 
até mesmo pelos próprios indígenas, envolvem 

três posições: um morto, os Mai, o xamã, em um sistema onde o 
morto é o principal enunciador, transmitindo citacionalmente ao 
xamã o que disseram os Mai. Mas o que os Mai disseram é quase 
sempre algo dirigido ao morto, ou ao xamã, ou a si mesmos sobre 
o morto e o xamã. Assim, a forma típica de uma frase é uma cons-
trução dialógica complexa: o xamã canta algo dito pelos Mai, ci-
tado pelo morto, referente a ele (xamã), por exemplo... Quem fala, 
assim, são os três: Mai, morto, xamã, um dentro do outro (Castro 
apud Risério, 1993, p. 167).

Para fazer a passagem de Fernando Pessoa, sujeito da enunciação, 
para Fernando Pessoa, ortônimo, gerador de gêneses heteronímicas, 
após a ânsia de sobreviver que a doação do corpo para ser veículo do 
ofício de Mestre Caeiro impôs, foi necessário, segundo a análise que 
o filósofo José Gil faz dos poemas Chuva Oblíqua e A Múmia, que 
houvesse um mergulho no caos originário: espaço-tempo anterior à 
memória, tempo profundo do inconsciente, causador de uma cisão 
no sujeito, que, dessa forma, duplica-se, pois trata-se de um passado 
absoluto, contínuo – o mesmo que o xamã adentra, performatica-
mente, com seu duplo em vigília onírica –, “um estado que equivale 
à morte”, vivido no presente da escrita. Transformar a vivência de li-
dar com a clivagem de um passado-presente e de um presente atual 
em um cosmos, saindo do caos, exige um “saber-fazer”, uma arte a 
ser exercitada: “a das distâncias intersticiais, a de poder afirmar uma 
coisa e seu contrário, de escrever ‘outrora agora’”, “arte dos oxímoros 
e dos paradoxos” (Gil, 1999, p. 52), que são as antinomias trágicas 
inevitáveis para a emergência dos heterônimos.
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Que tempo é esse? O da escrita heteronímica originária, quer di-
zer aquele em que a escrita se inaugura como tempo outro, não 
só tempo dos versos que correm, mas tempo ‘mitológico’ que os 
versos, ao correr, recriam como tempo real – o tempo real das sen-
sações-cenas de Álvaro de Campos, de Ricardo Reis, do próprio 
Fernando Pessoa ortônimo (Gil, 1999, p. 53).

Durante esse processo, no terceiro movimento de Chuva Oblíqua, 
o sujeito da enunciação torna-se virtual, “como um ser mitológico 
ou antepassado”, já que se apaga, sacrifica seu corpo cotidiano-prag-
mático para que possa ser um oficiante, no presente performático da 
escrita, recebendo os espíritos-auxiliares, originários do caos mítico 
– “espaço dos mortos, acto puro da escrita” –, que são “o verdadei-
ro autor destes versos”, o escriba, a Esfinge, o rei Cheops. É “através 
deles, graças a eles, dirigido por eles, que Fernando Pessoa traça os 
versos (atuais) de Chuva Oblíqua”, o que, sob perspectiva xamânica, 
gera um discurso polienunciado, como vimos em relação aos pa-
jés arawetés. Ou seja, um discurso multilúcido no sonho do canto/
poema-intersecções, pois acoplado de vozes de seres-imagens, se-
res-cenas, magnificando o duplo virtual do sujeito da enunciação, 
multiplicado de alianças em sua vigília onírica no caosmos. E, pro-
priamente na voz pessoana, na “coexistência de várias camadas de 
consciência que se encaixam umas nas outras (eu vejo-me vendo; eu 
penso em várias coisas ao mesmo tempo, e penso-me pensando ne-
las)” (Gil, 1999, p. 55). Encaixam-se, não se fundem, juntam-se, mas 
ficam separadas, pois a consciência não foi rompida – mesmo aquela 
pesada que nasce “do inconsciente do corpo de onde jorra, precisa-
mente, a escrita” (Gil, 1999, p. 56) e, também, as antinomias trágicas 
– e, sim, clivada: “Fernando Pessoa ortônimo tem agora a capacidade 
de se multiplicar, de opor de mil maneiras o seu Eu presente ao seu 
Eu passado-presente, ou o seu pensamento às suas sensações”, o po-
der “de deixar de ser ele para se tornar outro” (Gil, 1999, p. 60).
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3. Duplos, espíritos e heterônimos

Para que haja a passagem do devir-outro ao devir-heterônimo, se-
gundo os diversos protocolos, interditos, rigores, análises aplicadas 
por Fernando Pessoa a fim de demarcar a sua Poética exposta, prin-
cipalmente, no Livro do Desassossego, uma trajetória elaborada de 
usos e direcionamentos das sensações percepcionadas pelo corpo do 
poeta, oferecido em sacrifício ao espaço literário, é percorrida até a 
chegada – muitas vezes fracassada, interrompida, mutilada, aban-
donada – aos heterônimos. Uma primeira organização em fluxos 
sensoriais é acionada para que se estabeleça o devir-anônimo, no 
qual o corpo animal atinge a realidade “pré-humana” (Coelho, 1984, 
p. 26): forma adaptável, impessoal, na qual as sensações ainda não 
estão presas a uma pessoa, obtida por uma “técnica de dissolução do 
sujeito, graças ao poder concedido às formas minúsculas, às ‘cou-
sas mínimas’”, aos pormenores. A seguir, “podemos desdobrar-nos, 
multiplicar-nos, moldar-nos a cada fluxo de sensações”, com o ob-
jetivo de que se construam “séries, continuidades temporais e espa-
ciais. A este processo chamará Fernando Pessoa ‘sonhar’”. (Gil, s/d, 
p. 138). A reunião serial de várias percepções sensorial-imagéticas 
se organiza como frequência melódica, produzindo efeitos musicais 
que dão dinâmica à visão, e “o segredo do sonho reside inteiramente 
na visão: saber olhar para saber ver, saber ver para sentir, saber sen-
tir para devir-outro”, “mudar de pele” (Gil, s/d, p. 140). Os desenhos 
de fluxos – de sensações, imagens, ideias –, que serão as bases para 
os heterônimos, são movimentações rítmico-melódicas conduzidas 
pelos sonhos, são os sons a condição para deixá-los assentados, en-
toados, de pé, como virtualidades instauráveis na realidade, já que 
feitos de fluxos musicais de palavras poéticas.

As sensações trazidas pelos sentidos, capturando e reproduzindo, 
dentro da lógica do real, o mundo externo, sofrem um processo de 
abstração analítica ao tornarem-se visão do sonhador pessoano, que, 
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constitutiva da dinâmica interna do sonho, substitui o contato, que 
vira tato, vive o que vê, em copresença7, “transforma-nos nos objetos 
vistos” (Gil, s/d, p. 146), gerando metamorfoses e, também, um uni-
verso absoluto. Objetos, emoções, pensamentos, aspectos do mundo, 
figuras de sonho, viram imagens-noções de um espírito que viaja, 
experimentalmente, pela matéria, a vagabundagem da imaginação à 
solta, propícia para adquirir outra lógica, distinta da do real: a de uma 
linha melódica que organiza e analisa fluxos, pois “sonhar é analisar” 
(Gil, s/d, p. 144). Liga, então, energias de sensações e imagens numa 
mesma “forma abstrata”, comum aos sonhos e à produção poética: “do 
mesmo modo que um poema resulta, no seu próprio movimento, da 
análise de uma ou várias sensações, o fluxo do sonho decorre direta-
mente da análise implícita na ação de sonhar” (Gil, s/d, p. 143). Sem 
mediação, a visão voltada para dentro, que faz do “sonhador um visio-
nário”, não é o externo “olhar, mas sim o poder de ver o invisível” (Gil, 
s/d, p. 145), que emerge desses procedimentos.

A grande potência do xamã é ter muitos espíritos-aliados e viajar 
para lugares cada vez mais longínquos, a fim de estabelecer, cons-
ciente e vigilante, relações cosmopolíticas na realidade do sonho, 
trazendo o fora de visões-conhecimentos de povos e paisagens ini-
magináveis, com os quais interage no plano de experiência invisível, 
para dentro do visível de sua comunidade. Nessa dinâmica, exerce o 
seu “profetismo de baixa intensidade”, que não é uma “religião pro-

7 Els Lagrou, definindo a noção de inferência abductiva na obra Arte e Agência: 
uma teoria antropológica, de Alfred Gell, tangencia o conceito de copresença: 
“Todo ícone já é na verdade um índice. Tendo em vista que a imagem age sobre 
a pessoa, ela partilha nas qualidades daquilo de que é imagem. Aqui Gell segue 
Taussig em Mimesis and Alterity (1993), que mostra como o envolvimento 
sensorial com o percebido estabelece um contato entre o percepto e aquele 
que percebe, uma copresença; por esta razão ver e tocar são experiências muito 
próximas” (Lagrou, 2009, p. 13).
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to-sacerdotal” (Castro, 2015, p. 181), mas, antes, uma “bricolagem cos-
mológica ”, traço que evita, entre os povos amazônicos, “uma coin-
cidência perfeita entre o poder político e as potências cósmicas”, ou 
seja, “a captura do xamanismo pelo Estado” (Castro, 2015, p. 179). E 
que levou a “numerosos movimentos messiânicos e milenaristas 
ocorridos no Noroeste amazônico”, “comandados por xamãs-profe-
tas” (Castro, 2015, p. 176). Sonhos proféticos-visionários que, em Pes-
soa, levam, por exemplo, à recuperação da fé – desdobrando as trovas 
de Bandarra, a obra profética de Vieira, as quadras de Nostradamus 
–, a partir de uma noção milenarista-messiânica da história, em um 
Quinto Império espiritual português. Potência civilizacional oci-
dental oximoresca, de “ íman ao contrário” (Coelho, 1984, p. 24), que 
tem como contraponto antinômico, gerador de gêneses heteroní-
micas, a crença mitopoética de que “O mytho é o nada que é tudo./ 
O mesmo sol que abre os céus/ É um mytho brilhante e mudo -/ O 
corpo morto de Deus,/ Vivo e desnudo” e que, em sua virtualidade 
pré-cronológica invisível mítica, instaura, politicamente, novos se-
res no real visível: “Assim a lenda se escorre/ A entrar na realidade./ 
E a fecundal-a decorre./ Em baixo, a vida, metade/ De nada, morre” 
(Pessoa, 1980, p. 46).

Pedro Cesarino, poeta e antropólogo, ao abordar os cantos da mi-
tologia marubo, deixa claro que não há distinção epistemológica en-
tre narrativa, história e mito. E que os saiti8, gritocantos em que as 
narrativas míticas são ensinadas, “através de uma estrutura melódi-
ca, rítmica e métrica rigorosa”, pelos “xamãs-cantadores” (Cesarino, 
2013, p. 24), por meio de fórmulas poéticas, coreografias, performan-
ces rítmico-corpóreas específicas, “não são frutos de alguma espécie 

8 “Os saiti são espécies de cantos-série nos quais a formação do mundo e de 
seus elementos se descortina na imaginação da audiência (e dos leitores) por 
intermédio da voz dos cantadores (e de seu tradutor)” (Cesarino, 2013, p. 51).
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de coletivismo anônimo primitivo, tampouco, de uma subjetivida-
de literária individual e de suas respectivas instituições de autoria”. 
São, antes, melhor compreendidos, em “suas condições de enuncia-
ção e produção”, levando-se em conta “uma certa dispersão ou mul-
tiplicidade da função enunciativa, que deve ser estudada a partir de 
sua relação íntima com a noção de pessoa” (Cesarino, 2013, p. 20). Os 
xamãs marubo, em suas performances orais, atualizam os mitos em 
seus temas transindividuais, “um arcabouço virtual de conhecimen-
to” (Cesarino, 2013, p. 22), quando, por exemplo, no momento em que 
retornam ao plano de experiência visível comunitário, marcam-nos 
“pelo estilo de certo cantador” (Cesarino, 2013, p. 23). Não cabendo, 
com isso, a crítica usual de que o mito se estruturaria numa “suposta 
monotonia circular e repetitiva”, pois os pajés também se dedicam, 
“bem ao contrário, a reavaliar, comparar, criticar, revisar, reformar e 
aumentar o complexo legado intelectual transmitido através de suas 
palavras” (Cesarino, 2013, p. 20).

Ao se deter na noção de pessoa, Pedro Cesarino explica que são 
três duplos-irmãos que habitam o corpo-carcaça, como é chamado 
o corpo de quem possui “nomes correntes entre os viventes”, sendo 
“os responsáveis pelas competências intelectuais e poéticas do sujei-
to”: o mais velho, “mais sabido e mais próximo da própria condição 
dos espíritos”; o do meio, “também de inteligência notável” e o mais 
novo, “o mais insensato”. Esses duplos-irmãos se entendem como 
corpos que entram e saem normalmente da casa-maloca-corpo-car-
caça da pessoa que os possui, replicando “o espaço externo (e suas 
relações sociais) para a dimensão interna em que vivem” (Cesarino, 
2013, p. 21), à moda do estado-paisagem-externa desassossego pesso-
ano (Coelho, 1984, p. 23). Eles “estão sempre aptos a sair de casa (in-
terna aos corpos-carcaça) e a transitar pelo cosmos” nos momentos 
em que a pessoa se encontra em “estados liminares” (Cesarino, 2013, 
p. 21). Estados que permitem “contato com os espíritos yovevo, mais 
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sábios e loquazes que os humanos” e que tornam a pessoa “apta para 
memorizar e transmitir longos cantos tais como os saiti”. E é exata-
mente nesse momento de desenvolvimento de seu raciocínio, que 
Pedro Cesarino concebe uma sentença que, sinuosa, parece pôr em 
xeque algumas das proposições apresentadas neste trabalho... “Mas, 
veja bem, os duplos não são heterônimos, não são inventados por 
uma subjetividade literária tal como a de Fernando Pessoa, e sim 
pessoas diversas embutidas umas nas outras” (Cesarino, 2013, p. 22).

Entretanto, aproximo, aqui, os heterônimos dos espíritos, um povo 
da floresta, que “não é humano nem animal”, porém virtual – “com-
posto por ‘outras’ realidades” (Coccia, 2023, p. 19) –, que são imagens 
vitais ancestrais de seres concretos do pluriverso da floresta que se 
acoplam ao pajé, oriundas de uma relação não-representacional, di-
reta, do xamã com cintilações, pontos de luz, que emergem do trân-
sito imanente entre a visão e o visto. Defendo, com isso, que, Fer-
nando Pessoa, com o corpo físico em estado liminar vivo-morto, abre 
os sentidos a alteridades objetivas diversas, pormenores minúsculos, 
que geram, no sonho-análise, fluxos rítmico-melódicos de sensa-
ções-cenas produtoras da heteronímia. Os duplos xamânicos são as 
pessoas sem a capa opaca do corpo, transubstanciados momentane-
amente, enquanto cumprem a função pajé, em espíritos oníricos, a 
fim de poderem entrar e se relacionar no plano de experiência in-
visível em que os povos virtuais habitam9. Dessa forma, os duplos 
dos pajés teriam uma similaridade fugaz, de choque ocasional, com 
conceitos literários como sujeito da enunciação, autor implícito, 
imanentes por emergirem da corporeidade física, mas agindo como 

9 “[...] a miríade de malocas, aldeias e moradas dos espíritos que se espalham 
por diversos patamares celestes e terrestres, pelos diversos estratos do mundo 
arbóreo que, de seus pontos de vista, é mais populoso do que São Paulo” 
(Cesarino, 2013, p. 23).
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oficiantes do próprio corpo vítima, doado em sacrifício, para que as 
relações vivenciais-virtuais-acoplantes, de diplomacia cosmopolíti-
ca, ou de circulação lítero-existenciais-experimentais, deem-se.

Recebido: 30/09/2023  Aprovado: 25/11/2023
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Resumo

O presente trabalho objetiva analisar o ensaio de Jorge de Sena “O poeta é 
um fingidor” e, a partir dele, investigar o processo de composição crítica 
do autor, assim como as suas relações com a obra de Fernando Pessoa e os 
modernismos de Orpheu e Presença. Ao final, espera-se demonstrar que 
Jorge de Sena, na leitura que faz de Pessoa, reivindica uma crítica literária 
que seja capaz de compreender a revolução da linguagem empreendida 
pelo Modernismo. 

Palavras-chave: Jorge de Sena; Fernando Pessoa; Modernismo Portu-
guês; crítica literária.

Abstract

The present paper aims do analyze Jorge de Sena’s essay “O poeta é um 
fingidor” and through it investigate the autor’s critical composition, as 

1 Este trabalho é um resultado preliminar da minha pesquisa de doutorado, 
que investiga o ensaísmo seniano em conjunção com a sua atividade docente. É 
uma versão sensivelmente alterada da comunicação apresentada no Colóquio.
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well as its relations with Fernando Pessoa’s work and the modernisms 
of Orpheu and Presença. By the end, it aims to demonstrate that Jorge de 
Sena, through his reading of Pessoa, claims a form of literary criticism 
capable of comprehending the revolutionary language undertaken by 
the modernism.

Keywords: Jorge de Sena; Fernando Pessoa; Portuguese modernism; 
Literary criticism.

Ana Hatherly, no artigo “Jorge de Sena – um terceiro modernis-
mo?” (1995), reflete sobre a obra seniana à luz do impacto de Orpheu 
e Presença na sua geração, que começou a publicar na década de 
1940. A autora defende que Jorge de Sena opera uma articulação en-
tre as duas fases do Modernismo Português, combinando a busca de 
liberdade e revolução da linguagem, proposta pelo primeiro, e o pa-
pel literário-cultural do segundo, na sua divulgação e leitura crítica 
dos autores contemporâneos. Hatherly afirma, ainda, que é “essa sua 
identificação com os valores essenciais do Modernismo Português 
que o vai lançar na via da divulgação da cultura europeia e ameri-
cana em Portugal e, depois, da cultura portuguesa no estrangeiro” 
(1995, p. 27). Assim, Jorge de Sena configuraria um terceiro Moder-
nismo ao avançar com o programa crítico-poético dos anteriores.

Jorge Fernandes da Silveira, em “Os Lusíadas + Mensagem = Me-
tamorfoses” (2023 [2003]), parece ecoar a argumentação de Hatherly, 
seguindo outra chave de leitura: a da continuidade da poesia épica 
na literatura portuguesa do século XX. Dessa forma, Sena seria um 
terceiro termo entre Camões e Pessoa. E, como se pode constatar pela 
sua obra, em particular a ensaística, o poeta tinha plena consciência 
disso e trabalhou ativamente para ser reconhecido como tal. 

Leitor atento e com vasto repertório cultural, Sena logo assumiu 
certa “vanguarda” no estudo crítico de Pessoa e Camões. Nesse sen-
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tido, são representativos os textos “Carta a Fernando Pessoa” (1944) 
e “A poesia de Camões: ensaio de revelação da dialética camoniana” 
(1948). Neste trabalho, iremos debruçar-nos sobre a abordagem que 
Sena faz da obra pessoana, no intuito de investigar as suas motiva-
ções e resultados, assim como as implicações desses estudos para a 
compreensão do poeta de Mensagem.

Por sinal, e a título de introdução, são pertinentes as palavras de 
Jorge Fazenda Lourenço (2012, p. 90):

Jorge de Sena (1919-1978) ocupa um lugar especial na história da 
recepção da obra de Fernando Pessoa (1888-1935), não só pela pre-
cocidade da sua intervenção (tem apenas 20 anos, e isto nos nos-
sos sombrios anos 40, quando é publicada, na Presença, uma carta 
sua sobre o poema ‘Apostilha’), mas, sobretudo, pelo conhecimen-
to que mostra ter da poesia (e, com efeito, Jorge de Sena escreve 
– e, por certo, lê – intensamente desde 1936) e da obra até então 
publicada por Fernando Pessoa (a obra poética, em português, 
com excepção da Mensagem, só começa a ser reunida em livro em 
1942), ou seja, pela atenção que presta aos textos, num tempo em 
que o que parecia interessar, sobretudo, a crítica era o ‘caso’ (psi-
cológico, para uns; social, para outros) do poeta dos heterónimos.

É sintomático o contraste que Fazenda Lourenço reconhece entre 
a proposta seniana (prestar atenção aos textos) e a tendência domi-
nante da crítica de então (diagnosticar “psicossocialmente” o poeta). 
De um lado, o “fenômeno Fernando Pessoa”, do outro, “a poética 
pessoana”. Enquanto se buscava, na análise do sujeito civil, um fun-
do que explicasse a heteronímia, Jorge de Sena reconhecia a desim-
portância do homem frente à obra que legou. Não por acaso a afir-
mação presente na carta de 1944: “Os seus heterónimos (e V. quando 
escreveu em seu próprio nome, não foi menos heterónimo do que 
qualquer deles)” (Sena, 2000, p. 20). Saltando dezesseis anos, encon-
tramos um Jorge de Sena poética e criticamente mais maduro, a 
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descrever Pessoa como um “senhor suavemente simpático, muito 
bem vestido, que escondia no beiço de cima o riso discretamente 
casquinado” (Sena, 2000, p. 130). Este senhor, que visitava a tia-avó 
de Sena para trocar livros em inglês, e que bebia whisky com seu tio, 
não era o Fernando Pessoa, mas apenas um conhecido da família.

Entre a carta e o artigo-resenha de 1960, “Vinte e cinco anos de 
Fernando Pessoa”, em que há a revelação, algo sensacional, de que 
Sena criança conhecera Pessoa, mantém-se a coerência de perspecti-
va. Diz o poeta no artigo: “eu não o conhecera pessoalmente, tendo-o 
conhecido, porque nem ele fora ele para mim, nem eu, adolescente, 
era ainda eu. Mentia, dizendo a verdade” (Sena, 2000, p. 135). Entre 
outras questões, o que se vê nessa argumentação é a confirmação de 
que, para o poeta das Metamorfoses, o sujeito civil Fernando António 
Nogueira Pessoa era dispensável, ou de importância reduzida, para o 
entendimento da obra de Fernando Pessoa.

Assim, pelo menos desde 1944, o que mais interessa a Sena é a 
dinâmica despersonalização-fingimento-heteronímia enquanto 
processo de composição artística, invenção, descoberta, “tecnologia 
literária”, que constituiu uma das maiores realizações estéticas do 
século XX. É na busca por compreender o fingimento que Sena de-
dicará especial atenção aos poemas em inglês, aos escritos esotéricos 
e ao Livro do Desassossego.

A produção crítica de Jorge de Sena sobre o poeta dos heterônimos é 
extensa, superada somente pelas páginas dedicadas a Camões. Entre 
textos de variados tamanhos e profundidades, o prefácio de Poesia-
-I, sem dúvida, ocupa posição privilegiada, especialmente pela sua 
celebridade e pela polêmica contraposição fingimento-testemunho. 
Nele, chama à atenção a sentença: “O seu ‘fingimento’ valeu como 
uma lição e um exemplo, que estão longe de ter sido compreendidos 
num país em que ser-se poeta é ser-se um profissional do sentimen-
to oportuno” (Sena, 1988a, p. 25). Destacamos a expressão “longe de 
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ter sido compreendidos”. O ano é 1961, embora o prefácio tenha sido 
escrito ainda em 1960. Vinte e cinco anos após a morte de Pessoa 
e a crítica especializada não o conhecia melhor do que em vida. A 
declaração de Sena é, ao mesmo tempo, dirigida aos críticos de Pes-
soa e aos seus próprios, visto que, num parágrafo anterior, ele dizia: 
“Não foram, pois, os meus versos que se tornaram mais inteligíveis, 
foram os críticos que se tornaram mais inteligentes deles. Não fui 
eu quem, em vinte e cinco anos, mudou – eles, leitor amigo, é que 
mudaram muito” (Sena, 1988a, p. 24). Trata-se de exercício similar ao 
realizado em “Camões dirige-se aos seus contemporâneos”2, no qual 
Sena, falando de Pessoa, fala de si mesmo, em sobreposição.

Diante do impacto do prefácio de Poesia-I e da coletânea como 
um todo, optamos por retornar um pouco e encontrar outro texto 
seniano de grande relevância para o seu pensamento e para os estu-
dos pessoanos. Se em 1961 Jorge de Sena ainda condenava o cenário 
geral da recepção crítica de Fernando Pessoa, em 1959 ele deu signi-
ficativa contribuição para o avanço desses estudos. O ensaio “‘O po-
eta é um fingidor’ (Nietzsche, Pessoa e outras coisas mais)” foi uma 
comunicação apresentada em 1959, no IV Colóquio Internacional de 
Estudos Luso-Brasileiros, em Salvador, Bahia, ocasião que serviu de 
pretexto para o autor se exilar no Brasil e, dessa forma, foi o ponto de 
partida de uma partida sem regresso. No ano seguinte, por conta das 
comemorações dos 25 anos de morte de Fernando Pessoa, organiza-
das pelo Centro Nacional de Cultura, o texto foi lido em Portugal por 
David Mourão-Ferreira. Em 1961 ele foi publicado num volume de 
ensaios com o título O poeta é um fingidor. A versão para o livro, com 
correções e notas explicativas, é a que integra o Fernando Pessoa & 
Cª Heterónima (Estudos coligidos 1940-1978), de 1982, organizado por 

2 Escrito, por sinal, em junho de 1961.
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Mécia de Sena, que realizou o desejo antigo do poeta de reunir todos 
os seus estudos pessoanos em uma só obra. 

De certo modo, podemos dizer que “O poeta é um fingidor” esteve 
na mesa de Jorge de Sena entre 1959 e 1961 e, com isso, constituiu 
uma das principais referências para a redação do famoso prefácio. A 
essa altura, Jorge de Sena já era tido como um especialista na obra 
de Pessoa e foi com esse “cartão de visitas” que ele chegou ao Brasil, 
algo que não deve ser desconsiderado, tendo em vista a crescente 
importância do poeta dos heterônimos na literatura em língua por-
tuguesa do período. Não por acaso, em 1960 veio à luz a primeira 
edição da sua Obra poética, organizada por Maria Aliete Dores Ga-
lhoz, que recebeu uma resenha do próprio Sena, intitulada “Vinte 
e cinco anos de Fernando Pessoa” e publicada no Estado de S. Paulo 
(posteriormente incluída no volume Fernando Pessoa e Cª Heteróni-
ma (Estudos coligidos 1940-1978)) (2000 [1984]). 

Portanto, defendemos que analisar “O poeta é um fingidor” é 
fundamental para entendermos o pensamento crítico seniano, 
o estado da crítica sobre Fernando Pessoa em meados do século 
XX e o fingimento enquanto “tecnologia literária” descoberta/de-
senvolvida pelos modernismos europeus. De fato, Jorge de Sena 
partia do princípio de que o fingimento desde sempre fora um 
componente constitutivo da arte poética, e o seu projeto Poesia 
de 26 séculos é prova disso. No entanto, e ele assim entendia, o 
estado da literatura e das artes entre fins dos Oitocentos e começo 
dos Novecentos permitiu que a poética do fingimento adquirisse 
autonomia até então raramente vista, num processo análogo à 
descoberta do átomo. Nesse sentido, o ensaio de Sena é uma de-
monstração de que ele, ao contrário da crítica corrente, entende-
ra “a lição e o exemplo” do fingimento.

Assim, “O poeta é um fingidor” é a tentativa de compreender o fe-
nômeno do fingimento enquanto tal e como ele é apropriado por Pes-
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soa na sua obra. Dessa forma, reconhecendo a importância do texto 
na produção ensaística de Jorge de Sena, nosso método foi ler o en-
saio como se fosse um poema, ou melhor, uma leitura que procura 
reconhecer a dimensão poética no ensaísmo seniano. Com isso, tanto 
quanto os argumentos, interessam-nos as escolhas lexicais, a disposi-
ção gráfica, as sugestões, os implícitos, as conexões intra e intertextu-
ais. Desse modo, o nosso objetivo é não só ressaltar um aspecto signi-
ficativo do pensamento seniano, como também oferecer um caminho 
de leitura para a sua obra crítica, que ainda carece de mais estudos. Ao 
final, esperamos apontar como Sena se apropria das lições de Orpheu 
e de Presença para constituir uma “crítica modernista”, mais do que 
uma “crítica do modernismo”, uma crítica à altura da revolução artís-
tica que esses modernismos empreenderam. 

Comecemos, portanto, pelo início. O título completo do ensaio, 
“‘O poeta é um fingidor’ (Nietzsche, Pessoa e outras coisas mais)”, 
é digno de algumas considerações. Em primeiro lugar, ele é divi-
dido em duas partes bem delimitadas: a citação do primeiro verso 
de “Autopsicografia” e os parênteses que abarcam dois nomes pró-
prios e um et cetera. A divisão é curiosa, uma vez que Pessoa, o au-
tor em foco, é apresentado parenteticamente, numa sequência em 
que ele é o segundo termo, entre Nietzsche e “outras coisas mais”.  
É também significativo que Nietzsche esteja situado entre o verso 
de “Autopsicografia” e seu autor, como se a parte entre parênteses 
sugerisse, provocativamente, uma autoria múltipla para o verso. 
“O poeta é um fingidor” seria um mote da poesia que atravessa os 
tempos. Pessoa, dessa forma, seria um dos seus vários expoentes, 
aquele que levou tal concepção poética ao extremo. Em segundo 
lugar, a disposição visual do título insinua que, embora a comuni-
cação declare ser sobre Fernando Pessoa, a sua presença no texto é 
parentética, balizada por outros assuntos e autores. Dessa forma, 
parece-nos que o ensaio visa analisar o fingimento enquanto um 
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princípio poético universal que encontrou a sua expressão mais 
acabada na obra de Fernando Pessoa. 

Quanto à estrutura do texto e sua argumentação, reconhecemos 
quatro grandes movimentos que orientam Sena: (i) a dualidade 
“mentira-verdade” em poesia, extraída de um fragmento de Nietzs-
che, que, por sua vez, (ii) leva a uma discussão sobre o “problema da 
transcendência” e o “pragmatismo trágico”; (iii) daí o autor faz uma 
conexão entre tais questões e a postura de escândalo, que Baudelaire 
transforma em atitude estética, influenciando, assim, os modernis-
mos europeus do início do século XX; (iv) retornando a Nietzsche, 
ele mostra como o “problema da transcendência” conduz a uma filo-
sofia esotérica, que será partilhada, em maior ou menor grau, pelos 
pós-simbolistas, entre os quais está Pessoa, e a um hermetismo que 
se consubstancia no Mito da Divina Criança, ao mesmo tempo an-
drógina, bissexuada, e “indiferenciada”, por isso capaz de reunir em 
si as dualidades constitutivas da existência humana.

Há dois eixos em torno dos quais o ensaio se desenvolve. O primei-
ro, mais evidente, é a tentativa de expandir o conceito de fingimento, 
mostrar as suas conexões com outras poéticas que se desenvolviam 
no período, assim como os seus antecedentes na filosofia de Nietzs-
che. O segundo, mais sutil, é o trabalho das categorias negativas na 
obra de Fernando Pessoa. 

Para abordar o fingimento enquanto princípio poético, Sena mo-
biliza um rol de autores, poetas e filósofos, que contribuem para 
contextualizar e desdobrar alguns aspectos importantes da obra pes-
soana. Desta maneira, Nietzsche, Kierkegaard, Baudelaire, Byron, 
Schopenhauer, Albert Béguin, Dostoiévski e uns tantos outros são 
referenciados e comentados, auxiliando o ensaísta na difícil tarefa 
de deslindar os meandros da despersonalização, do fingimento e da 
heteronímia. Nesse caso, as correlações mentira-verdade e bem-mal 
são elaboradas de modo a esclarecer que o fingimento opera uma 
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superação dessas antinomias, ao reconhecer a ausência de uma Ver-
dade transcendente que dê sentido à realidade e lhe confira uma 
estrutura ética essencial. Nesta ausência, neste “vácuo”, é que se dá 
a “mentira consciente e voluntária” (Sena, 2000, p. 98), capaz de al-
cançar uma verdade (poética) que dê expressão a um conhecimento 
de mundo.

A verdade em poesia, aquela verdade não perturbada pelos facto-
res ocasionais, e aquela verdade que é visão, resultarão da elisão 
da antinomia ‘verdadeiro-falso’, elisão essa que irá processar-se 
através de um ultrapassamento do em-si do poeta, ao qual tradi-
cionalmente se identificava a essência da poesia que o poeta ma-
terializava, existenciava objectivamente (Sena, 2000, p. 99).

Tal elisão conduz ao demonismo, situação “de todos aqueles que, 
por razões de ordem social ou por uma aguda dicotomização do bem 
e do mal, libertaram em si o demónio, ou melhor, dissociaram na 
imagem divina o bem e o mal que nela integrados não têm sentido” 
(Sena, 2000, p. 110-111). Daí a necessária articulação entre os pares 
mentira-verdade e bem-mal que, ultrapassados, permitem a ocor-
rência de uma filosofia esotérica. 

O esoterismo é, de certa forma, o elo entre os dois eixos que re-
conhecemos no ensaio de Sena. Primeiro porque, como vimos, ele 
decorre de um contexto histórico-poético que dará origem a impor-
tantes movimentos de vanguarda, em que se postula a falência de 
categorias estruturadoras do pensamento e da sociedade europeia 
(mentira-verdade, bem-mal). Segundo, porque as categorias nega-
tivas pelas quais Sena interpreta a obra pessoana fazem com que o 
vazio da despersonalização se ligue ao surgimento do mito, em par-
ticular o Mito da Divina Criança. Esta, ainda indiferenciada sexual-
mente e, por isso, andrógina, reúne em si as potencialidades do ser 
e do conhecer que serão, para Pessoa, o sentido da heteronímia. Daí 
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ela atravessar a sua obra poética, “(o ciclo será Menino Jesus, Antí-
noo, D. Sebastião)” (Sena, 2000, p. 115). Traduzindo Kerényi, já mais 
para o final do ensaio, Sena cita:

A Criança Primordial (…) é o monotonus que consiste no uníssono 
de todas as notas, o leitmotiv que se desenvolve noutras ‘figuras’ 
divinas, (…) é a súmula e epítome de todas as possibilidades in-
diferenciadas, como de todas as que se realizam na pura forma 
dos deuses. (…) O estado que, vislumbrado através da imagem da 
Criança, descrevemos como ser não separado ainda do não-ser, 
pode também ser definido assim: ainda não separado do ser, e to-
davia ainda não-ser (2000, p. 116).

Insistimos na recorrência da leitura “em negativo” que Sena faz de 
Pessoa porque ela está presente desde a carta de 1944: “V. não foi um 
mistificador, nem foi contraditório. Foi complexo, da pior das com-
plexidades – a sensação do vácuo dentro e fora” (Sena, 2000, p. 19). O 
vazio, o vácuo, o nada percorrem os textos de Sena ao longo dos anos, 
para culminar naquele que seria a síntese de todo o seu pensamento 
a respeito do poeta de Mensagem: “Fernando Pessoa: o homem que 
nunca foi”. “O sacrifício [de Pessoa] devemos compreendê-lo como 
a total rendição ao aniquilamento individual e à multiplicação das 
personalidades, com que ele se ‘salvou’ perdendo-se” (Sena, 2000, p. 
369, nota 21). É o que lemos também na introdução à malfadada edi-
ção do Livro do Desassossego: “mas jamais nos descobriríamos como 
um não-ser que se realiza, se não tivesse havido este ser, chamado 
Fernando Pessoa, que se desrealizou” (Sena, 2000, p. 206).

Nas três passagens, chama a atenção o sentido de esvaziamento da 
figura humana de Fernando Pessoa para o preenchimento da len-
da, do mito Fernando Pessoa. Essa anulação radical do homem por 
trás do poeta (da “máscara”) é o principal ponto de Sena. Não houve 
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Fernando Pessoa, somente os heterônimos. Esse destaque é feito por 
Jorge Fazenda Lourenço (2012, p. 96), com o qual concordamos:

A grande afirmação crítica de Jorge de Sena, que marca o seu en-
tendimento da criação heteronímica pessoana, é enunciada logo 
em 1944, na ‘Carta a Fernando Pessoa”: ‘Os seus heterónimos (e V. 
quando escreveu em seu próprio nome, não foi menos heteróni-
mo do que qualquer deles) […]’ (Sena, 2000: 20). Esta observação 
parte de uma leitura atenta da ‘Carta sobre a génese dos heteró-
nimos’ (carta a Adolfo Casais Monteiro, de 13 de Janeiro de 1935), 
incluindo os aspectos relativos à pragmática linguística desse e de 
outros textos. A formulação feita, em 1944, num parêntesis, será 
constantemente retomada.

Sublinhamos aqui a expressão “num parêntesis” porque ela parece 
reveladora de uma atitude crítica consistente: Jorge de Sena procura 
situar Pessoa entre alguns parênteses significativos. Disso “O poeta 
é um fingidor” é a maior prova. De fato, este ensaio conta com pelo 
menos três parênteses notáveis, além do presente no título, ao qual 
nos referimos anteriormente.

Os primeiros, logo no terceiro parágrafo, dizem: “e, agora, observe-
mos o seguinte fragmento poético de Nietzsche, escrito no Outono 
de 1884 (quando a Fernando Pessoa ainda faltavam quatro anos para 
nascer)” (Sena, 2000, p. 97). Do ponto de vista temático, é um comen-
tário anedótico, que procura ligar o texto nietzscheano a Fernando 
Pessoa através de um contexto cronológico ou histórico. Do ponto de 
vista argumentativo, indica como o “problema do fingimento” esta-
va sendo trabalhado pela geração anterior à de Pessoa. Ou seja, isso 
nos sugere que, para Sena, os elementos que darão forma ao fingi-
mento de Pessoa estavam prestes a atingir a massa crítica muito per-
to do seu nascimento. Por conseguinte, ele teria se formado numa 
cultura que lhe permitiu desenvolver a sua poética heteronímica. 
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Os segundos parênteses dizem: “o permanente apoio crítico dado 
à obra de António Botto (que é o escritor de quem mais vezes e mais 
largamente Pessoa se ocupou)” (Sena, 2000, p. 107). Nesse caso, eles 
funcionam como aposto de António Botto. No entanto, o seu inte-
resse surge quando vemos que há uma nota de rodapé associada, a 
nota 24, curiosamente a mais extensa de todo o texto, com 598 pala-
vras. Nela, Sena refere o artigo “António Botto e o ideal estético em 
Portugal”, escrito por Pessoa em 1922, mas logo desvia seu foco para 
o Ultimatum de Álvaro de Campos, relacionando os ataques do hete-
rônimo a Yeats e ao decadentismo, passando pelo cristianismo para 
fazer uma das afirmações mais significativas do ensaio:

Ao separar nitidamente Baudelaire dos esteticistas e decadentis-
tas que dele decorreram em tão grande parte, Eliot chama preci-
samente a atenção para aspectos, como a ‘solidão dos santos’ que 
é inseparável da experiência própria de Pessoa e que está na raiz 
do ‘escândalo’ baudelairiano e do modernismo que, precisamente 
por isto e não pelos aspectos mais ou menos ante-simbolistas, em 
Baudelaire – e em Flaubert tão justamente aproximado dele por 
Du Bos, e que como ele caiu sob a alçada dos tribunais -, se inicia 
(Sena, 2000, p. 108-109).

Num único e extenso período, como é característico da escrita se-
niana, o autor consegue relacionar T. S. Eliot, Baudelaire, Flaubert, 
Pessoa e Du Bos, evidenciando não apenas as conexões entre esses 
autores como também, e mais importante, a raiz do Modernismo 
que conjuga os chamados pós-simbolistas: um espiritualismo que 
ou se atualiza numa re-visão do catolicismo ou nega a religião e de-
semboca no esoterismo.

Os terceiros parênteses citamos anteriormente quando tratamos 
do Mito da Divina Criança. Vejamos agora a passagem completa:
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Que a sageza surja a Nietzsche como um horror contranatura, e 
que o mito do andrógino, tão brilhantemente descrito e histo-
riado, em síntese, por A. Béguin, apareça amplamente glosado 
nos versos opulentos de Antinous, quando rosicrucianamente a 
alma tem duplo sexo, à semelhança do próprio Deus, eis o que 
vem ao encontro do Mito da Divina Criança, tida por bissexuada 
ou indiferenciada ainda, que tão impressionantes metamorfoses 
apresenta na obra de Fernando Pessoa (o ciclo será Menino Jesus, 
Antínoo, D. Sebastião) (Sena, 2000, p. 115).

Aqui também estamos diante de um longo período que conjuga 
diversos pontos tratados pelo ensaio. Nesse caso, os parênteses fun-
cionam como síntese, cronologia e exemplo do que vem sendo argu-
mentado desde parágrafos anteriores. Esta é a primeira parte do an-
tepenúltimo parágrafo, quase num paralelismo com aquele terceiro 
a que nos referimos, em que Pessoa, quatro anos antes de nascer, 
era ainda um não-ser, uma não-pessoa, indiferenciado, portanto3. A 
sequência, que trata do Menino Jesus do poema oitavo de “O guar-
dador de rebanhos”, do personagem mítico Antínoo, que protagoni-
za o poema em inglês de mesmo nome, e do D. Sebastião herói da 
Mensagem, atravessa pontos-chave da obra pessoana (o heterônimo 
“Mestre”, os poemas em inglês e o épico messiânico). 

Há, certamente, outros parênteses relevantes no ensaio, mas esses 
três ilustram como Sena mobiliza esses sinais de leitura para trans-
formá-los em elementos significativos do texto. E todos eles, em 

3 Interessante pensar, de acordo com a argumentação que viemos desenvolvendo, 
a posição do poema “Ulisses”, primeiro da seção “Os castelos” e espécie de pórtico 
de Mensagem. Nele encontramos a oposição entre a indiferenciação plena, “O 
mito é o nada que é tudo.”, e a angústia de não ser por inteiro “Em baixo, a vida, 
metade/ De nada, morre” (Pessoa, 2009, p. 41).
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maior ou menor grau, glosam os parênteses do título, sobre Nietzs-
che, sobre Pessoa ou sobre “outras coisas mais”. 

Podemos avançar com essa chave de leitura e reconhecer parên-
teses não visíveis, ou melhor, estruturais, do texto. Apesar de não 
serem marcados como tais, apresentam função semelhante, de es-
clarecer, acrescentar ou sugerir sentidos ao “corpo principal”. É o 
caso das notas de rodapé.

Quando analisamos o ensaio a nível quantitativo, um dado se 
mostra surpreendente. Das suas quase 9 mil palavras4, metade está 
nas notas. O número se torna mais relevante quando fazemos uma 
análise qualitativa. De um total de 51 notas, 27 são referências biblio-
gráficas, 1 é assinalada, mas não tem comentário, e as 23 restantes 
comentam ou desenvolvem algum aspecto do texto. Os comentá-
rios variam em tamanho e objetivo. O que chama a atenção, porém, 
é que apenas 5 notas (19, 20, 24, 25 e 44) contêm metade das pala-
vras de todas as notas juntas. Dessas 5, 3 são especificamente sobre 
Fernando Pessoa (20, 24 e 44), somando um total de 1.561 palavras. 
Considerando que o texto principal tem em torno de 4.400 palavras 
e que ele trata largamente de Nietzsche, do esoterismo e da androgi-
nia, parece lícito afirmar que há mais comentários sobre Fernando 
Pessoa nas notas de rodapé do que no corpo principal do ensaio. Esta 
afirmação ganha peso se levarmos em conta a existência de notas 
como a 38, que, além de discutir a antinomia Apolo-Diónisos em 
Nietzsche, faz uma ponte com a obra pessoana, inclusive citando a 

4 Para fazer essa contagem, utilizamos a transcrição do ensaio presente no site 
Ler Jorge de Sena. Transformando o texto em um arquivo Word, foi possível 
contabilizar o número de palavras: precisamente 8.896. Evidente que neste 
montante entram elementos como citações e a própria numeração das notas. 
Ainda assim, do ponto de vista geral, mesmo descartando tais elementos, a 
divisão se mantém, com uma leve superioridade para as notas.
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primeira e última estrofes do poema “Isto”, e a 41, não tão extensa, 
mas que fala da necessidade de se estudar o elemento erótico na obra 
de Fernando Pessoa.  

Evidentemente que, num ensaio, é difícil, senão impossível, dis-
tinguir de maneira clara cada parte e atribuí-la a um autor ou tema. 
Como o texto é um todo coeso que integra as suas partes constituti-
vas e borra as fronteiras entre os pontos tratados, seria uma violência 
forçar uma análise microscópica que separasse cada menção a Fer-
nando Pessoa e cada conjunto de palavras sobre o poeta. No entan-
to, o ponto que queremos ressaltar a partir dos dados apresentados 
é a relevância das notas de rodapé na estrutura do ensaio. De fato, 
elas deixam de ser acréscimos, detalhes, referências, e se tornam um 
texto paralelo, que converge com o texto principal, mas guardando 
certa independência dele. Aliás, os próprios conceitos de centro e 
periferia, em termos textuais, são postos em questão. 

A estrutura que podemos chamar de dual do ensaísmo seniano é 
assinalada por Luciana Salles, que conecta esse aspecto ao restante 
da produção escrita do autor:

Na obra crítica, como forma de escrita, a dualidade discursiva do 
diabo aparece representada, por exemplo, pelas notas de rodapé 
que se insinuam nos cantos do papel, seduzindo o olhar do leitor 
do texto principal como faziam os ‘diabos’ do auto medieval, e que 
por vezes chegam a ocupar mais da metade da página. Tendo Jano 
duas faces, duas bocas emitem a um só tempo dois discursos que, 
por mais científicos que sejam, ainda guardam um certo (grande) 
desejo de subversão, o que faz com que seja absolutamente co-
mum nos estudos de Jorge de Sena a existência de várias páginas 
dominadas pelo discurso ‘paralelo’ (Salles, 2009, p. 22-23).

Assim, a “situação parentética de Fernando Pessoa” em “O poeta é 
um fingidor” não significa desprezo ou redução do poeta dos heterô-
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nimos a simples detalhe no texto. Nesse caso, os parênteses funcio-
nam como destaque, como discurso em perpétuo desdobramento, 
pois sempre abre margem para mais comentários. Aliás, uma gralha 
da edição de 2000, na página 111, um parêntese sem fecho, repre-
senta de modo exemplar, a nosso ver, essa concepção de abertura 
permanente. 

Como dissemos, há, em Jorge de Sena, parênteses estruturais. Um 
que dialoga bastante com “O poeta é um fingidor” é o ambicioso pro-
jeto de tradução realizado em Poesia de 26 séculos. A primeira edição, 
de 1971-1972, contou com dois volumes, separados em “I – De Arquílo-
co a Calderón” e “II – De Bashô a Nietzsche”. A segunda edição, póstu-
ma, de 1993, é volume único. Ora, quando entendemos que a divisão 
dos séculos toma por baliza certos autores, sendo os mais extremos 
Arquíloco e Nietzsche, não poderíamos considerá-los, também, pa-
rênteses entre os quais se dá toda essa poesia de dois milênios e meio? 

Mais do que isso,

Jorge de Sena citou reiteradamente um poema de Arquíloco, para 
enfatizar a antiguidade do fingimento enquanto princípio poé-
tico, minado pela confusão entre ‘sinceridade humana’ e ‘since-
ridade estética’, da qual Rousseau, com as suas Confissões, seria o 
pai (Araújo, 2017, p. 108).

Esse poema, que abre a antologia, provaria que a poética do fingi-
mento é muito anterior a Pessoa. Em verdade, ela atravessa a história 
da literatura e das artes. “[N]outros escritos insisti ou recordei como, 
na poesia de todos os tempos, poetas houve perfeitamente conscien-
tes do problema de regressar ao fingimento para atingir esse autên-
tico âmago mais profundo” (Sena, 2000, p. 365). Além de Arquíloco, 
cujo poema data de 700 a. C., Sena menciona um poema sânscrito 
que dataria pelo menos desde o século X d. C. E, segundo o que ex-
pusemos anteriormente, Nietzsche é o elo mais recente dessa cadeia 
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que chega até Pessoa. Com isso, é possível interpretar que, entre ou-
tras coisas, Poesia de 26 séculos é um estudo sobre as transformações 
do fingimento ao longo da História. E isso coaduna perfeitamente 
com o objetivo maior de “O poeta é um fingidor”, dissociar a poética 
do fingimento do poeta Fernando Pessoa.

Até aqui tratávamos do que estava entre parênteses. No caso de Po-
esia de 26 séculos, Arquíloco e Nietzsche representam uma sensível 
alteração, pois eles são, ao mesmo tempo, balizas e partes do texto. 
Os próprios parênteses passam a integrar o seu sentido. E, neste pé, 
reconhecemos outro tipo de parênteses estruturais em Jorge de Sena, 
os paratextos (sobretudo os prefácios e posfácios). No “post-fácio” de 
Metamorfoses (1963), encontramos outros “parênteses pessoanos” de 
grande interesse. Conclui Sena o seu posfácio dizendo o seguinte:

Já lá dizia Fernando Pessoa (de quem já se gastou o desafinado 
disco de me acharem discípulo – quando ele é que o é meu, pelo 
muito que, criticamente, o expliquei por mim), ao prefácio as 
suas Ficções de Interlúdio: ‘Parece excusado explicar uma coisa tão 
simples e intuitivamente compreensível. Sucede, porém, que a 
estupidez humana é grande, e a bondade humana não é notável’ 
(1988b, p. 160).

Esta passagem conclui uma reflexão que ele vinha desenvolvendo 
desde dois parágrafos antes, em que o gênero dos poemas, e do livro 
como um todo, é abordado. Sena, então, recusa o rótulo de “clássico” 
ou “classicizante”, aproveitando para mencionar o seu “Ensaio de 
uma tipologia literária”, escrito em 1960. Antes de encerrar, ele ain-
da expõe a sua filosofia crítico-poética: “Como crítico, nunca exigi 
de ninguém mais do que exijo de mim mesmo como poeta: uma 
fidelidade a uma visão do mundo, tão lúcida esta, quanto aquela seja 
íntegra; e creio que a lucidez de uma é condição da integridade da 
outra” (1988b, p. 160).
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No parágrafo citado, a menção a Fernando Pessoa é quase fugaz, 
mas o comentário entre parênteses é notável, pois inverte a relação 
mestre-discípulo tão difundida no meio literário para tratar de in-
fluências de um autor sobre outro. Jorge de Sena, que, em “Fernando 
Pessoa, indisciplinador de almas” (1946), dissera ser o poeta de Men-
sagem “um dos maiores mestres de liberdade e de tolerância que 
jamais houve”, mas um mestre que “não dá nada: tira tudo” (Sena, 
2000, p. 70), no posfácio de Metamorfoses dá um passo adiante nessa 
relação e se coloca como mestre de Pessoa. Não se trata, aqui, de um 
simples jogo de inversões, mas de uma jogada séria que põe em pé 
de igualdade os dois poetas. Não mais uma relação hierárquica de 
discipulado, e sim uma relação complementar de obra e crítica. Jor-
ge Fazenda Lourenço (2012, p. 91) traz um dado que ajuda a entender 
essa quebra de hierarquias:

Jorge de Sena publica o primeiro livro de poemas, em 1942, no 
mesmo ano em que começa a ser editada a obra poética (comple-
ta) de Fernando Pessoa. Embora o fundamental da poesia deste já 
não estivesse inédita, o facto é que se cria, com a primeira edição 
da sua poesia em livro (com a excepção da Mensagem e dos En-
glish Poems), um efeito de co-existência entre Pessoa e os poetas 
estreados em livro nos anos 40 que lhes atribui uma paradoxal 
contemporaneidade.

“Paradoxal contemporaneidade” é um termo chave para a relação 
entre os poetas e um dos porquês de Sena provocar aquela inversão 
no posfácio de Metamorfoses. A explicação crítica do poeta de Men-
sagem e a insistência, por parte de Sena, em elucidar o processo 
heteronímico faz com que ele, de certa forma, torne-se “mestre” 
de Pessoa, ou seja, mantenha-se fiel àquela lição de liberdade e 
tolerância. 
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Mas o parágrafo final do posfácio ainda carrega outro aspecto. Com 
efeito, as últimas palavras do texto não são de Jorge de Sena, mas de 
Fernando Pessoa, em citação. Estas também são as últimas palavras 
do prefácio de Ficções do Interlúdio. Ocorre, dessa forma, um parale-
lismo entre os textos, um estranho espelhamento, em que o reflexo 
é uma reflexão sobre o objeto refletido. Não se trata somente de uma 
citação de Fernando Pessoa, mas de um comentário crítico-poéti-
co a ele, a sua obra e à própria obra de Sena. Afinal, é o posfácio de 
Metamorfoses. Nesse jogo prefácio-posfácio, ambos ligados pelo seu 
encerramento, Sena parece se colocar como o fecho de um parêntese 
aberto por Pessoa. As Ficções do Interlúdio são a obra poética comple-
ta dos heterônimos, segundo planejava o autor de Mensagem. E as 
Metamorfoses apresentam o poema talvez mais “heteronímico” de 
Sena, “Camões dirige-se aos seus contemporâneos”. Aliás, as “Me-
tamorfoses” propriamente ditas estão contidas entre duas seções, a 
“Ante-metamorfose” e a “Post-metamorfose”. No referido posfácio, 
lemos o seguinte comentário sobre a macroestrutura do livro:

A presença da Morte domina, com efeito, a maioria dos poemas; e 
não será seguro dizer que a morte não está implícita neles todos. 
Que tal presença ficasse contida entre dois poemas (da sensuali-
dade ambígua e sugerida, e da sensualidade promíscua e realiza-
da, respectivamente) como entre as duas valvas de uma concha, 
ou os lábios de uma mesma matriz, eis o que me pareceu correcto 
e acertado (Sena, 1988b, p. 154).

Pensar, então, os parênteses como as valvas de conchas ou “os lá-
bios de uma matriz”. Nesse sentido, Metamorfoses se conecta a Fic-
ções do Interlúdio, realização máxima da poética do fingimento, fun-
cionando como elemento transformador. Assim como os sonetos a 
Afrodite Anadiómena são uma “supra-metamorfose”, um novo iní-
cio, uma revolução da linguagem, as Metamorfoses seriam a revo-
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lução do fingimento, a continuidade da lição de Pessoa por meio de 
sua ultrapassagem.

O que vimos até agora foi um pensamento crítico-poético dedica-
do a investigar a obra de Fernando Pessoa, suas conexões literárias 
e culturais e o seu legado para a literatura portuguesa e mundial. 
A separação, expressa na fórmula: fingimento (pessoano), se não era 
inovadora, pelo menos abria a possibilidade de se investigar o fingi-
mento enquanto técnica poética independente do autor que a tor-
nou mais conhecida. E, se “O poeta é um fingidor” é bem-sucedido 
neste objetivo, Sena consegue organizar a base sobre a qual apresen-
tará a sua poética do testemunho. 

Desse modo, as intrincadas relações entre os textos senianos dão 
conta de um pensamento que se desenvolve de forma radial, em 
hyperlinks. Analisar a estrutura e a composição de “O poeta é um 
fingidor”, nas suas múltiplas conexões com o prefácio de Poesia-I, o 
posfácio de Metamorfoses e os demais ensaios dedicados a Fernando 
Pessoa, dá conta do dinamismo da escrita de Sena e do alcance de 
suas ideias. Com efeito, os anos 1959-1961 são centrais na trajetória 
biobibliográfica do poeta. São neles que se desenham o projeto crí-
tico de investigação da poesia camoniana e o projeto ficcional de Si-
nais de fogo e Os grão-capitães. É também durante esse período que 
Sena enfim consegue ingressar na academia, tornando-se professor 
de Teoria da Literatura e Literatura Portuguesa pela Faculdade de 
Filosofia, Ciências e Letras de Assis, em São Paulo. Se atentarmos à 
dimensão literária, em 1961 publica-se o ensaio “Presença ou a con-
tra-revolução do modernismo”, de Eduardo Lourenço, e o volume 
Poesia 61, reunindo obras de Fiama Hasse Pais Brandão, Gastão Cruz, 
Luiza Neto Jorge, Maria Teresa Horta e Casimiro de Brito. Já no con-
texto histórico, é em 1961 que inicia a guerra de independência das 
colônias africanas, evento crucial para o fim do regime salazarista, e, 
no Brasil, ocorre a renúncia de Jânio Quadros, agravando a situação 
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de instabilidade política que contribuirá para o golpe de 1964, res-
ponsável pelo segundo exílio de Sena.

Assim, com a análise de “O poeta é um fingidor” e a postulação 
de uma leitura parentética de Fernando Pessoa na escrita seniana, 
procuramos ressaltar aspectos que põem os autores em diálogo, as-
sim como destacar princípios composicionais do ensaísmo de Jor-
ge de Sena, oferecendo subsídios para mais estudos nessa parte da 
sua obra, que ainda carece de maiores investigações. Por fim, nosso 
objetivo foi demonstrar, através da leitura do ensaio, como o poeta 
reivindicava uma crítica mais capacitada para dar conta da novidade 
que era a poesia modernista, necessitando, para isso, de novo aparato 
crítico, de nova linguagem. E Jorge de Sena, aprendiz da lição pesso-
ana, criou essa linguagem.
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Resumo

São apresentadas as leituras que o poeta brasileiro Murilo Mendes fez so-
bre Fernando Pessoa desde a publicação em jornal, em 1944, de seu artigo 
“Fernando Pessoa”, até a prosa “Fernando Pessoa”, de seu livro Janelas 
Verdes, escrito em meados da década de 60. No entremeio, outras men-
ções de Murilo Mendes ao poeta português são consideradas, como as que 
se lê, nos anos 50, em carta ao crítico e escritor português Adolfo Casais 
Monteiro e em “Murilograma a Fernando Pessoa”, poema de 1964. O ob-
jetivo é contribuir para o entendimento da forma com que Murilo lê ou 
relê Fernando Pessoa, situar essas leituras aos seus contextos de produção 
e destacar em que medida elas se modificaram ao longo do tempo.

Palavras-chave: Modernismos; Murilo Mendes; Fernando Pessoa; 
Recepção; Luso-brasilidade.

Abstract

Readings on Fernando Pessoa by the Brazilian poet Murilo Mendes will 
be presented, from the publication in a newspaper in 1944 of his article 
“Fernando Pessoa”, to the prose “Fernando Pessoa”, from the book Janelas 
Verdes written in the mid-60s. Moreover, other mentions of the Portu-
guese poet by Murilo Mendes will be considered, such as in letter to the 
Portuguese critic and writer Adolfo Casais Monteiro in the 1950s, and in 
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“Murilograma a Fernando Pessoa”, a poem from 1964. The aim is to con-
tribute to an understanding of the way in which Murilo reads or re-reads 
Fernando Pessoa, situate these readings in their contexts of production 
and to highlight the extent to which they have changed over time.

Keywords: Modernisms; Murilo Mendes; Fernando Pessoa; Reception; 
Luso-Brazilian.

1. Primeiros cenários

A revista Orpheu e a poesia heteronímica e ortônima de Fernan-
do Pessoa constituem o marco do modernismo português e, embo-
ra apresente um caráter plural, a orientação classicizante e cosmo-
polita representada pela figura de Pessoa foi reconhecida como um 
ideário comum ao movimento. Em outro aspecto, enquanto o poeta 
postulava naquele momento “uma arte de Portugal que nada tenha 
de Portugal”, os brasileiros proclamavam, momentos depois, a busca 
por uma identidade brasileira diferenciada da herança europeia. A 
princípio, os modernismos de cá e de lá pensaram o “novo” em res-
posta às questões colocadas pelos seus territórios: Portugal buscando 
inserção na cultura europeia; Brasil buscando emancipação intelec-
tual desta mesma tradição, da qual Portugal é parte. Murilo Mendes 
já nos forneceu um exemplo. Historicamente situada, a perspectiva 
antilusitana assumida como gesto burlesco nos poemas de História 
do Brasil, de 1933, bebeu, mesmo que tardiamente, nas fontes mo-
dernistas de crítica à imagem do “outro” português, assim como o 
livro pode ser lido como uma dupla parodização, cujo alvo satírico 
é a imagem dos colonizadores e a do próprio movimento naciona-
lista (Frias, 2002). A postura combativa do movimento ficou datada 
quando o diálogo propiciado pelo encontro entre as intelectualida-
des brasileiras e portuguesas foi reconhecido como potencialmente 
frutífero. É neste contexto de abertura ao diálogo, aprofundado na 
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década de 40, entre a literatura dos dois países, que Murilo Mendes 
torna-se leitor de Fernando Pessoa.

O texto de Murilo Mendes intitulado “Fernando Pessoa”, saído no 
jornal A Manhã (RJ e PE) em 1944, está inserido neste cenário aque-
cido de interlocução Brasil-Portugal e marca uma das primeiras re-
cepções sobre a obra de Fernando Pessoa no Brasil. Duas décadas 
depois, nos anos 60 e 70, Fernando Pessoa é mote de criação para o 
autor brasileiro tanto em “Murilograma a Fernando Pessoa”, escrito 
em 1964, mas publicado em Convergência, em 19701, quanto no ca-
pítulo/fragmento em prosa “Fernando Pessoa”, presente no setor 2 
de Janelas Verdes – obra inteiramente dedicada a Portugal, em que 
cada fragmento é devotado a uma figura da cena cultural portugue-
sa nascida no início do século XX.

Veremos que a leitura que Murilo Mendes faz sobre Fernando Pes-
soa passa por variações ao longo do tempo e parece acompanhar as 
mudanças de sua própria poética. Os sentidos dos textos publicados 
sobre o poeta português podem ser melhor especificados pelo con-
texto de sua publicação, desde os anos 40 aos anos 70. Em panorama, 
o artigo de Murilo sobre Pessoa divulgado no jornal está inserido no 
campo emergente de interesse, tanto em Portugal quanto no Brasil, 
pela poética do autor português. A ampliação deste interesse foi mo-
tivada pelos estudos e projetos editoriais levados a cabo por críticos 
portugueses como Adolfo Casais Monteiro, Gaspar Simões, José Ré-
gio, Óscar Lopes, entre outros. Eram críticos atuantes na Presença, 

1 O projeto editorial original incluía o poema numa espécie de intermédio poé-
tico da obra póstuma Janelas verdes. A seção era composta por outros “Murilo-
gramas” a portugueses. A edição previa a inclusão do conjunto de poemas entre 
o setor 1 da obra, que trata dos lugares de Portugal, e o setor 2, com textos so-
bre personalidades portuguesas, porém os “Murilogramas” passaram a integrar 
posteriormente o volume de Convergência.
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periódico português que atuou entre os anos de 1927 a 1940, respon-
sável pela criticização do modernismo de Orpheu e principal divul-
gador da obra de Fernando Pessoa em Portugal e em outros países 
como o Brasil, país com o qual os diálogos foram estreitados.2

2. Abertura ao diálogo

Desde o início do século XIX até os anos 1930, o que inclui a épo-
ca da publicação de Orpheu, o diálogo entre intelectuais brasilei-
ros e portugueses ocorria, mas não era tão expressivo e significativo 
quanto foi no contexto da geração da Presença, sobretudo a partir 
dos anos 40. Apesar dos poetas brasileiros Ronald de Carvalho e 
Eduardo Guimarães terem participado do núcleo editorial de Or-
pheu e terem se correspondido com portugueses deste denominado 
“primeiro modernismo” português, não há indícios apontados por 
estudos que identifiquem a circulação de Orpheu no Brasil na época 
de seu lançamento, por exemplo. A relação entre brasileiros e por-
tugueses, inclusive, não era tida como algo a afirmar ou a fomentar, 
pois isto contrariava os objetivos modernistas de desvincular a nossa 
literatura dos moldes transatlânticos e de afirmar uma inteligência 
nacional. A iniciativa de abrir este diálogo entre a cultura de ambos 
os países pode ter vindo mais dos portugueses do que dos brasilei-
ros, se a lermos sob a perspectiva do crítico português Adolfo Casais 
Monteiro em texto para o número 54 da Presença intitulado “Estado 
presente do intercâmbio intelectual luso-brasileiro”. O crítico pres-

2 Murilo também foi lido por alguns desses críticos presencistas. João Gaspar 
Simões falou sobre Tempo Espanhol, no Diário de Notícias, em 1969.  Comentou 
sobre a obra de Murilo Mendes em estudos críticos como Literatura, Literatura, 
Literatura (Portugália, 1964). Presume-se a existência de outros textos, como os 
de Óscar Lopes e Adolfo Casais Monteiro, pelas fontes bibliográficas encontra-
das nos trabalhos da crítica portuguesa Joana Matos Frias (2002), “Modernidade 
e modernismo em Murilo Mendes”.
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sente, neste texto de 1938, o começo de “efetivo intercâmbio inte-
lectual entre Portugal e o Brasil”, mobilizado por meio da “troca de 
livros, troca de revistas” (Monteiro, 1938, p. 29), mas se incomoda ao 
perceber que os portugueses estariam mais empenhados neste pro-
jeto do que os brasileiros, indicando as razões editoriais como uns 
dos principais impasses. O presencista se queixa da quase inexistên-
cia de obras portuguesas nas livrarias brasileiras. Em resposta a isso, 
Mário de Andrade, em seu artigo “Uma suave rudeza”, publicado no 
ano seguinte ao de Monteiro, em 1938 3, nota certa injustiça do críti-
co português em seu diagnóstico. Porque as razões de os brasileiros 
não terem dado testemunho da literatura portuguesa equivalente ao 
deles sobre a nossa, são mais do que editoriais, devem-se a algumas 
diferenças cruciais: ao uso contraventor que fazemos da língua por-
tuguesa, à nossa posição social... Mas, categoricamente, “Os portu-
gueses são para nós”, diz Mário, “todo um passado, um passado pró-
ximo e por isso mesmo perigosíssimo, um eterno e sedutor convite 
a ‘acertar em Portugal e errar no Brasil’”. Em razão disso, continua, 
“qualquer enlevo mais assíduo que sintam agora os escritores bra-
sileiros pelos seus camaradas d’além-mar, será dissolvente da nossa 
realidade, ao passo que nós não podemos representar pra Portugal 
nenhum veneno” (Andrade, 1946, p. 59 apud Sá, 2013, p. 168).

Se, na época de Orpheu e até pouco tempo antes de falecer, Fer-
nando Pessoa contava com pouco reconhecimento em Portugal, não 

3 São exemplares os estudos reunidos em Estudos sobre Fernando Pessoa no Bra-
sil (Revista Comunidades de Língua Portuguesa, 1985/86), com textos de João 
Gaspar Simões, Eduardo Lourenço, Cleonice Berardinelli, João Alves das Neves, 
entre outros, e os desenvolvidos por Arnaldo Saraiva em Modernismo brasileiro 
e modernismo português: subsídios para o seu estudo e para a história das suas 
relações (2004). Dos estudos que se voltam para a recepção de Pessoa no Brasil, 
são poucos os que mencionam o texto de Murilo Mendes, de 1944, sobre Pessoa, 
e, quando o fazem, não aprofundam a leitura.
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havia no Brasil uma recepção pública de sua obra.4 A revista Pre-
sença e seus organizadores atuaram significativamente para a cons-
trução de uma linha de estudos sobre Fernando Pessoa, de modo 
que, nessas contribuições presencistas, a “poesia de Pessoa e a poesia 
modernista em Portugal parecem significar a mesma coisa, como 
se o Modernismo fosse o movimento de um homem só” (Gagliardi, 
2000, p. 93). Mário, no mesmo texto mencionado no parágrafo an-
terior, declara a existência de certo assombro dos brasileiros com a 
genialidade atribuída a Fernando Pessoa por alguns intelectuais de 
Portugal e conclui, concordando, o seguinte: “É que Fernando Pes-
soa representa, em certos grupos portugueses, uma concretização de 
ideais múltiplos que nos escapa” (Andrade, 1946, p. 59 apud Sá, 2013, 
p. 168), estando, então, o modernismo de Pessoa em condição adver-
sa à literatura produzida no Brasil dos anos 20 e 30.

A crítica, então, reconhece alguns passos em direção à divulgação 
de Fernando Pessoa para os leitores brasileiros.5 As circunstâncias 
frequentemente referidas a esse respeito envolvem os artigos pu-
blicados no Brasil pelos críticos presencistas Adolfo Casais Montei-
ro e Gaspar Simões – este último, autor da primeira biografia sobre 
Fernando Pessoa – e a publicação da antologia de poesia portuguesa 
organizada por Cecília Meireles. No prefácio da obra Poetas novos de 
Portugal, escrito em 1943, Cecília oferece uma apresentação elogiosa 
a respeito do poeta português, “com admirável penetração”, segundo 

4 Os números da Revista de Portugal podem ser encontrados no repositório da 
Universidade de Coimbra, Uc Digitalis, disponível em: https://digitalis-dsp.
uc.pt. Os da Atlântico Revista Luso-Brasileira, na Hemeroteca Digital de Lisboa, 
disponível em: https://hemerotecadigital.cm-lisboa.pt/

5 O poema foi publicado posteriormente no “Livro Primeiro’, de As metamorfo-
ses, com data de 1938, com o título “Estudo nº 1”, apresentando algumas altera-
ções nos versos.
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observação de Arnaldo Saraiva (2004, p. 188). De modo geral, os tex-
tos que eram publicados pela crítica presencista em periódicos bra-
sileiros foram inserindo a obra de Pessoa no país, enquanto alguns 
brasileiros passaram a se manifestar sobre o poeta, inclusive Murilo 
Mendes.

3. Encontros com portugueses

É importante mencionar os cenários geopolíticos que também 
motivaram este estreitamento entre intelectuais de ambos os países. 
Portugal vivia sob a ditadura do Estado Novo salazarista, irrompida 
em 1933, e a Europa vivia sob as tensões da Segunda Guerra Mundial. 
Ambas as circunstâncias forçaram o deslocamento de intelectuais 
para as Américas neste período – ou a aproximação entre ambos por 
meio de ações culturais –, quando, consequentemente, tiveram os 
vínculos estreitados ao chegarem ao Brasil. Neste período, vivíamos 
também sob a fase ditatorial do governo de Getúlio Vargas (1937-
1945).

É, então, na década de 40, no Rio de Janeiro, que Murilo Mendes 
começa a amizade com um grupo de portugueses que veio para o 
país buscar exílio: a pintora Maria Helena Vieira da Silva (que veio 
acompanhada por Arpad Szene, pintor húngaro com o qual era ca-
sada); o historiador Jaime Cortesão e Maria da Saudade, sua filha 
e poeta, que se tornaria companheira de Murilo dali em diante. O 
vínculo com este grupo foi longevo e significativo em matéria lite-
rária e biográfica.

Mediante pesquisa em acervos digitais disponibilizados em sites 
portugueses 6, é possível encontrar alguns poemas que Murilo pu-

6 O poema foi publicado posteriormente no “Livro Primeiro’, de As metamorfo-
ses, com data de 1938, com o título “Estudo nº 1”, apresentando algumas altera-
ções nos versos.
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blicou neste período na Atlântico Revista Luso-Brasileira e na Re-
vista de Portugal. Na revista Atlântico, coordenada pelo português 
António Ferro, Murilo publicou “Poema” 7 e “Estudo”.8 Na Revista de 
Portugal, publicou “Tema antigo” e “História”. Foram poemas que 
saíram, depois, em As metamorfoses (1944). Mas, um pouco antes 
disso, ainda é possível encontrar uma aproximação de Murilo com 
os portugueses nas cartas reunidas por Júlio Castañon Guimarães.9 
Murilo correspondeu-se com: Adolfo Casais Monteiro (1938, 1953, 
1954,1955, 1958, 1959), Vitorino Nemésio (1938, 1952, 1953), e João Gas-
par Simões (1960 (3), 1962 (2), 1963, 1965, 1966 (2), 1969). Os dados 
indicam a participação de Murilo nesta rede luso-brasileira, assim 
como se deu, de diferentes formas, com Cecília Meireles, João Cabral 
de Melo Neto e outros escritores brasileiros. Esta rede foi uma das 
maneiras com que a “missão portuguesa” 10 ganhou expressão entre 

7 Disponível em Cartas de Murilo Mendes a correspondentes europeus (Casa de 
Rui Barbosa, 2012).

8 Expressão empregada por Rui Moreira Leite (2006) em seu artigo “Missão Por-
tuguesa no Brasil” para situar historicamente este momento de expansão de 
contato transatlântico entre brasileiros e portugueses ocorrido a partir da déca-
da de 40. Dá título à obra Missão portuguesa: rotas entrecruzadas (Leite; Lemos. 
2002) que reúne artigos de críticos literários especialistas no assunto, organi-
zada por ele, Rui Moreira Leite, e o artista plástico português Fernando Lemos.

9 Mediante acesso à listagem virtual de obras disponíveis na biblioteca do poeta, 
encontramos: English poems (Olisip, 1921); Cartas a Armando Cortes Rodrigues 
(Confluência s/d); Mensagem (Ática, 1941); Poesias de Fernando Pessoa (Ática 
1943); Poesias de Álvaro de Campos (Ática, 1944); Poemas de Alberto Caeiro (Áti-
ca 1946); Poemas dramáticos (Ática, 1952); e Poesias inéditas (Ática, 1955).

10 Emprego a nomenclatura usada por Vilma Arêas em seu artigo “Uma suave 
Rudeza” (1988) para se referir a Fernando Pessoa enquanto objeto interpretável 
pelos brasileiros e portugueses.. Como se vê, Vilma reutiliza o título daquele 
artigo de Mário, de 1938. 
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nós. O fluxo de chegadas dos que partiram de Portugal abriu um vão 
através do qual o contato foi intensificado.

4. Pessoa presente

O texto de Murilo Mendes intitulado “Fernando Pessoa”, saído no 
jornal A manhã em 1944, reside no interior deste contexto luso-bra-
sileiro de interlocução. A obra de Fernando Pessoa chegou ao poeta 
por intermédio, provavelmente, de alguma das figuras portuguesas 
vindas para cá ou dos amigos escritores que foram para Portugal e 
de lá voltaram com exemplares da literatura portuguesa contempo-
rânea – as “trocas de livros, trocas de revistas” de que falara Casais 
Monteiro (1938, p. 29).

Rui Moreira Leite (2006) nota que os primeiros artigos no Brasil 
sobre Fernando Pessoa eram, também, os primeiros artigos escritos 
por portugueses em jornais brasileiros na década de 40. Na bibliote-
ca de Murilo Mendes, localizada em Juiz de Fora, no Museu de Artes 
Murilo Mendes, há oitos livros de Fernando Pessoa, conforme indica 
a lista de obras fornecida pelo site do Museu.11 Um deles é mencio-
nado no texto de 1944, o Poesias (Ática: Lisboa, 1943). Veremos que 
o encontro de Murilo com o “texto-Pessoa”12 não é fortuito, e que há 
algum rendimento da presença pessoana na trajetória do brasileiro, 
pelo que é possível notar nos indícios, esparsos, dos anos seguintes 

11 Um dos textos que Lúcio Cardoso escreveu sobre Fernando Pessoa, em A Ma-
nhã - RJ, de 1946, é dedicado a Murilo Mendes, conforme aponta João das Neves 
em “Fernando Pessoa e o Brasil” (2004, p. 385), pressupondo que entre os escri-
tores houvesse alguma troca de impressões a respeito do poeta português.

12 Nos textos de Murilo Mendes sobre Maria Helena Vieira da Silva, “o poeta 
não deixa de debater, de fato, questões essenciais à sua própria poesia” (Moura, 
1995, p. 137). De forma semelhante, “o que Murilo detecta em Magnelli, como 
de fato em vários outros artistas, está diretamente relacionado a sua própria 
produção poética” (Guimarães, 1993, p. 108).
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à publicação de seu artigo no jornal. Vejamos, então, que, após 1944, 
duas décadas depois do artigo de Murilo sobre Pessoa ser publicado 
no jornal, o poeta português reaparece em “Murilograma para Fer-
nando Pessoa”, em 1964, como imagem dissecada pelo brasileiro. É 
mencionado no interior dos fragmentos de Janelas Verdes até apa-
recer no seu último texto/capítulo, “Fernando Pessoa”, como figura 
imaginada e biografada. São poucos, mas significativos, os marcos 
da presença de Pessoa na produção de Murilo enquanto assunto ou 
imagem poética. Existem algumas leituras que consideram esta pre-
sença do autor português na obra do brasileiro, valendo a pena men-
cioná-las.

O texto de Edson Nery da Fonseca, “Três poetas apaixonados por 
Fernando Pessoa”, de 1984, integra uma coletânea de estudos que 
saíram na Colóquio Letras em homenagem ao poeta português. Nele, 
o autor comenta a recepção de Pessoa por três brasileiros – Cecília 
Meireles, Murilo Mendes e Lúcio Cardoso 13 – e destaca o caráter de 
pioneirismo dessas leituras na “descoberta” de Pessoa pelos brasi-
leiros. Sobre Mendes, o teor elogioso e apaixonado de seu texto de 
1944 é comparado por Nery com o texto escrito duas décadas depois 
para Janelas Verdes. Na visão do crítico, Murilo Mendes teria assu-
mido a paixão por Pessoa no texto da década de 40, e no da década 
de 60/70 o teria repudiado: “Vinte anos depois de escrever este arti-
go ao mesmo tempo exegético e apaixonado, Murilo Mendes voltou 
a ocupar-se de Fernando Pessoa, mas, dessa vez, para repudiá-lo” 

13 É claro que, com Mensagem, essa constatação soa problemática, contudo vale 
refletir, conforme sugere Eugénio Lisboa (1985, p. 40), que a contradição em 
Pessoa é efeito que resulta dessa “dupla direção do olhar” do poeta, que se man-
tém entre o passado e o presente. A tradição, o passado, os motivos nacionais, 
em Pessoa, são transfigurados à luz deste presente da escrita. É dado a esses ele-
mentos caráter de novidade e universalidade quando suas imagens são tecidas 
em um padrão que a tradição não foi capaz de produzir.
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(Fonseca, 1984, p.107). Então, vale-se do termo “antipodismo” para 
definir o que estaria em jogo nesta outra escrita pública de Murilo 
sobre Pessoa, no alto dos seus 70 anos. Apesar de dar destaque a esta 
relação antípoda, Edson Nery não desenvolve uma análise dos mo-
tivos transformadores da leitura muriliana sobre a obra pessoana.

Em 1988, Vilma Arêas comenta algo que vai na esteira do que disse 
Edson Nery. Para Arêas, é uma “admiração de avessos” o que define 
a posição de Murilo frente a Pessoa:

Sem dúvida, Murilo Mendes foi o poeta que, entre nós, melhor 
deu conta do múltiplo projeto pessoano. O que é notável em seu 
experimento consiste na descrição de um certo poetar de Fernan-
do Pessoa do ponto de vista da construção formal. Afasta, portan-
to, o mais fácil: repetição de motivos ou de um ‘clima’. Ao contrá-
rio, marca sua diferença em relação ao que bem conhecia, numa 
admiração de avessos (Arêas, 1988, p. 29).

É anterior ao texto de Edson Nery o artigo “Fernando Pessoa, poeta 
gerúndio de Murilo Mendes”, escrito por Luciana Stegagno Picchio. 
O texto foi publicado na Revista Persona, em 1981, na mesma edição 
que inclui, também, o de Murilo Mendes, “Fernando Pessoa”, ex-
traído de Janelas Verdes, livro que àquela altura ainda era inédito, e 
cuja primeira publicação parcial ocorreria em 1989. Provavelmente o 
texto de Picchio é um dos primeiros a aproximar Murilo Mendes do 
autor português. A estudiosa italiana, que é referência nos estudos 
sobre Murilo Mendes, tem lugar de destaque também nos estudos 
pessoanos, com alguns artigos reconhecidos como fundamentais 
para o entendimento da poética de Fernando Pessoa.

“Fernando Pessoa, poeta gerúndio de Murilo Mendes” é referido 
nos estudos seguintes por aqueles que se interessam em analisar 
os possíveis significados da presença de Fernando Pessoa em Mu-
rilo Mendes a partir da análise que Picchio faz do “Murilograma a 
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Fernando Pessoa”, seja para fazer coro ao viés de leitura proposto 
por Luciana – caso de Vilma Arêas, em “Uma suave rudeza” (1988) 
–, seja para contrapor-se ao esquema analítico proposto por ela. Um 
exemplo disso é o artigo de Paola Poma, de 2004, que vai em direção 
contrária à proposição de leitura assumida por Luciana, a qual reco-
nhece o “Murilograma para Fernando Pessoa” como poema cujas es-
trofes contemplam cada máscara pessoana. Paola Poma sugere um 
caminho de análise guiado pela hipótese contrária, de que o muri-
lograma funciona como “metonímia às avessas”, em que a forma 
fragmentada do poema performa o embaralhamento dos “estilhaços 
pessoanos”, de suas personas, no que se impõe um obstáculo ao lei-
tor que queira recompor a imagem original de que o poema poderia 
ter partido. A leitura de Poma nos incita à compreensão de que o 
poema de Murilo Mendes seja a realização formal da desconstrução/
destruição da estátua de Pessoa sugerida e imaginada no texto “Fer-
nando Pessoa”, de Janelas Verdes.

O que podemos perceber é que Pessoa formava o “paideuma” mu-
riliano. Entre eles podemos identificar pontos em comuns, embora 
com ressalvas. Paola Poma lista alguns, como o dado biográfico, por 
exemplo. São dois afastados geograficamente do local de onde nas-
ceram, com a diferença de que Pessoa retorna (a Portugal) e Murilo 
não retorna ao Brasil, falecendo em Lisboa. Poma menciona tam-
bém a “interioridade múltipla” como outro aspecto em comum, 
apesar de se resolverem, poeticamente, de modo diferente. Assim 
como afirma Francis Paulina da Silva, em “Pessoa e Murilo: con-
trapassantes”, a “consciência do ser múltiplo” em Murilo encontra 
correspondência na “experiência de pluralidade” de Pessoa (Silva, 
2008, p. 93). A crítica redimensiona e confere importância ao “con-
trapassante” citado no último verso de “Murilograma a Fernando 
Pessoa” e tece o argumento na mesma direção da ideia defendida 
por Edson Nery, de ser Murilo antípoda de Pessoa, assim como Paola 
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Poma, que vê no poema de Murilo ao poeta português um diálogo 
desarticulado. De qualquer maneira, aquele que é assunto é tam-
bém espelho ou fractal. Porque, como notam Moura (1997, p. 137) e 
Guimarães (1993, p. 108)14, Mendes parece falar também de si mesmo 
quando fala sobre artistas de sua admiração. Ao citar o outro, aquele 
que cita é, segundo um jogo de espelhamento, por sua vez, citado.

É válido dizer que as leituras de Luciana Stegagno Picchio (1981), 
Edson Nery (1985), Vilma Arêas (1988), Paola Poma (2004) e Francis 
Paulina da Silva (2008) compartilham, salvo as suas diferenças, da 
constatação de que é móvel e significativo o lugar ocupado por Pes-
soa na poética de Murilo, assim, os mecanismos produtores dessa 
mobilidade são uma questão a ser estudada.

Para concluir esta breve linha de apontamentos de aspectos co-
muns aos autores, ficamos então com a aproximação que Joana Ma-
tos Frias, crítica portuguesa e estudiosa da obra do poeta brasileiro, 
faz entre Murilo e Pessoa sob o caráter da universalidade que assu-
mem. As obras dos poetas não são limitadas à geografia ou à cul-
tura de seus países. Pessoa diz que a arte deve ser “maximamente 
desnacionalizada [...] só assim será tipicamente moderna” (Pessoa, 
1966, p. 113) 15. Murilo, por sua vez, em “A poesia e o nosso tempo”, 

14 Na sua dissertação de mestrado A Construção do Cânone Crítico Sobre Fernan-
do Pessoa: A Crítica de Adolfo Casais Monteiro (UNICAMP, 2000), Gagliardi ana-
lisa o desenvolvimento dos estudos de Adolfo Casais sobre Fernando Pessoa ao 
longo do tempo, desde quando contribuía com a presença a décadas seguintes, 
quando já estava no Brasil, onde estabelecera contato com outras perspectivas 
críticas, como as de T.S Eliot e as imanentistas, que alteraram a sua leitura sobre 
Pessoa.

15 Laís Corrêa de Araújo, autora do material epistolar e biográfico apresentado 
em Murilo Mendes: ensaio crítico, antologia, correspondência (2000), oferece-nos 
um enquadramento de certo momento da vida de Murilo Mendes na Europa. 
Ela acompanhou criticamente a produção de Murilo Mendes, escrevendo para 



237

MURILO MENDES (RE)LÊ FERNANDO PESSOA     

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.35, n. Esp., p 224-249, abr 2024

proclama a ideia de “um tempo e um espaço em que a medida do-
minante seja a da universalidade” (Mendes, 1959 apud Frias 2002, p. 
236). Vai na direção dessas ideias a impressão que o crítico português 
Gaspar Simões apresenta ao ler Tempo Espanhol, de Murilo Mendes. 
Na sua leitura, o crítico chama o poeta de “clássico do modernismo” 
(Simões, 1962, p. 166) pela reativação da tradição no presente de sua 
escrita, transformando-a.

5. Itinerários de leituras

Na introdução do artigo de 1944, Murilo Mendes faz um anúncio 
emocionado da publicação em Portugal – e da chegada ao Brasil – da 
edição da “obra monumental” de Fernando Pessoa, organizada pelo 
crítico português Gaspar Simões. O tom é de reverência, fala com 
“abandono, admiração e emoção”. O poeta brasileiro é sensível aos 
poemas deste “grande entre os grandes”, lidos na edição de 1943 das 
Poesias de Fernando Pessoa, e constata que “ainda em vida o ‘mito 
Fernando Pessoa’ já estava criado. Mito que é uma profunda e exten-
sa realidade, diante da obra que nos vem às mãos”. É recorrente o uso 
da palavra solidão e seus derivados, seja para definir a expressão da 
obra, seja para definir o artista que a produz: “poeta da solidão essen-
cial”; “da solidão absoluta”. Murilo estabelece uma pequena tradição 
da solidão representada por Antero de Quental e António Nobre, em 
que Fernando Pessoa os supera, “sozinho mesmo. Só com o só. Com 
a Esfinge, que não é outro senão ele próprio”. Contudo, reconhece 
em Pessoa o pólo oposto complementar à solidão individual, que é a 
manifestação da coletividade épica no poema “Ode Marítima”.

Mendes adverte que o seu posicionamento diante da obra de Fer-
nando Pessoa, não sendo de crítico literário, é daquele que se “es-

periódicos como o Suplemento Literário de Minas Gerais, além de capítulos de 
livros dedicados ao poeta.
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balda”, deixando claro o viés emotivo e admirado de sua leitura, 
ameaçando “quebrar a pena” e nunca mais escrever. É esse tom 
elogioso que se manterá ao longo de todo o artigo, no que aponta 
as suas preferências. Da parte heterônima, são as Odes de Álvaro 
de Campos que recebem ênfase. Murilo reconhece Walt Whitman, 
Camões e Homero em “Ode Marítima”, em que o “mar moderno e 
o antigo são o mesmo mar”, imagem alegorizante da relação entre 
individualidade-coletividade destacada acima, ao apontar na Ode 
a inesperada abertura ao coletivo deste poeta da “solidão absoluta”, 
sendo o poema um “novo Lusíada”. Apesar de  a “Ode Triunfal” 
também estar em alta conta, ainda prefere a que julga ser a menor 
de todas, a “Ode Marcial”.

É incontestável a primazia que Murilo dedica, nesse artigo, a Fer-
nando Pessoa como uma das suas maiores referências, figurando ao 
lado de outros poetas de sua estima. “Querido Fernando Pessoa: ao 
lado de Camões, de Antero, de Antonio Nobre, de Villon, de Bau-
delaire, de Rimbaud, tu estás conosco, com os poetas que te des-
prendem agora, ‘da sombra do Monte Abiegno’” (Mendes, 1944, p. 
4). O endereçamento ao poeta é claro: Murilo performa este diálogo 
apaixonado, com reverência, e se inclui no grupo, pois diz “nós”. Se, 
na década de 70, seu texto liberta Pessoa da condição de estátua, de-
volvendo ao mito o seu caráter humano; neste momento, a vocação 
é transcendente, desprendido está Fernando Pessoa para o Monte 
Abiegno, para poder subir a essa dimensão superior. Pessoa está “ao 
lado” e, ao mesmo tempo, “estás conosco”, com o grupo e despren-
dido por eles.

Em 1944, Murilo ainda não havia viajado para a Europa, visita-
do Portugal, mas já revelava sua admiração por escritores lusitanos. 
Como já foi dito, as correspondências com os portugueses e a sua 
participação em revistas portuguesas e luso-brasileiras efetivam esta 
aproximação.
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Entre o artigo de 1944 e Janelas Verdes, vale citar a correspondên-
cia enviada por Murilo a Adolfo Casais Monteiro, escrita em 1959. 
O poeta brasileiro estava em Roma e o crítico português estava no 
Brasil desde 1954. Na carta, Murilo avisa ter recebido o livro de auto-
ria de Casais sobre Fernando Pessoa. Pela data da correspondência, 
é provável que esteja se referindo à obra crítica, Estudos sobre Fer-
nando Pessoa, publicada em 1958, no Brasil. O livro mencionado não 
está listado entre os livros da biblioteca do poeta brasileiro, mas se 
trata de um estudo fundamental sobre a obra de Fernando Pessoa. O 
crítico presencista, a essa altura, como indica Caio Gagliardi (2000)16, 
revela-se amadurecido em suas leituras pessoanas. Murilo, por sua 
vez, demonstra estar atento à fortuna crítica do poeta português. Ao 
atribuir ao estudo de Casais Monteiro lugar distinto dentre o restan-
te da crítica, discorre

Há anos que Você convive com o poeta Fernando Pessoa. Você tem 
as chaves do labirinto, pode se perder nele algum tempo, mas tem 
as chaves e volta, e volta sempre com as mãos cheias. Cheias de 

16 O desejo de Murilo era de que a obra tivesse sido editada e publicada em 
Portugal em 1970, o que só aconteceria após a sua morte, em 1989, em caráter 
parcial, contando apenas com o setor 1 da obra destinado aos lugares de Portu-
gal, ficando de fora o setor 2, sobre personalidades portuguesas. Essa publicação 
ocorreu através da Galeria 111 em Lisboa. Trata-se de uma edição considerada 
de luxo, em que cada conjunto de fragmentos de cada lugar é acompanhado 
de duas serigrafias originais da artista portuguesa Vieira da Silva. Na época, a 
tiragem foi de 250 exemplares. Em 1994, Janelas verdes recebe uma 2ª edição, e 
os dois setores integram a Poesia completa e Prosa do autor, editada pela Nova 
Aguilar. Como nota Luciana Stegagno Picchio no prefácio à 3º edição comple-
ta e autônoma de que fazemos uso neste trabalho, bem como demonstra os 
manuscritos que integram este volume, Murilo, em seu processo de revisão, 
cogitava incluir como introito a “Microdefinição do autor”, texto que depois 
passou a fazer parte de Poliedro. E entre os setores 1 e 2, previa a inclusão de um 
“intermédio poético” com “murilogramas” aos portugueses.
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exemplos, de descobertas oportunas, de agudas observações. Você, 
ao mesmo tempo que soube situar historicamente o poeta Fer-
nando Pessoa, soube isolá-lo fora do tempo, como célula intrans-
ferível, dotado de um impulso único, de um ritmo que ele mesmo 
se construiu e vitalizou.

Repito: seu livro é de um crítico poeta, ou de um poeta crítico. 
Posição invejável, que o coloca no centro mesmo do problema 
de Pessoa, do Pessoa sempre voltado para os dois polos da dico-
tomia poesia-crítica. E que soube instalar, como você acentua, a 
lucidez mesmo fora da vida real. [Roma, 22/6/1959] (Guimarães, 
2012, p.49).

Ao comentar a leitura do crítico, Murilo também abre a sua lei-
tura. Como no texto de 1944, novamente faz uso de expressões que 
reforçam o caráter único, fechado em si mesmo do poeta português. 
Murilo notou que Casais Monteiro “soube isolá-lo”. Como vimos, 
Murilo já dizia no jornal, em 1944, que “o destino [...] fê-lo isola-
do, estranho a um pequeno grupo que o cercava, e a si mesmo” ou 
“Sozinho mesmo. Só com o só” (Mendes, 1944, p. 4). Por isso, esta 
condição atribuída a Pessoa torna exigente uma leitura que o isole 
fora do tempo, como o fez Casais Monteiro. Da posição de isolado 
fora de tempo, passaria Pessoa, pela imaginação muriliana, para a de 
isolado dentro do tempo dos homens, dentro do real, como veremos 
a seguir.

*

Em 1974, em Lisboa, um ano antes de seu falecimento e estan-
do Janelas Verdes ainda não publicado, Murilo comenta, em carta 
para Laís Corrêa17: “[...] um dos livros mais originais que já escrevi; 

17 Citação extraída da introdução à antologia Poesias (1925-1955) organizada por 
Murilo Mendes,  intitulada “Advertência”. 
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penso, sem modéstia, que consegui algo de difícil, como escrever 
sobre temas exploradíssimos: nada tem a ver com o ‘Portugal pe-
quenino, Portugal dos meus avós’, etc.” [Roma. , 20/9/1974] (Corrêa, 
2000, p. 235).18

Ao final de Janelas Verdes, em “Notas do Autor”, Murilo explica:

Reconheço a falta de unidade (no sentido clássico) do livro, mas 
não me importo. Trata-se dum exercício de estilo; e, querendo 
dessacralizar a temática e as fórmulas, quase sempre convencio-
nais ou ridículas, ‘Portugal pequenino’, ‘Portugal dos meus avós’, 
processo com extrema liberdade de desenvoltura. Espero, entre-
tanto, que tenha deixado aqui a marca do meu afeto (Mendes, 
2003, p.193).

Para o poeta brasileiro viajante em Portugal, se o afeto, por um 
lado, impulsionou a viagem e a sua escrita, por outro, não descartou 
o atrito, de modo que não só de adesão consistiu a sua relação com o 
país, com sua cultura e sua história. A cargo da invenção, as imagens 
que aparecem na obra representativas da memória coletiva e pessoal 
são lançadas ao movimento que ora as constrói, ora as destrói. Um 
escritor brasileiro, comprometido com a liberdade a que se propõe 
ao escrever, mesmo não podendo dizer que a viagem se deu na sua 
terra, como diz o português Garrett no título de Viagens na minha 
terra, insere-se na partilha do saber cultural sobre o país através de 
sua lente transfiguradora.

18 O texto de Mário de Andrade, “Uma suave rudeza”, foi publicado originalmente 
no Diário de Notícias, em 1939, conforme aponta Maria Damaceno de Sá (2013), 
cujo estudo nos fornece a versão publicada na coletânea de ensaios O empalhador 
de passarinho, de 1946. Este será o ano a ser indicado nas citações ao longo do 
artigo quando se fizer referência ao texto de Mário.
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Na ordem proposta, em Janelas Verdes, Fernando Pessoa figura no 
fim do livro. No interior do setor 2, onde estão os textos sobre per-
sonalidades portuguesas. Neste setor, há ainda uma sub-setorização 
indicada por letras do alfabeto.

Setor 2 

A: Nuno Gonçalves (pintor, século XV, 1420-1490), Gil Vicente (te-
atro, 1465-1536), Padre Antônio Vieira (sermão, 1608-1697), Mariana 
Alcoforado (carta, 1640-1723).

B: Bocage (poeta, 1765-1805), Camilo Castelo Branco (romancista, 
1825-1890), Eça de Queirós (1845-1900), Teixeira de Pascoaes (poeta, 
1877-1952), Jaime Cortesão (historiador 1884-1960), Miguel Torga 
(1907-1995).

C: Antero de Quental (poeta, 1842-1891), Camilo Pessanha (1867-
1926), Mário de Sá-Carneiro (1890-1916), Florbela Espanca (1894-
1930), Afonso Duarte (poeta, 1884-1958), Vieira da Silva (pintora, 
1908-1992) e Fernando Pessoa (1888-1935).

Podemos tentar atribuir alguma ordem cronológica, mas ela não 
se mantém. Se seguíssemos o critério cronológico, Antero de Quen-
tal e Camilo Pessanha estariam no “bloco” B, não no C. Assim como 
Afonso Duarte trocaria de lugar com Miguel Torga, este inserido no 
bloco B e aquele inserido no C. São inversões, como a que ocorre entre 
Vieira da Silva e Fernando Pessoa, que encerram o bloco, fechando 
o livro. O reposicionamento dá a ver o modo com que Murilo inter-
preta a obra desses autores, inserindo-os numa tradição particular.

Pessoa é citado em alguns trechos antes de aparecer no texto 
final. No fragmento sobre Monte Gordo, no Setor 1, Murilo cita 
a quadra de Fernando Pessoa: “Na praia de Monte Gordo / Meu 
amor, te conheci. / Por ter estado em Monte Gordo / É que as-
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sim emagreci” (Pessoa apud Mendes, 2003, p. 53). E, então, desen-
volve uma espécie de leitura biografizante do trecho, de intenção 
irônica evidente, vendo nele o anúncio de duas informações, de 
“duas coisas capitais”: a de que, em Monte Gordo, Fernando Pessoa 
conheceu um de seus amores “(ponto biográfico obscuro)”, e que 
lá emagreceu, fato que “lhe tenha prolongado a vida e os versos”. 
Poderíamos dizer que há nisso um exagero, com intuito irônico, 
do viés interpretativo que foi caro aos presencistas nos anos 30: a 
estreita relação entre a vida do autor e sua obra, a qual seria o vetor 
da sinceridade do artista. Como pioneiros no quesito leitura pesso-
ana, o problema da sinceridade foi um assunto que impôs alguns 
impasses a essas leituras (Gagliardi, 2000).

Em outro trecho, em Évora, Pessoa é aquele de quem Murilo dis-
corda: “Évora, nome rápido, esdrúxulo (discordo de Fernando Pessoa 
que sublinhou o ridículo das palavras esdrúxulas)” (Mendes, 2003, 
p. 48), referência ao poema de Álvaro de Campos, “Todas as cartas 
de amor são ridículas”, que, na última estrofe, diz “Todas as palavras 
esdrúxulas, / Como os sentimentos esdrúxulos, / São naturalmente 
/ Ridículas” (Pessoa apud Mendes, 2003, p. 48). Direito de discordar, 
gesto de liberdade.

Ao biografar Mário de Sá-Carneiro, também, Murilo altera o ce-
nário postulado pela narrativa tradicional acerca da morte do poeta, 
trocando, propositadamente, o veneno pelo revólver, e diz, em post 
scriptum: “Bem sei que o poeta não se matou com um revólver, antes 
com uma forte dose de estricnina” (Mendes, 2003, p. 183). Contudo, 
numa consulta que faz das cartas que o poeta trocara com Fernando 
Pessoa, Murilo chega à informação de que Sá-Carneiro havia proje-
tado, mesmo não executando, uma morte via revólver.  Desse modo, 
decide manter a sua versão que, para ele, “convém mais do ponto de 
vista literário” (Mendes, 2003, p. 183).
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Após percorrer as aparições de Pessoa em textos anteriores de Jane-
las Verdes, chegamos ao texto “Fernando Pessoa”. Nele, Murilo des-
creve seu encontro com o poeta lisboeta: “Assemelha-se a qualquer 
das suas fotografias de homem maduro. Traz um terno cinzento, 
gravata da mesma cor [...]; os óculos fora da linha, cabelos sobrando 
dum chapéu de feltro, prestes também a largar; distante dos próprios 
passos, o ar chateado” (Mendes, 2003, p. 190). Aproximando ironica-
mente vida e obra, diz ter lido um dia antes “Opiário”, de Álvaro de 
Campos, e que isso o ajudou a reconhecer o poeta português. Nesse 
encontro, Fernando Pessoa lhe pede “verdade e aspirina”, como apa-
rece no poema “Tenho uma grande constipação”, também de Álvaro 
de Campos. Após Pessoa receber de Murilo as aspirinas – que seriam 
destinadas a João Cabral –, “Segura a cápsula” e a Murilo faz “um 
aceno de meia cabeça”. Murilo descreve: “Vejo Fernando Pessoa, 
guarda-livros lisbonês, dileguar-se debaixo das janelas verdes que, 
apesar das manigâncias da noite alquimista, continuam a cumprir 
seu ofício de verdes” (Mendes, 2003, p. 191). A palavra “dileguar-se”, 
do italiano “dileguarsi”, significaria desaparecer-se, forma reflexiva 
do verbo que indica a ação de desaparecer e fazer desaparecer a si 
mesmo. Na carta a Casais, Murilo dizia, sobre o ritmo em Pessoa, 
que “ele mesmo se construiu, construiu o ritmo a si mesmo” [Roma. 
22/6/1959] (Guimarães, 2012, p. 49) A isso podemos acrescentar o úl-
timo verso da primeira estrofe de “Murilograma a Fernando Pessoa”, 
que diz “Não dás o braço a. Dás-te o braço” e a terceira estrofe, a se-
guir:

Exerces o fascíno

De quem autocobaia se desmembra 
A fim de conhecer o homem no duro 
Da matéria escorchada.

Ninguém alisa teu corpo e teu cabelo (Mendes, 2014, p. 98).
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O trecho “autocobaia se desmembra” corrobora a noção do sujeito 
ensimesmado, que age sobre si e está, portanto, fechado e isolado na 
sua solidão, na qual “Ninguém alisa teu corpo e teu cabelo”, mas ao 
mesmo tempo é capaz de conhecer o homem, o humano, multipli-
cando-se em outros ao se desmembrar.

No desfecho deste capítulo final do livro, em que se nota a Praça do 
Comércio transformada em garagem a “pensamentear” seu “outrora 
deserto”, o viajante-sonhador observa as luzes “dos barcos bêbados 
do Tejo indisposto ao diálogo”. E, para “a feia estátua-cópia reduzida 
do não-ideal Cristo do Corcovado”, Murilo sugere – em referência 
irônica à catástrofe de 1755 em Lisboa – um “terremotozinho espe-
cífico que, sem matar ou ferir, destrua-a, deixando o espaço livre de 
qualquer futura estátua dedicada a alguém, mormente a Fernando 
Pessoa. Pois haverá coisa mais bela do que o espaço livre? Somente o 
homem livre no espaço livre” (Mendes, 2003, p. 192).

Partimos de uma leitura de Fernando Pessoa, em 1944, como obra 
monumental recém-descoberta, ao prenúncio de destruição da es-
tátua dedicada ao poeta na obra de 1970. Neste cenário, o que parece 
interessar a Murilo é menos a imagem do mito do que a do homem. 
Por isso recria para si, com liberdade, a imagem de um Fernando 
Pessoa liberta do fardo de monumento, um homem livre e cotidiano 
que lhe pede aspirina, passa e parte. “O dorso, a demarcha de ‘ven-
cido’, de alguém que rejeita a pabulagem e os artifícios do sucesso 
externo ou interno [...] libertando-se, pela imaginação, tornada for-
ça produtiva revolucionária, dos absurdos da sociedade tecnológica” 
(Mendes, 2003, p. 191).

Na última estrofe de “Murilograma a Fernando Pessoa”, lemos

Quanto a mim adverso ao Nada, teu imã, 

Eis-me andando na rua do gerúndio.
Ensaio o movimento, vôo portátil.
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Devolvo-te grato o que não me deste,
Admiro-te por não dever te admirar. 
Na linha da atração reversível dos contrários

Contrapassantes (Mendes, 2014, p. 99).

6. Algumas considerações 

Situar Pessoa na poética de Murilo é situar Pessoa à luz do mo-
mento de produção de Murilo. Quando ele falou sobre Pessoa nos 
anos 40, era o Murilo que no ano seguinte publicaria As metamorfo-
ses (1945), ponto alto de sua produção quando se verifica o máximo 
aproveitamento dos procedimentos estéticos da vanguarda europeia 
e do surrealismo: o encontro de imagens díspares, via montagem e 
colagem. Seu texto é recepção da obra de Pessoa e um exemplar do 
reconhecimento do impacto da obra do autor na tradição literária 
portuguesa e brasileira. A exposição pública da sua leitura emocio-
nada publicada em jornal sobreviveu ao tempo nos arquivos, hoje, 
digitais, mas foi instantaneamente concebida nos moldes voláteis 
da imprensa. Ali Murilo está rendido a Pessoa, não tem controle so-
bre ele, cai para trás diante da obra.

Quando Murilo falou sobre Pessoa nos anos 60/70, em Janelas Ver-
des, era o Murilo maduro, reconhecido fora do Brasil, interessado nas 
possibilidades construtivas da linguagem da prosa e da poesia, com 
uma proposta de fazer da escrita um espaço de liberdade. Murilo re-
visita a sua tradição por este prisma e a atualiza, não à toa dizia: “Não 
sou o meu sobrevivente, e sim meu contemporâneo” (Mendes, 1959, 
p. XIX)19. Em Janelas Verdes, Pessoa é uma imagem poética, moti-

19 Conforme demonstra a pesquisa de Rodrigo Xavier (2020) em “Fernando Pes-
soa em periódicos brasileiros e o ‘flerte’ de nossa crítica modernista”, podemos 
afirmar que desde a década de 20 a poesia de Pessoa circulava de modo escasso 
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vo literário, integra um setor, está rendido ao trabalho imaginativo 
exercido pelo escritor brasileiro.

Recebido: 30/12/23    Aprovado: 15/02/24
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Resumo

Neste texto, pretendo aproximar a 12ª estância do poema “Favelário Na-
cional”, de Carlos Drummond de Andrade, presente no livro Corpo (1984), 
e a música “Vida Bandida Parte 1”, de MC Smith e composição de Thiago 
dos Santos (Praga), que, mesmo sendo distantes temporalmente e escritas 
de duas perspectivas sociais distintas, abordam como o capitalismo, a vio-
lência e o racismo constroem novas formas de morte e luto no indivíduo. 
Em ambos é possível ver como o Estado, a partir do conceito de Necro-
política (2018), delimita as condições do indivíduo. Essa análise, portanto, 
volta-se a pensar sobre os corpos marginalizado em Drummond e em MC 
Smith, refletindo sobre a favela a partir do que diz Franz Fannon em Os 
condenados da terra (2022) sobre a divisão entre a cidade do colonizador 
e cidade do colonizado. Assim, é possível perceber em ambos os escritos 
que o Estado brasileiro oferece, de diversas formas, opressão a determi-
nados corpos que, mesmo com a morte e o luto entrelaçados ao lugar, 
festejam porque existem e quando não festejam é como se não existissem.

Palavras-chave: Drummond; Funk Carioca; Necropolítica; Favela.
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Abstract

In this text intend to approach the 12th stanza of the poem “Favelário 
Nacional”, by Carlos Drummond de Andrade, present in the book Cor-
po (1984), and the song “Vida Bandida Parte 1”, by MC Smith, composed 
by Thiago dos Santos ( Praga) which, despite being distant in time and 
being written from two different social perspectives, address how capi-
talism, violence and racism construct new forms of death and mourning 
in the individual. In both, it is possible to see how the State, based on the 
concept of Necropolitics (2018), delimits the conditions of the individual. 
This analysis, therefore, turns to thinking about the marginalized bodies 
in Drummond and MC Smith and reflecting on the favela based on what 
Frantz Fannon says in Os condenados da terra (2022) about the division 
between the city of the colonizer and the city of the colonized. Thus, it is 
possible to see in both writings that the Brazilian State offers, in different 
ways, oppression to certain bodies that, even with death and mourning 
intertwined with the place, celebrate because they exist and when they 
do not celebrate, it is as if they didn’t exist.

Keywords: Drummond; Funk Carioca; Necropolitics; Favela.

Do poema “Favelário Nacional”, presente no livro Corpo (1984), 
de Carlos Drummond de Andrade – poeta mineiro de Itabira –, 
lançado em 1984, à “Vida Bandida”, canção de Thiago Jorge Rosa 
dos Santos, o Praga, interpretado por Wallace Ferreira da Mota, o 
MC Smith, e produzida pelo Dj Byano, de 2009, existe uma distân-
cia temporal de 25 anos. Mas os pontos de diálogo entre esses dois 
escritos, um em livro e o outro cantado, encontram-se ao trazer 
alguns temas em comum: a Necropolítica (Mbembe, 2018) de um 
Estado brasileiro que cerceia e cria formas de morte desse sujeito. 
Em ambos é possível ver uma face do capitalismo que se mostra 
violento e muitas vezes racista.

Mesmo que muitos já tenham dito que essa aproximação parece, 
de certo modo, forçada, até mesmo soa como um modo de legitimar 
o Funk produzido nas favelas cariocas, acredito que muito do que 
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Carlos Drummond de Andrade escreveu em sua obra poética sobre-
vive e ganha novos sentidos ao ser atravessada por essa cultura po-
pular dos muitos brasis. Não afirmo de pronto que há essa releitura 
de Drummond, mas acredito que seja possível experimentar novas 
possibilidades de ler algumas das imagens que aparecem em sua 
obra, aproximando-as do contemporâneo, e, com isso, contribuir 
para discussões que pensem sua obra como uma leitura crítica do 
Brasil. Penso isso pois vejo, na obra de Drummond, um olhar para a 
cidade com os seus indivíduos e o cotidiano que também observo no 
funk produzido nas favelas cariocas. “Favelário Nacional” me parece 
um poema onde o poeta se dá conta de que a “Cidade Maravilhosa, 
cheia de encantos mil”1 na verdade não é tão maravilhosa assim. É 
como se Drummond nunca tivesse visto um cartão postal que “retra-
ta uma favela”2 e, como diz a epígrafe do poema, resolve, a convite 
de Alceu Amoro Lima, olhar para essa outra cidade. 

Olho para os dois, que tem a cidade do Rio de Janeiro como cená-
rio, percebendo, a partir do que diz Frantz Fanon em Os condenados 
da terra (2022), que ambos narram a dita “Cidade do Colonizado”. 
Isso porque, segundo Fanon:

A cidade do colono é uma cidade de brancos, de estrangeiros. A 
cidade do colonizado, ou pelo menos a cidade indígena, a aldeia 
dos pretos, a médina, a reserva, é um lugar mal-afamado povoado 
por homens mal-afamados. As pessoas ali morrem em qualquer 

1 Hino da cidade do Rio de Janeiro, “Cidade Maravilhosa” é uma marchinha 
de carnaval, composta por André Filho e arranjada por Silva Sobreira, que foi 
lançada oficialmente para o Carnaval de 1935.

2 Faço uma espécie de paráfrase da música “Rap da Felicidade” dos MC’ Cidinha 
e Doca para pensar como, em uma música de 1995, há um eco dessa não 
representação nas artes – na música o cartão postal – das favelas que fazem 
parte da cidade do Rio de Janeiro. 
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lugar, de qualquer coisa. É um mundo sem intervalos, os homens 
se apertam uns contra os outros, as cabanas umas contra as outras 
(Fanon, 2022, p. 35 e 36).

Ao ler Fanon, não parece uma descrição muito distinta do Rio de 
Janeiro, olhar a cidade do colono como as áreas mais nobres e a ci-
dade do colonizado como as favelas. A partir de Fanon, é possível ler 
a cidade do Rio de Janeiro como uma cidade onde essas duas “cida-
des” coexistem, e nas palavras dele “[...] se opõem, mas não a serviço 
de uma unidade superior” (Fanon, 2022, p. 35). Nesses dois textos, é 
possível perceber que se fala dessa outra cidade, a que não figura o 
cartão postal, a do colonizado. A perspectiva, no entanto, é distinta, 
visto que o poema tem como escritor um indivíduo que narra de 
fora dessa cidade; a música, no entanto, narra de dentro do espaço.

Começo a minha leitura pensando como ambos são frestas que 
rompem com uma visão hegemônica sobre a cidade, desconstruindo 
as representações populares dela, sempre presas ao centro e à Zona 
Sul – lugar das praias –, para pulsar as contradições que a atraves-
sam. Luiz Antônio Simas e Luiz Rufino, em Fogo no mato: a ciência 
encantada das macumbas (2018), estabelecem um pensamento que 
se mostra importante para compreender a forma como esses discur-
sos inscrevem uma narrativa sobre a cidade, nas frestas dos discur-
sos oficiais:

As culturas de síncope nos fornecem condições para praticarmos 
estripulias que venham a rasurar a pretensa universalidade do câ-
none ocidental. Impulsionados pelas sabedorias dessas culturas, 
temos como desafio principal a transgressão do cânone. Trans-
gredi-lo não é negá-lo, mas sim encantá-lo cruzando-o a outras 
perspectivas. Em outras palavras, é cuspi-lo na encruza (Simas; 
Rufino, 2018, p. 19).
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A partir desse movimento de síncope, do tambor, a rasura que se 
faz na imagem canônica da cidade é enorme. Descortina-se uma 
outra cidade, que não é vista, que o Estado tenta controlar – e nem 
sempre essa tentativa é de sucesso, sobretudo quando há mortes, se-
jam literais ou não. Ainda sobre o que diz Simas e Rufino, é possível 
afirmar que o cruzo – a encruzilhada – nos permite ler o mundo a 
partir de uma outra perspectiva que não dicotômica:

Enquanto algumas mentalidades insistem em ler o mundo em 
dicotomias, teimando na superação de um lado pelo outro, o po-
der da síncope se inscreve no cruzo. É no limite entre o que é cru-
zado, que o catiço pratica seus rodopios inventivos. Assim, uma 
educação que busca ser emancipatória, ato de deseducação do câ-
none e dos seus binarismos, terá de versar no que chamamos de 
uma pedagogia das encruzilhadas (Simas; Rufino, 2018, p. 19).

O primeiro olhar para essa encruzilhada se dá pela palavra e no 
seu cruzamento com o som: o poema pode ser cantado, e a música 
pode ser declamada. A palavra poética de ambos permite esse trân-
sito entre as formas de construção artística. É como se houvesse o 
movimento que retoma a tradição poética clássica, onde os poemas 
eram cantados, declamados em público.

Gostaria de levantar uma questão: o nome. Nomear os escritos diz 
sobre a relação do sujeito poético de ambos com a cidade. Pensar no 
nome me faz entender que existe um processo de criação de ima-
gens que pode ajudar na construção da leitura. Diante desses nomes 
– “Favelário Nacional” de Carlos Drummond de Andrade e “Vida 
Bandida Parte 1” de MC Smith –, é possível perceber que existe uma 
perspectiva e questões sociais que são distintas que estão colocadas 
em ambos. Faço essa aproximação por conta de todo um processo de 
pesquisa que me faz, dentro da favela, um leitor de poesia e um con-
sumidor do funk. As questões postas em ambos me evocam, como 
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leitor, um diálogo entre si por entrelaçarem uma relação de sujei-
tos com esse Estado que, aliado ao capital, se mostra uma “Máquina 
de Guerra”, como pontua Mbembe em seu ensaio Necropolítica de 
2018, que “[...] combina uma pluralidade de funções” (Mbembe, 2018, 
p. 55) e, com isso, combina diversas formas de decidir a vida dessa 
outra cidade, seja pela decisão que o sujeito não toma e o torna des-
possuído, em Drummond, ou por uma condição que se cria em meio 
a cidade mal afamada que se apresenta em Smith.

O título de “Favelário Nacional” chama atenção pois o poeta cria a 
palavra favelário para nomear seu poema recorrendo a um processo 
de formação do português pré-literário. A construção da palavra usa 
o sufixo -ário para dizer que algo é relativo a. Assim, a primeira lei-
tura que temos do poema é que ele é relativo à favela, a favela como 
algo nacional – portanto, Favelário Nacional. É importante citar que 
o sentido que o poema nos dá, logo em sua dedicatória, é que, de 
fato, o poeta irá falar das favelas, em primeiro, as do Rio de Janeiro, 
mas, de modo geral, das favelas do Brasil – como ver outros cartões 
postais da cidade. “Favelário Nacional” se divide em 21 partes, de-
marcadas numericamente e todas com título. 

O nome “Vida Bandida” – e a partir daqui darei a MC Smith os 
créditos pela música, pensando que ele é o intérprete, portanto, 
aquele que interpreta, performa – já diz muito sobre o que a mú-
sica irá narrar. A composição é ainda mais potencializada pelo seu 
contexto de lançamento, em 26 de julho de 20093, ocasião do ani-
versário do traficante FB na quadra da Chatuba no Complexo da 

3 O professor Carlos Palombini da UFMG organizou no Soundcloud, intitulada 
Proibidão.org, uma série de proibidões do Rio de Janeiro. Dentre as faixas no 
perfil, é possível ouvir a faixa “Vida Bandida parte 1” gravada na ocasião descrita 
no texto. Ouça em: https://soundcloud.com/carlos-palombini/mc-smith-vida-
bandida-dj-byano-ao-vivo-na-chatuba 
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Penha. Aqui vou falar apenas da primeira parte, lançada em 2009. 
A música canta em versos um imaginário para o sintagma nomi-
nal que é composto por dois substantivos, onde o segundo ganha a 
função de adjetivo, “Vida Bandida”. 

Ao me deparar com muitas questões em meio a um percurso de 
pesquisa, chego na morte, ou ela, enquanto questão, chega até mim. 
Quando me proponho a pensar na morte, não a coloco como fim 
da vida, mas como uma forma de lidar com ela. O que talvez esteja 
pensando em meio a essa encruzilhada seja a morte como uma es-
pécie de sentimento que o indivíduo passa, como uma impotência, 
sem poder fazer muita coisa, como é quando estamos diante da der-
radeira morte.

É como se, de alguma forma, essa morte fosse uma espécie de fra-
casso desse indivíduo que não consegue ver-se em outra perspectiva 
de vida. Smith também canta um fracasso que, mesmo em meio a 
uma enumeração de ostentações, essa nossa – e, portanto, ele se in-
clui – Vida Bandida o limita a um espaço da cidade, cantado em “nós 
não podemos ir na Zona Sul”.  Abaixo apresento a letra completa da 
música, que merece uma atenção pela forma como essa gravação 
original diz muito sobre as formas que essa Necropolítica se apre-
senta nas favelas cariocas.

Byano, tu não lançou porque tu esperou eu chegar!

Já tomam’ o Chapadão, já tomam’ o Jorge Turco,
Breve, breve vamo’ p’a Mineira, breve, breve vam’ p’o Acari,
Breve, breve, tá, nós vamo’ vermelha’ a porra toda, meu irmão!
Quem é Comando Vermelho levanta a mão e grita “eu”!
(Mais uma do Byano...)
Partia p’os baile’ de briga, pegava carona e roupa emprestada,
Era um dos mais falado’, era brabo na porrada.
Mas ninguém vive de fama, queria grana, queria poder,
Se envolveu no artigo 12 pela facção CV.
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(FB, se liga só!)
Mas olha ele — quem diria? —, ninguém lhe dava nada,
Tá fortão na hierarquia, abaland’ a mulherada.
É o rasante do falcão em cima da R1,
a grossura do cordão tá causando zunzunzum.
Mas é várias mulher, vários fuzil a sua disposição,
O batalhão da área comendo na sua mão.
Ele tem disposição para o mal e para o bem,
Mesmo rosto que faz rir é o que faz chorar também.
Nossa vida é bandida e o nosso jogo é bruto,
Hoje somos festa, amanhã seremos luto.
Caveirão não me assusta, nós não foge do conflito,
Nós também somos blindado’ no sangue de Jesus Cristo.
Nossa vida é bandida e o nosso jogo é bruto,
Hoje somos festa, amanhã seremos luto.
Caveirão não me assusta, nós não foge do conflito,
Nós também somos blindado’...
É que a BMW voa, nós mantemo’ o pé no chão,
O nosso bonde zoa, nós só chega de patrão.
Só desfolha, só pacão, as piranha’ passa’ mal,
Nós só anda trepadão de Glock, rajada, G3, Parafal.
Nós estamos no problema, nós não rende pra playboy,
Nós não podemos ir na Zona Sul, a Zona Sul que vem até nós.
Estampado no jornal, toda hora, todo instante,
Patricinha sobe o morro só p’a da’ p’a traficante.
Nós não somo’ embriagado’ nem em fama e nem sucesso
Porque dentro da cadeia todos somos de processo.
Tem que ter sabedoria pra poder viver no crime
Porque bandido burro morre no final do filme.
Nossa vida é bandida e o nosso jogo é bruto,
Hoje somos festa, amanhã seremos luto.
Caveirão não me assusta, nós não foge do conflito,

Nós também somos blindado’ no sangue! (Vida [...], 2009).
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É preciso, após a leitura, pensar. Talvez seja interessante até mes-
mo ouvir as entonações e a performance de MC Smith4. A pensado-
ra Vanubia Close5  diz que o Funk se ouve “com uma mão no joelho 
para rebolar [sem perder, é claro, o movimento que o ritmo propõe 
ao corpo] e a outra na consciência [é preciso pensar sempre de forma 
crítica as letras]”6 (Santos, 2023, p.24). Muitas questões colocadas na 
música fizeram e ainda fazem parte do cotidiano jornalístico da ci-
dade do Rio de Janeiro: invasões nas favelas, as tensões entre a ideia 
de perigo e prazer nos frequentadores dos bailes de favela e a efe-
meridade da vida desses indivíduos que adentram a criminalidade 
na cidade. Penso na música como uma tensão entre os prazeres da 
“Vida Bandida” e as privações que ela traz consigo. Uma frase mar-
cante na composição é “Ele tem disposição para o mal e para o bem” 
que coloca esses sujeitos em uma espécie de entrelugar, possibilitan-
do a eles um poder acima do bem e do mal. Outro trecho que chama 
atenção na composição e denota a condição de cidade colonial do 

4 Ouça a gravação transcrita em: https://soundcloud.com/carlos-palombini/
mc-smith-vida-bandida-dj-byano-ao-vivo-na-chatuba 

5 Vanubia Close nada mais é do que a minha Drag Queen, que adentra o espaço 
da academia como forma de produzir conhecimento em uma outra perspectiva. 
Alterno as escritas entre minhas e dela, quase num movimento Pessoano, onde 
ela é mais que um Alter Ego, mas alguém que também fala, se comunica, sendo 
parte da minha história. Vanubia enquanto performance é a intelectual da 
favela, do morro, suburbana, consciente e atravessada pela cidade com suas 
violências cotidianas.

6 Essa frase faz parte da minha vida há alguns anos, mais precisamente desde 
o 1° Minervacon na Faculdade de Letras da UFRJ em 2018. Ao apresentar um 
trabalho como a Drag Queen Vanubia Close, houve um questionamento que fez 
Vanubia – ou seja, eu mesmo – dizer essa frase e ela está comigo desde então. 
Já apareceu algumas vezes em apresentações, palestras e na minha dissertação 
de mestrado, que reflete um percurso de trabalho com o funk do Complexo da 
Penha. 
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Rio de Janeiro é “Nós também somos blindado’ no sangue de Jesus 
Cristo!”, última estrofe do refrão. Além de apresentar uma espécie 
de contradiscurso dessa outra cidade, mostrando que também há a 
presença da crença religiosa da cidade do colono nesse espaço, há 
uma espécie de súplica nessa crença no indizível como suplício ao 
inevitável, a derradeira morte “Hoje somos festa, amanhã seremos 
luto”. O luto aqui é, além de um sentimento de saudade pelas per-
das que acontecem a cada operação policial nas favelas, também 
um sentimento de impotência por recorrer à criminalidade porque 
“queria grana, queria poder”.

Trago, então, o trecho do poema “Favelário Nacional” de Carlos 
Drummond de Andrade: 

12 – Desfavelado

Me tiraram do meu morro
me tiraram do meu cômodo
me tiraram do meu ar
me botaram nesse quarto
multiplicado por mil
quartos de casas iguais.
Me fizeram tudo isso 
para meu bem. E meu bem
ficou lá no chão queimado
onde eu tinha o sentimento
de viver como queria
no lugar onde queria
não onde querem que eu viva
aporrinhado devendo
prestação mais prestação
da casa que não comprei
mas compraram para mim.
Me firmo, triste e chateado

Desfavelado (Andrade, 2015, p.74.).
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Em Drummond, diferente da música cantada por MC Smith, não 
há uma ostentação, tão pouco uma ode à condição de vida em que 
esse sujeito se encontra. Desfavelado é sobre uma outra condição 
de perda, da própria condição de possuir um direito fundamental, 
o de ir e vir. O sujeito está em uma “[...] casa que não comprei/ mas 
compraram para mim”. Há um não pertencimento do sujeito que 
perde o direto de morar onde deseja e passa a ser morador de um 
conjunto habitacional, dos muitos construídos no Rio ao longo dos 
anos. Aqui o lamento do sujeito é de fora da favela, visto que ele se 
encontra Desfavelado, também é um lamento pela impotência de 
não ter sido sua a escolha de deixar a favela. Desfavelado, como 12° 
estância, dá ainda mais sentido ao poema como um todo, há uma es-
pécie de narrativa que pode ser vista ao lê-lo do início ao fim. O que 
me chama atenção nesse ponto é a questão sentimental e como ela 
atravessa o poema: há perdas, em prol de supostos ganhos. Ele perde 
seu morro e seu espaço para viver em uma construção mercadológi-
ca, ditada pelo Estado, não só como forma de melhorar sua condição 
de vida, mas também como uma estratégia desse Estado controlar a 
cidade do colono, pois ele constrói um espaço para chamar de cidade 
do colono, com uma arquitetura e espaços onde os controles estatais 
podem ser estabelecidos.

Do outro lado, “Vida Bandida parte 1” me parece ter o mesmo sen-
timento de perda em prol de ganhos. O desejo por fama e poder, em 
meio a condição social de vida, só vem com o envolvimento com o 
crime. A partir disso, há uma multiplicação de ganhos, de mulheres, 
uma série de ostentações bélicas e materiais, além do controle do 
“batalhão da área comendo na sua mão”, que traz como consequên-
cia “hoje somos festa, amanhã seremos luto”. Esse luto, como já dito, 
é uma profusão de sentidos que passam pela derradeira morte ao 
sentimento de impotência pela perda da mobilidade.
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É interessante pensar, do ponto de vista histórico, que Drummond 
escreve um poema que se data já na primeira estância, intitulada 
“Prosopopeia”, a década de 1960, mais especificamente 1966. O con-
texto da ditadura civil-militar, logo em seus primeiros anos, trouxe 
uma série de obras para a cidade, sobretudo os conjuntos habitacio-
nais que ainda fazem parte do cotidiano político da cidade, pois a 
música cantada por MC Smith, que surge na cena do funk em 2009, 
dá-se no contexto pré-ocupação ou invasão dos Complexos do Ale-
mão e da Penha e com o PACC no Complexo do Alemão em curso, 
este tendo iniciado em 2008. Nos dois contextos, seja no de 1966 ou 
no de 2009, há a cidade do Rio de Janeiro em transformação, do 
ponto de vista social e no contexto de mudanças urbanísticas. Ain-
da que Drummond nacionalize seu Favelário para pôr o Brasil no 
centro da questão, sobretudo pós 1964, e fale dos problemas sociais 
existentes no contexto de formação das favelas em todo país, explo-
rando a pobreza em todo país, o descaso e a relação com o território 
dos indivíduos favelados, claramente o centro de sua ode à favela é 
o Rio de Janeiro. 

Há uma série de circunstância históricas de expansão das favelas 
no Rio de Janeiro e a tentativa, de tempos em tempos, de reorgani-
zar essa cidade do colono que também é interessante de se pensar. 
Programas habitacionais financiados pelos governos vigentes são 
estratégias políticas de aumentar o alcance e a organização da “Má-
quina de Guerra” a qual Mbembe se refere. Nos anos de 1960/1970, 
com a ditadura civil-militar, houve a tentativa de reurbanização de 
partes da cidade para onde os moradores das áreas centrais tinham 
seguido com as reformas realizadas na região central. O pesquisador 
Orlando Cariello Filho diz que:

Em agosto de 1964 [...] o marechal Castello Branco – primeiro 
presidente da ditadura – sancionou a Lei nº 4.380, que criava o 
Banco Nacional da Habitação (BNH), o Serviço Federal de Ha-
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bitação e Urbanismo (SERFHAU), o Sistema Financeiro da Ha-
bitação (SFH) e estabelecia as bases da política habitacional do 
regime militar. Segundo o governo, seu Plano Nacional da Ha-
bitação (PNH) tinha a meta de produzir oito milhões de mora-
dias para venda financiada entre as camadas populares, de modo 
a eliminar em quatro anos o déficit que estimava para o país. A 
lei determinava o papel de cada um dos órgãos governamentais, 
garantia o espaço de participação da iniciativa privada, estabe-
lecia novas fontes de recursos não-orçamentários permanentes 
(com o SFH autônomo em relação ao sistema financeiro geral), 
instituía a correção monetária no financiamento de moradias e 
definia o objetivo oficial do programa: ‘estimular a construção 
de habitações de interesse social e o financiamento da aquisi-
ção da casa própria, especialmente pelas classes da população de 
menor renda’ (Filho, 2011, p. 91-92).

Essas políticas tinham como objetivo colocar os moradores de de-
terminadas áreas em habitações planejadas, iguais, vendidas quase 
à força, como forma de desocupar algumas áreas de extrema im-
portância para o empresariado o para os projetos de “expansão da 
cidade”. Assim, o sentimento de perda no poema é do seu espaço, do 
seu lugar, da favela, trocada pelo condomínio de casas iguais, sem 
liberdade de escolha. Aqui, o poema mostra um sentimento de pri-
vação, de perda, que se dá não por escolha, mas por imposição, com 
justificativa “para meu bem.”. O Desfavelado é, portanto, o sujeito 
que sai da favela, mas não por querer, e sim por imposição a isso. Há 
o sentimento de perda do seu lugar, do espaço de onde se reconhece 
como indivíduo e de, agora, estar em um outro lugar onde essa indi-
vidualidade parece se perder. A morte pode ser lida no poema como 
um sentimento da perda de parte de si, de suas vontades, e o luto se 
apresenta como a raiva, o ressentimento. Há também uma decepção, 
uma sensação de fracasso por não conseguir mais expressar seus de-
sejos e de negação desse espaço como seu: “Não onde querem que eu 
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viva/ aporrinhado devendo/ prestação mais prestação/ da casa que 
não comprei/ mas compraram para mim.”. Aqui esse fracasso, como 
a morte do sentimento de euforia, parece dialogar com a 10° parte, 
que relata justamente um deslizamento, ou com a própria “Proso-
popeia” – parte primeira –, que diz respeito a um deslizamento em 
meio às chuvas de janeiro de 1966. De alguma forma, a escolha pelo 
“conjunto habitacional”, último verso de Sabedoria – parte décima 
–, é decepcionante à medida que se mudar para ele é ser imposto 
a um outro território, a uma vida sem escolhas. Seria, então, uma 
vida Bandida, pensando no sinônimo Marginal – aquele que vive à 
margem? Viver à margem é viver na Favela ou seria morar em um 
conjunto habitacional, endividado, sem desejos e infeliz?

Na música de Smith, mesmo não tendo menção alguma ao PACC, 
que estava em curso – a isso outros Funks fizeram menção – tam-
bém se dá num contexto de tentativa política de reorganização dessa 
cidade do colono. O contexto político do país para os quais ambos os 
escritos se voltam é o da tentativa de organizar essa cidade para que 
se tenha um maior controle sobre ela. Dito isso, trago novamente 
um trecho de “Vida Bandida”: 

Mas olha ele – quem diria? – ninguém lhe dava nada,

Tá fortão na hierarquia, abaland’ a mulherada.
É o rasante do falcão em cima da R1,
a grossura do cordão tá causando zunzunzum.
Mas é várias mulher, vários fuzil a sua disposição,
O batalhão da área comendo na sua mão.
Ele tem disposição para o mal e para o bem,
Mesmo rosto que faz rir é o que faz chorar também.
Nossa vida é bandida e o nosso jogo é bruto,
Hoje somos festa, amanhã seremos luto.
Caveirão não me assusta, nós não foge do conflito,

Nós também somos blindado’ no sangue de Jesus Cristo  
(Vida [...], 2009).
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Observo aqui uma mudança no paradigma social das favelas ca-
riocas que em 2009 já eram dominadas por facções criminosas, di-
vididas territorialmente, desfilando um verdadeiro arsenal bélico e 
ostentando dinheiro, poder – construído em cima do abandono do 
Estado para esses territórios, Estado que tenta retornar ou adentrar 
esses espaços por meio do conflito bélico e da implementação de 
instrumentos de controle e vigilância. Vale destacar mais uma vez 
que, enquanto o sujeito que tem seu desejo rejeitado pelo Estado é 
obrigado a ocupar um outro espaço, ficando desterritorializado, o 
mesmo Estado dá, por conta desse abandono, uma série de condi-
ções para a ostentação descrita na música. A “R1” – moto que na épo-
ca era grande demonstração de poder –, a grossura do cordão, que na 
hierarquia do tráfico ressignifica a ideia de coroa dos grandes impé-
rios coloniais, e os pingentes, sempre bem elaborados, remontam a 
grandeza dos brasões, como os que figuram nessas paredes de som, 
e dão conta de descrever como a vida no crime dá ganhos de poder 
em troca da privação da liberdade e da curta expectativa de vida. Em 
“Desfavelado”, a perda dessa liberdade é melancólica e conforma-
da; em Vida Bandida, a perda dessa mesma liberdade traz ganhos, e 
dentro disso a contradição aponta para uma melancolia futura com 
a perda da vida.

Da encruzilhada em que o Desfavelado – o sujeito e, não só a es-
tância do poema, e Favelário Nacional como um todo – e a “Vida 
Bandida” se encontram, eu observo como a cidade do Rio de Janei-
ro é de fato uma cidade dividida em cidade do colono e cidade do 
colonizado. Acredito que ambos questionam como nesta cidade 
de transformações, travessias, batuques, vida e morte, festa e luto, 
construção e ruína, abandono e desigualdade, paira “[...] um tem-
po curvo, recorrente, anelado; um tempo espiralar, que retorna, que 
restabelece e também transforma, e que em tudo incide” (Martins, 
2021, p. 204). Esse tempo parece se alimentar o tempo todo de poesia 
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e ritmo, criando uma série de obras onde é possível perceber como 
a divisão da cidade é claramente estabelecida, pelos limites, pelas 
condições sociais, pelos indivíduos com suas singularidades em to-
das as partes, mas também por aqueles que são invisíveis ao Estado 
ou por aqueles que são vistos como o inimigo, mas fazem parte de 
um grande sistema Necropolítico, agenciado pelo capital, para que 
determinados corpos não tenham direto à vida.

Sobrevive, então, um desejo de alguns, que atravessam a cidade 
com seus corpos, e de fazer com a cidade algo muito semelhante ao 
que foi descrito por Roland Barthes, fazer com que ela seja “[...] uma 
escrita; quem se desloca na cidade, isto é, o usuário [transeunte] da 
cidade (o que todos nós somos) é uma espécie de leitor que, segun-
do as suas obrigações e seus deslocamentos, recolhe fragmentos do 
enunciado para atualizá-los em segredo” (Barthes, 2001, p. 228). As-
sim, Drummond e Praga escrevem sobre essa cidade, de perspecti-
vas sociais diferentes, de lugares e posições diferentes, mas tendo no 
cerne daquilo que produzem um olhar que é capaz de perceber essa 
delimitação invisível. 

Ainda enfatizo que essa cidade também é imagem. Imagem que 
choca, como um Caveirão dentro de uma escola no Complexo da 
Maré, ou de crianças pulando corpos mortos para ir à escola na Ro-
cinha, ou como imagem que passa despercebida, como o desconten-
tamento, tal qual do poema, de quem deixa sua casa na favela para 
viver em um lugar que não escolhe. Há imagens que causam medo, 
por uma série de construções de imagem que são coloniais, como os 
moradores de rua que passam dias e noites nas ruas do Rio, expondo, 
quando olhamos a cor delas, as contradições do Estado. Ali nas ruas, 
seus corpos são como “um corpo-imagem, acervo de um complexo 
de alusões e repertórios de estímulos e de argumentos, traduzindo 
certa geopolítica do corpo...” (Martins, 2021, p. 162), da colonização e 
das próprias transformações da cidade em detrimento da construção 
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de um projeto de cidade colonial – ou pós-colonial, se é que existe 
um pós – e uma sociedade sempre desigual em condições.

Drummond fala DA favela – e por vezes com ela, que o responde 
– de fora dela; MC Smith fala NA Favela – no Baile Funk – e PARA a 
favela, que não o responde como interlocutora, mas o acompanha, 
em canto e lamento, seus versos. Mas o que talvez ambos tenham 
em comum, em meio as contradições na comparação, é o olhar para 
essa divisão da cidade, para essas cidades, e a relação da violência 
que aparece em ambos os textos. Em Drummond, a violência é com 
o sujeito, em Smith a violência é uma prática do sujeito. Em ambos a 
violência faz parte dos seus cotidianos. As duas violências podem ser 
associadas ao capitalismo que pretende, a partir do Estado, controlar 
cada vez mais os indivíduos e condicionar, por claras escolhas que 
se condicionam a um racismo estrutural, fruto de um passado co-
lonial, esses sujeitos a vidas despossuídas de suas escolhas ou “Vida 
Bandidas” nos mais amplos espectros de leitura que esse sintagma 
possa oferecer.

Nessa encruzilhada, eu pude, enfim, elucidar algumas preten-
sões minhas, mas hoje as encruzilhadas são outras. Aqui, ao pensar 
Drummond e o Funk, muito da minha visão sobre essas duas – ou 
mais cidades – dentro do Rio de Janeiro também está posta. Nessa 
mesma encruzilhada, as questões que me tocam aqui, mesmo vin-
das de indivíduos de classes sociais distintas, podem ser lidas como 
formas de narrar, cantar e dizer sobre como o Estado dividiu e divide 
ainda hoje essa cidade e como a favela é um problema social, criado 
pela colonialidade e distante de ser solucionado.

Recebido: 27/02/2024 Aprovado: 03/03/2024
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