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Apresentacao

Hibridismos na ficgdo contemporanea luso-brasileira

Do1
https://doi.org/10.37508/rcl.2026.n56a1446

As producdes romanescas luso-brasileiras contemporaneas, so-
bretudo as produzidas a partir da sequnda metade do século XX até
as duas primeiras décadas do século XXI, tém sido constituidas e
pensadas por meio de praticas de expansividade ultrapassando os
limites do literario ou, ainda, como preferem alguns criticos, como
literaturas fora de si. Essa perspectiva ficcional é circunscrita no pro-
cesso de expansao da escrita de narrativas para além de seu préprio
campo, haja vista que os prosadores contemporaneos desconfiguram
os binarismos realidade versus ficcao e verdade versus simulacro.
Nos trabalhos dos ficcionistas recentes, a perspectiva do jeu (jogo)
da écriture (escritura) derridiano é incorporada ao texto ficticio que,
por sua vez, passa a assumir outros suportes e outras fungdes, re-
sultando, tal como definiu Wander Miranda (2014, p. 135-136), em
“formas mutantes”. Esses textos multiformes sdo concebidos para
além das categorias literarias estanques como as de autor, de obra, de
estilo, de texto e de sentido. Sio composicdes hibridas e sdo e ndo sao
literatura, bem como sdo, ao mesmo tempo, ficcio e realidade, haja
vista que se tratam de trabalhos que produzem novas condicées de
producao e circulagdo que modificam modos de ler.
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APRESENTACAO

No que diz respeito a nogdo de hibridismo, Vladimir Krysinski
(2012) ressalta que, no século XX, houve uma forte descanonizacao
dos discursos hegemonicos coloniais e que, devido a esse questio-
namento, o hibridismo desempenha um papel tatico. Expressio ad-
vinda das ciéncias bioldgicas, o conceito foi apropriado pela teoria
e critica literarias, com o intuito de explicar diferentes maneiras de
escrever por meio da “mistura, (do) cruzamento, (da) junc¢do ou (da)
mesticagem” (Krysinski, 2012, p. 233). No ambito da narrativa ficcio-
nal, o hibridismo refere-se a composi¢des que rompem fronteiras
hierarquicas dos géneros, bem como transgridem as normas estru-

turais estabelecidas pelos manuais classicos de teoria da literatura.

Nas ficgdes mais recentes, constatamos uma misceldnea de dic-
coes heterogéneas que revelam heterotopias, isto é, outros lugares
e espacos cuja ideia de ficcdo, que seria autonoma e independente,
aparece suplantada por uma arte outra, afigurando-se como parte
do mundo. Essa abertura do heterocosmo ficticio aos diversos cam-
pos do saber resulta, muitas vezes, em cria¢des inclassificaveis que
revelam um dispositivo da montagem que os constrdi e se realiza
“por meio de cortes [...), de migragdes e sobrevivéncia das ‘figuras’
em que os eventos narrados se transformam” (Kiffer; Garramurfio,
2014, p. 13). Tal tendéncia a expansividade, tio comum nas ficcoes
luso-brasileiras e também africanas de lingua portuguesa recentes,
se a pensarmos sequndo a perspectiva da pds-autonomia, propde o
abandono de categorias exegéticas tradicionais ou mesmo estanques
dentro do que a teoria e a critica literarias, sobretudo até a metade do

século XX, costumavam se ocupar.

Nao obstante, essa guinada da natureza pds-autonoma da ficgio
tem raizes mais profundas, principalmente se voltarmos nossa aten-
cdo a dois textos fundamentais da critica literaria do século XX: “A
morte do autor” (1968) e “O que é um autor?” (1969), respectivamente
de Barthes e de Foucault. Alias, ambos, influenciados pela descons-
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PAULO SALES, JORGE VICENTE VALENTIM

trucdo, ja conferiam destaque a recepcao, a pluralidade de sentidos e
ao aspecto inacabado da obra em detrimento da autoridade do autor
externo. O que se resulta dessas problematizacdes dos pensadores
pds-estruturalistas e que se verifica no cendrio da novissima ficcao
de lingua portuguesa é a constatagdo de uma proliferacdo de narra-
tivas altamente hibridas, indisciplinadas e que se valem de outras

formas e meios.

Essa perspectiva do hibridismo também pode ser pensada por
meio das praticas da pds-autonomia, teorizada por Josefina Ludmer
(2007), em seu texto “Literaturas postauténomas”. Neste, o ensaista
destaca a ambivaléncia de textos ficcionais produzidos nas dltimas
décadas que se posicionam, ao mesmo tempo, dentro e fora do que
tradicionalmente se denomina literatura e ficcdo. Trata-se de textos
que exibem uma intensa porosidade de fronteiras e que apresentam
construgdes linguisticas questionadoras que péem em xeque os li-
mites aos quais certos géneros pertenciam e que passaram, entao, a
apostar na inespecificidade e, também, no hibridismo de géneros,
de discursos e de dic¢des. Podemos considerar, entdo, que ha uma
interpenetracdo entre a nogdo de instalacdo e a de literatura, ja que,
nesse tipo de ficcdo, encontramos partes compostas de fragmentos,
fotografias e/ou discursos de outras areas do conhecimento. O texto
ficcional torna-se, por conseguinte, uma instalagdo. Logo, ndo ha

como distinguir o que seria verdade ou simulacro. Isto posto,

nessa indistingdo pessoal se imbrica também a indistin¢do ou
indiferenciacdo entre o ficcional e o real, como se nesse texto —
como em muitas outras dessas praticas do nio pertencimento - a
negativa a se articular de modo fechado e a colocar os limites en-
tre a realidade e a ficgdo fosse um modo de apagar as fronteiras
entre esse mundo auténomo que seria a obra e o mundo exterior

em que essa obra ¢ lida ou percebida (Garramuiio, 2014, p. 21).
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APRESENTACAO

Nesses textos de natureza hibrida, deparamo-nos com um transito
de diferentes tipologias textuais com as quais se “fabricam realida-
des” através do discurso. Ora, a perspectiva da pds-autonomia evi-
dencia, essencialmente, a “dissolugdo das fronteiras (ou o reconheci-
mento de que elas nunca existiram sendo como na ficgdo necessaria

~ . A . / .
para a sustentagdo do paradigma), entre géneros literarios, entre re-
alidade e ficcdo, entre o dentro e o fora do texto, entre a literatura e

outras formas de expressio” (Andrade et al., 2018, p. 168).

Somam-se a essas desierarquizacdes dos limites da escrita de fic-
cdo mais substancialmente a partir dos anos 1960, no que diz res-
peito mais pontualmente ao romance portugués contemporaneo,
algumas especificidades da era da globalizacao que passaram a nor-
tear o trabalho do escritor. Miguel Real (2012), em seu incontornavel
O romance portugués contempordaneo (1950-2010), aponta algumas
categorias fundamentais para pensarmos a respeito dos contextos
que propiciam refletir sobre o intenso hibridismo na conjuntura das

obras romanescas contemporaneas. Sio elas:

1. A internacionalizacdo do contetdido do romance, pelo fato dos
autores e seus leitores estarem em uma sociedade globalizada e,
por essa razdo, a ficgdo “ndo retrata ja um Portugal fechado sobre
si préprio, antes um Portugal europeu, global, com tendéncias
sociais e problemas psicoldgicos semelhantes aos dos europeus”
(Real, 2012, p. 19);

2. A alteragdo do estatuto social do autor, uma vez que o novo escri-
tor, refletindo o feroz individualismo presente na sociedade portu-
guesa a partir da década de 1980, é encarado mais como um “idolo
social (uma star da literatura), um icone cultural, com pagina na
internet e grupo de ‘fas’ no facebook, do que como um intelectual
ltcido, cuja obra e palavra se assumiriam como sismdgrafos da rea-

lidade social e moral da comunidade” (Real, 2012, p. 25);

3. A demanda de um novo canone, com uma abertura cultural

para a predominancia de uma literatura europeia, cosmopolita,
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PAULO SALES, JORGE VICENTE VALENTIM

de carater ladico, realizada plenamente através dos novos autores
emergidos nas décadas de 1980 e 1990 (Real, 2012, p. 30).

Pensando nessas questdes inerentes a ficcdo produzida, sobretudo,
desde 1950, que interferem diretamente no labor do escritor con-
temporaneo, o presente numero da Revista Convergéncia Lusiada,
intitulado Hibridismos na ficgdo contempordnea luso-brasileira, re-
cebeu importantes contribui¢des que examinam as multiformes
manifestagdes da narrativa luso-brasileira e também africanas de
lingua portuguesa, investindo nas diversas formas de hibridismo,
seja nas articulacdes entre ficcdo e escritas de si, seja nas aproxima-
coes entre ficcdo e ensaio, ficcio e historia, ficcdo e outras artes. As
contribui¢des dos articulistas se valem da analise de obras de no-
mes fortes da ficgdo contemporanea afro-luso-brasileira, tais como
os de José Cardoso Pires, Maria Isabel Barreno, Teolinda Gersao, Val-
ter Hugo Mae, Isabela Figueiredo, Stephanie Vasconcelos, Miguel
d’Alte e Mia Couto. Passemos, entdo, a apresentacdo dos textos que

compdem o dossié.

Abre o numero sobre Hibridismos luso-brasileiros o artigo “Auto-
biografia ndo escrita de Martha Freud, de Teolinda Gersdo: ‘A vitéria
contra a morte e o apagamento’ ou ‘A iluminacdo como metifora
do que se descobre’. Ou autobiografia “inventada” ilumina a escuri-
dio™, de autoria de Angela Beatriz de Carvalho Faria, da Universida-
de Federal do Rio de Janeiro. A estudiosa apresenta uma instigante
reflexdo sobre o romance de Teolinda publicado em 2024. A ficgdo
hibrida é baseada na memoria cultural e na arte do arquivo, resul-

tados da leitura, durante trés anos e meio que Teolinda fez da cor-

1 Titulo original da Conferéncia proferida na Faculdade de Letras da Univer-
sidade Federal do Rio de Janeiro (UFR]), em outubro de 2025, para obtencdo da
titularidade em Literatura Portuguesa.
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APRESENTACAO

respondéncia entre Sigmund Freud e pessoas muito proximas a ele.
Através de uma “escrita de si”, em primeira pessoa, Angela destaca
que a romancista optou pela tematica do duplo, ao assumir-se como
Martha Freud, através de um sedutor e interminavel jogo de espe-
lhos que visa dessacralizar a eminente figura do “Pai” da Psicandlise.
Em seu estudo, a ensaista ressalta ainda que, ao rasurar o tradicional
género autobiografico, o relato baseia-se no ato de pensar, em que o
espaco da interioridade e da afetividade deve ser dito para existir e

escapar da censura.

O segundo texto do dossié, “Ironia romantica e contemporaneida-
de: 0 jogo ficcdo e realidade em ‘Uma simples flor nos teus cabelos),
de José Cardoso Pires”, é assinado por Camila da Silva Alavarce, da
Universidade Federal de Sdo Carlos. O ensaio apresenta a leitura do
conto de Cardoso Pires ao dialogar o modo como a referida narrativa
se organiza e o conceito romantico de ironia romantica, enfatizando
aspectos importantes como a construcao do efeito de sentido de si-
multaneidade e do jogo ambiguo ficcdo e realidade. Camila Alavarce
ressalta que o conto de Cardoso Pires apresenta um jogo de tensdes
entre realidade e ficcdo engendrado pela ironia romantica - jogo
este muito favorecido, no conto analisado, pela presenca do recurso
da mise en abyme (Dallenbach, 1979). A seu ver, o espelhamento e a
reflexividade oriundos da estrutura de narrativas de encaixe poten-
cializam os efeitos de sentido da ironia romantica, ampliando os es-
pacos da ambiguidade ao colocar ndo apenas “lado alado”, mas “uma
dentro da outra” narrativas, personagens e situagdes que — postas em
dialogo, tdo ao gosto da ironia - oscilam entre semelhanca e desse-

melhanca / proximidade e afastamento / realidade e ficgao.

Em seguida, temos o estudo “Representacdes da infancia no Rio
de Janeiro no inicio do século XX: didlogos entre as crénicas de Jodo
do Rio e a atuagdo do médico Arthur Moncorvo Filho”, de autoria de
Marcele dos Santos Ribeiro Malaquias (RGPL/UER]), Suely Campos
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PAULO SALES, JORGE VICENTE VALENTIM

Franco (RGPL/UFR)) e Viviane da Silva Vasconcelos (RGPL/UER]).
A partir do acervo do Real Gabinete Portugués de Leitura, as auto-
ras buscaram o descritor “infancia” e, por meio desse levantamento,
se depararam com o cronista Jodo do Rio (1881-1921), especialmente
com o texto “Criancas que matam”, e com o médico Arthur Mon-
corvo Filho (1871-1944), com o Histdrico de Prote¢do a Infancia (1500-
1922). O artigo destaca que a analise das produgdes desses autores
sustentou a hipdtese de que, a época, a protecdo e a assisténcia a in-
fancia constituiam uma urgéncia social, evidenciando a relevancia

das investigacdes nesse campo.

A quarta contribuicio é nomeada “Na pele nova nio serd inscrita a
experiéncia verde e limosa’: a escrita inventiva de Maria Isabel Bar-
reno em Os outros legitimos superiores (1970)” e assinam, em dupla
autoria, Jorge Vicente Valentim (UFSCar) e Penélope Eiko Aragaki
Salles (UFSCar). A leitura empreendida pelos articulistas ressalta
que Os outros legitimos superiores pode ser compreendido por meio
do que Eduardo Prado Coelho (2004, p. 70) entende como “légica
mental dos anos 60: a clausura de um labirinto infinito ou a meta-
textualidade de um texto que eternamente se bifurca”, sublinhada
pelo préoprio Eduardo Prado Coelho (2004) como um dos paradigmas
criadores da década de 1960. Valentim e Aragaki Salles consentem
que, nessa obra, a fragmentacao, o fluxo de consciéncia, a ndo nome-
acao de espacos e personagens, o investimento e a devassa sobre os
pensamentos das personagens, misturando-os aos do préprio nar-
rador, propiciam essa climatizacdo labirintica a escrita de Os outros
legitimos superiores, justapondo categorias genoldgicas e estéticas

distintas, valendo-se, inclusive, da hibridizacao.

O quinto e o sexto artigo sdo intitulados, respectivamente, “O édio
como meio de sobrevivéncia em O apocalipse dos trabalhadores, de
Valter Hugo Mae”, de Adriana Girdo Campiti Braga, da Universida-

de Federal Fluminense, e “Representacdo de género: uma andlise
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APRESENTACAO

comparada da narrativa Paiter Surui ‘As primeiras mulheres’ e o con-
to ‘Lenda de namardéi’, de Mia Couto”, de autoria de Luana Gomes
Pagung, da Universidade Federal de Ronddnia. No texto de Campiti
Braga, deparamo-nos com a leitura da narrativa O apocalipse dos tra-
balhadores, de Valter Hugo Mae, publicada em 2008. De acordo com a
ensaista, apesar de as mulheres-a-dias Maria da Graca e Quitéria se-
rem as protagonistas, o comportamento do imigrante ucraniano An-
driy provoca, desde o inicio, grande impacto no leitor. Deslocado de
sua terra natal, em razdo da pobreza imposta pelos conflitos politicos e
pela crise humanitaria deles decorrente, Andriy migra para Portugal,
mais especificamente para Braganca, uma cidade de fronteira perten-
cente a antiga provincia Tras-os-Montes e Alto Douro. Campiti Braga
ressalta, ainda, que esse fluxo migratério de eslavos (ucranianos, rus-
sos e bulgaros), intensificado a partir do ano 2000, tem, como objetivo
principal, a sobrevivéncia que se d4, sofrivelmente, por intermédio do
trabalho na construcao civil e na agricultura, setores que assimilam
essa mdo de obra barata. Ja no artigo de Luana Gomes Pagung, ha
uma proposta de andlise comparativa da intertextualidade tematica
que perpassa as duas narrativas de continentes tao distantes e, ainda
assim, culturalmente andlogos: o continente americano, com “As pri-
meiras mulheres”, texto de autoria coletiva e tradi¢do oral pertencente
ao povo indigena brasileiro Paiter Surui, coletada e traduzida por Bet-
ty Mindlin em Vozes da origem; e o continente africano, com o con-
to “Lenda de Namordi”, de autoria de Mia Couto em Estdrias aben-
sonhadas, uma narrativa inspirada na tradicdo oral mocambicana.
Com esta comparagdo, examina-se como o feminino e o masculino
sdo simbolicamente construidos nas duas narrativas cosmogdnicas e
sua articulacdo como elemento determinante nas relacoes de género

e apoderamento do espaco social.

Dando continuidade aos hibridismos na ficcdo recente em lin-
gua portuguesa, Milena Maia, da PUC Sao Paulo, e Renan Henri-
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que Messias de Paulo, da Universidade Federal de Sdo Carlos, contri-
buem com o estudo “O espago como destino em A origem dos dias, de
Miguel d’Alte”. Na leitura proposta, ambos destacam a articulacdo
entre espaco, paisagem e metaficcdo para a leitura da narrativa em
estudo. A luz da tensdo entre criacdo literdria e realidade, a leitura
do romance evidencia os modos pelos quais a narrativa constréi uma
geografia existencial marcada pelo deslocamento continuo do pro-
tagonista, Tomas Franco, entre espacos rurais e urbanos para além
das fronteiras de Portugal. Para os autores, esses lugares funcionam
como instancias de sentido que moldam estados de consciéncia, afe-

tos e modos de estar e perceber o mundo.

Logo depois, a “Novissima literatura portuguesa: narrativa e per-
sonagens fragmentados no romance A tua melanina, de Stephanie
Vasconcelos”, é de autoria de Sandra de Melo Silva e de Maria Jo-
dailma Leite, ambas na PUC Sao Paulo. As estudiosas valem-se das
tendéncias hibridas das narrativas contemporaneas na novissima
literatura portuguesa, bem como o romance escolhido como corpus
apresenta um enredo de forte densidade emocional e poética, mar-
cado por didlogos fragmentados, polifonia, intertextualidade, meta-
ficcdo e jogos autorreferenciais, nos quais ficcao e realidade se entre-
lacam, ultrapassando uma linguagem centrada no eu para alcancar

uma dimensao coletiva.

Por fim, encerra o dossié o artigo “Meu corpo é minha casa: visita
ao romance A gorda, de Isabela Figueiredo”, de Rosemary Gongcalo
Afonso, da Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro. De acordo
com a leitura proposta, a protagonista enfrenta as dificuldades rela-
cionadas ao excesso de peso, sendo vitima da opressdo exercida por
um padrido de beleza quase sempre inalcancavel, numa sociedade
gordofdbica e excludente. E porque os elementos de depreciagcdo do
individuo precisam ser entendidos no seu conjunto e nao de forma

isolada, numa perspectiva interseccional, Rosemary entende que
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ndo podemos ignorar que ao excesso de peso se associa a condicao
de mulher, mais especificamente uma “retornada”, visto que a per-
sonagem se encontra entre os milhares de portugueses e portugue-
sas que, em decorréncia das lutas pelas independéncias das ultimas
colonias mantidas no continente africano, “voltaram” para Portugal
na década de 1970, sendo recebidos com animosidade e desconfian-

ca pela populacdo da metrépole.

O presente numero da Convergéncia Lusiada conta, ainda, com
duas recensdes criticas. A primeira é de autoria da Ana Marques Gas-
tdo, poeta, ficcionista e ensaista portuguesa, que apresenta o livro
Recurso e pobreza, da poeta contemporanea Tatiana Faia. A segun-
da resenha, assinada por Anténio José Borges, do Centro de Estudos
Globais/Universidade Aberta — Portugal, que apresenta a coletanea
de contos A nuvem no olhar, do mais que reconhecido escritor por-

tugués Jodo de Melo, nos seus 50 anos de vida literaria.

Por fim, estamos cientes de que os estudos compreendidos no dos-
sié Hibridismos na ficgdo contempordnea luso-brasileira serdo fonte
de pesquisa sobre o tema, tendo em vista a pluralidade de assuntos,
formas e dic¢des que permeiam a narrativa contemporanea em lin-

gua portuguesa. Desejamos a todos uma excelente leitura!

Paulo Sales

Universidade Federal de Goias

Jorge Vicente Valentim

Universidade Federal de Sio Carlos
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Introduction

Hybridisms in Contemporary Luso-Brazilian Fiction

Do1
https://doi.org/10.37508/rcl.2026.n56a1446

Contemporary Luso-Brazilian novels, especially between the
mid-twentieth century and the first two decades of the twenty-first
century, have displayed, in their construction and conception, dif-
ferent forms of expansiveness that transcend the boundaries of the
literary or could be termed, as some critics put it, as literatures out-
side themselves. This approach in fiction stems from an expansion
of narrative writing beyond its own field, with contemporary prose
writers deconstructing the binary distinctions of reality versus fic-
tion and truth versus simulacrum. In works by recent authors, the
perspective of Derrida’s jeu (play) in écriture (writing] is incorpo-
rated into fictional texts, allowing them to take on other formats
and functions, resulting in what Wander Miranda (2014, p. 135-136)
has termed “mutant forms.” These multiform texts go beyond rigid

»” «

literary categories like “author,” “work,” “style,” “text,” and “mean-
ing.” They are hybrid; they are and are not literature, just as they are
fiction as well as reality, insofar as they produce new conditions of

production and circulation that modify ways of reading.

As for the notion of hybridity, Wladimir Krysinski (2012) stresses
that the twentieth century saw a strong movement towards the de-
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canonization of the hegemonic colonial discourses—a questioning
in which hybridism played a tactical role. This concept, originally
from the life sciences, was appropriated by literary theory and crit-
icism to explain different ways of writing that involved “mixing,
crossing, joining, or blending” (Krysinski, 2012, p. 233). Within the
realm of fictional narrative, hybridity refers to compositions that
break through hierarchical genre boundaries and subvert the struc-

tural norms established in classic literary theory handbooks.

More recent fictions display a miscellany of heterogeneous dic-
tions that reveal different heterotopias—other places and spaces
where the idea of fiction as autonomous and independent is su-
pplanted by different art forms that take shape as part of the world.
This opening of the fictional heterocosm to multiple fields of know-
ledge often gives rise to unclassifiable creations, built on a form of
montage that involves “cuts (...}, migrations, and the survival of the
‘figures’ into which the narrated events are transformed” (Kiffer;
Garramufio, 2014, p. 13). If we consider this tendency toward expan-
siveness, which is such a feature of recent Luso-Brazilian and Por-
tuguese-language African fictions, from a perspective of post-auto-
nomy, we can see it as proposing an abandonment of the traditional
or even rigid exegetical categories with which literary theory and
criticism largely occupied itself, especially until the mid-1900s.

This shift toward the post-autonomous nature of fiction has roots
that run deeper, especially if we turn to two founding texts of twen-
tieth-century literary criticism: “The Death of the Author” (1968),
by Barthes, and “What Is an Author?” (1969), by Foucault. In fact,
under the influence of deconstructionism, both already emphasi-
zed reception, the plurality of meanings, and the unfinished nature
of the work over the authority of the external author. What these
problematizations by post-structuralist thinkers gave rise to—and
what the very latest Portuguese-language fiction reveals—is a pro-
liferation of extremely hybrid, unruly narratives that borrow libe-

rally from other forms and media.
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Alongside hybridism, we can also reflect on the same phenomena
through the lens of post-autonomy, as theorized by Josefina Lud-
mer (2007) in “Post-Autonomous Literatures.” In this essay, Ludmer
highlights the ambivalence of fictional texts produced in recent
decades that are simultaneously situated both inside and outside
what is traditionally termed “literature” or “fiction.” These are texts
with extremely porous boundaries and linguistic constructions that
defy the limits that once circumscribed certain genres, drawing on
a non-specificity and hybridity of genres, discourses, and dictions.
It could even be argued that the notions of “installation” and “lite-
rature” are intermingled in this type of fiction, since it is often com-
posed of fragments, photographs, and/or discourses from different
knowledge domains, turning the fictional into installation. So there
is no way to distinguish between what is true and what is simula-

crum. That said,

interwoven with this personal indistinction is also the indistinc-
tion or indifferentiation between the fictional and the real, as
if in these texts—as in many other such practices of unbelon-
ging—the refusal to operate in a closed way and to set boundaries
between reality and fiction were a way of erasing the dividing
lines between the autonomous world of the work and the outside
world in which the work is read or perceived. (Garramufio, 2014,

p. 21)

In these hybrid texts, we come across an interplay of different text
types used to “fabricate realities” through discourse. Crucially, pos-
t-autonomy is a perspective that essentially highlights the “dissol-
ving of boundaries (or the recognition that they never existed but
as a fiction needed to bolster the paradigm) between literary genres,
between reality and fiction, between the inside and outside of the
text, between literature and other forms of expression” (Andrade et
al., 2018, p. 163).
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The work of writers started to be guided not only by these de-
-hierarchizations of the boundaries of fiction writing, which gai-
ned momentum as of the 1960s, particularly in the contemporary
Portuguese novel, but also by certain characteristics of the era of
globalization. In his seminal O romance portugués contemporaneo
(1950-2010) (The contemporary Portuguese novel (1950-2010)), Mi-
guel Real (2012) identifies some key categories that can be used to
interrogate the contexts that allow us to reflect on the intense hybri-

dity within the landscape of contemporary novels. These are:

1. The internationalization of the content of novels as authors
and their readers become part of a globalized society, meaning
that fiction “no longer portrays a Portugal closed in on itself, but
a European, global Portugal with social trends and psychological
problems similar to those of Europeans” (Real, 2012, p. 19);

2. Changes in the author’s social status, since the new writer, re-
flecting the feral individualism seen in Portuguese society sin-
ce the 1980s, is viewed more as a “social idol (a literary star), a
cultural icon, with a website and a group of ‘fans’ on Facebook,
than as a lucid intellectual whose work and words might serve as
seismographs of the social and moral reality in the community”
(Real, 2012, p. 29);

3. Calls for a new canon, with a cultural openness to the predo-
minance of a playful, cosmopolitan, European literature, realized
fully through the work of new authors coming of age in the 1980s
and 1990s (Real, 2012, p. 30).

Considering these features inherent to the fiction produced es-
pecially since 1950, which directly influence the work of contem-
porary writers, this issue of Revista Convergéncia Lusiada, entitled
Hibridismos na ficgdo contempordnea luso-brasileira (Hybridisms in
contemporary Luso-Brazilian fiction), has received important con-
tributions that examine the many and varied manifestations of Lu-
so-Brazilian and Portuguese-language African literature, focusing

on various forms of hybridity, whether in the connections betwe-
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en fiction and self-writing, or in the intersections between fiction
and essay, fiction and history, and fiction and other arts. The papers
draw upon analyses of works by leading figures in contemporary
Afro-Luso-Brazilian fiction, such as José Cardoso Pires, Maria Isa-
bel Barreno, Teolinda Gersao, Valter Hugo Mae, Isabela Figueiredo,
Stephanie Vasconcelos, Miguel d’Alte, and Mia Couto. Let us now

present the texts that make up the dossier.

This issue, on Luso-Brazilian hybridisms, opens with the article
“Autobiografia ndo escrita de Martha Freud, de Teolinda Gersdo: ‘A
vitéria contra a morte e o apagamento’ ou ‘A iluminacdo como me-
tafora do que se descobre’. Ou autobiografia “inventada” ilumina a
escuriddo™ (Martha Freud Freud’s unwritten autobiography, by Te-
olinda Gersdo: Victory over death and erasure or Enlightenment as
a metaphor for what is discovered. Or invented autobiography li-
ghts the darkness), by Angela Beatriz de Carvalho Faria, from the
Federal University of Rio de Janeiro. In it, Carvalho Faria offers a
thought-provoking reflection on Gersio’s 2024 novel. It is a work of
hybrid fiction based on cultural memory and the art of archiving—
the outcome of Gersio’s three-and-a-half-year-long reading of the
correspondence between Sigmund Freud and those closest to him.
As Carvalho Faria points out, in using first-person “self-writing,”
Gersdo chooses the theme of the double, taking on the identity of
Martha Freud, in an endless, seductive game of mirrors that ulti-
mately desacralizes the eminent figure of the “father” of psycho-
analysis. Carvalho Faria further notes that with its blurring of the
traditional genre of autobiography, the narrative is grounded in the
act of thinking, in which the inner world and space of affect must

be articulated in order to exist and escape censorship.

1 Original title of a lecture given at the Faculty of Letters, Federal Universi-
ty of Rio de Janeiro, in October 2025, for the full professorship in Portuguese
Literature.
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The second text in the dossier, “Ironia romantica e contempora-
neidade: o jogo ficcdo e realidade em ‘Uma simples flor nos teus ca-
belos’, de José Cardoso Pires” (Romantic irony and contemporanei-
ty: The game of fiction and reality in ‘A simple flower in your hair,’
by José Cardoso Pires), is authored by Camila da Silva Alavarce, from
the Federal University of Sdo Carlos. The analysis of Cardoso Pires’s
short story examines the way its narrative is structured and the con-
cept of romantic irony, emphasizing key features of the work’s cons-
truction, such as the meaning eftect of simultaneity and the am-
biguity in the interplay between fiction and reality. Silva Alavarce
further highlights how romantic irony is used to draw a tension in
the story between reality and fiction—an interplay that Cardoso Pi-
res heightens through his use of mise en abyme (Dillenbach, 1979).
She argues that the mirroring and reflexivity fostered by the nes-
ted narrative structure augment the meaning effect of the roman-
tic irony, amplifying the room for ambiguity by placing narratives,
characters, and situations not just “side by side,” but “one inside the
other,” and that these, once set in mutual interplay—a classic device
for irony—oscillate between similarity and dissimilarity, proximity

and distance, reality and fiction.

The next article, “Representacdes da infancia no Rio de Janeiro no
inicio do século XX: didlogos entre as cronicas de Jodo do Rio e a atu-
acdo do médico Arthur Moncorvo Filho” (Representations of chil-
dhood in Rio de Janeiro in the early twentieth century: dialogues
between the chronicles of Jodo do Rio and the work of physician Ar-
thur Moncorvo Filho), is by Marcele dos Santos Ribeiro Malaquias
(State University of Rio de Janeiro), Suely Campos Franco (Federal
University of Rio de Janeiro), and Viviane da Silva Vasconcelos (Sta-
te University of Rio de Janeiro). The authors searched the Real Gabi-
nete Portugués de Leitura archives using the keyword “childhood,”
which yielded, among other things, records of the chronicler Joao
do Rio (1881-1921), particularly his text “Children Who Kill,” and
also the physician Arthur Moncorvo Filho (1871-1944), who wrote
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Histérico de Protegdo a Infancia (1500-1922) (History of child protec-
tion (1500-1922)). The analysis contained in the article confirms the
hypothesis that when these works were written, there was an urgent
need for social care for children, underscoring the importance of

research in this field.

The fourth article, “Na pele nova nao serd inscrita a experiéncia
verde e limosa’: a escrita inventiva de Maria Isabel Barreno em Os
outros legitimos superiores (1970)” (‘(On new skin, the green and mud-
died experience will not be inscribed”: the inventive writing of Ma-
ria Isabel Barreno in Superior, legitimate others (1970)) is coauthored
by Jorge Vicente Valentim and Penélope Eiko Aragaki Salles, from
the Federal University of Sdo Carlos. Their analysis reveals how Bar-
reno’s 1970 text can be understood through the prism of what Edu-
ardo Prado Coelho (2004, p. 70) refers to as the “mental logic of the
1960s: the enclosure of an infinite labyrinth or the metatextuality of
an eternally bifurcating text,” which Coelho himself sees as one of
the creative paradigms of that decade. Valentim and Aragaki Salles
agree that in this work, fragmentation, stream of consciousness, the
non-naming of spaces and characters, the assailing and hijacking of
the characters’ thoughts, blending them with those of the narrator
themself, foster this labyrinthine atmosphere in Os outros legitimos
superiores, juxtaposing distinct aesthetics and genre categories, and

even making use of hybridization.

The fifth and sixth articles are titled, respectively, “O édio como
meio de sobrevivéncia em O apocalipse dos trabalhadores, de Valter
Hugo M3e” (Hate as a means of survival in The workers’ apocalypse,
by Valter Hugo Mae), by Adriana Girdo Campiti Braga, from the
Federal University of Fluminense, and “Representacdo de género:
uma analise comparada da narrativa Paiter Surui ‘As primeiras mul-
heres’ e o conto ‘Lenda de namaréi’, de Mia Couto” (Gender rep-
resentation: a comparative analysis of the Paiter Surui narrative
“The first women” and the short story “Legend of Namaré4i” by Mia

Couto,), by Luana Gomes Pagung, from the Federal University of
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Rondodnia. The former article contains an analysis of Valter Hugo
Mae’s novel O apocalipse dos trabalhadores, published in 2008. Ac-
cording to Campiti Braga, although the day laborers Maria da Graga
and Quitéria are the protagonists, the behavior of the Ukrainian
immigrant Andriy has a profound impact on the reader from the
very beginning. Displaced from his homeland by poverty spawned
of political conflicts and the resulting humanitarian crisis, Andriy
migrates to Portugal, more specifically to Braganca, a border town in
the former province of Tras-os-Montes e Alto Douro. Campiti Braga
further stresses that this outflow of Slav migrants (from Ukrainian,
Russia, and Bulgaria), which has intensified since 2000, is driven
primarily by the need to survive, forcing the migrants to take what-
ever work they can in civil construction and agriculture—both sec-
tors that exploit cheap labor. Following this, in her article Gomes
Pagung makes a comparative analysis of the thematic intertextu-
ality that permeates two narratives from distant and yet cultural-
ly analogous continents: the Americas, with “The first women”—a
text of collective authorship from the oral tradition of the Paiter
Surui people in Brazil, collected and translated by Betty Mindlin in
Vozes da origem (Voices of origin); and Africa, with the short story
“Lenda de Namor6i” (The Legend of Namordi), by Mia Couto, in
the collection of short stories Estdrias abensonhadas (Dreamed sto-
ries]—a narrative inspired by Mozambican oral tradition. Through
this comparison, she examines how the feminine and the mascu-
line are symbolically constructed in the two cosmogonic narratives
and how they are articulated as determining factors in gender rela-

tions and the appropriation of social space.

Continuing the exploration of hybridisms in recent Portuguese-
-language fiction is the study by Milena Maia, from PUC Sao Paulo,
and Renan Henrique Messias de Paulo, from the Federal University
of Sao Carlos, titled “O espago como destino em A origem dos dias,
de Miguel d’Alte” (Space as destiny in A origem dos dias, by Miguel
d’Alte). In their proposed reading, they highlight the interplay be-
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tween space, landscape, and metafiction for interpreting the narra-
tive under study. In light of the tension between literary creation
and reality, the reading of the novel brings forth the ways in whi-
ch the narrative develops an existential geography marked by the
continuous displacement of the protagonist, Tomas Franco, betwe-
en rural and urban spaces beyond the borders of Portugal. For the
authors, these places function as instances of meaning that shape
states of consciousness, affects, and ways of being and perceiving
the world.

In the following article, “Novissima literatura portuguesa: narra-
tiva e personagens fragmentados no romance A tua melanina, de
Stephanie Vasconcelos” (The very latest Portuguese literature: frag-
mented narrative and characters in the novel A tua melanina, by
Stephanie Vasconcelos), Sandra de Melo Silva and Maria Jodailma
Leite, both from PUC Sao Paulo, draw on the hybrid tendencies of
contemporary narratives in the most recent Portuguese literature.
Furthermore, the plot of the novel chosen as the corpus is of great
intense emotional and poetic density, marked by fragmented dia-
logues, polyphony, intertextuality, metafiction, and self-referential
games, in which fiction and reality intermingle, transcending a

language centered on the self to attain a collective dimension.

The final article in this dossier is “Meu corpo é minha casa: visita
ao romance A gorda, de Isabela Figueiredo” (My body is my home:
visiting the novel A gorda, by Isabela Figueiredo], by Rosemary
Goncalo Afonso, from the Federal Rural University of Rio de Janei-
ro. In this article, Goncalo Afonso reports that the female protago-
nist faces difficulties related to being overweight, falling victim to
the oppression exerted by an almost always unattainable standard
of beauty in an exclusionary, fat-phobic society. And because the
specific elements used to demean an individual must be unders-
tood not in isolation, but in combination, taking an intersectional
perspective, Goncalo Afonso argues that overweight is associated

with the state of womanhood, particularly that of the “returnee,”
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since the character is one of the thousands of Portuguese men and
women who “returned” to Portugal in the 1970s in the wake of the
struggles for independence in Portugal’s last colonies in Africa,
but were received with hostility and suspicion by the metropolis-

-dwelling population.

This issue of Convergéncia Lusiada also features two reviews. The
first is by Ana Marques Gastdo, a Portuguese poet, fiction writer,
and essayist, who presents the book Recurso e pobreza (Resource and
poverty), by the contemporary poet Tatiana Faia. The second review,
by Anténio José Borges, from the Centre for Global Studies, at Uni-
versidade Aberta, Portugal, presents the collection of short stories A
nuvem no olhar (Clouded gaze), by the highly acclaimed Portuguese
writer Jodo de Melo, marking the fiftieth year of his literary career.

We would like to conclude by noting that the studies contained
in this dossier, Hybridisms in Contemporary Luso-Brazilian Fiction,
will serve as a valuable resource for research on the topic, with the
great diversity of subject matter, forms, and styles that permeate
contemporary Portuguese-language narrative. We wish you an ex-
cellent read!

Paulo Sales

Federal University of Goias

Jorge Vicente Valentim

Federal University of Sdo Carlos
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RESuUMO

Autobiografia ndo escrita de Martha Freud, de Teolinda Gersdo, Prémio
APE 2024, romance baseado na memoria cultural e na arte do arquivo,
resultou da leitura, durante trés anos e meio, da correspondéncia entre
Sigmund Freud e pessoas muito préximas a ele. Ap6s debrugar-se atenta-
mente para os documentos - reproduzidos entre aspas no espaco ficcional
- a autora levou, aproximadamente, cerca de trés anos para escreve-lo. E
através de uma “escrita de si”, em primeira pessoa, optou pela tematica

' Titulo original da Conferéncia proferida na Faculdade de Letras da Universi-
dade Federal do Rio de Janeiro (UFR]), em outubro de 2025, para obtencdo da
titularidade em Literatura Portuguesa.
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do duplo, ao assumir-se como Martha Freud, através de um sedutor e
interminavel jogo de espelhos que visa dessacralizar a eminente figura
do “Pai” da Psicandlise. Ao rasurar o tradicional género autobiografico, o
relato baseia-se no ato de pensar, em que o espago da interioridade e da
afetividade deve ser dito para existir e escapar da censura. Através de uma
“Nota Inicial”, a autora revela o objetivo do seu processo de escritura: re-
constituir o percurso existencial de Martha Freud, retirando-a da sombra
a que foi relegada pela Histéria. Ao sair da obscuridade, a personagem
feminina libertar-se-a dos traumas do passado e adquirira a sua mere-
cida luz, ao vivenciar o “retorno do enterrado”, o que a aproximara da
figura da Gradiva e da ninfa warbuguiana teorizada por Didi-Huberman,
em A imagem sobrevivente: historia da arte e tempo dos fantasmas sequn-
do Aby Warburg. As reflexdes de Leonor Arfuck, presentes em Memoria y
autobiografia: exploraciones en los limites, permitem-nos afirmar que o
romance surge como uma forma nio canonica, hibrida e intersticial do
género autobiografia.

PALAVRAS-CHAVE: Escrita de si; Memoria cultural; Autobiografia fic-
cional; Imagem sobrevivente; Teolinda Gersio; Romance portugués
contemporaneo.

ABSTRACT

Unwritten autobiography of Martha Freud, by Teolinda Gersdo, APE
Award 2024, a novel based on memory and the art of archiving, resulted
from reading, over three and a half years, the correspondence between
Sigmund Freud and people very close to him. After carefully delving into
the documents - reproduced in quotes within the fictional space - the
author took approximately three years to write it. And through a “wri-
ting of the self,” in the first person, she chose the theme of the double,
assuming herself as Martha Freud, through a seductive and endless game
of mirrors that aims to demystify the eminent figure of the “Father” of
Psychoanalysis. By revising the traditional autobiographical genre, the
account is based on the act of thinking, where the space of interiority
and affectivity must be expressed in order to exist and escape censorship.
Through an “Initial Note,” the author reveals the objective of her writing
process: to reconstruct the existential path of Martha Freud, bringing her
out of the shadow to which she was relegated through History. Emerging
from obscurity, the female character will free herself from the traumas of
the past and acquire her well-deserved light by experiencing the “return
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of the buried,” which will bring her closer to the figure of Gradiva and the
Warburgian nymph theorized by Didi-Huberman, in A imagem sobrevi-
vente: histériadaarte e tempo dos fantasmas sequndo Aby Warburg. The
reflections of Leonor Arfuck, existents in Memoria y autobiografia: ex-
ploraciones em los limites, allows us to state that reader will be enthralled
by this non-canonical, hybrid, and interstitial form of the autobiography
genre.

KEYWORDS: Writing of the self; Cultural memorvy; Fictional autobiogra-
phy; Surviving image; Teolinda Gersio; Contemporary portuguese novel

.../ abrir os olhos exige primeiro desarma-los, despoja-los de todo
preconceito e de todo estereétipo, para rearma-los na sequéncia,
dar a eles essa poténcia do olhar, logo, de pensamento, que falta

aos nossos habituais consumos de imagens (Honesco, 2021, p. 93).

No entanto, este didlogo com as cartas em que agora, com olhos ex-
perientes e liicidos, ponho em causa as suas afirmagdes, nada tem a
ver com o modo inocente e desprevenido com que entdo as lia, com

maos trémulas e sufocada de lagrimas (Gersao, 2024, p. 115).

Partilhar a vida com pessoas que correm atras do invisivel é pro-
eza que nenhum reconhecimento consegue cobrir (Lidia Jorge
apud Reis 2025, p. 248).

Determinadas reflexdes criticas, presentes em Memoria y auto-
biografia: exploraciones en los limites, de autoria de Leonor Arfuch
(2013), instigam-nos a ler Autobiografia ndo escrita de Martha Freud,
de Teolinda Gersdo (2024), obra em que “rostos, vozes e corpos’, ja
desaparecidos, ao surgirem “plenos de palavras, sustentam autorias,
reafirmam posicdes de autoridade, testemunham o haver vivido ou
o haver visto, desnudam suas emocdes, rubricam politicas de identi-
dade” (Arfuch, 2013, p. 20). Nesta ficgdo portuguesa contemporanea,
observar-se-a a “reconfiguracdo dos géneros candnicos - autobio-

grafias, memodrias, diarios intimos, correspondéncias — que pos-
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suem uma historicidade precisa” (Arfuch, 2013, p. 21), assinalada pe-
las Confessiones de Jean-Jacques Rousseau®. Ao privilegiar o espago
da interioridade, a partir da presenca de sujeitos desejantes que, ao
decifrarem-se a si proprios, detém um olhar para os outros com os
quais convivem e para o mundo que os cerca, a consagrada escritora
portuguesa contemporanea, através da retdrica “escrita de si”, ressal-
ta a interferéncia da subjetividade presente nos relatos identitarios,
passiveis de incitarem as sequintes questdes: (1) “o sujeito que fala é
uma mascara ou uma assinatura?”’; (2) “como rememorar um passa-
do ou referir-se a um presente com sua carga simbdlica, traumatica
e ética?”; (3) “como recuperar feitos, ecos, associacdes, signos e ima-
gens que habitam, desordenadamente, cada ser?”; (4) por que resga-
tar uma pessoa “nao suficientemente reconhecida ou injustamente
esquecida”??; e 5) como revisitar uma “imagem sobrevivente”, retida
pela memodria, ou um “icone exalado pela cultura” (Capistrano, 2013,
orelha)?

Tais questionamentos, inerentes a determinadas reflexdes criticas
pesquisadas, incitam-nos a escrever sobre a obra escolhida, ressal-
tando as suas singularidades. Pensamos que o texto ficcional sem-
pre aponta um “caminho” tedrico a ser sequido e que cabe ao leitor,
através do seu repertdrio intelectual, estabelecer uma relagao entre

eles. Este, a principio, é o nosso modo de tentar interpretar ou de-

? A esse respeito, Arfuch comenta que “o sujeito moderno, despontara, no século
XVIII, com as Confessiones de Jacques Rousseau, através do espacgo da interio-
ridade e da afetividade que deve ser dito para existir: a (consequente) expressio
publica das emogdes e o peso restrito da sociedade sobre elas” serdo imprescin-
diveis (Arfuch, 2013, p. 21).

3 Questdes disseminadas ao longo dos diversos capitulos que compdem a obra
de Arfuch (2013). Em suas reflexdes criticas, a autora incorpora as ideias de Mi-
chael Holroyd presentes em Como se escribe uma vida. Ensayos sobre biografia,
autobiografias otras oficiones literdrias (2011).
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cifrar um texto literario que, pelo fato de tanto nos seduzir, surgira

entremeado ao nosso discurso.

O préprio titulo da obra, Autobiografia ndo escrita de Martha Freud
(2024), de autoria de Teolinda Gersdo, ja traz, em si, um desloca-
mento e um ineditismo de sentido, capaz de insinuar que o relato
desta vida ndo existe ou talvez jamais tenha sido escrito ou sequer
“autorizado” ou legitimado. Logo, alguém teria direito a escrevé-lo,
devassando intimidades e desvendando segredos? Ao transubstan-
ciar uma figura real e histérica - quase desconhecida - em figura de
ficcdo, a autora portuguesa contemporanea deseja tira-la da sombra
e do esquecimento. E, ao dar visibilidade a ela, busca decifrar a ver-
dade que se encontraria escondida sob os movimentos dos afetos,
sentimentos e desejos. A ficcionista, ao assumir a palavra, através de
uma “Nota Inicial”, revela o objetivo do seu processo de escritura:
reconstituir o percurso de Martha Freud em sua relagdo com o ma-
rido consagrado, retirando-a da sombra a que foi relegada, através
de uma voz critica e credivel. Martha, cujo retrato foi trancado na
escuriddo de um cofre, na época da sua juventude, saira da obscuri-
dade e adquirir4, ao final da vida (e da narrativa) a sua merecida luz,
ao resgatar, através da memoria e da reminiscéncia, o amor sentido
por Sigi (Sigmund Freud) e ao desvincular-se da sensagio de apri-
sionamento e posse, da humilhacdo e dos traumas vividos, durante
os anos de convivéncia, ao lado dele. Ao fingir ser Martha Freud, a
autora assume a sua identidade como se fosse um espelho ou um
duplo. Ao entretecer diferentes espacos e temporalidades, incorpora
a si propria a voz e a identidade pressupostas da outra, e, para ser
confiavel, baseia-se em alibis de veracidade. Entre eles, destacam-se
as cartas trocadas entre a noiva de Sigmund Freud, a época Martha
Bernays, e o0 ainda incipiente estudante de Psiquiatria e futuro emi-
nente “Pai da Psicandlise”. Tal troca de correspondéncia, que veio a

ser publicada em parte, teria ocorrido, precisamente, entre os anos

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, n. 56, p 17-39, 2026 - 21



AUTOBIOGRAFIA NAO ESCRITA DE MARTHA FREUD, DE TEOLINDA GERSAO

de 1882 e 1886, o que significa que as pessoas/personagens ainda es-
tavam na faixa dos vinte e poucos anos, inseridas no contexto da era
vitoriana que cerceava comportamentos e exigia que sentimentos fi-
cassem, reconditamente, resguardados na interioridade dos sujeitos.
Em busca de um relato verossimil, outros documentos foram acres-
centados pela autora ao projeto de escrita literaria, tais como as car-
tas de Freud a Eduard Silberstein, Minna Bernays, Wilheim Fliess e
Anna Freud que surgem, inclusive, datadas, além das referéncias as
obras publicadas pelo admirado médico neurologista e psicanalista
austriaco®. Na “Nota Inicial” - presente no livro - fica clara a pro-
posta autoral: desvendar uma subjetividade de forma objetiva (na

medida do possivel) e baseada na pesquisa:

o meu ponto de partida, enquanto ficcionista, foi imaginar que
Martha desde anos anteriores, mas sobretudo depois da morte de
Sigmund, a quem sobreviveu doze anos, pretendeu reconstituir o
seu percurso, encontrar-se a si propria e ao complexo e multiface-
tado homem da sua vida (Gersao, 2024, p. 6).

E, a partir dai, outras questdes se delineiam de forma subrepticia:
até que ponto os remetentes das cartas dizem “a verdade sobre si” ou
fingem ser outros? Como se constroem a si mesmos, uma vez que se-
rdo lidos/decifrados pelos outros com os quais convivem? Como es-
condem os verdadeiros sentimentos e pensamentos sob as palavras

escritas no papel ou pronunciadas no dia a dia? Estaremos diante

4 Algumas obras de autoria de Freud citadas e, por vezes, comentadas no espago
textual: Autobiografia (1925), A interpretagdo dos sonhos (1900, co-autoria com
Flies), Psicopatologia da vida cotidiana (1904), “Uma crianga espancada” (artigo,
cujo tema € a perversdo, baseado na infancia de sua filha Anna).
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de mascaras e de personas? Ou, na melhor das hipdteses, diante de

diferentes “verdades”®?

Em Autobiografia ndo escrita de Martha Freud, a enunciagdo dis-
cursiva, centrada na primeira pessoa (como nido poderia deixar de
ser), através da espessura existencial e politica da meméria - plena
de espacos, de sujeitos e de objetos de intimidade - busca resgatar
a propria identidade perdida e rasurada diante dos compromissos
familiares e sociais. Até entdo, “figurante numa narrativa alheia”
(Gersdo, 2024, p. 15), Martha Freud ird assumir-se testemunha de
uma época e de si propria, ao ofertar-nos um discurso, em primeira
pessoa. Situada em Maresfield Gardens, visa, aos 8o e tantos anos,
definir a sua prépria identidade e conferir visibilidade aquilo que

ficou na sombra da Histéria e, por isso, pronuncia-se:

/ .../sé quero dizer o que vi e vivi, os acontecimentos de que fui
participante e testemunha, voluntariamente ou ndo. E exijo a li-
berdade de tocar em figuras consideradas ‘sagradas’, como se fos-
sem ‘oraculos’ de uma religido, e olhd-las do meu ponto de vista
(Gersdo, 2024, p. 15, grifos nossos).

Atentemos para a nogdo de testemunho (a representacgdo do vivido

através da meméria)° e para a decisio de um olhar singular e dessa-

> Remetemos a leitura da série de conferéncias, pronunciadas por Michel Fou-
cault, no Canadd, na Universidade Vitdria, de Toronto (1982) e publicadas em
Dizer a verdade sobre si (2022). Entre as reflexdes, “a verdade sobre si mesmo”
que “se encontraria escondida sob os movimentos do desejo” do sujeito, e “o
deciframento de si” com base no que lhe era interdito.

¢ A respeito do conceito de “testemunho”, ver Marcio Seligmann-Silva e o ca-
pitulo “Literatura, testemunho e tragédia: pensando algumas diferengas”, inse-
rido em O local da diferenga: ensaios sobre memoria, arte, literatura e tradugdo
(2005). Em um determinado trecho, lemos: “A pessoa que testemunha: a énfase
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cralizante’ em relagdo as pessoas amadas, em que o ato de ver serd
indissociavel do pensamento e do conhecimento adquirido ou pres-
sentido. Logo, uma vez que “a visdo concentra em si a inteligéncia e
as paixdes” (Novaes, 1988, p. 9), € este sentido, inevitavelmente, que
nos “fara adquirir mais conhecimentos e descobrir mais diferencas”,
como ja preconizava Aristoteles, na abertura da Metafisica (Novaes,
1988, p. 9). Fica claro, desde o inicio de Autobiografia ndo escrita de
Martha Freud, que olhos amados coexistiram com olhos armados e
vigilantes e, por isso, determinadas imagens iconicas viriam a ser
desestabilizadas: ao deflagrar o invisivel, o olhar atribuido a Martha
Freud seria capaz de iluminar o que até entdo ficara indizivel ou es-
condido nas sombras da Historia. E, em decorréncia disso, a voz que
se anuncia na narrativa - que deseja publicar — desvela a sua crise de
consciéncia e receia que a edicdo venha a ser “rejeitada”, pelo fato de
vir a ser considerada “distorcida, falsa, por ventura malévola” (Ger-

sdo, 2024, p. 16). “Paralisada, perante uma autobiografia ja nascida

recai na testemunha como testis, terceiro elemento na cena juridica, capaz de
com-provar, certificar, a verdade dos fatos” (Seligmann-Silva, 2003, p. 89).

7 Convém deixar claro que, nesta apresentagio, ndo iremos nos deter no proces-
so de dessacralizacdo operado pela voz, em primeira pessoa, de Martha Freud,
que terminara desvelando a “verdadeira” personalidade de Sigmund Freud em
contato com os outros, os “fantasmas e fantasias” mais intimos, as “possessées
e compulsdes”, os “segredos” que nem sempre vieram a publico, os vicios e as
doencas que o acometeram e a real trajetéria amorosa e erdtica da sua vida que
incluiu, inclusive, a traicido a prépria mulher com a sua irma mais nova - Min-
na Bernays. Vale muito a pena ler o livro, a fim de se observar o que estava
“invisivel” aos olhos de todos e como delineia-se aqui a nocdo foucaultiana de
parresia que significa “a possibilidade, a liberdade, de dizer tudo o que se pensa”
e que remete ao “esquema bindrio liberdade-proibicdo” (Foucault, 2022, p. 209).
A parresia torna-se, portanto, ao ocupar um lugar central, na constituicao da
subjetividade do sujeito, “um dizer-verdadeiro, arriscado, corajoso e por vezes
insolente” (Foucault, 2022, p. 11).
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morta” (Gersdo, 2024, p. 17) e que despertaria sofrimento nas pessoas
préximas, Martha Freud decide pelo “siléncio” e pelo “apagamento”
(Gersdo, 2024, p. 18) e termina por “deitar as folhas” escritas “uma a
uma na lareira, com os olhos doridos de lagrimas e fumo.” (Gersao,
2024, p. 19, grifo nosso). No entanto, apesar de um possivel docu-
mento, que ndo chegou a ver a luz do dia, ter sido destruido, surgira
outra opgdo como rubrica de identidade: o registro das “memdrias
que assomam e desaparecem como centelhas fugidias” registradas
através do “pensamento fluido, luminoso e sem peso” (Gersao, 2024,
p. 21). “Incapaz de “sofrer distorcdes”, tal registro das coisas vistas
e vividas deflagrard uma “sensacdo de impunidade e de liberdade”,
semelhante a “uma musica de fundo” (Gersao, 2024, p. 22). Ao optar
pelo relato oral, através do pensamento, Martha Freud decide reler
as cartas trocadas com Sigi (era assim que lhe chamava) que, a épo-
ca, “circularam na clandestinidade”, e, ao propor-se a “rever critica-
mente o que se passou” (Gersdo, 2024, p. 24), resolve “reconstruir-se,
nesta fase da vida, através de memodrias soltas e destrogos dispersos
do passado” (Gersdo, 2024, p. 25). E, a partir dai, o leitor terd contato
com o “romance em episddios” (Gersdo, 2024, p. 24) — denominacao
conferida as cartas — que veio a se transformar em “uma espécie de
didrio factual”, ao qual Freud atribuiu o nome de “Crdnica de Mar-
tha, Martha- Cronik” - relatos a duas maos, uma espécie de descricao
objectiva do que diariamente acontecia (Gersio, 2024, p. 69) a am-
bos. E, a partir dai, as divergéncias entre os dois comecariam a sur-
gir: Sigi exigia ter apenas acesso, através da leitura, aos fatos ocorri-
dos; enquanto Martha ndo admitia relatos objetivos desvinculados
da emocao. O préprio género autobiografico estara sendo problema-
tizado, uma vez que varias designagdes, referentes as cartas troca-
das, sucederam-se, tais como, “Didrio da Correspondéncia”, “Didrio
do Hospital” e “romance” (Gersdo, 2024, p. 70) ou ainda “Roman-
ces em folhetins ou episdédios” (Gersdo, 2024, p. 71) que terminarao

por viabilizar a “Ultima entrada na Crénica Secreta” (denominagio
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conferida ao ultimo capitulo) em que Martha Freud autonomiza-se,
aproxima-se de Ariadne - ao tecer um fio que a guiou até sair do
labirinto - e desfaz-se ou liberta-se de seu duplo. Ao reintegrar-se a
unidade perdida, pronuncia-se: “percorri o meu caminho, Sigi, pro-
curei-me na relacdo contigo e para além dela, quis saber quem fui,
quem sou agora, e como fui sendo até chegar aqui” (Gersdo, 2024,
p. 413). Logo, a impressdo que temos sobre as designagdes conferi-
das aos atos de pensamento que se sucederam é imediata: narrativas
de indole confessional, autorreflexivas, autorreferenciais, narcisicas
e intercambiaveis ja viriam a definir as subjetividades em pauta,
“as peripécias impensaveis e as inesperadas transformacdes” (Ger-
sdo, 2024, p. 72). E, ao olhar para o outro - agora ja morto -, Martha
tentou reconstruir a trajetéria existencial de Freud desde a época
em que era jovem, analisando tal percurso psicanaliticamente: “Sigi
estava a procura de si e do seu caminho, e ainda muito longe de
encontra-lo, mas de qualquer modo pressentindo que se ira aproxi-
mando dos seus objetivos, por tentativa e erro, com a ajuda de inter-
locutores privilegiados” (Gersdo, 2024, p. 72). E Martha constatava

que um deles era exatamente ela.

A partir daf, a memoria ira recuperar o tempo passado e a “pleni-
tude invisivel” - porque ndo escrita - “de um mundo imperfeito”(-
Novaes,1988,p. 10) — pleno de divergéncias, assinaladas por pontos de
vista diferenciados e explicitos nos titulos dos capitulos da “autobio-
grafia” que, ao se basear em documentos veridicos, recria-os e inter-
preta-os a partir de um distanciamento temporal e de diferenciados

»,

conceitos de “verdade”: “Os fantasmas de Sigi nas palavras dele”, por
exemplo, alternam-se com “Os fantasmas de Sigi na minha pers-
pectiva”. Observa-se que, na moldura narrativa, criada por Teolin-
da Gersdo, para reconstruir ou revisitar as trajetdrias existenciais,
surgem capitulos com titulos bem sugestivos, passiveis de resumir

- no viés de um folhetim - as principais ideias ali disseminadas, e
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a trajetdria de um problematico relacionamento a dois que envolvia
outras tantas pessoas. Vejamos alguns: “Dias felizes”, “Sobressaltos,
inquietacdes e dissonancias”, “O delirio de posse: Martha é minha”,
“Estranhamento e medo”, “O prazer na dor: Torturar-se e torturar
quem se ama’, “Uma casa de blocos macicos desmorona-se”. Outros
enquadramentos narrativos, por sua vez, assemelham-se a tratados
de psiquiatria ou a registros deles, como comprovam os titulos atri-
buidos aos capitulos: “O teatro de Charcot”, “No campo da sexuali-
dade: homossexualidade, bissexualidade e incesto”, “Lucifer Amor:
o amor e a pulsdo de morte”. Nesse tltimo, por exemplo, teoriza-se
sobre “o amor perverso, inseparavel do desejo de matar ou devorar o
ser amado - de o matar dentro de si, para que s6 ele préprio perma-
neca”. Trata-se do “impulso de precipitagido voluptuosa no abismo”
(Gersao, 2024, p. 365), retratado em varias obras literarias admiradas

por Freud.

A impressdo que temos, ao ler Autobiografia ndo escrita de Martha
Freud, é que estamos diante de uma forma nio candnica, mas hibri-
da e intersticial do género, assinalada pela tematica do duplo, enten-
dido como o modo de desdobramento do ser ou um artificio em que
uma voz que se anuncia, no espago textual, reveste-se de um espe-
lhamento narcisico assumindo o lugar do outro. Martha Freud, ao
olhar para si prépria e para o outro com “olhos experientes e lticidos”
(Gersao, 2024, p. 115), e ao dissecar a problematica personalidade de
Freud, comenta e analisa diversas obras literarias passiveis de espe-
lharem patologias clinicas. A voz de Martha que espelha o processo
de analise freudiano torna-se capaz de - sub-repticiamente - incor-
porar as sagazes interpretagdes literdrias feitas pela autora Teolinda
Gersio®. Nio se pode esquecer de que Freud, “dotado de cultura hu-

¥ Dessa forma, parece-nos que Autobiografia ndo escrita de Martha Freud reves-
te-se, também, de um carater ensaistico, em que “se cruzam varias disciplinas
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manistica, era um leitor apaixonado e compulsivo” (Gersao, 2024, p.
229) de Séfocles, Cervantes, Goethe, Rimbaud, Mallarmé, Flaubert
e Zola, entre outros, inspiragdes literarias para a clinica psicanaliti-
ca. Estarfamos, assim, diante de identidades que se entretecem e se
espelham, ora de forma clara, ora escamoteada, passiveis de ressal-
tarem a tematica do duplo ou do desdobramento da personalidade,
em que o “eu” e o “outro” fundem-se através de um interminavel
jogo de espelhos. Afinal, ndo se pode esquecer que “a identificagdo é
uma forma de amor, de desejo de se (con)fundir com ele, de vestir a

sua pele” (Gersdo, 2024, p. 143).

Em outros momentos da fascinante e tio bem engendrada obra
de Teolinda Gersdo, “madscaras’ e “sombras” ndo revelardo apenas o
desejo de fusdo e de identificacdo com o outro, mas sim de contra-
dicdo ou contra-dicgdo - fato ratificado pela utilizagcao de diferentes
manchas tipograficas ou recursos graficos e gramaticais presentes
na edicdo - o redondo, o itdlico, o negrito e o uso dos parénteses.
No dialogo imagindrio e péstumo entre Martha e Sigi, tais recur-
sos tornam-se capazes de referenciar ndo s sussurros, como tam-
bém gritos de indignagdo e de protesto da voz que se autonomiza.
Logo, assim como Freud, Martha - a essa altura da vida - também
ndo sera capaz de “submeter as suas paixdes desordenadas ao severo
controle da razdo” (Gersdo, 2024, p. 140). Até que ponto as pessoas
envolvidas na relagdo amorosa revelar-se-iam “transparentes como
o vidro” (Gersao, 2024, p. 165-166), como almejava Freud, ou partici-
pavam de “uma espécie de jogo de escondidas, mascaras e sombras,

estranhamento e medo que acompanha” (quase) “sempre” (Gersao,

- teorias da linguagem e do discurso, a semidtica visual, a psicanalise, a teoria
politica, a critica literdria e cultural - trazendo zonas fronteiricas que funda-
mentam novas questdes sem temor ao delineamento dos limites” (Arfuch, 2013,
p- 25, tradugdo nossa).
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2024, p. 167) as relagdes interpessoais? Em cena, o “amor fusional” e
a “devoracdo”, “arendicdo hipnédtica” e o “estado de “vigilia” (Gersdo,
2024, p- 198), insinuados inclusive pelas metaforas que visam definir
a personalidade de Freud - “ledo” e “serpente” - e pelo monograma,
impresso num guardanapo de papel, que entrelaca as letras Se M -
objeto iconico que surge como extensdo do préprio sujeito (Gersao,
2024, p. 198), capaz de assinalar a tentativa de aprisionamento do
outro ser envolvido na relacdo amorosa. Afinal, lemos, grafado em
negrito, que “a Psicanalise é portanto um método literario em que
o psicanalista é o confessor, que liberta o paciente dos sintomas, de-
pois de ouvi-los” (Gersao, 2024, p. 368). E que, além disso, “o analista
busca encontrar nos outros a chave de si mesmo” (Gersdo, 2024, p.
382), 0 que pressupde o espelhamento ou a reduplicagio de identida-
des inerente a tematica do “duplo’ que parece sustentar todo o tex-
to contemporaneo. Por isso, em Autobiografia ndo escrita de Martha
Freud, Martha questiona-se: “por acaso era eu o seu espelho ou a sua
imagem?” (Gersao, 2024, p. 179). Por sua vez, o capitulo que focaliza
a morte de Freud ressalta a semelhanca entre Freud e Edipo; Anna
- a filha de ambos e psicanalista que amparava o pai e acumulava as
funcdes de “mulher-mae”, possuidora de uma “mao amante” e “her-
deira da sua obra” (Gersdo, 2024, p. 411) — aproxima-se de Antigona
(Gersao, 2024, p. 409-410). Anna, ao ser responsavel pela aplicacdo
da injecdo de morfina ao pai, em decorréncia do cancro na boca, cor-
ta — como uma Parca - o fio da sua vida. Freud morre em 1939 e
uma “nuvem escura” (Gersao, 2024, p. 15) fecha-se a volta da famdlia.
Somente anos e anos depois, Martha resolve “curar as feridas nao
saradas do passado” (Gersdo, 2024, p. 19). E, ao resgatar, através do

pensamento, a sua trajetdria existencial, amor e ressentimento? se-

? Em Autobiografia ndo escrita de Martha Freud, lemos: “sentia-me subvalori-
zada, explorada e diminuida até ao limite” (Gersao, 2024, p. 386), 0 que termina

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, n. 56, p 17-39, 2026 — 29



AUTOBIOGRAFIA NAO ESCRITA DE MARTHA FREUD, DE TEOLINDA GERSAO

rdo indissociaveis. Afinal de contas, como a sua vida ndo poderia ser
posta entre parénteses, Martha resolve pronunciar-se e subverter o
relato candnico referente a vida de Sigi, revelando aquilo que nao foi
incorporado a sua biografia. E, para isso, por vezes, assimila vozes,
metaforas e imagens de outros tempos que, ao revisitar os dilemas
da representagdo trdgica, permanecem no inconsciente coletivo. E,
como nos aponta Leonor Arfuch, no Prélogo de Memoria y autobio-

grafia; exploraciones en los limites (2013),

como em verdade vivimos siempre, en uma rutina de gestos y
voces ) trayectos, com todo el passado bajo la piel y a flor de lin-
guaje, para ser despertado por momentos, subitamente, quiza por
outra voz, por uma circunstancia, por um encuentro. Y luego el
decir vuelve a cerrar-se, para permanecer, pero diferente. Es que
cada relato transforma la vivencia, la dota de otro matiz. Quiza,
de otro sentido. Cada relato anota también uma diferencia en el
devenir del mundo. Inscribe algo que no estaba. Algo que nunca
deja de brotar. Por eso las clausuras suenam autoritarias. Si ya es
tempo de no decir, de terminar con el flujo de la voz. De acomo-
dar el estante de la historia com sus libros numerados. De passar
a outra cosa. La experiéncia disse que se bien hay temporalida-
des de la memoria los relatos nunca se acaban. Y hay cosas que
no se pueden decir y no se pueden escuchar quiza en el primer
momento de la voz. Y si mas tarde. Para otros oidos y outra dis-
posicién de la atencién. Y cuando hablo de la voz no dejo afuera
la mirada: aquello que la imagen nos narra y donde el arte juega

- com la poesia - su apuesta mayor (Arfuch, 2013, p. 15).

por levar Martha Freud a depressdo. A respeito do “ressentimento”, remetemos
aleitura de Kehl (2020). Falamos a esse respeito, ao analisarmos o conto “Alice in
Thunderland”, de Teolinda Gersio, inserido em Alice e outras mulheres (2020).
O nosso artigo, intitulado “Alice e 0 enigma do desejo do outro: “O que ele quer
de mim?” - E, assim, ela se livrado desejo de desejar”, encontra-se em Faria

(2023, p. 219-246).
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Observemos que tais reflexdes criticas e analogias, acima referidas,
ndo serdo gratuitas na obra gersiana. Logo, parece-nos ser possivel
correlacionar “a danca dos tempos enterrados”, teorizada pelo fil6-
sofo francés e historiador da arte, Georges Didi-Huberman, em A
imagem sobrevivente: histdria da arte e tempo dos fantasmas segundo
Aby Warburg, com o que se passa no espaco autobiografico e ficcio-
nal tdo bem engendrado por Teolinda Gersdo que pressupde nao sé a
presenca de uma voz, que se manifestara num tempo propicio a ser
audivel, como pressupde a troca de pares e movimentos, acrescida
do eterno retorno de “fdsseis sobreviventes” retidos na memoria. H3,
portanto, em Autobiografia ndo escrita de Martha Freud, o resgate de
um viés benjaminiano que impde uma distancia ética, estética, poli-
tica e poética a narragdo: aquele em que uma voz subterranea espera

o momento adequado para manifestar-se.

Segundo Didi-Huberman, Warburg, ao focalizar a “sobrevivéncia
como memoria psiquica passivel de Verkorperung — de ‘corporali-
zacdo’ ou de ‘cristalizacdo’ gestual” -, reflete sobre os “movimentos
fésseis” ou “fésseis em movimento” inerentes ao conceito do sinto-
ma no sentido freudiano. Vejamos a sua argumentacao a respeito do

“retorno do enterrado’:

com efeito, quando um sintoma se manifesta, ele ¢ um féssil - uma
‘vida adormecida em sua forma’ - que desperta contra qualquer
expectativa, se mexe, se agita, se afoba e rompe o curso normal
das coisas. E um bloco de pré-histéria subitamente presentifica-
do, um ‘resto vital’ que de repente ganha vida. E um féssil que se

propde a dancar ou até a gritar (Didi-Huberman, 2013, p. 295).

E o leitor pergunta-se: ndo é exatamente isso o que faz Teolinda

Gersdo, ao (re)criar Martha Freud em sua Autobiografia ndo escrita,
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mas antes pensada? O texto gersiano parece revelar-nos a presen-
ca de dois principios concomitantes, o do retorno do enterrado (um
elemento mnemonico inconsciente, persistente e petrificado como
um fdssil, que ressurge na superficie em beneficio de uma causa
ocasional) e o da dissociagdo (sobretudo a que separa a “impressio”
traumatica de sua “descarga” sintomadtica) (Didi-Huberman, 2013, p.
295)'°. Deduz-se, assim, que os “tempos sobreviventes” - até entdo
“sepultados” e “escondidos” bem embaixo da mente e dos passos de
Martha Freud durante grande parte da sua vida - ressurgirao, cons-
cientemente, no tempo presente da Autobiografia, fazendo tropegar
os cursos da sua histéria pessoal e o da humanidade. E aquilo que
- até entdo - estava “inconsciente” ird se “traduzir” em uma lin-
guagem corporal e verbal (ela diz o que pensa), através de um relato
que a libertara do ressentimento ancorado a um passado traumatico
- quase totalmente vivido a sombra do marido - e que possibilitara
a ela um “andar dancante, quase alado”™ (Didi-Huberman, 2013, p.
299). Em “Ultima entrada na Crénica Secreta”, lemos: “ndo me deixei

prender na repeticdo do mesmo, evolui e transformei-me, de tal modo

' Segundo Didi-Huberman, em 1892, Freud e Breuer, contrariando Charcot, ini-
ciam uma nova teoria do sintoma histérico a que mais tarde viria a ser acres-
centada a ideia de que “o presente que surge do f6ssil” “inverte qualquer crono-
logia” e “encontra a sua ancoragem principal na ‘linguagem motora’ dos gestos
corporais” (Didi-Huberman, 2013, p. 245).

" Este “andar dangante quase alado” serd inerente ndo sé a Ninfa warburguiana,
como também a Gradiva freudiana - “imagem sobrevivente”, figura que ador-
nava o consultério do psicanalista localizada na parede logo acima do diva. No
capitulo “Leitfossil, ou a danga dos tempos enterrados”, inserido em A imagem
sobrevivente: histéria da arte e tempo dos fantasmas sequndo Aby Warburg (2013),
Didi-Huberman, ao reproduzir fotos da Ninfa e da Gradiva, tece comentarios
sobre a origem de cada uma delas e sobre a sua configuracdo (Didi-Huberman,

2013, p. 293-313).
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que, quando a nossa casa ruiu, ndo sucumbi debaixo dos escombros,

ja tinha voado para fora” (Gersio, 2024, p. 415, grifos nossos).

A Martha Freud serd concedido um “duplo poder”, inerente as
imagens da Ninfa e da Gradiva - iconografias femininas tdo caras
a Warburg e a Freud - que representam “a dupla persisténcia das
coisas sobreviventes: persisténcia do que resta, ainda que sepultado,

. ~ . A . . .
por petrificacdo; persisténcia do que retorna, ainda que esquecido,
por sopros de vento ou por movimentos-fantasmas” (Didi-Huber-
man, 2013, p. 299). O filésofo francés e historiador da arte, ao comen-

tar sobre as imagens, refere-se a elas da sequinte forma:

ambas emitem um gesto, o encanto particular de um movimento
corporal: ambas fazem surgir um tempo que sé é compreensivel
através da hipodtese psiquica do inconsciente. Ambas, por fim, exi-
gem um estilo de conhecimento, uma nova pratica da interpreta-
cdo na qual a atividade severa e estrita da analise deve contar com
a interpretagdo das imagens, a sobredeterminacao dos significan-
tes, a disseminacdo dos sonhos e a associacdo das ideias (Didi-Hu-
berman, 2013, p. 299).

E, ao deter o seu olhar no gesto-andar “ancorado” e “flutuante”,
inerente as imagens da Ninfa e da Gradiva, o autor desvela o seu
“paradoxo figural”, apontando o fato de que ele “retine a constituicdo
fugaz de um sintoma (momento stibito em que o tempo se ‘liberta’) e
a constituicao féssil do fetiche (momento eternizado em que o tem-
po se ‘bloqueia’)” (Didi-Huberman, 2013, p. 299). E ndo podemos nos

esquecer de que, para Benjamin,
a imagem designa ndo uma imaginaria (imagerie), uma picture,

uma ilustragdo figurativa. A imagem ¢, primeiramente, um cris-

tal de tempo, a forma, construida e flamejante, ao mesmo tempo,
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de um choque fulgurante em que o ‘Outrora’ encontra o ‘Agora’,

para formar uma constelacdo (Didi-Huberman, 2015, p. 274).

E, a partir dai, pode-se pensar, como afirma Didi-Huberman, em
“algo como uma coreografia dionisfaca da imagem' e, por conse-
guinte, uma metapsicologia do gesto, no qual este seria visto como a
‘matéria prima dos tragos mnémicos” . Trata-se, assim, de ““um mo-
vimento retornante’ que faz o presente dancar, um movimento pre-
sente moldado no imemorial” (Didi-Huberman, 2013, p. 296). E, caso
reconhecamos a pertinéncia desta reflexdo em Autobiografia ndo es-
crita de Martha Freud, poderemos aproximar a presenca do duplo -
Leitmotiv da obra de Teolinda Gersao - da figura da Ninfa florentina
warburguiana - “um corpo em movimento, COmo uma encarnacgao
paradigmatica do Leitfossil, conceito quase musical, melddico e rit-
mico da petrificagdo” (Didi-Huberman, 2013, p. 296), capaz de con-
jugar duas temporalidades contraditdrias persistentes: um passado
sedimentado e um passado redimensionado e rasurado no presente,
marcado pela “fuga de ideias” fixas ou estratificadas. Em sintese, uma
Ninfa, ao mesmo tempo, Leitmotiv do tempo sobrevivente e Leitmo-

tiv do tempo movente e histérico.

> No Preficio de O que vemos, o que nos olha, de Didi-Huberman (2010), Sté-
phane Hutchet, ao referir-se as ideias do autor, define a “imagem” como “a ar-
ticulagdo dos signos em significantes visuais e significantes verbais implicitos”
(Didi-Huberman, 2010, p. 9) e como “um verdadeiro corpo atravessado de po-
tencialidades expressivas e patoldgicas que sdo configuradas num tecido feito
de rastros sedimentados e fixados” (p. 17). Em Diante do tempo: histéria da arte
e anacronismo das imagens, de autoria do fildsofo e historiador da arte (2015),
lemos que “Imagens” sdo “montagens de temporalidades diferentes, sintomas
interrompendo o fluxo normal das coisas. Quando uma imagem sobrevive, a
histéria se desmonta, em todos os sentidos da palavra. Mas, no entanto o tem-
po se constroi, ele se abre em toda a sua complexidade, em sua montagem de
ritmos heterogéneos formando anacronismos” (Didi-Huberman, 2015, Orelha).
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A propria Autobiografia ndo escrita de Martha Freud parece assu-
mir o papel da Ninfa, uma vez que procurara, incessantemente, res-
ponder as seguintes questdes que “retornam” sempre: “Quem era
Sigi realmente? Quem julgava ele que eu era? E quem era eu, aos
meus proprios olhos?” (Gersao, 2024, p. 151). O tempo inteiro obser-
vamos, através do relato de indole confessional e memorialistico, o
encontro do Outrora com o Agora do seu desvelamento, tdo caro a
Didi-Huberman. “Ver” e “saber” ou “ver” e “viver” — atos inerentes a
Martha Freud que sempre buscou “correr atrds do invisivel” - defla-
grardo, aos poucos, a visibilidade do que estava oculto. A figura au-
ratica de Sigi/Freud, distante no tempo, é aquela que, ao ser citada,
revela-se como uma forma de ir e vir incessante, uma auséncia que
vai e vem, sob os olhos de Martha Freud e, ao mesmo tempo, fora da
sua visdo. Freud tornar-se-a, em Autobiografia ndo escrita de Martha
Freud, uma “obra anadiémena de auséncia”, para usarmos a acepgao
de Didi-Huberman presente em O que vemos, o que nos olha (2010, p.
148). E, para Martha Freud, “todos os tempos serdo trangados, feitos
e desfeitos, contraditos e superdimensionados” (Didi-Huberman,
2010, p. 149)"°. A “aura”, inerente a figura de Freud, ndo entrard em
“declinio”, mas antes sera modificada, transformada e deslocada no

presente do relato. A sua autora ndo quer fazé-la “desaparecer”, mas,

' Lembremo-nos do conceito de “aura” legado por Walter Benjamin, em “A obra
de arte na época de sua reprodutibilidade técnica” (1936), e que serd resgatado
por Didi-Huberman, no capitulo “A dupla distancia”, inserido em O que ve-
mos, o que nos olha” (2010): “nica aparigdo de uma coisa longinqua por mais
préxima que possa estar”; “trama singular de espago e tempo, ou seja, um es-
pacamento tramado como um sutil tecido ou como um acontecimento tnico,
estranho, que nos cercaria, nos pegaria , nos prenderia em sua rede” (Didi-Hu-
berman, 2010, p. 147).
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sim, agregar a ela “um desvio” ou uma “inflexao nova”, enfim, “res-

taurd-la”, na acepcdo dialética benjaminiana'4.

A imersdo consciente na propria subjetividade, através de uma
zona fronteirica e intersticial que transita entre memodria, diario in-
timo, autobiografia e performance, permite a Martha Bernays ou a
Martha Freud (ndo importa o nome que a circunscreva a diferentes
fases da sua existéncia), através da “danca dos tempos enterrados’,
tornar-se outra e revelar uma outra declinagio para a figura auratica
de Sigmund Freud. E, Teolinda Gersdo, ao dar visibilidade ao que
estava obscuro, revela-nos que “toda vida merece ser contada” (Rico-
eur, 1983 apud Arfuch, 2013, p. 53) e oferta-nos “a iluminacdo como

metafora do que se descobre” (Arfuch, 2003, p. 53).

Ao final do relato, apds elucidar quem ela foi e quem se tornou,
ou seja, apos fazer as suas “confissdes”, Martha rompe com o en-
clausuramento do espaco da prépria casa, sai a rua, caminha entre
outros seres e vé que “a luz se foi tornando mais clara e a Primavera
desponta nos jardins. O céu tem poucas nuvens, vai ser talvez um
dia de sol, e a brisa traz, consigo uma espécie de alegria” (Gersdo,
2024, p- 414). E o seu corpo em liberdade e a sua voz - triunfante e
sem censuras — dirige-se ao destinatario imagindrio do dialogo em-
preendido. Martha, através de “olhos experientes e licidos” encon-
tra-se, com a “esfinge”, ou seja, “consigo mesma” (Gersao, 2024, p.
243), e Freud - a figura iconica e até entdo sacralizada, publicamente
- vem a tona numa inflexdo nova. Logo, “mascaras e sombras” per-
sonificam-se num relato que se quer inesquecivel. Vejamos o final

de Autobiografia ndo escrita de Martha Freud, obra em que Teolinda

'4 Tal reflexdo remete a duas fases do pensamento de Walter Benjamin: o “juve-
nil” (quase marxista) de destruicdo da aura e o da “maturidade” (quase messia-
nico) de sua restauragao (Didi-Huberman, “A imagem-aura Do agora, do outro-
ra e da modernidade”) (Didi-Huberman, 2015, p. 268).
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Gersao simula - como um duplo - dar voz ao pensamento da autora
do relato. Ao salva-la da morte e do apagamento, a autora portu-
guesa contemporanea, reduplicando-se nela, confere-lhe um olhar
iluminado sobre ela prépria e sobre o outro, inerente a metafora es-
fingica a ser revelada: “decifra-me ou devoro-te”. E, ao revelar o que
ficara escondido ou escamoteado na personalidade de Freud, “uma
casa de blocos macicos ird desmoronar-se”. Vejamos o final: “e é com
um leve sorriso que ponho um ponto final nesta longa revisitacao
das nossas vidas. O que quis descobrir foi descoberto, o que de essen-
cial quis dizer foi dito, e ndo tenho mais nada a acrescentar” (Gersao,
2024, P- 414).

Teolinda Gersdo, ao resgatar a figura feminina até entdo “silen-
ciada e reduzida ao esteredtipo de esposa, mae e dona de casa” (Ger-
sdo, 2024, contracapa) confere a ela, como vimos, uma voz prépria,
e, através do “gosto ludico da reduplicacido e da referencialidade”
aproxima-a da imagem sobrevivente da Ninfa e da Gradiva, ao criar
“uma espécie de vertigem, de horizonte infinito”™ em que duas pes-
soas — Freud e Martha, que “mutuamente se procuram, encontram
e desencontram” (Gersdo, 2024, contracapa) — acabam por “se dissol-
ver num didlogo interminavel de espelhos” (Coelho, 1997, p. 18).
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REsSUMO

Pretendi, no presente trabalho, analisar o conto “Uma simples flor nos teus cabelos cla-
ros”, do escritor portugués contemporaneo José Cardoso Pires, propondo uma aproxima-
¢do entre o modo como a referida narrativa se organiza e o conceito romantico de ironia
romantica - enfatizando aspectos importantes como a construcdo do efeito de sentido
de simultaneidade e do jogo ambiguo ficgio e realidade. Para tanto, revisitei o conceito
de ironia na Modernidade, trazendo para a minha reflexdo um pouco da construcao nar-
rativa do conto “A dama do pé-de-cabra”, do escritor portugués Alexandre Herculano, e,
muito de passagem - apenas no que diz respeito ao modo como os narradores fazem uso
da ironia - o romance Dom Casmurro, de Machado de Assis, e, ainda, Pedro e Paula, do
escritor portugués Helder Macedo. Na segunda parte do artigo, analisei o referido conto,
de José Cardoso Pires, objetivando revisitar e ampliar, por meio dele, o conceito de ironia
romantica, bem como compreender a que tipo de pensamento e de producio de conhe-
cimento a ironia se relaciona na Modernidade e no momento estético-cultural da Con-
temporaneidade, quando a ironia romantica se associa também a tessitura de narrativas

avessas as grandes narrativas e aos relatos totalizantes.

PALAVRAS-CHAVE: [ronia romantica; Fic¢do portuguesa contemporanea; Modernida-

de; Romantismo.
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ABSTRACT

In this paper, I intend to analyze the short story “Uma simples flor nos teus cabelos
claros” (“A simple flower in your light hair”) by contemporary Portuguese writer José
Cardoso Pires, proposing a connection between the way the narrative is organized and
the romantic concept of romantic irony - emphasizing important aspects such as the
construction of the effect of simultaneity and the ambiguous interplay between fic-
tion and reality. To this end, I revisited the concept of irony in Modernity, bringing
to my reflection a little of the narrative construction of the short story “A dama do pé-
-de-cabra” (“The Lady with the Crowbar”), by Portuguese writer Alexandre Herculano,
and also, very briefly — only in relation to the way the narrators use irony - the novel
Dom Casmurro, by Machado de Assis, and also Pedro e Paula, by Portuguese writer
Helder Macedo. In the second part of the article, I analyzed the aforementioned short
story by José Cardoso Pires, with the aim of revisiting and expanding, through it, the
concept of romantic irony, as well as to understand what kind of thinking and know-
ledge production irony is related to in Modernity and in the aesthetic-cultural mo-
ment of Contemporaneity, when romantic irony is also associated with the weaving of

narratives that are averse to grand narratives and totalizing accounts.

KEYWORDS: Romantic irony; Contemporany portuguese fiction; Mo-
dernity; Romanticism.

A ironia entre a idealizagdo e a contingéncia: um breve en-
contro com as personagens femininas de Alexandre Hercula-
no, Machado de Assis e Helder Macedo

A ironia - recurso estético estudado e conceituado amplamente,
sobretudo na segqunda metade do século XVIII pelos filésofos ale-
mades, em especial por Schlegel, - além de se constituir como um
procedimento amplamente recorrente na literatura ocidental de
modo geral, tem sido um recurso estético muito importante para
a viabilizagdo de um “modo de funcionar” valioso para a literatura

contemporanea portuguesa’. Efeitos de sentido como o esvaziamen-

' Importante sublinhar, na tentativa de recuperar muito brevemente o percurso
daironia, que “em sua origem, a ironia contrasta decisivamente daquela ideia de
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to das verdades absolutas, a ndo resolucdo de tensdes criadas pela
propria narrativa e, ainda, a propria tessitura de uma ficcdo que en-
gendra e faz permanecer a ambiguidade - todo esse tragado tao caro
a ficcdo portuguesa contemporanea — pode ser ndo apenas favoreci-
do, mas muitas vezes “acolhido” - partejado, dado a ver - pela ironia.

Como enfatizei em um outro trabalho:

ndo é coincidéncia o fato de que a ironia tenha sido tdo pensada
pelos filésofos da segunda metade do século XVIII e pelos ted-
ricos do Romantismo, afinal de contas, ao contrario dos Classi-
cos, que priorizam uma experimentacdo do mundo pelas vias do
que é igual - imitando, perpetuando coisas, pensamentos, ideias,
modelos ja vistos, ja criados — os Romdnticos, inaugurando a Mo-
dernidade, elegem uma percepgdo da realidade — e, portanto, da
linguagem — que ilumina sempre o diferente, aproximando-se, por-
tanto, de uma assimilagdo irénica do mundo. Como sabemos, esse
privilégio concedido a diferenca relaciona-se intimamente com a
paixdo pela critica, que resulta, é claro, nas quebras, descontinui-
dades, na mudanga, enfim, de padrdes, de ideias, de pensamentos
(Alavarce; Alves; Oliveira, 2025, p. 132, grifo préprio).

urbanidade e de didlogo reflexivo que viria a ter mais tarde com Sécrates (sec. IV
a.C.). Mas é com o fildsofo grego que o conceito ganha a dimensdo e a importdncia
que conserva na posteridade, de modo que o desenvolvimento do conceito de
ironia em Schlegel ndo pode ser separado da personalidade e da influéncia de
Socrates. Estabelecido pelo filésofo grego para determinar a validade de seus
argumentos, a ironia pressupunha a estratégia de ocultar intencionalmente o
que se sabia sobre determinado assunto para levar o oponente ao conhecimento
da verdade. Todavia, diferentemente da acepc¢do origindria do eiron, o qual bus-
cava desqualificar o adversario de um modo muitas vezes grosseiro, Socrates é
exemplo de urbanidade, de conversacio agraddvel e respeitosa. E por essa razio
que a ironia socratica representa uma nova possibilidade de exteriorizacdo e
reflexdo filoséfica para Friedrich Schlegel, nio como um ataque a um suposto
adversario, mas como reflexdo realizada em conjunto (...J” (Medeiros, 2018, p. 95,

grifo préprio).
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Logo, como um dos tragos mais importantes do Romantismo, a
ironia coloca em funcionamento, estruturalmente, um pensamen-
to por disjuncdo resultante de um olhar que ilumina e elege - em
lugar da continuidade classica - o diferente, o dissonante. Em razio
disso, é inevitavel a aproximacao entre o estudo do Romantismo e a
complexa definicao da ironia, conceito amplamente estudado e in-
vestigado, em especial durante a sequnda metade do século XVIII:

é precisamente pelos fins do século XVIII, por causas inerentes
ao proprio abalo sofrido pela poética, que a ironia vai conquistar
o seu direito de cidadania na literatura. Ndo por acaso, a ironia
ganha crescente autonomia formal nos alvores da época dita ro-
mantica. Tal independéncia coincide, afinal, com o momento em
que na literatura o autor nio sé é capaz de se apresentar dentro da
obra, como fizera no D. Quixote ou nas comédias de Shakespeare,
mas toma consciéncia (e assume essa consciéncia no seu modo de
fazer literatura) de que é ndo sé o autor, mas o criador de um ‘orga-
nismo’, e ndo apenas o veiculador de um céddigo mimético que a
poética impusera de maneira mais ou menos sistematica (Ferraz,

1988, p. 19, grifo proprio).

Como um movimento cultural muito amplo, fundamentalmen-
te de um pensamento que se opde ao racionalismo classico, o Ro-
mantismo perpassa varias areas do saber, incluindo a Histdria, a Li-
teratura e — sobretudo na Alemanha - a Filosofia. A promessa da
emancipagdo do homem de sua minoridade “isto é, incapacidade de
servir-se de seu entendimento sem a direcdo de outro” (Kant apud
Bornheim, 2002, p. 78) — heranca do Século das Luzes - é assimilada
pelos romanticos, que reconfiguram essa autonomia do eu de ma-
neira bastante complexa e paradoxalmente ambigua, a comecar pelo
fato de que o génio romantico, absolutamente rebelde e livre, ainda

anseia pela integracao e pela totalidade:
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mas a esséncia do Romantismo, que rejeita o ideal harmonico da vi-
sdo classicista, reside antes na contradicdo. Se, de uma parte, ele é
presidido por um anseio radical de totalizacdo e integracdo, numa
comunidade quase utépica, de outra, opde aos padrdes de toda so-
ciedade — e ndo apenas a de Ilustragdo racionalista — a grande per-
sonalidade, o génio faustico, prometeico, que nio pode ajustar-se
a quaisquer limitagGes e estruturas sociais (Rosenfeld; Guinsburg,
2002, p. 270, grifo préprio).

Logo, em fins do século XVIII, o pensamento romantico, funda-
mentalmente contraditério, aproxima-se, pois, da ironia - esse re-
curso que da conta de viabilizar, estrutural e filosoficamente, o modo
romantico de pensar o mundo: um pensar por disjuncdo, levado as
ultimas consequéncias. Como refletem Rosenfeld e Guinsburg na
citagdo anterior, o olhar romantico, absolutamente marcado pela
valorizacdo do diferente, do singular e do descontinuo, é presidido
ao mesmo tempo por “um anseio radical de totalizacdo e integra-
cdo”. Logo, ndo é por acaso que os romanticos serdo os tedricos de
uma ironia bastante singular: a ironia romantica, ja tecida ficcio-
nalmente muito antes do século XIX, mas cuja teorizacao, de fato, se

inicia nesse século.

Por conseguinte, se, ao falarmos da Modernidade, temos em men-
te o inicio de uma “tradicdo da ruptura”, no sentido em que nos pro-
pbe Octavio Paz em Os filhos do barro (2013), podemos compreender
a inevitabilidade do didlogo entre o Romantismo e a ironia e, sobre-
tudo, de uma reflexdo cuidadosa em torno desse conceito especifica-
mente no final do século XVIILI.

Uma vez que a natureza da ironia é basicamente uma “estrutura
comunicativa” (Ferraz, 1988, p. 21), entendo que o acontecimento ir6-
nico - mantendo em qualquer época o partejar de um pensamento

dissonante - pode comunicar leituras muito diversas, de acordo com
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o contexto de sua producao, favorecendo, pois, uma vasta dimensao
de possibilidades de significacdo. Logo, diante do estudo da ironia,
é fundamental pensar que, de saida, ja se parte no minimo de duas
leituras possiveis — e avessas, porque, para se configurar como iro-
nia, essas leituras precisam estar necessariamente em uma relagio

paradoxal.

Potencializa essa abertura para a diversidade inerente a ironia, o
fato de - como uma estrutura comunicativa — ela consequir viabili-
zar leituras variadas, sempre divergentes, a depender do momento
estético, cultural e histérico em que se insere e ao qual se coaduna.
Portanto, a ironia - livre e contingente — ndo esta a servico de ne-
nhuma ideologia especifica, e decorre justamente disso a comple-
xidade do conceito e a consequente dificuldade - e inutilidade - de
sua classificagdo. O que se pode afirmar, com certeza, é que o acon-
tecimento irénico funcionara comprometido com discursos, pen-
samentos, leituras e, inclusive, lutas diferentes, sempre afinado ao

contexto de sua produgdo.

Nesse sentido, importa pensar - ainda que rapidamente — a que
tipo de concepcdo ou visdo de mundo a ironia se vincula na Mo-
dernidade (especialmente a romantica portuguesa), e na P4s-Mo-
dernidade®, considerando a andlise do conto “Uma simples flor nos
teus cabelos claros”, de José Cardoso Pires. Apds estudos realizados

em torno do referido conceito no ambito da ficcio moderna portu-

> Entendendo a ironia como estrutura comunicativa (Ferraz, 1988), quero dizer
que, a depender do contexto estético-cultural em que é mobilizada, a ironia es-
tara comprometida com modos diversos de se pensar a realidade e de se produ-
zir conhecimento. Por exemplo, a ironia na pés-modernidade (Hutcheon, 1991)
se aproxima da estrutura do pensamento pés-moderno - e o ajuda a viabilizar;
na Modernidade, a ironia estd comprometida com outra “estrutura” estético-
-cultural de pensamento e de construgido do conhecimento.
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guesa’, percebo que o tragado da ironia dd a ver justamente, nesse
momento estético cultural, a dissonancia ja comentada aqui, qual
seja, a de um eu absolutamente apartado - em grande medida, por
decisdo propria - da sociedade na qual vive, abominada por ele (a
burguesia), almejando, todavia, a realizagdo de um sentimento de
pertencimento e de integracdo idealizada nessa mesma sociedade,

da qual ele se sente tdo diverso.

Exemplo dessa dissonancia é a personagem Silvestre, do roman-
ce Coragdo, Cabega e Estomago, de Camilo Castelo Branco (1961). A
sua construcdo estd invariavelmente calcada na ambiguidade entre
romper com a sociedade de que faz parte e, simultaneamente, ajus-
tar-se a ela, em alguma medida. O episdédio em que Silvestre se dis-
farca de “génio romantico” é representativo dessa discussdo. Nele, a
personagem performa alguém que carrega “um vivo tormento de
alma”, fingindo, pois, um papel que se diz auténtico ou que, ao me-
nos, tem a ver com a ideia de autenticidade: o de génio — romantico
por exceléncia - intelectualmente superior e mais sensivel que as
pessoas comuns (Alavarce, 2013, p. 216). A prdpria ideia de se fingir
“desajustado” para romper com uma sociedade da qual ndo se gosta
(inclusive por sua padronizagido e caréncia de autenticidade) é ironi-

ca e bastante representativa, portanto, dessa discussao.

Logo, nesse momento estético-cultural do inicio da Modernidade,
atravessado por mudancgas profundas histdrica, social e filosofica-
mente, a estrutura irdnica — sempre viabilizadora da possibilidade
da dissonancia e de sua permanéncia - esta muito relacionada a tes-
situra simultanea de efeitos de sentido de uma autonomia e de uma
“dependéncia”: autonomia de um eu que, como génio cindido da

classe social que lhe deu origem, se sente livre para criar a sua arte,

3 Ver Alavarce (2013).
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promovendo rupturas e mudangas profundas no modo de assimilar
o mundo - ameacando padrdes classicos de arte ainda muito arrai-
gados, por exemplo. Ao mesmo tempo, esse génio rebelado contra
todas as regras gerais, “insubmisso a qualquer tentativa de definicdo
(...), forca da prépria natureza” (Bornheim, 2002, p. 82), anseia por
uma explicacdo totalizante da realidade, empenhando a sua per-
cepgdo de mundo absolutamente critica na rasura dos padrdes ins-
taurados (religiosos, sociais, filoséficos, artisticos, histéricos) para,
imediatamente, propor novos padrdes que substituam os anteriores.

Como reflete Paz,

a modernidade é uma tradicdo polémica e que desaloja a tradi-
cdo imperante, qualquer que seja esta; porém, desaloja-a para,
um instante apds, ceder lugar a outra tradigdo que, por sua vez, é
outra manifestacio momentanea da atualidade (2013, p. 15, grifo
préprio).

Na Modernidade e, em especial, na Modernidade romantica por-
tuguesa, a ironia esta, pois, implicada com a tessitura de uma am-
biguidade inerente a esse momento estético-cultural. De um lado,
o sentimento de absoluta liberdade de um eu que, mergulhado no
caos criativo e experimentando as (im)possibilidades da linguagem,
se coloca como sujeito criador, numa posi¢do hierdrquica superior
aquela que ocupa a obra de arte, fruto de seu engenho. De outro, a
submissdo a paixdo pela critica, que ndo permite que nada se fixe: a
unica regra ¢ a mudanga, que inaugura um novo padrao - tido como
melhor - que serd também submetido a perspectiva critica para ser
substituido e assim sucessivamente, como nos ensina Paz, ao refletir
tdo bem sobre a inauguragdo, pelos romanticos, de uma “tradigdo da

ruptura”, ou seja, sobre a abertura para a Modernidade (Paz, 2013).
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Podemos apresentar o mesmo paradoxo de outra maneira: cons-
ciente de que é possivel conceber a linguagem de uma maneira sin-
gular — agora como criacdo de novas possibilidades de pensamento e
de construgdo de conhecimento - o romantico idealiza a viabilidade
de uma explicagdo total para o mundo, por meio de um exercicio
diferente da linguagem. Portanto, partindo do singular, do descon-
tinuo, do relativo - ideais contrdrios ao racionalismo classico - o
romantico projeta simultaneamente uma assimilagdo integral e ori-
ginal da realidade, aproximando-se do conceito classico da seme-
lhancga, que norteou os processos de construgdo do conhecimento
até o final do século XVI (Foucault, 2007, p. 23). A ironia se torna,
pois, uma ferramenta estética fundamental para o Romantismo,

como também reflete Ferraz:

que mais € isto sendo a insisténcia na expressio do inefavel, au-
téntico paradoxo de uma época que desperta para a consciéncia
da linguagem? Nao parece assim tdo inusitado dizer-se que a ca-
racteristica primeira do Romantismo é um assumir da ironia como
principio necessdrio e inevitdvel da expressdo estética (1988, p. 19,
grifo préprio).

Em “A dama pé-de-cabra” (1851), do escritor romantico portugués
Alexandre Herculano, por exemplo, encontramos uma série de des-
lizamentos fundamentais de sentido, que destituem do lugar fixo
de “verdade” muitas construcdes discursivas, em especial a religiosa.
No sentido em que estamos refletindo, a rasura, nessa narrativa de
Herculano, resulta num movimento de queda e imediata assuncao
de algo diferente - ideia que perpassa toda a modernidade roman-
tica, afinada ao desejo constante de mudanca, tdo bem pensado e

descrito por Octavio Paz (2013), ja mencionado aqui.

Desse modo, pelas vias da estruturacao irénica do texto, a persona-

gem da Dama sai do espaco fixo de vild, amaldigoada, diabrete — de
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bruxa voadora dos pés forcados como os de uma cabra - para assu-
mir o lugar da salvadora de todos, benigna, generosa ou, se quiser-
mos, de um “deménio bom”. Ao mesmo tempo em que essa perso-
nagem ascende a esse lugar “mais iluminado” da narrativa, a figura
religiosa do abade, por exemplo, desce aos infernos, uma vez que é
dele - um cristdo - que vem a determinacdo das mortes?, inclusive

a do proprio Dom Diogo, salvo pela Dama, sua esposa diaba.

No mesmo sentido dessa desconstrugao discursiva ou, ao menos,
de uma desestabilizacao dos lugares fixos atribuidos a alguns dis-
cursos, o narrador de Herculano abala costumes cristdos rigidos,
tornando ambiguas leituras que se pretendiam fixas, determinadas,
padronizadas como “regra a ser sequida” — absolutamente o que os
romanticos ndo suportam e, em razao disso, atacam. Por exemplo,
quando o esperado sentimento cristdo de protecdo, advindo do sinal

da cruz, é relativizado, resultando em algo perigoso.

Logo no inicio da narrativa, a Dama deixa muito clara a sua condi-
cdo para se casar com Dom Diogo: ele ndo poderia jamais persignar-
-se (fazer o sinal da cruz). Quando isso acidentalmente ocorre - ja
casados e com filhos - (num almoco em familia em que Dom Diogo
se assusta com uma briga sangrenta dos cachorros da casa e, toma-
do pelo vinho, faz o sinal da cruz, exclamando “Aqui anda cousa de
Belzebu”), o pior acontece: a Dama sofre uma transformacao, vira
uma diaba, unhas compridas, cabelos ericados, e sai da casa voando,

agarrada a filha Sol (Herculano, 1851, p. 72).

4 “E deu-lhe por peniténcia ir guerrear os perros sarracenos por tantos anos
quantos vivera em pecado, matando tantos deles quantos dias nesses anos ti-
nham corrido. Na conta ndo entravam as sextas-feiras, dia da paixao de Cristo
(..)” (Herculano, 1851, p. 75).
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Logo, de maneira andloga ao movimento de ascensdo da dama-
-diabo a condicdo de heroina (que ocorre do meio para o final da
narrativa) e, ainda, da derrocada do abade de seu posto de beatitude
para o de um assassino, o ato de fazer o sinal da cruz também sofre
um deslocamento de significado importante: da sensacdo de prote-
cdo a sensagdo de perigo; da invocagdo simbdlica de Cristo a invoca-

cao literal do demonio, personificado na personagem da Dama.

Importante notar, pois, que nas narrativas da Modernidade - es-
pecialmente a romantica portuguesa, de onde tomei como exemplo
o conto “A dama do pé de cabra” -ha esse deslocamento decorrente
de um olhar que submete a critica tudo ao seu redor, porque alme-
ja a mudanga de significados, de pensamento. O resultado é que “a
verdade” (ou a sensacdo de verdade) se desloca de um ponto extre-
mo a outro, alternando o seu lugar discursivo de existéncia, mas se
mantendo ainda como “verdade”: a dama, diaba, se torna nio apenas
a heroina, mas aquela que, genuinamente, pde em pratica os ideais
cristdos de bondade e de amor ao préximo; o discurso religioso cris-
tdo é deslegitimado pelo viés da ironia, de modo que o que se cré
que protege, desprotege — como o persignar-se; as figuras de refe-
réncia cristd sio desautorizadas pela pratica daquilo mesmo que o
Cristianismo condena. O préprio contexto que leva a condessa a se
transformar na Dama, uma alma em pena, nega a fala do narrador,
dita ao final da narrativa: “mas a misericérdia de Deus é grande”

(Herculano, 1851, p. 93).

Como essa rasura é tecida ironicamente, esta claro que estamos
submetidos a pelo menos duas perspectivas distintas e opostas de
leitura relacionadas as situagOes e personagens apresentadas pela
narrativa: parodicamente, toda a engrenagem crista sofre uma cri-
tica pesada que acaba por denunciar a fragilidade dessa organizacao

catdlica rigida e arbitraria; simultaneamente, a rasura ocorre por
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meio da retomada dos préprios signos cristdos, espalhados por toda

a narrativa.

Esta claro que esse narrador se movimenta ironicamente - e, por-
tanto, submetendo toda a sua percepcao de mundo a um olhar que
privilegia a tensdo, a crise. Ocorre que, como estamos no contexto
da Modernidade, o tragado da ironia da a ver - como ndo podia dei-
xar de ser — as reverberagdes da idealizacdo romantica, caracterizada
também pela eleicio de uma leitura predileta da realidade, consi-
derada “melhor”, hierarquicamente superior - “mais verdadeira”,
ainda que momentaneamente - em detrimento daquela para a qual
o olhar romantico se volta com o intuito de rasurar e até zombar as

vezes, esvaziando essa leitura em termos de importancia.

Por conseguinte, na fic¢io romantica portuguesa’, essa perspecti-
va critica tdo fundamental - na medida em que favorece o partejar
de olhares diversos para a realidade - é um movimento muito co-
mum entre os narradores, configurando-se, ainda, como uma critica
bem marcada, que tece de maneira bastante incisiva - sempre ironi-
ca — possibilidades de leituras outras, tidas como privilegiadas, e que
entrardo no espago daquelas leituras que, no entender romantico
invariavelmente marcado pela mudanca, ndo servem mais e devem,
pois, ser destituidas, esvaziadas, abaladas, fragilizadas. Logo, pare-
ce-me que hd, na Modernidade (em especial a romantica portugue-
sa), um fazer que, mesmo pelas vias da ironia - ou seja, tecendo-se
com base na ambiguidade - almeja conduzir a leitora e o leitor a
leituras mais fixas, da ordem de alguma totalizacdo, a leituras mais

absolutas.

5 Conferir em O arco de Sant’Ana (1845), de Almeida Garrett, e em Coragdo, cabe-
¢a e estomago (1862), de Camilo Castelo Branco.
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Na pds-modernidade, termo usado de maneira recorrente para ca-
racterizar a contemporaneidade®, “um periodo iniciado na década
de 60 e 70 do século XX, que ja ndo cré em utopias em relagio ao
futuro e acostumou-se a duvidar dos supostos beneficios do progres-
so” (Volobuef, 2008, p. 14), a ironia me parece conceber um outro
modo de se pensar a realidade, um modo diferente de assimilagdo
do mundo - se comparado a Modernidade. Funcionando sempre
como estrutura comunicativa que coloca em cena um pensamento
por disjungdo e ilumina paradoxos, diferengas e descontinuidades, a
ironia - inserida nas narrativas contemporaneas cujo modo de fun-
cionar é pés-moderno - cria a possibilidade de tantas leituras que,
ndo raro, a leitora e o leitor saem da narrativa com a sensagdo ver-
tiginosa de ter as maos vazias — no sentido de ndo poder (exposto a
essa ficcdo) reconhecer uma leitura “mais valida”, entre tantas pos-

sibilidades de interpretagdo.

Na préxima secdo, pretendo refletir sobre os possiveis didlogos
engendrados pela ironia na ficcdo portuguesa contemporanea, to-
mando como hipétese de trabalho que a analise do conto “Uma sim-
ples flor nos teus cabelos claros”, do escritor portugués José Cardoso
Pires, pode favorecer a ampliacdo do conceito de ironia romantica,
pensado de maneira profunda pelos romanticos e pelos filésofos, em
especial, na Alemanha, no final do século XVIII.

A ironia é, sobretudo, ferramenta de construcdo de efeitos de sen-
tido de simultaneidade, como nos explica o escritor portugués con-
temporaneo Helder Macedo, acerca de seu préprio processo de escri-

ta literaria:

¢ Importante notar que “(...) o pés-modernismo ndo pode ser utilizado como um
simples sinénimo para o contemporaneo (d. Kroker e Cook 1986). (...) aquilo que
quero chamar de pds-modernismo é fundamentalmente contraditério, delibe-
radamente histérico e inevitavelmente politico” (Hutcheon, 1991, p. 20).
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ironia é aquilo que da perspectiva. E isso aprendi muitissimo lendo
Machado de Assis, que foi um escritor extremamente importante
pra mim. Ironia joga com ambiguidade, n3o é? Sempre. E uma
coisa, mas ndo é bem assim, porque a ironia traz uma perspectiva
diferente ao préprio enunciado. E, portanto, é uma tentativa de
dar perspectiva. Em pintura, ha perspectiva. Geralmente, em es-
crita, ha menos perspectiva. A perspectiva exige um elemento de
simultaneidade. Ao mesmo tempo que se mostra uma coisa, esta
se mostrando outros elementos dessa coisa (Macedo, 2024, 1 h 29
min - 1 h 30 min).

Ao falar sobre a ironia, o estudioso cita o nosso Machado de Assis,
escritor realista e, portanto, inserido cronologicamente na Moder-
nidade brasileira. Como sempre afirma Macedo, ha didlogos funda-
mentais entre a obra dele e a de Machado de Assis, no que diz respei-
to, sobretudo, ao uso que ambos fazem da ironia e, claro, a tessitura
de um pensamento criativo marcado pela descontinuidade e pela
provocacao critica. Noto, ainda, uma aproximacdo importante e fru-
tifera entre Helder Macedo e Machado de Assis no que se refere a
tessitura das suas personagens femininas. A diferenca que me cabe
apontar, rapidamente, nesse momento - por conta da reflexao que
estou tecendo - e que pretendo desenvolver mais, posteriormente, é
que havendo uma distancia de um século entre eles (Machado nas-
cido em 1839 e Helder, em 1935), ambos estdo atravessados, como nao

podia deixar de ser, pelos seus momentos estéticos-culturais.

Logo, se ambos adotam a ironia, quero dizer que, no caso de Helder
Macedo - e, ainda, de José Cardoso Pires, cujo conto analiso a seguir
—,aironia é usada como ferramenta para dar a ver, prioritariamente,
um tipo de pensamento inclinado a iluminar a simultaneidade de
leituras que podem ser construidas, a partir da ficgio, sobre quais-
quer situacdes da realidade. Obvio que o pensamento por disjuncdo

e a ampliagdo do leque de leituras possiveis é caracteristica da ironia,
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como estrutura comunicativa singular, em qualquer tempo. Entre-
tanto, na ficcdo portuguesa pds 1960 e 1970, esse tragado é levado as
ultimas consequéncias, afinando-se ao pensamento contemporaneo
e ao proprio entendimento do conceito de pés-modernidade, referi-
do rapidamente ha pouco’.

Nesse sentido, podemos pensar, de passagem, que existe um salto
temporal - que carrega um tragado de pensamento e, portanto, um
contorno estético diferente — e que marca, é claro, a construgdo de
Capitu e a construgdo das personagens macedianas Joana e Paula,
por exemplo. Se, em Dom Casmurro — a despeito dos efeitos de sen-
tido oriundos de uma construcdo narrativa calcada na dissonancia
e na ambiguidade — somos compelidos a nos decidir com que parte
de Capitu ficamos (traiu ou nio traiu?), em Pedro e Paula, o narrador
decide:

mas eu também tenho um problema que preciso de resolver pri-
meiro ou, pelo menos, parecer fazer por isso. O meu é que tomei
partido: gosto da Paula, apetece-me a Paula, nio teria tido os es-
crupulos de Gabriel. (...) O que neste momento me apetece é pas-
sar o resto do capitulo a construi-la nos mais intimos pormenores

(Macedo, 1999, p. 53, grifo préprio).

Tanto em Dom Casmurro, como no conto “Reldgio de ouro”, tam-

bém de Machado de Assis (2001), por exemplo, encontramo-nos com

7 Embora este estudo se refira ao periodo histérico compreendido entre as déca-
das de 1960 e 1970, nesta oportunidade ndo ampliarei a andlise para a discussio
fundamental em torno da relevancia da ironia romantica em obras que proble-
matizam o contexto do Salazarismo na Literatura Portuguesa. Deixo essa ideia
para um préximo estudo, por reconhecer que a ironia romantica tem, de fato,
um papel significativo nas narrativas marcadas pela ditadura e pela censura,
que merecem, pois, ser estudadas nesse sentido de maneira acurada.
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. A . . .« .

narradores que, colocando em dissonancia o que se diz explicita-
mente (a certeza da traicdo) e aquilo que fica subentendido (a divida
em relacdo a isso), deixam muito por conta da leitora e do leitor a

. 7. « . ”» .
possibilidade de uma “narrativa” mais generosa para as personagens
femininas. E necessiria alguma perspicicia para alcancar, inclusive,
. . ./ V4 /7 . .
a ambiguidade, ja que o que esta explicito na camada mais super-
ficial do texto pelo narrador machadiano nessas duas narrativas é
a certeza da traicdo: o que pode absolver Capitu nao esta explicito;
N « s » 7 A

quanto a personagem do conto “O reldgio de ouro”, é apenas nas trés
ultimas linhas da narrativa que temos acesso ao que houve, de fato, e
que acaba por inocentar a personagem - deslocando o ato da traicao

para o seu marido.

Em Machado de Assis - como na Modernidade -, existe a busca
pela “verdade narrativa” que, ironicamente, se desloca de um polo a
outro, dependendo do direcionamento do narrador que, inclusive,
conduz-nos a acreditar em uma leitura que, depois, leva-nos a crer
(também) que é falsa. Um século mais tarde, inserido na contem-
poraneidade e atravessado por outro modo de producdo de pensa-
mento e de conhecimento, o narrador de Helder Macedo abre mao
do direcionamento da leitora / do leitor, mobilizando leituras ir6-
nicas diferentes entre a “verdade” e a “mentira”: em primeira pes-
soa do singular, brinca de tomar partido da personagem feminina
Paula, colocando-se ao lado de suas personagens, comparando-se a
elas (“eu ndo teria tido os escripulos de Gabriel”) e cruzando, pois,
a fronteira que supostamente demarcaria a atuagao do narrador. Ele
ndo manipula, portanto, mas estabelece um jogo: partindo de uma
suposta assumpcao da subjetividade, cria a ilusdo de que estamos
ouvindo a voz do autor “de verdade” e ainda se projeta em Gabriel,
declarando-se apaixonado por Paula. E certo que em Machado de
Assis notamos inser¢des parecidas, no entanto, o que quero salientar

aqui (com a aproximacdo entre Machado e Helder) diz respeito mais
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a construgdo irdnica das personagens femininas e a postura do nar-

rador em relacdo a essa construcao.

No referido trecho de Pedro e Paula®, a ambiguidade que se instau-
ra, confundindo os limites entre a verdade e a fic¢do, aproxima-se
do conceito de ironia romantica, largamente pensado pelos filésofos
alemaes?, mas pouco estudado ainda no campo da literatura e da
teoria literaria. A minha hipdtese de pesquisa, inclusive em traba-
lhos publicados anteriormente'®, é a de que o exercicio de reflexdo
sobre a ficcdo, dentro dos limites da prépria ficcdo ou, em linhas
gerais, o que se convencionou chamar ironia romantica, no fim do
século XVIII, ¢ um movimento de reflexdo - romantico por excelén-
cia - que compde um tipo de pensamento criativo mais ou menos
recorrente na ficgdo contemporanea portuguesa, dando a ver certo
tracado estético-cultural presente no contemporineo’. Refletindo

sobre o conceito de ironia romantica, comenta Ferraz:

¥ E de fundamental importancia sublinhar que o uso da ironia romantica cons-
titui um procedimento amplamente recorrente tanto na Literatura Portuguesa
quanto na Literatura Ocidental de modo mais abrangente. No ambito da litera-
tura portuguesa, em particular, esse recurso pode ser observado em obras de di-
versos autores consagrados, como Agustina Bessa-Luis, Vergilio Ferreira, Lidia
Jorge, José Saramago e Anténio Lobo Antunes.

9 Para aprofundamento do conceito de ironia romantica, no sentido de uma
recuperagdo dos estudos realizados pelos filésofos alemaes, indico a leitura de
“A ironia romantica”, capitulo da obra de Medeiros Sete licGes sobre o primeiro
romantismo alemdo (2024), citada nas referéncias bibliograficas.

'° Ver: Alavarce (2009; 2014)

" Fundamental sublinhar que o emprego de procedimentos associados a iro-
nia romantica, na ficgdo, antecede a sua sistematizacao tedrico-reflexiva que, de
fato, se deu no ambito do romantismo alemao. Autores como Laurence Sterne,
em Tristram Shandy, fazem uso extensivo desse recurso em sua obra ficcional,
ainda que ndo integrem propriamente o movimento romantico. Do mesmo
modo, é possivel identificar estratégias irénicas semelhantes em Dom Quixote,
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assim, a distancia do autor (enunciador) em relagio a prépria obra
(ao enunciado) é o necessario risco para, jogando, falar do jogo, fa-
zendo arte e fruindo essa arte, falar a propdsito desse fruir. Se esse
risco é, efectivamente, o que de mais interessante pode encerrar
o texto como ficcdo, ndo pode ser nem um risco permanente, no
qual o texto perderia qualquer significado, nem um risco clara-
mente patenteado, ja que, neste caso, se perderia o proprio prazer
estético, pela supremacia de um significado sobre os significados

irénicos possiveis (1988, p. 42, grifo préprio).

As estratégias narrativas pensadas no sentido de propor uma dis-
cussido em torno do fazer literario e de seus (des)limites e, ainda, em
torno da prépria linguagem — matéria prima desse fazer - e de suas
possibilidades e insuficiéncias, podem ser consideradas um exercicio
da ironia romantica em qualquer momento estético-cultural. Fica,
pois, melhor compreendida a importancia da influéncia do Roman-
tismo ndo apenas em relagdo a nova concepcao da linguagem e, con-

sequentemente da arte, inaugurada nos fins do século XVIII.

A atuacdo do pensamento romantico é imprescindivel, ainda, no
sentido de inaugurar - em grande medida pelo exercicio ficcional
da ironia romantica - a construcao filoséfica de um novo modo de
conceber o conhecimento, tomada de empréstimo e muito valoriza-
da pela ficcdo portuguesa contemporanea: a ideia de que as reflexdes
em torno do que é o conhecimento estdo inevitavelmente ancoradas

(como tudo o que é atravessado pela linguagem) na davida e na ne-

de Miguel de Cervantes. Nesse sentido, embora a ironia romantica se consolide
como objeto de reflexdo critica a partir do romantismo alemio e de seus prin-
cipais tedricos, isso ndo implica que tal procedimento tenha se originado fic-
cionalmente nesse contexto histérico-literario. Trata-se, antes, de um recurso
mobilizado nas literaturas de diferentes autores ao longo dos séculos.
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cessidade inevitdvel de construcdo, em detrimento da ideia de “ver-

dade como descoberta” (Rorty, 2007).

Logo, impregnada sempre da ambiguidade romantica'?, ao mesmo
tempo em que faz ver a precariedade da linguagem em sua utépi-
ca prerrogativa de representagdo, a ironia romantica ilumina outras
possibilidades de dizer - de um dizer mais “cheio”, menos precario,
porque mais acolhedor da diversidade. Ela atua, pois, num espago de
tensdo: ao assumir a escassez de toda palavra, inclusive a literaria -,
valoriza essa mesma palavra, como se a inica possibilidade de salien-
tar a sua importancia (e a sua promessa de dizer) fosse legitimando a
sua deficiéncia. A ironia romantica pde em cena, portanto, projetos
literarios tecidos pela rebeldia de um eu - em qualquer tempo, um
romantico por exceléncia - que, tomando para si o carater imperioso
e arbitrario de certas “coisas” (como, por exemplo, a contingéncia da
linguagem), seque tentando, construindo, idealizando o ilimitado.

Para Ferraz novamente,

esta é (..) uma consequéncia dltima da ironia: a procura de uma
sintese no que, objetivamente, se apresenta como incompativel.
Expressao maxima dessa procura € a tentativa de conciliagio dos
dois elementos paradigmaticos de uma oposicdo: o absoluto e o
relativo (1988, p. 18).

Seguindo uma ldgica dissonante e contraditéria, tomo o absolu-
to como precariedade da linguagem; o relativo, como brecha, como
rasura dessa precariedade, corporificada numa linguagem que se
faz outra, paradoxalmente, legitimando-se a mesma, incompleta e
precaria. Ao exercicio ficcional desse modo singular de pensamen-
to ou percepcdo de mundo - filoséficos por exceléncia - chamamos

> Ou impregnada de formas de atualizagdo dessa ambiguidade romantica na
literatura de José Cardoso Pires e de Helder Macedo.
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ironia romantica; se podemos arriscar uma especificidade da ironia
romantica em relacdo a ironia socratica, é que a ironia romantica,
necessariamente, encena essa percepgao filoséfica do mundo - e esse
traco é de uma peculiaridade fundadora.

N3io é dificil concluir que um conceito assim - ao mesmo tempo
representativo e fundador de uma nova percep¢do do mundo - ¢é
muito movedico. Movedico no que diz respeito ndo tanto a sua teo-
rizagdo, mas especialmente no que se refere a diversidade dos modos
de sua tessitura no texto literario, em diferentes momentos estético-

-culturais - e isso, sim, torna a sua conceituagao dificil.

Na ficgdo, a ironia romantica acontece de maneira bastante clara,
como comentamos, quando temos a teatralizagdo do eu, na narrati-
va, tdo ao gosto de escritores como Machado de Assis, Helder Macedo
e, ainda, José Saramago. O eu que se encena, a comentar o seu fazer,
ao mesmo tempo em que revela a literatura como construgdo, enfa-
tizando o seu carater ficcional e provisdrio, cria um efeito de sentido
da ordem da vertigem, ao levar o leitor a experimentar a sensacao
de ocupar o mesmo espago-tempo do autor “de verdade”. Em nossas
leituras literarias, ao nos depararmos com um narrador que nos fala
em primeira pessoa, que nos convoca, enfim, compartilhando co-
nosco as suas ansias relacionadas aquela narracdo, experimentamos,
pois, — muito mais do que a sensacdo de verossimilhanca - certo
efeito de “real”, como se estivéssemos ao lado do autor, do homem

de carne e 0SSO, a escrever a sua narrativa.

IRONIA ROMANTICA E SIMULTANEIDADE EM “UMA SIMPLES FLOR
NOS TEUS CABELOS CLAROS”

Ocorre que a ironia romantica pode acontecer de maneiras menos

explicitas, mais elaboradas e eu poderia citar inimeros exemplos
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aqui, de outros trabalhos®. Encaminho-me, no entanto, para o con-
to em questdo, “Uma simples flor nos teus cabelos claros” que, para
mim, é exemplo significativo de um refinamento singular ligado a
presenca da ironia romantica. Sobre seu autor, José Cardoso Pires
(1925-1998), sabemos que é jornalista, criador de uma ficciao com for-
te apelo visual, tendo muitas de suas narrativas adaptadas para o ci-
nema. Ele abre, em suas narrativas, - e ndo apenas nesse conto — um
espaco para a problematizacdo do fazer literario, e decorre disso a
proximidade entre o seu pensamento criativo, tdo afinado ao con-

temporaneo, e o conceito de ironia romantica.

O conto em questdo trata, em linhas bem gerais, de um casal que,
minutos antes de dormir, passa por um breve dialogo, bastante pre-
cario, porque o homem - Quim - esta lendo um romance, interrom-

: [ ~
pido o tempo todo por sua esposa, que estd incomodada por ndo se

. . . . . Vi
sentir, efetivamente, ouvida pelo marido. Curioso é que o romance
lido por Quim aparece, para nds, leitores, representado graficamente
em italico - colocando-nos, a nds, leitores da primeira histéria, a ler

também o romance “com” o personagem.

Se Machado e Helder Macedo, por meio da ironia romantica, dra-
matizam um eu que discorre sobre o fazer literario, aqui, nds, leito-
res, encontramos um leitor-personagem que, teatralizado, 1é uma
narrativa, momentos antes de dormir. Nao temos a sensacao de estar
ao lado do criador a escrever — como em Machado ou em Helder -
mas sim, ao lado do leitor a ler, e construindo com ele significados
possiveis. Se Machado e Helder, encenando um eu a criar, confun-
dem propositalmente o real e o ficcional nesse jogo — uma vez que,

legitimando o ficcional como construcdo, criam paradoxalmente

3 Ver: Alavarce (2013; 2014).
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um efeito de sentido de “realidade” - temos, no conto de Cardoso

Pires, um movimento parecido.

E como se houvesse duas histdrias — a que salta do livro que temos
entre os nossos dedos e que, entrando no jogo, sentimos ser “mais
real”, e a histdria lida pelo personagem Quim, grafada em itlico, lu-
dicamente “mais ficcional”. Encenacdo: ironia romantica. Nos casos
que citamos como exemplo de ironia romantica, nas narrativas de
Machado de Assis e de Helder Macedo, ha a encenagdo do momento
da enunciacdo; nesse caso, no conto analisado de José Cardoso Pi-
res, hd a encenagdo do momento da leitura - ambos os momentos
efetivamente incapturaveis pela palavra. Nos dois “modos” de acon-
tecimento da ironia romantica, porém, encontramos uma proposta
refinada de reflexdo sobre o processo de construgdo do sentido no

texto literario, pelo texto literario.

Certamente, o efeito de sentido mais significativo dessa ldgica
narrativa que se tece a partir da ironia romantica seja justamente
essa indistingdo entre ficcional e real, a partir da absoluta e indiscu-
tivel deficiéncia da linguagem que, em lugar de representar o real,
imitando-o, cria outra realidade — mas que, ao assumir-se como lin-
guagem nesse movimento de ficcdo, ao assumir-se em sua proviso-

riedade, também cria, paradoxalmente, um efeito de real.

A ironia é, pois, 0 meio que o eu usa para se auto-representar ar-
tisticamente, movimento dialético entre realidade e ficcdo. Dai
que este diferente modo de fazer literatura expressasse sobretudo
a duplicidade, o distanciamento, em stubitas mudancas de tom e
de situacdo, ao mesmo tempo que se apresentava veridico, unico,
a prépria vida (Ferraz, 1988, p. 43).

Curioso perceber que um pensamento criativo organizado assim,

por contraste, ndo deixa nada em uma posicao fixa de significado
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— pelo menos ndo em uma posi¢do mais ébvia, mais esperada. Ab-
solutamente tudo se movimenta, tudo se relativiza na narrativa que
se tece pela ironia romantica, como se tudo fosse afetado por essa
l6gica, como num “efeito cascata”. Numa primeira leitura do conto,
tendemos a fazer uma analise maniqueista dos acontecimentos nar-
rados — e, de fato, encontramos propostas de leitura desse conto que
vdo nesse sentido. Logo, de um lado, um casal da vida “real”, num
relacionamento ja desgastado pela rotina; de outro, o casal da his-
toria lida pelo personagem Quim, vivenciando um momento apa-
rentemente perfeito. “Uma simples flor nos teus cabelos claros” se
inicia com uma passagem em italico, representando a narrativa lida

por Quim:

mas a meio caminho voltou para tras, direita ao mar. Paulo ficou
de pé no areal, a vé-la correr: primeiro chapinhando na escuma
rasa e depois contra as ondas, as arrancadas, saltando e sacudindo

os bragos, como se o corpo, toda ela, risse (Pires, 1970, p. 143).

Vemos um casal, numa praia abandonada, em clima de roman-
ce, completamente sozinhos. Na histdria que lemos, encontramos
Quim, cuja leitura é constantemente interrompida pela esposa, que
acaba de se deitar ao seu lado: “marcaste o despertador? Ha? O des-
pertador, Quim. Para que horas o puseste?” (Pires, 1970, p. 143) Mais

a frente, na narrativa lida por Quim:

- Mais um merqgulho, pedia a rapariga. A dois passos dele sorria-
-lhe e puxava-lhe pelo brago: — S6 mais um, Paulo. Ndo imaginas
como a dgua estd estupenda. Palavra, amor. Estupenda, estupenda,

estupenda. Uma alegria tranquila iluminava-lhe o corpo (Pires,

1970, P. 144).

E, na sequéncia, a esposa de Quim:

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, n. 56, p 40-71, 2026 — 62



IRONIA ROMANTICA E CONTEMPORANEIDADE: O JOGO FICCAO E REALIDADE EM “UMA
SIMPLES FLOR NOS TEUS CABELOS CLAROS”, DE JOSE CARDOSO PIRES

Quim...

Outra vez?

Desculpa, era sé para baixares o candeeiro. Estou a ver que tenho
de tomar outro comprimido.

Lé um bocado, experimenta.

Nio vale de nada, filho. Tenho a impressao de que estes compri-
midos ja nio fazem efeito. Talvez mudando de droga... E isso, pre-

ciso de mudar de droga (Pires, 1970, p. 145).

O conto segue assim, alternando a histéria que lemos e a histéria
lida por Quim, grafada sempre em italico. Fica sugerido num enre-
do o desgaste e, no outro, a espontaneidade. Entre Quim e a esposa,
o tédio; na histdria lida por Quim: romance, aventura, paixao. Noto,
ainda, nessa primeira leitura (que tende, propositalmente, a ser di-
cotomica), a construgio de um efeito de sentido de maior realidade
na histdria entre Quim e a esposa, e um efeito de sentido de maior
ficcionalidade na histéria lida por Quim. Afinal de contas, ao colo-
car em cena o personagem da primeira histéria a ler uma segunda
histdria, cria-se a ilusdo de que a primeira narrativa esta mais perto
de nds, leitores, enquanto a sequnda estaria, nessa perspectiva, mais

afastada, tornando-se mais ficcional, menos real.

Sem duvida, estamos diante do jogo de tensdes entre realidade e
ficcdo engendrado pela ironia romantica - jogo este muito favoreci-
do, no conto analisado, pela presenca do recurso da mise en abyme
(Dallenbach, 1979). O espelhamento e a reflexividade oriundos da
estrutura de narrativas de encaixe potencializam os efeitos de sen-
tido da ironia romantica, ampliando os espagos da ambiguidade ao
colocar ndo apenas “lado a lado”, mas “uma dentro da outra” narrati-
vas, personagens e situagdes que — postas em dialogo, tdo ao gosto da
ironia - oscilam entre semelhanca e dessemelhanca, proximidade e

afastamento, realidade e ficcdo.
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Confundidos os limites entre esses polos aparentemente fixos e
opostos, e embaralhadas as certezas em torno do que as narrativas
encaixadas propdem, abre-se, ainda, um espaco fecundo para a re-
flexdo filoséfica - traco que sempre caracteriza as narrativas que se
tecem pelas vias da ironia romantica. Logo, no conto analisado, o
procedimento narrativo da mise em abyme favorece a tessitura dos
efeitos de sentido inerentes a ironia romantica, e esse aspecto pode
ser estudado com maior rigor em trabalhos futuros. Como retoma

Medeiros:

(..) a ironia romantica é muito mais que uma forma de leitura e
compreensdo do mundo e da literatura. Em suas duas acepcdes,
seja como desconstrucdo das certezas epistemoldgicas no campo
do conhecimento, ou, como instancia metarreflexiva de uma arte
que se vira para dentro de si mesma, a ironia romantica oscila
entre os ambitos do ceticismo em face de qualquer pretensao de
verdade universal, e o otimismo com a possibilidade de contem-
placdo do infinito ou absoluto através da arte (Zovko apud Medei-

10S, 2024, p. 60-61);

Nesse sentido, aos poucos - por meio da ironia romantica -, a lei-
tura maniqueista das narrativas vai abrindo espaco para novos sig-
nificados: as tensdes ndo marcam apenas a relacdo entre Quim e a
esposa. Ha a tessitura de uma ideia de impossibilidade na histéria
do casal da praia; ndo é possivel saber, ao certo, mas Paulo esta com
pressa, querendo ir embora e ambos tomados de certo entorpeci-
mento: “estavam de maos dadas, vizinhos do mar e, na verdade, qua-

se sem o verem’ (Pires, 1970, p. 145). Ainda:

- Nio sei porqué, mas ndo hd agora nada que me meta medo.
Nada, Paulo.

Ele olhava-a bem de frente, os cabelos claros e soltos, a boca sem
cor, a pele fresca, rija.
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- Desculpa ter-te trazido para aqui. Se quiseres, ou, melhor, se ndo
quiseres, vamos embora.

- Mas é um sitio admiravel. E o melhor restaurante, a melhor
praia (...), o melhor tudo.

- Nao, ndo é isso que eu quero dizer.

A rapariga pos-se séria de repente. Reparou que o companheiro
tinha a ponta do cigarro entalada nos dedos, que a apertava com
as unhas fortemente.

- Sim, disse ela. Eu sei que nao é isso. (...)

- E estanho, mas nio sei como te hei-de dizer...

- Oh, ndo digas, Paulo. [...)

- Nao é preciso, murmurava ela entdo. - Eu também tenho pensa-

do nisso muitas vezes. Talvez, sei 13, talvez eu mesma to dissesse

(Pires, 1970, p. 156-157).

Se, entre Quim e Lisa, ha o desgaste dos dias, da rotina, entre o
casal a beira mar parece haver um hiato motivado por algo dificil
e tenso que nao se disse, mas que se quer dizer ou que precisa ser
atravessado pela palavra; um siléncio, como um prentncio de algo
ndo harmonioso: qual é o objeto do dialogo acima? Maria e Paulo se
referem a qué? Aos poucos, vamos percebendo que a histéria vivida
por Quim e Lisa também pode ser lida de maneira diversa: ndo esta-
riamos simplesmente diante de um casal normal, minutos antes de
eles irem dormir? Ndo precisamos ler essa histéria apenas no senti-
do de um desgaste, mas talvez, simplesmente, como representacao

da rotina desse casal, sem muitas novidades.

As dicotomias da primeira leitura sdo, portanto, relativizadas gra-
cas a um modo singular de construcdo estética: opondo, aparente-
mente, a histéria que lemos e a histéria lida por Quim - narrati-
vas que se encontram em encaixe —, e marcando graficamente essa

alternancia entre os enredos, paradoxalmente, vio se iluminando
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também pequenos pontos de confluéncia entre as narrativas. Ha,
pois, dissonancias e incomunicabilidade entre Quim e Lisa; a re-
lacdo entre Paulo e Maria também revela os seus nido-ditos e a sua
precariedade. Ha um encontro possivel entre o casal da praia; e na
relacdo entre Quim e Lisa, tdo marcada pelo siléncio e, também, pela
interrupgdo, abre-se um espaco para o inusitado pedido de Lisa ao
marido: “acabaste, Quim? Por agora. Contas-ma, Quim? E capaz de
contar a histéria a sua mulherzinha?” (Pires, 1970, p. 157).

Aos poucos, a leitora e o leitor vdo se dando conta, portanto, de
que essa estrutura comunicativa especifica - de duas fic¢des sendo
narradas simultaneamente — é responsavel por criar possibilidades
de significados diferentes daqueles que ficam expressos de maneira
mais evidente. Colocando lado a lado histdrias diferentes e que vao
se construindo ao mesmo tempo, é inevitavel que se estabeleca um
didlogo, com a criagdo (quase) de uma terceira histéria — que nao
esta grafada ou expressa, mas que é resultado de preenchimentos
feitos pelo leitor e leitora que, aproximando as narrativas, notam um
pensamento por disjuncdo que, paradoxalmente, acaba iluminando
(des)continuidades, dando a ver outras leituras. Nio seria esse, em
varios ambitos, o préprio movimento da ironia - inclusive num as-
pecto mais formal mesmo, de estrutura comunicativa que estabelece
leituras outras, relativizando absolutos, a partir de um pensamento

por disjungao?

Importa reconhecer, ainda, nesse sentido, que o conto “Uma sim-
”» .

ples flor nos teus cabelos claros” traz um leitor-personagem para a
cena da narrativa, marcando a sua acdo de ler, que se aproxima da
experiéncia de ser leitora/leitor no “mundo real” - sendo, por exem-
plo, interrompido pela rotina cotidiana como, no caso de Quim, a
necessidade de dormir e, por que nao, de dar alguma atengdo a sua
companheira. Se, nos exemplos que conhecemos e que citamos, de

Helder Macedo e de Machado de Assis, o leitor esta pressuposto -
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e convocado - nas ocorréncias mais comuns da ironia romantica,
quando o narrador se dirige diretamente aos leitores'4, no conto
analisado de José Cardoso Pires, o leitor toma corpo no texto ficcio-
nal, é personagem protagonista cujo ato de ler nos coloca a par da
histéria de Paulo e Maria, na praia. Essa organizagdo da narrativa,
que pde em cena, como personagem, o leitor literario de maneira tao
elaborada, corresponde, portanto, a mais uma maneira de aproxi-
macao estrutural entre o conto analisado e o préprio funcionamen-
to da ironia romantica. Abaixo, um didlogo entre Quim e Lisa sobre

a leitura que ele faz do romance:

Acabaste, Quim?

Por agora...

E é bom o livro?

E uma histéria de dois jovens apaixonados.

Contas-ma, Quim? |(...)

Ora, quase ndo tem o que contar. E um rapaz que estd na praia
com uma rapariga. (...)

Depois vdo tomar banho. A noitinha, quando o sol estd mesmo a
desaparecer (Pires, 1970, p. 157).

Ainda temos acesso, portanto, as impressdes da leitura de Quim,
que ndo correspondem, necessariamente, as nossas percepcoes ou as
percepcdes de Lisa. Essa organizagdo narrativa enfatiza, mais uma
vez, o processo invariavelmente contingente da construgdo de sen-
tidos: contingéncia que marca o movimento das elaboragdes e cria-
¢Oes ndo apenas em relacdo ao ato criativo do escritor, mas também,
nesse caso, (contingéncia) que marca o ato da leitura, por meio de

um leitor, “autor”, encenado: é a histdria lida por Quim, grafada em

4 “Decida o leitor entre o militar e o conego; eu volto ao emplasto” (Assis, 1997,
p. 20).
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italico, que abre “Uma simples flor nos teus cabelos claros” e, nesse
sentido, fica também marcada a importancia que José Cardoso Pires

confere a esse jogo tecido por ele.

Portanto, como um modo de exercitar o pensamento que coloca
em cena questdes que vio além das discussodes relacionadas ao cam-
po da literatura, a ironia romantica propde um tipo de didlogo e um
tipo de reflexdo que sao filoséficos, existenciais. Nao por acaso, ob-
viamente, o exercicio dessa ironia dialoga muito de perto com o Ro-
mantismo e por isso a sua teorizagdo coincide com o surgimento das
primeiras ideias romanticas. Tal coincidéncia diz respeito, sobretu-
do, a constatagdo - do final do século XVIII - de que a dependéncia
classica entre a semelhanca e o saber precisava de uma elaboracao
profunda, no sentido da marcacdo e do acolhimento da diferenca
Nnos processos que envolvem o pensar e o assimilar o mundo e a re-
alidade. Tal mudanca ampla do entendimento em relagdo a cons-
trucdo do conhecimento - que marca o inicio da Modernidade - é
muito afim ao movimento de descontinuidade e de contingéncia
engendrado pela ironia romantica, gracas, sobretudo, ao seu poten-
cial para instaurar a ambiguidade. Como explica Medeiros, fazendo
referéncia ao estudo de Jure Zovko:

aironia romantica é muito mais que uma forma de leitura e com-
preensdo do mundo e da literatura. Em suas duas acepcdes, seja
como desconstrugdo das certezas epistemoldgicas no campo do co-
nhecimento, ou, como instancia metarreflexiva de uma arte que
se vira para dentro de si mesma, a ironia romantica oscila ente os
ambitos do ceticismo em face de qualquer pretensdo de verdade
universal, e o otimismo com a possibilidade de contemplagdo do
infinito ou absoluto através da arte (Medeiros, 2024, p. 60, grifo
proéprio).
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Portanto, como pretendi mostrar, aquilo que a ironia romantica
significa, (enquanto estratégia pensada pelos romanticos e, portan-
to, romantica por exceléncia) e o que ela pée em cena — em termos
de resultados e efeitos de sentido na literatura -, interessa muito
a ficcdo portuguesa contemporanea, empenhada em tecer a duvida
e o efeito de sentido de simultaneidade, esvaziando o absoluto dos

discursos rigidos.

Ao tornar ténue a linha que separa a ficcao da realidade, brincando
que existe uma diferenca entre “o livro lido pelo personagem Quim”
« . / . . 2 . /
e “o livro que nos, leitoras e leitoras, lemos” — como se uma histé-
ria fosse mais ou menos real/ficcional que a outra — o conto “Uma
simples flor nos teus cabelos claros” relativiza discursos rigidos e
dicotomicos (da ordem da repeti¢do), iluminando a possibilidade do

. / . /7 .
imponderavel, mais caracteristico dos entrelugares.

Aproximando-se, pois, do exercicio filoséfico da ironia romantica
e ampliando a discussdo em torno desse conceito complexo, — ao
propor um fingimento em tantos niveis, seja corporificando o lei-
tor, seja brincando de dar materialidade ao préprio livro lido por
Quim, grafado em italico — José Cardoso Pires faz lembrar aquilo
que é tdo caro aos romanticos e que continua ocupando os tedricos
(ndo apenas da literatura) ainda hoje, na contemporaneidade: o pen-
samento da arte como autocriacdo do artista e, em consequéncia, a
assimilacdo das coisas ao nosso redor por meio de um pensamento
que torna simultaneas leituras dissonantes — esse movimento en-
gendra projetos (estéticos, culturais, pessoais...) mais acolhedores de
nés mesmos, da nossa imaginacao, e daquilo que nos rodeia e a que

chamamos “a realidade.”
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RESuUMO

O objetivo do artigo é relacionar a questdo da infancia com a indagacao
proposta por Margarida Souza Neves acerca das cartografias simbdlicas,
que parecem estar localizadas nos textos que alguns cronistas formularam
sobre a cidade do Rio de Janeiro, em dialogo com as reformas médico-hi-
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gienistas que ocorreram na cidade, no inicio do século XX. As referéncias
foram selecionadas no acervo do Real Gabinete Portugués de Leitura, por
meio de buscas com o descritor “infincia”. Nesse levantamento, desta-
caram-se dois intelectuais que orientaram a pesquisa: o cronista Jodo do
Rio (1881-1921), especialmente com o texto Criangas que matam (1909), e
o médico Arthur Moncorvo Filho (1871-1944), com o Histdrico da prote-
¢do a infdncia no Brasil (1500-1922) (1927). A analise das producdes desses
autores sustentou a hipdtese de que, a época, a protecdo e a assisténcia a
infancia constituiam uma urgéncia social, evidenciando a relevancia das
investigagdes nesse campo. Assim a valorizagdo das obras preservadas na
Brasiliana do Real Gabinete Portugués de Leitura resultou numa reflexao
transdisciplinar do tema ainda hoje urgente e necessario.

PALAVRAS-CHAVE: Histdria da Educagdo; Infancia; Literatura; Jodo do
Rio; Arthur Moncorvo Filho.

ABSTRACT

This article examines childhood in connection with Neves’s question
about the symbolic cartographies left by chroniclers of Rio de Janeiro,
in light of the medical-hygienist reforms of the early twentieth century.
Based on sources from the Royal Portuguese Reading Room, the study
focuses on Jodo do Rio’s Children who kill (1909) and Arthur Moncorvo
Filho’s History of child protection (1500-1922) (1927). The analysis suggests
that the protection and care of children were pressing issues at the time,
reinforcing the importance of continued research and offering a trans-
disciplinary reflection on the enduring urgency of the theme.

KEYWORDS: History of Education; Childhood; Literature; Jodo do Rio;
Arthur Moncorvo Filho.

INTRODUGAO

O objetivo deste artigo é analisar a questdo da assisténcia e prote-
cdo a infancia durante as reformas médico-higiénicas que ocorre-
ram na cidade do Rio de Janeiro, em conjunto com os debates em
prol da crianca no inicio do século XX, entre os anos de 1910 a 1920,

a partir da indagacdo proposta por Margarida Souza Neves (1994,
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p. 40), em seu texto “O povo na rua um ‘conto de duas cidades”, a
saber: que cartografia simbdlica do Rio de Janeiro nos traz, estes nar-
radores/viajantes-do-tempo que sdo os cronistas? Nessa perspectiva,
o conceito de cartografia simbdlica advém de interfaces que foram
representadas pela “cultura das ruas, ou popular, na literatura e na
imprensa da época” (Cunha, 2003, p. 34), trazendo uma polissemia

de sentidos para a construgdo da analise.

As obras que balizam as questdes sdo de autoria do cronista Jodao
do Rio e do médico Arthur Moncorvo Filho. Neves (1994) aborda
as desigualdades na cidade do Rio de Janeiro de forma metafdrica,
dividindo-a entre o dia e a noite. O dia é representado pelos centros
urbanisticos, pelas reformas voltadas para a construgdo de uma ci-
dade inspirada na Belle Epoque tropical, letrada, higiénica e moder-
na. Ja a noite é simbolizada pelos morros, pela pobreza, pela infancia
abandonada, pelos bondes lotados, pelos corticos anti-higiénicos,
entre outros. Nesse contexto, sdo evidenciadas as representacdes das

infancias, considerando que:

representar é, pois, fazer conhecer as coisas mediante ‘pela pin-
tura de um objeto’, ‘pelas palavras e gestos’, ‘por algumas figu-
ras, por marcas — como os enigmas, os emblemas, as fabulas, as
alegorias. Representar no sentido juridico e politico é também
‘manter o lugar de alguém, ter em maos sua autoridade’ (Char-

tier, 2002, p. 165).

Para a pesquisa histdrica, essas representagdes ajudam a fomentar
os rastros deixados acerca dos ideais, locais sociais, cultura e marcas
que agucam indagagdes acerca da construcdo de uma determinada
categoria, em particular, a infancia. O periodo escolhido justifica-se
por dois momentos histdricos: a cruzada em prol da infancia des-
valida na virada do século XIX para o século XX e, no ano de 1923, a

outorga da Lei Orcamentdaria Federal, que possibilitou a criagdo de
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um Juizo Privativo de Menores tornando Juiz de Menores do Brasil

a José Candido de Albuquerque Mello Mattos (1864-1934)".

A trajetéria em busca de uma judicializagio da infancia envolvia
principalmente médicos, juristas, filantropos e educadores. Essas
acdes culminaram na promulgacdo do primeiro Cédigo de Menores
do Brasil (1927). Considerando essas questdes, os estudos das catego-

rias no trabalho de Prost merecem destaque, pois:

a historicizagao dos conceitos da histdria permite, ao circunscre-
ver a relagdo entre conceito e realidade, pensar situacées dadas
simultaneamente, de maneira sincronica e diacronica, sequndo
eixo das questdes e, a0 mesmo tempo, dos periodos, como estru-
tura e evolucdo (Prost, 1933, p. 129).

Tensionando a questao conceitual deixada por Prost e o documen-
to do Cédigo de Menores, apresentamos a sistematiza¢do de uma fon-

te para categorizar as infancias a época, sendo:

Categorias das infancias a partir do Cddigo de Menores de 1927.

' Além das atividades frente ao Juizado de Menores, foi professor do Instituto
Benjamin Constant e do Colégio Pedro II. Casou-se com a dama da assisténcia
Dona Francisca Barroso Mello Mattos (1874-1964), ndo tiveram filhos. Causou
polémicas a época proibindo que criangas se apresentassem em espetaculos te-
atrais considerados imorais, ou que ndo tivessem a documentagdo autorizando-
-os, foi afastado do cargo no ano de 1928, devido a essa ocorréncia.
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Categoria Definicao pelo Cédigo de Menores de 1927

Art. 1. O menor, de um ou outro sexo, abandonado ou delinquente,

. 2. . [ . .
Menor que tiver menos de 18 annos™ de idade, sera submetido pela autoridade
competente as medidas de assisténcia e protecdo contidas neste Cédigo.

Art. 14. Sdo considerados expostos infantes até os sete anos de idade

Infantes .

encontrados em estado de abandono, onde quer que seja.

Art. 26. Sdo considerados abandonados os menores que:

§ II. Que se encontrem eventualmente sem habitagdo certa, nem meios
Abandono de subsisténcia, devido a indigencia, enfermidade, ausencia ou prisdo os

Material e Moral | paes, tutor ou pessoa encarregada de sua guarda.

§ IV. Que vivam em companhia de pae, mie ou tutor ou pessoa que se

7 Lo: I
entregue a pratlca de actos contrarios a moral e bons costumes.

Art. 26. Sao considerados abandonados:
Mendicidade e

vadiagem § V. que se encontrem em estado habitual de vadiagem, mendicidade ou

libertinagem.

Art. 68. O menor de 14 annos, indigitado autor ou cumplice de facto
qualificado crime ou contravengdo, ndo sera submetido a processo
Delinguénci penal de espécie alguma; a autoridade competente tomara somente as
elnqtenca informacdes precisas, registrando-as sobre o facto punivel e seus agentes,
estado physico, mental e moral do menor, e a situagio social, moral e

econdmica dos paes ou tutor ou pessoa de guarda vida.

Art. 101. E prohibido em todo o territdrio da Reptblica o trabalho de

menores de 12 anos.

Art. 102. Igualmente ndo se péde ocupar a maiores dessa idade que
Trabalho contem menos de 14 annos, e que ndo tenham completado a instruccdo
primdria. Todavia, a autoridade competente podera autorixar o trabalho
destes, quando o considere indispensavel para a subsisténcia dos mesmos
ou de seus paes ou irmdos, contanto que receba a instrucgao escolar, que

lhes seja possivel.

Fonte: Cédigo de Menores de 1927 (Brasil, 1927). Elaboragdo prépria.

Vale ressaltar que essas categorias foram desenvolvidas pensando
em vigiar e punir (Foucault, 1987), além do controlar os corpos, ten-

do como figura central a infancia pobre. As punic¢des e san¢des para

? Pelos paragrafos terem sido retirados em integra do documento do Cédigo de
Menores, a linguagem da época foi respeitada neste trabalho.
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casos de delinquéncia do Cédigo de Menores de 1927 eram impensa-

veis as criangas de familias mais abastadas.

Nesse sentido, Bourdieu (2006) sinaliza o conceito de represen-
tacdes, fundamental para o desenvolvimento desta pesquisa, como
construcdes desenvolvidas durante as interacdes sociais, exercendo
influéncias no sentido, na organizacdo e na percepcao social. Os es-
tudos de Bourdieu (2006) colaboram para a compreensao da socieda-
de carioca mais privilegiada a época, que pensava em isolar a pobreza
nos suburbios, o que remete ao texto Os excluidos do interior (Bour-
dieu; Champagne 2001). Essas reflexdes provocam o questionamen-
to de que os lugares sociais que cada individuo ocupa foi um projeto

previamente pensado, por exemplo, por uma elite dominante.

Nas obras que sdo referéncia para essa pesquisa — Criangas que
matam (1909), do cronista Jodo do Rio, e o Histérico da protegdo a
infancia no Brasil (1500-1922)3 (1927), do médico Arthur Moncorvo
Filho, que atuava frente as questdes da pediatria no Brasil -, nota-
mos as transformacoes da virada para o século XX na cidade do Rio
de Janeiro e retratos da infancia na cidade, seja na literatura ou na

medicina4.

Vale enfatizar que os autores das obras selecionadas para analise

também estavam presentes na produgdo e circulacdo de periédicos.

3 Ambas as obras que balizam esse trabalho foram pesquisadas, visitadas e estu-
dadas no acervo do Real Gabinete Portugués de Leitura.

4 A metodologia empregou o cruzamento de fontes primarias e secundarias,
correlacionando a literatura da época com a revisdo bibliografica tematica, va-
lorizando a pesquisa na biblioteca da Brasiliana do Real Gabinete Portugués de
Leitura. Desta selecdo, foram analisados e selecionados 20 livros, que se ade-
quam ao periodo de recorte selecionado, em que as duas obras supracitadas fo-
ram selecionadas para fichamento.
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Jodo do Rio, cronista de diversos periddicos’, publicizava para além
das cronicas, enredos novelescos e roteiros de pecas teatrais, era tam-
bém uma figura que foi frequentemente comentada pela imprensa
carioca. Essas varias frentes remontam uma difusdo multifacetada
da obra do autor. Arthur Moncorvo Filho utilizava os jornais e re-
vistas médicas, de uma maneira em geral, para difundir seus estu-
dos, participagdes em congressos e laboratérios, com destaque para
a Revista Médica, Progresso Médico e Gazeta Médica da Bahia. Uma
acao de Moncorvo Filho a se destacar sdo os Archivos de protegdo a
infancia®, que divulgava através da imprensa periddica leis, atas de
congressos, tratados internacionais e politicas ptblicas de satide di-
recionadas ao trato da puericultura, doencas e moléstias de criancas

e adolescentes.

AS CRONICAS DE JOAO DO RIO E AS INFANCIAS

Jodo Paulo Emilio Cristévao dos Santos Coelho Barreto (1881-1921),
mais conhecido pelo seu pseudonimo Jodo do Rio, faleceu jovem,
a0s 39 anos, solteiro e ndo deixou filhos. Esse popular jornalista bra-
sileiro é conhecido pelas suas publicagdes que retratam a cidade do
Rio de Janeiro, abordando, com sarcasmo e criticidade, a vida cita-
dina no inicio do século XX. As temadticas tratadas pelo autor, apesar
de ndo focalizarem a infancia, giram em torno de assuntos que dia-

logam com o tema.

Fato que pode ser comprovado, por exemplo, nas créonicas em que

Jodo do Rio apresentava os crimes cometidos por menores de ida-

5 Como: Gazeta de Noticias, A Noite, A Tribuna, O Dia, Correio Mercantil, Ta-
garela e O Coid.

¢ Material acessado e disponibilizado através da pesquisa da Hemeroteca Digital
da Biblioteca Nacional.
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de’. Criangas que matam é um caso exemplar desse movimento: “é
assombrosa a proporcao do crime nesta cidade, e principalmente do
crime praticado por criancas! Estamos a precisar de uma liga para
a protecao das criancas, como imaginava o velho Julio Vallés...” (Do
Rio, 1909, p. 1).

Julio Vallés® (1832-1885) foi um jornalista, escritor e politico fran-
cés. O exercicio de retomar os autores como referéncias a época co-
laborou para compreender suas influéncias na escrita, seus posi-
cionamentos e a gama intelectual que compunha sua biblioteca. A
citacdo, oriunda do ano de 1909, ja evidencia a necessidade do que
o autor chama de uma “liga para a protecdo das criancas” (Do Rio,
1909, p. 1), 0 que, em 1927, se fundamenta como o Juizado de Meno-
res, com o Cddigo Mello Mattos (1927).

Criangas que matam, para além de tratar a criminalidade infantil,
demonstra como a sociedade da época valorizava os impressos no
conjunto de habitos da vida cotidiana, a leitura dos jornais é presen-
te até no corpo no texto, o que indica a valorizacao do texto jornalis-
tico como fonte para outras areas do saber, a exemplo do que nota o
pensamento de Brittes (2000):

o periodismo tinha papel ativo no conjunto da vida social, ndo
podendo ser entendido como mero reflexo da sociedade. Assumia
uma capacidade de interferir nos processos sociais e gerais, es-
tabelecendo articulagdes entre o universo do consumo e outras
praticas, criando necessidades, e conservando habitos. As revistas

e os jornais ndo se limitavam a registrar imagens de infancia pre-

7 Importante salientar que na época a maioridade era dada apenas aos 21 anos
de idade.

® Em sua atuagdo na politica, foi considerado um porta-voz dos ideais socialis-
tas. Seu livro de maior sucesso foi o Le cri peuple, relancado no ano de 1883.
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existentes no social. Eles participavam do fazer social daquelas
imagens, operando os parametros de um grupo social e reforcan-
do seus valores (Brittes, 2000, p. 163-164).

Essas participagdes, no fazer social de Brittes (2000), sdo represen-
tadas na crénica quando assumem a forma de didlogo: “vé o jor-
nal. Na Satude, um bandido de treze anos acaba de assassinar um
garotinho de nove. E horrfvel!” (Do Rio, 1909, p. 1). Captar essas
pistas e sinais deixados como leituras de jornais nas escritas rea-
firma a importancia dos peridédicos no fazer social da época, as-
sim como demonstra uma valorizagdo do texto jornalistico como
fonte para outros textos. O fato de este crime ter sido realizado de
menor para menor resulta em uma preocupagio dos interlocuto-

res da crénica, que temem que seja um crime que passe impune:

dado o grau de civilizagdo atual, civilizagdo que tem em germe
todas as decadéncias, o crime tende a aumentar, como aumen-
tam os orcamentos das grandes poténcias, e com uma percenta-
gem cada vez maior de impunidade. Lembra-te das reflexdes de
Thomas de Quincey na sua pedagogia do crime. E dele esta frase
profunda: ‘O publico que 1€ jornais contenta-se com qualquer coi-
sa sangrenta; os espiritos superiores exigem alguma coisa mais...

(Do Rio, 1909, p. 1).

Thomas de Quincey (1785-1859) foi um escritor inglés que tratava
de economia, politica, histdria, filosofia e critica literaria. Todavia,
a perspectiva que Jodo do Rio se refere ao autor sinaliza as aproxi-
macoes com o campo da psicologia, no estudo que realizou sobre
as motivagdes para se cometer crimes e o que poderia ser explicado
pela mente humana. Ao final do trecho citado acima, o autor ainda
se refere ao publico-alvo dos jornais e as publicacdes sangrentas, que

pode estar interligado com o fator do sensacionalismo em busca de

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, n. 56, p 72-96, 2026 —— 80



REPRESENTACOES DA INFANCIA NO RIO DE JANEIRO NO INICIO DO SECULO XX

apreender os consumidores por enredos cativantes e que criassem

uma tensdo que provocava o desejo de consumo.

A reportagem do Correio da Manh3, de 4 de novembro de 1912,
retrata um assassinato cometido pelo menor Franklin, de 18 anos de
idadeg. A vitima foi um pintor de mais de 30 anos, que reclamou da
atitude do menor ao exercitar tiro ao alvo préximo a sua obra. O me-
nor reagiu, ndo parando, assim o pintor partiu de punhos fechados
para o agredir. Quando entraram em luta corporal, os operarios se-
pararam os dois. Ja no caminho de casa, o menor esperava o operario
numa emboscada e 0 matou com um tiro na nuca. A reportagem é

seguida de uma fotografia do menor (Fig. 1):

Figura 1 - Menor assassino.

Fonte: Menores |...) (1912, p. 3).

9 A época, a maioridade penal no Brasil era fixada nos 21 anos de idade, con-
forme o Cddigo Criminal do Império de 1830. Essa situagdo se modificou com o
Cddigo de Menores em 1927, que estabeleceu a maioridade penal em 18 anos. To-
davia, mesmo antes do Cédigo de 1927, menores ja podiam ir a casas de corregdo
a partir dos 14 anos, baseando-se na tese do discernimento.
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A revista Vida Policial (1925-1927), apesar de ter tido apenas trés anos
de existéncia, circulou na cidade do Rio de Janeiro com casos cha-
mados escabrosos, desde relatos de assassinatos de prostitutas loca-
lizadas seminuas, que tiveram suas fotografias publicadas, a pessoas
degoladas e partes de corpos publicizadas sem pudor. As infancias ndo
passaram despercebidas pelo periddico. O menino “Cara de Velho” foi
retratado por Camara (2010, p. 64). A caricatura de “Cara de Velho”
apresentava um mancebo descalco, fumando cigarro, com cara en-
rugada, cabelos brancos e aparéncia envelhecida. Era conhecido na

cidade como um pivete que cometia furtos (Ribeiro, 1926, p. 25).

Esse é o retrato dado a uma crianga pobre entregue a criminali-
dade, de apenas 14 anos de idade, nos jornais, como uma figura ja
conhecida e que amedrontava as ruas. Correlacionar esses casos as
ocorréncias dos jornais a época sinaliza que havia vida naquelas pa-
ginas. As cronicas, apesar de terem também uma caracteristica figu-
rativa, apresentavam aspiracdes da vida nas ruas no Rio de Janeiro
Republicano. Os julgamentos de valor e o racismo estdo presentes
em toda a obra, assim como o preconceito linguistico, através das

expressoes e girias utilizadas pelos mais jovens:

- Boa noite! - Boa noite! - respondeu um pretalhio, erguendo-se
com os tamancos na mao. Os outros ficaram hesitantes, descon-
fiando da amabilidade. - Que fazem vocés ai? - Nds? — indagou
um rapazola ja de buco, gingando o corpo - Contamos histé-
rias: ora al tem! Interessa-lhe muito? — Histdrias! Mas eu gosto
de histdrias. Quem as conta? - Isso é costume ca no bairro. Ha
rapazes que sabem contar que até da gosto. Aqui quem estava
contando era o José, este caturrita... Era um pequeno franzino,
magro, com uma estranha luz nos olhos. Talvez matasse ama-
nha, talvez roubasse! Estava ingenuamente contando histdrias...
Sertdrio insistia, entretanto, para ouvi-lo. Ele nio se fez de ro-
gado. Tossiu, pos as maos nos joelhos... - Era uma vez uma prin-
cesa, que tinha uma estrela de brilhantes na testa. A roda caira
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de novo num siléncio atento. A escuriddo parecia aumentar, e,
involuntariamente, ou e 0 meu amigo sentimos na alma a emo-
cdo inenarravel que a bondade do que julgamos mau sempre nos
causa... (Do Rio, 1909, p. 4).

No final de Criangas que matam, é deixada a reflexao de que o jul-
gamento prévio, incerto, a primeira vista, pode estar errado. Da mes-
ma forma que Adichie (2019) sinaliza, em O perigo de uma histéria
unica, a problematica da unicidade da narrativa e a criagdo de este-
redtipos que nem sempre sio veridicos. Essas reflexdes acerca dos
preconceitos podem ser percebidas na histéria de vida de Jodao do
Rio, pois o autor sofreu diversos ataques por estar acima do peso, ser
pardo e questionarem frequentemente sua sexualidade. Interessan-
te analisar as imagens do autor (Fig. 2) que circulavam pelos jornais:

Figura 2 - Jodo do Rio

Jodo do Rio

Fonte: Vol-Taire (1910, p. 7).
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A caricatura de Jodo do Rio traz um retrato de um homem enfa-
dado, sobrancelha baixa, olhos pesados, fumando, que ressalta o seu
sobrepeso e da sentido a ares de irritabilidade. Apesar de ser uma
figura muito querida na época, os cronistas que se dedicavam a des-
crever a realidade do subturbio do Rio de Janeiro chegavam a ser co-
nhecidos como boca do inferno, da mesma forma que as caricaturas
expressam sinais, “pistas”, para a histéria. Os retratos sociais dos in-
telectuais eram comumente influenciados pela midia, seja pela re-
peticdo da imagem de seu busto, caricaturas, charges e satiras, essas
interlocucdes entre género textual e politica podem ser atreladas a
fabricacido da figura dos personagens emblematicos a época (Frei-
re, 2003). Sequndo Neves, esses sinais também se manifestam na

escrita:

cronistas, autores de contos, novelas e romances e escritores de
muitos matizes e origens ja - por muitas vezes e maneiras - fa-
laram (e escreveram) do mito da pagina em branco. Do mito da
primeira pagina que resiste, tdo pacifica quanto heroicamente, ao
desejo do que pretende marca-la, modificar sua branca pureza,
com os sinais da escrita (Neves, 2006, p. 340).

Esses sinais da escrita a que Neves se refere estdo atrelados a uma
caracteristica de escrita de cada autor que escolhe performar tema-
ticas especificas, e essas escolhas tém interfaces do cotidiano como

praticas de resisténcia e criatividade (Certeau, 2014).

ASSISTENCIA E PROTEng A INFANCIA EM ARTHUR MONCORVO
FIiLHO

O médico pediatra Carlos Arthur Moncorvo Filho (1871-1944), na-
tural do Estado do Rio de Janeiro, foi filho do médico Carlos Arthur
Moncorvo de Figueiredo (1846-1901) e Izabel da Silveira Ferreira de

Figueiredo. Atuava nas frentes de protecdo a saude da infancia. Fun-
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dou o Instituto de Protecdo e Assisténcia a Infancia (1899) e o De-
partamento da Criancga no Brasil (1919). Formou-se na Faculdade de
Medicina do Rio de Janeiro (1897), onde a literatura esteve presente
em sua trajetoria formativa, tendo publicado obras que colocavam a
crianca em foco, além de ser figura frequente em periddicos cienti-
ficos1o. Por isso, é considerado um dos propulsores nos tratamentos
da infancia no Brasil, ao lado do Moncorvo pai.

Moncorvo consolidou sua trajetéria como um homem de satde
publica trabalhando em frentes médicas, cientificas e filantrdpicas
nas instituicées que criou e nas que atuava em papéis de dire¢do ou
como médico pediatra. Em seu itinerario formativo, demonstrou in-
teresse na participagdo, organizacao e construgdes de locais de dia-
logo acerca da protecdo e cuidados para com as infancias, a exemplo:
o Museu da Infancia (1922) e os Congressos Brasileiros de Protecdo a
Infancia. Levantar esse breve itinerario formativo do médico consti-

tui uma parte do trabalho, refletindo de acordo com Sirinelli (2003):

as estruturas de sociabilidade variam, naturalmente, com as épo-
cas e os subgrupos intelectuais estudados. Assim, se os ‘saldes’, na
fronteira entre os dois séculos, constituiram uma casa importante
no jogo de ludo dos intelectuais, com suas musas da sociabilidade,
eles ndo figuram mais entre os elementos decisivos que hoje qua-
driculam e subtendem a intelectualidade. Seria portanto aleaté-
rio tentar esbogar uma tipologia desses elementos. Mas, em todo
caso, é possivel e necessario fazer sua arqueologia, inventariando
as solidariedades de origem, por exemplo de idade ou estudos,
que constituem muitas vezes a base de “redes” de intelectuais
adultos. E 14gico, sobretudo no caso dos académicos, remontar a

seus jovens anos escolares e universitarios, numa idade em que as

‘> Informacdes retiradas do site da Academia Brasileira de Pediatria. Disponivel
em: https://www.anm.org.br/moncorvo-filho/
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influéncias recebem sobre um terreno moével e em que uma abor-
dagem retrospectiva permite reencontrar as origens do despertar

intelectual e politico (Sirinelli, 2003, p. 249-250).

Remontar essa trajetoria no caso de Arthur Moncorvo Filho é re-
pensar o itinerario de Moncorvo pai, que era considerado o “Pai da
Pediatria Brasileira”, pelo seu pioneirismo no trato com as doencas
e protecdo a crianca pobre. Dialogando com Sirinelli (2003) e Bour-
dieu (2007), os conceitos de campo intelectual, redes de sociabilida-
de e capital cultural estdo em sintonia na perspectiva de cartografar
locais, pessoas e o entrelace social que influenciaram seu percurso

na atuagdo médica e assistencial” .

As obras de literatura de Arthur Moncorvo Filho foram localizadas
no acervo Brasiliana do Real Gabinete Portugués de Leitura, sen-
do: Das lymphangites na infancia e suas consequencias, These das
lymphangites na infancia e Historico da protegdo a infancia no Brasil
(1500-1922). Desses livros e teses localizados do autor, destacamos: o
Histérico da protegdo a infancia no Brasil (1500-1922), pela pertinén-
cia a tematica deste artigo. Da mesma forma, as vastas fontes ico-
nograficas presentes nele, além de seus capitulos, fornecem dados
sobre tematicas que vao de doencas a higiene, chegando no processo

de escolarizagdo das infancias.
O Histérico da protegdo a infancia no Brasil (1500-1922), de autoria
do fundador do Departamento da Crianca no Brasil, Moncorvo Fi-

lho, foi prefaciado pelo advogado Esmeraldino Bandeira (1885-1928),

" Refletindo na importancia do estudo das categorias assinalada por Prost (1933,
p- 129), faz-se necessario pensar sobre o que é o intelectual. Para Pierre Bourdieu
(1968), o intelectual é um agente social com capacidade critica entre as relagdes
sociais de politicas e desigualdades. Considera-se neste trabalho um intelectual
qualquer individuo que busca ou produz conhecimento.
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um ano antes de sua morte. Analisamos, neste artigo, a edicdo do
Histdrico de Protecdo a Infancia do ano de 1927, 0 mesmo ano em
que foi publicado o primeiro Cédigo de Menores do Brasil (1927), o
que apresenta uma culminancia dos fatos analisados, assim como a

relevancia da questao a época.

A selecdo desta obra deve-se ao fato de que ela abrange boa parte da
histéria do Brasil, tendo sua periodicidade de 1500 a 1922, nas come-
moracoes do centenario da independéncia do Brasil. O livro é subdi-
vidido em periodos, sendo o primeiro periodo de 1500 a 1874, onde o
autor analisa a sorte da crianca no Brasil remoto, um apanhado das
obras de higiene infantil neste recorte, a protecdo juridica a infancia
e a puericultura. O conceito de puericultura pode ser definido como
“(...) um conjunto de ag¢des voltadas para a manutencdo da saude e
prevencao de doencgas e o acompanhamento do desenvolvimento da
crianca” (Albernaz; Couto, 2023, p. 237). Esse conceito é importante
para o desenvolvimento deste trabalho, pois no periodo acima a pe-
diatria ainda ndo era pensada no Brasil, sendo sua cadeira formali-

zada por Arthur Moncorvo Filho, em 1882.

Nesse periodo inicial do Histdrico da protegdo a infancia no Brasil
(1500-1922), Moncorvo Filho buscou elementos para tentar descrever
como ocorriam os cuidados com a prole dos tamoios e tupinambas,
entre outros povos. Destacam-se o uso de sumos e de ervas no au-
xilio ao tratamento de moléstias na bexiga, por exemplo. Como as
cerimonias de casamento e ritos canibais em que a mulher é levada

a comer o proprio filho.

O autor destaca a importancia do ensino primario que ocorria na-
quela época, majoritariamente de influéncia religiosa, assim como
afirma que “(...) sempre foi caracteristico da vida do primitivo povo
brasileiro o cultivo do sentimento religioso, tudo era feito, entao

por amor de Deus!” (Moncorvo Filho, 1927, p. 18). Da mesma forma,
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a presenca da mulher mais velha, a ancia, também era ressaltada

como auxiliadora nos partos.

No ano de 1693, o autor assinala um fato que chama de “A primeira
demonstracao de interesse do Poder Publico pela protecdo as crian-
cas no Brasil- Expdstos” (Moncorvo Filho, 1927, p. 19), movimento
ocorrido primeiramente na cidade do Rio de Janeiro. Também co-
nhecida como roda dos expostos, era um mecanismo similar a uma
catraca de botijao de gas, onde as criancas abandonadas pelas maies
eram colocadas do lado de fora e giradas para dentro de uma insti-

tuicdo de amparo.

Esse movimento sugere sigilo no processo de abandono de crian-
cas, como descreve o autor: “as noites de profunda calada, na escura
constancia das quaes se podia enxergar, a custo, vultos se esguei-
rando” (Moncorvo Filho, 1927, p. 35). Dessa maneira, Moncorvo Fi-
lho descrevia como chegavam as mulheres para a entrega dos bebés.
Nesse caso, os menores sdo majoritariamente infantes, retomando
as categorias do Cddigos de Menores apresentadas no tépico ante-
rior: “sdo considerados expostos infantes até os sete anos de idade
encontrados em estado de abandono, onde quer que seja” (Brasil,
1927, art. 17). A questdo da moralidade é sobressaltada, pensando na

ilusio do falso amor:

nao sé6 seu perdimo amor as rolas gemiam. Muitas mulheres eram
iludidas por namorados, noivos, e amantes. Parecendo n’alguns
casos a immaculinidade e em todos a honra, as coitadas se viam

de esperangas e sem nenhuma esperanga de reparagio (Moncorvo

Filho, 1927, p. 34).
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Essa ilusao do falso amor, na década de 1920, era tratada como o
crime de seducdo ou de defloramento”, que inflingia diretamente a
moral e a honra de meninas menores de idade. Durante a assisténcia
a infancia no Brasil, essas questes foram uma lacuna por um lon-
go periodo de tempo. Quando foi sancionado o primeiro Cddigo de
Menores, no ano de 1927, nenhum tdpico tratava dessa questdo. Esses
casos eram julgados pelo artigo 267 do Cédigo Penal de 1890, con-
siderando: “defloramento de mulher menor de idade, empregando
seducdo, engano ou fraude” (Brasil, 1890, art. 267), quando o ato foi
criminalizado aplicando quatro anos de pena de reclusao, apesar de

ja ser citado no cédigo de 1930.

O fendmeno “Mulher-homem?”, que se popularizou pela imprensa,
principalmente pela ocorréncia do caso da “Mulher-Homem de Co-
pacabana”. Publicado na coluna Semana Policial da revista Vida Po-
licial (1925-1927), Jandyra Marques, de 20 anos, foi apreendida e teve
que prestar esclarecimentos por andar na rua em trajes considerados
masculinos a época, ternos e gravatas, atraindo olhares. Interessante
analisar esse caso, pois a jovem, quando mais nova, havia fugido do
Juizado de Menores. Sua profissdo era empregada doméstica, uma
profissdo tipicamente feminina (Mulher-Homem (...}, 1925, p. 29).

> As buscas com o termo defloramento na Hemeroteca Digital da Biblioteca
Nacional, na cidade do Rio de Janeiro, nos anos de 1910 a 1919, assinalam 1.595
ocorréncias. Evidentemente nem todos os casos sdo efetivamente da vida de
meninas. Todavia, esse fator ressalta como esse crime era divulgado na im-
prensa carioca nos mais vastos peridédicos, como: A Noite, Gazeta de Noticias,
O Fluminense, Correio da Manhd, O Século, Jornal do Brasil, entre outros. Rea-
lizando o mesmo exercicio de pesquisa nos anos de 1920 a 1929, sdo localizadas
1.108 ocorréncias. O que demonstra uma diminuicdo de casos entre as déca-
das. Este resultado pode ter diversos motivos, principalmente por a década
de 1920 ter se iniciado com diversas sanc¢des em busca da judicializagdo das
infancias, assim como as meninas foram criando taticas para fugir dos aten-
tados contra a sua honra.
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Uma analise de casos acerca da tematica possibilitou perceber que,
quando as meninas eram questionadas das motivacdes para se vesti-
rem dessa forma, respondiam que era para fugir dos crimes contra a

honra, dentre eles, o principal, o defloramento.

Ja o sequndo periodo, de 1874 a 1899, inicia-se trazendo a criagdo
da obra de Moncorvo pai, da cadeira de Moléstias das Criancas da
Faculdade de Medicina na cidade do Rio de Janeiro. Ha informacoes
sobre os cursos livres ministrados por Moncorvo pai, os colégios,
orfanatos, asilos e associagbes de amparo a criancga, assim como a
puericultura. Disserta, igualmente, sobre o ensino publico de 1984
em diante. Num comparativo com o primeiro periodo, essa sequnda
fase evidencia maiores preocupacdes com as infancias e os estabele-
cimentos de ensino, assim como a preocupacdo com a instrugdo, a

judicializacdo e o amparo a infancia pobre.

Nesse topico, a obra de Moncorvo pai é interligada a satide e a hi-
giene, tratando essas problemadticas em correlagdo com a saude pu-
blica. A higiene infantil foi uma tematica em destaque, ressaltan-
do que o tema era tratado com despreocupacdo até o ano de 1874,
quando Moncorvo pai declarou publicamente o quao alarmante era
essa situacgdo. Nesse sentido, comecaram movimentos em periédicos
e importantes anais de medicina, que publicaram a questdo como

uma das preocupagdes da década.

Essa interface dos orfanatos e casas de misericérdia pode ser inter-
ligada ao periodo anterior, ja que, na década de 1920, foram criadas
diversas institui¢Ges que buscavam amparar as jovens maes. Entre
elas, a Casa das Maezinhas (1927), que abrigava meninas menores
de idade gravidas vitimas de crimes contra a honra, fundada como
uma secdo da Casa Maternal Mello Mattos (1925), instituicio maie
que recolhia os filhos das maezinhas e menores abandonados de o a
7 anos. A outra secao que também importa nesse enredo é o Recolhi-

mento Infantil Arthur Bernardes (1926), criado para amparar crian-
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cas que moravam nas ruas, todavia, nessa secdo era organizada a ala
meédica pediatrica das institui¢des. Todas as se¢des se localizavam na

Rua Faro, 80, Jardim Botanico, Rio de Janeiro.

Sobre o Ensino Publico, Arthur Moncorvo Filho trata como um
acontecimento fundamental o decreto de 15 de outubro de 1827, que
“mandou instalar escolas de primeiras letras em todas as regides do
Brasil” (Moncorvo Filho, 1927, p. 121). Vale observar que no centena-
rio deste decreto é lancada a sequnda edigio do Histdrico da protegdo
a infancia no Brasil (1500-1922), assim como a promulgacao do Codi-
go de Menores de 1927, que ocorre na mesma data. Com o decreto, o
autor evidencia uma melhora no quesito da instrucdo popular, as-

sim como capta a ocorréncia como uma nova era para o pAiS.

Enfim, o terceiro periodo, entre 1899 e 1922, trata de suas iniciati-
vas e factos subsequentes, o Servico Especial de Medicina escolar,
as reunides dos médicos escolares, a inspecdo higiénica dos estabe-
lecimentos de ensino, assim como um projeto de lei pensando essa
questdo, inspec¢do ocular e articular, vacinagdo e revacinagdo, cer-
tificados médicos, complicacbes das doencas e trabalho do museu
da infancia. Importante notar que esta etapa do livro constitui seu
campo iconografico, ressaltando as imagens dos atendimentos, pos-
tos de satide e plantas dos estabelecimentos. Esse servigo Especial de
Inspecdo Escolar tem por finalidade:

Art. 1° — Zelar o mais possivel pela hygiene das escolas do Distric-
to Federal, procurando cuidar seriamente da saude dos alumnos e
afastar todas as causas de molestia que os ameacem.

Art. 20 — Este servi¢o funcionard automaticamente sob a imediata
jurisdicdo do prefeito, a quem mensalmente deve ser apresentado
um boletim dos trabalhos executados e annualmente um minu-
cioso relatério propondo as medidas julgadas necessarias para o
melhoramento da situagdo dos educandos nos estabelecimentos
de ensino do Discricto Federal (Moncorvo Filho, 1927, p. 196).
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Esses artigos mostram a correlacio do movimento iniciado no
periodo anterior com as politicas publicas. Esse tdpico retrata uma
série de concretiza¢des da obra de Arthur Moncorvo pai nas expe-
riéncias de Moncorvo Filho. Evidentemente que, com a ampliacdo
das escolas publicas, a vigilancia iria criar taticas e mecanismos para
acompanhar as salas de aula com o exercicio docente nas praticas de

higiene.

Durante a epidemia de gripe espanhola, em 1918, que assolou o
Brasil, também foram pensadas instituicdes que olhassem especifi-
camente para as infancias. Uma das ag¢des foi um Posto de Socorros
de Assisténcia a Infancia sob a diretoria de Moncorvo Filho. Ressal-
tamos que o autor fez uma publicacdo considerada emblematica a
época, intitulada O Pandemoénio, de 1918. A obra de Arthur Moncor-
vo Filho trata das transformacdes médico-sanitarias que ocorriam a
época, reafirmando a importancia de sua intelectualidade e inter-
vencoes na sociedade que viveu. Suas obras de literatura compdem
uma revisdo dos estagios de satide da infancia no Brasil, de 1500 a
1922, 0 que justifica sua relevancia e consonancia com os objetivos

deste artigo.

CONSIDERAGOES FINAIS

O trabalho buscou, em seu campo tedrico metodoldgico, tratar da
questdo das infancias a partir da producao de dois intelectuais: Jodo
do Rio e Arthur Moncorvo Filho. Durante a pesquisa, duas obras dos
autores, localizadas no acervo do Real Gabinete Portugués de Leitura,
destacam-se: Criangas que matam, de Jodo do Rio, e o livro Histdrico da

protecdo a infancia no Brasil (1500-1922), de Arthur Moncorvo Filho.

A anadlise trouxe a reflexdo transdisciplinar acerca da medicina e
da literatura no campo da Histéria da Educagdo e Infancia, assim
como valoriza as obras dos intelectuais retratados e colabora para a

fundamentacdo do campo.
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A urgéncia desses estudos se revela em noticias difundidas através
da midia contemporanea, como a BBC Brasil (British Broadcasting
Corporation), que questiona as motivagdes das obras de Jodo do Rio
terem caido no esquecimento. Esse fato esta atrelado aos seus livros
nao circularem tanto quanto os de seus contemporaneos, a exemplo:
Lima Barreto. Retomar obras do autor é significativo para a formu-
lacdo de um exercicio de valorizacao da literatura brasileira e de atu-

alizagdo das obras de Jodo do Rio.

Nao podemos desconsiderar as comemoragdes dos 35 anos do Esta-
tuto da Crianga e do Adolescente (ECA), publicado em 13/07/1990, que
é oriundo de uma das revisdes feitas ao Cédigo de Menores de 1927.
A questao da judicializagdo da infancia continua em destaque, sen-
do suas legislagdes revisadas periodicamente, assim como a preocu-
pacdo em proteger e amparar a infancia abandonada. A relevancia
do estudo se perfaz na discussdo interdisciplinar que passeia pelos
campos da literatura, histdria, direito e educagdo comporem uma re-
flexdo acerca da infancia e da urgéncia na busca de solucionar uma

problematica que percorre décadas da histéria do Brasil.
RECEBIDO: 05/11/2025 APROVADO: 22/01/2026
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REsuMoO

A partir de alguns pressupostos levantados por Eduardo Prado Coelho
(2004) e Isabel Allegro de Magalhdes (2002), pretendo analisar o romance
de Maria Isabel Barreno, Os outros legitimos superiores (1970), gestado e
escrito ao longo da década de 1960, demonstrando como a escritora por-
tuguesa, nesse periodo de intensas inovagdes no cenario literario, pro-
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“NA PELE NOVA NAO SERA INSCRITA A EXPERIENCIA VERDE E LIMOSA”: A ESCRITA INVENTIVA
DE MARIA ISABEL BARRENO EM OS OUTROS LEGITIMOS SUPERIORES (1970)

curou outras formas de criar ficgdo, inserindo-se no percurso inventivo
deste periodo.

PALAVRAS-CHAVE: Década de 1960; Escrita de autoria feminina; Inova-
¢Oes narrativas; Hibridismo; Maria Isabel Barreno.

ABSTRACT

Based on some assumptions raised by Eduardo Prado Coelho (2004) and
Isabel Allegro de Magalhaes (2002), I intend to analyze Maria Isabel Bar-
reno’s novel, Os outros legitimos superiores (1970), conceived and written
throughout the 1960s, demonstrating how the Portuguese writer, in this
period of intense innovations in the literary scene, sought other ways of
creating fiction, inserting herself into the inventive path of this period.

KEYWORDS: 1960s; Female authors writting; Narrative innovations;
Hybridity; Maria Isabel Barreno.

Este texto é para Luci Ruas (in memoriam), pelo tanto de uma sau-
dade que nao cessa e pela memdria afetiva de amor a literatura.

Meu sincero e comovido reconhecimento.

Para as mulheres, historicamente privadas do poder simbélico da
autoria e da autoridade cultural, a construcao de uma subjectivi-
dade coerentemente poética e feminina afigura-se como um ob-
jetivo pelo menos tdo urgente como a desconstrugdo do sujeito
monolitico e autoritario que tem preocupado os seus irmaos em

literatura e teoria (Klobucka, 2009, p. 70).

A tentativa de resigna¢do da mulher a um destino bioldgico - se-
ras mae, provavelmente, portanto trata de ser mie, com dores e
sacrificio, e nada mais — ndo é igualmente estranha? Que outros
exemplos conhecemos no género? Bastante pelo contrario, toda a
atividade do ser humano tem sido uma luta contra o seu destino

bioldgico (Barreno, 1972, p. 91).
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Observada de forma ampla e global, a década de 1960 constitui um
dos periodos mais marcantes da histéria ocidental, seja no ambi-
to de ocorréncias politicas que influenciaram os caminhos futuros,
seja no campo das experimentacdes estéticas, abrindo um horizonte
frutifero de novas incidéncias nos mais distintos campos das artes.
Basta verificar, por exemplo, que, mesmo numa perspectiva muito
breve, ndo sdo poucos os eventos que se incluem nessas duas cate-
gorias e que podem facilitar uma compreensdo dimensional deste

periodo.

No primeiro caso, podemos relembrar a crise dos misseis cubanos
em 1962; o recrudescimento da Guerra Fria (e a transposicdo para o
cinema das aventuras de espionagem de James Bond, personagem
criado por Ian Flemming, que bem representa as forcas em oposi-
cdo durante este contexto); os movimentos estudantis e trabalhistas
deflagrados pelo maio de 1968, em Paris (Dreyfus; Marx; Poivedin,
1996; Hobsbawm, 2003); a efervescéncia dos movimentos feminis-
tas e ligados aos direitos das mulheres, seja no mundo, seja mais
especificamente em Portugal (Ergas, 1995; Tavares, 2011); a revolta de
Stonewall, em Nova lorque (Aldrich, 2006); a explosido das Guerras
de Libertagdo nos paises africanos ocupados por Portugal (Ribeiro,
1999); o inicio da ditadura militar no Brasil (Gaspari, 2014); além de
outros fatos relevantes na década de 1960, fato é que todos eles dao
uma ideia da turbuléncia politica e da complexidade das relacées

geopoliticas deflagradas no periodo em questao.

Ja no ambito estético, podemos destacar a impulsdo dos movimen-
tos da contracultura, da Pop Art e da musica minimalista (Vallaud,
1990); o surgimento do Cinema Novo e do Tropicalismo, enquanto
formas de resisténcia a ditadura militar no Brasil (Hollanda; Gon-
calves, 1987); a consolidacdo do noveau roman e a impulsao da Nou-
velle Vague, na Franca (Vallaud, 1990); o surgimento de Maio de 61,

no campo da poesia portuguesa (Silveira, 1986), e a propria desagre-
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gacdo do grupo surrealista (preconizada ja na década de 1950), com
algumas incidéncias esparsas na literatura em Portugal (Marinho,
1987; Reis, 2005). Todos estes dados contribuem para perfilar a pro-
fusdo e a efervescéncia culturais emergidas ao longo da década de
1960, periodo a que Eduardo Prado Coelho (2004) ira designar nao s6
como “uma catadupa de acontecimentos”, mas também, “uma das
fases intelectualmente mais estimulantes e produtivas da sequnda

metade do século XX” (Coelho, 2004, p. 69).

No tocante a ficgdo portuguesa contemporanea, é preciso destacar
aimportancia do ano de 1968, momento em que, segundo Ana Paula
Arnaut (2002) e Carlos Reis (2005), pressente-se a insercao de algo
novo nos universos da escrita: o Post-Modernismo, vislumbrado a

partir da publicagdo de O Delfim, de José Cardoso Pires. Ora, se a

rearticulagdo da narrativa e das suas categorias fundamentais, a
uma espécie de desagregagdo do romance, enquanto género in-
ternamente coeso, em crescente combinacdo com o culto da dis-
persdo discursiva, incidindo [..) sobretudo no plano temporal
(Reis, 2005, p. 246) (,)

se a perda de nitidez das personagens (Reis, 2005) e se a grande
problematica dos romancistas reside na “dificuldade em dar forma
romanesca a esse mundo cada vez mais vazio de crencas e mais re-
pleto de fluidas experiéncias e vivéncias” (Arnaut, 2002, p. 33), para
além de outros aspectos, ndo serd incoerente inserirmos dentro das
marcas deste movimento no cenario portugués outros nomes neste
elenco post-modernista, como, por exemplo, Augusto Abelaira (com
Bolor, 1968); Natélia Correia (com A Madona, 1968); e, é claro, Maria

Isabel Barreno (com Os outros legitimos superiores, 1966-1969).

Ao abordar o sequndo romance de Maria Isabel Barreno, ndo quero

com isto defender a sua ligacdo ao post-modernismo ou categori-
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za-la como uma escritora post-modernista, ainda que tal caminho
de leitura seja possivel. Antes, o objetivo aqui é analisar Os outros
legitimos superiores como uma narrativa extremamente inventiva e
devidamente inserida neste periodo de grande efervescéncia cultu-
ral em Portugal. E vale lembrar que se o nome da autora ficou defi-
nitivamente gravado na histdria literaria ocidental pela reconhecida
parceria com Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa, na autoria
das Novas cartas portuguesas, nunca sera demais relembrar que, das
“Trés Marias”, ela é a que menos possui textos criticos a respeito de
sua obra. Tirando as Cartas de 1972, o interesse sobre a sua producao
literaria parece ndo ter a mesma medida que as outras duas contem-
poraneas suas, posto que a sua fortuna critica é visivel e quantitati-

vamente menor-.

Infelizmente, alguma critica da época nio conseguiu dar-lhe o
devido reconhecimento. Numa andlise extremamente acida (e diria
mesmo grosseira), publicada no Didrio de Noticias, em 28 de janeiro
de 1971, Jodo Gaspar Simdes destréi completamente o projeto cria-
dor de Maria Isabel Barreno, ao afirmar que Os outros legitimos su-
periores “ndo passa de qualquer coisa sem pé nem cabeca” (Simdes,
1981, p. 377). Na verdade, ndo consegue o ensaista portugués detectar
qualquer tipo de novidade na escrita barreneana, desde o romance
de estreia (De noite todas as drvores sdo negras, 1968), antes, compre-
ende-a como uma escritora perdida nos seus préprios labirintos de

escrita e sem qualquer talento ou propensio ao exercicio artistico:

*> Esta conclusdo é facilmente percebida nos principais bancos de dados e
informagdes sobre trabalhos académicos. Sejana Biblioteca Nacional de Portugal
(www.bn.pt), seja nas plataformas cientificas (Ciéncia Vitae, Lattes/CNPq, por
exemplo), quantitativamente, Maria Isabel Barreno surge em quantidade menor
em relagdo as suas companheiras de autoria das Novas cartas portuguesas, e
mesmo em comparagiao com outras escritoras, como Agustina Bessa-Luis, Lidia
Jorge e Teolinda Gersao.
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“onde ira parar esta libertinagem da ficcao portuguesa ao servigo de
filosofias moldadas em esquemas onde a personalidade cede o passo
a ideologias e técnicas inovadoras? Aos baixios em que Maria Isabel
Barreno acaba de naufragar” (Simdes, 1981, p. 378).

E claro que outra ndo poderia ser a posicio interventiva de Gaspar
Simodes diante de um romance que pde em causa nao apenas a ques-
tdo social dos menos favorecidos (criancas, mulheres, idosos e ho-
mossexuais), sempre diminuidos e desprezados por aqueles que se
acham os outros “legitimos superiores” (Barreno, 1970, p. 148), mas
também a critica contundente de uma perspectiva emergentemente
feminista sobre o dominio patriarcal, advogado e defendido pelas

mentalidades menos progressistas da época:

‘em consequéncia do que vimos a apontar estd delimitado o pa-
pel das mulheres na sociedade, companheiras do homem mes-
mo quando trabalham. Elas surgem nos lugares secundarios ou
subalternos, nos lugares de ‘ajudantes’, hospedeiras, assistentes,
secretarias, mulheres de limpeza. (...J’ (Barreno, 1970, p. 52);

(...] era muito dificil darem prémios a mulheres (Barreno, 1970,
p- 91);

‘Porque ndo se contentam as mulheres com o ter filhos? [...) os
homens ndo chegam, e custam muito caro, toca a trabalhar, mu-

lheres, mado-de-obra de sequnda classe’ (Barreno, 1970, p. 101-102);

‘Basta de interrupgdes; quem estd empregado tem de trabalhar
das nove as seis, picar o ponto, ganhar aquilo que esta estipulado,
0 que aconteceria se todos desertassemos? Aqui ndo ha esmolas
(...J (Barreno, 1970, p. 131);

(...) € perigoso que as criancas oicam palavras tdo desencantadas,
as criancas que todos os dias se debrugam na escola sobre temas
de reflexdo (...). As criangas que se querem pontuais e alegres, as
familias sérias incutem nos seus rebentos a nogao do tempo e do
dever (Barreno, 1970, p. 131).
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Tal como os excertos acima evidenciam, o olhar de Maria Isabel
Barreno alicerca-se sobre uma insatisfacdo e uma revolta diante de
poderes instituidos que recusam a compreender a condi¢do femini-
na como um outro seu igual. Dai que o romance em questio efabula
alegoricamente uma cidade marcada pelo dcio burgués, pela insa-
tisfacdo dos que ndo suportam mais a hierarquia segregadora, pela
mulher que se quer ver reconhecida e dignificada. Talvez, todos es-
tes procedimentos de criagdo tenham incomodado o critico presen-
cista no seu parecer sobre a obra, muito mais propenso a uma anali-
se detida exclusivamente ao aspecto estético do texto, sem qualquer

ligacdo com o contexto politico.

Também Jodo Décio, professor de literatura portuguesa da UNESP
de Assis, em 1971, analisa os dois romances até entdo publicados de
Maria Isabel Barreno, apontando-lhes muitas fraquezas, sobretudo,
quando identifica os aportes feministas da autora e sua preocupacgao
em expor as precariedades das condi¢des das mulheres no Portugal

estadonovista. Sequndo ele,

esta preocupacdo que Maria Isabel Barreno apresenta, relativa-
mente a educagdo da menina e da mulher portuguesa, a nosso
ver, limita seu romance a discussdo de meros problemas locais e
de carater burqués, ja abandonado pelos mais expressivos roman-
cistas da atualidade em Portugal.

Toda esta ‘jeremiada’ em torno da menina portuguesa e da mu-
lher, respectivamente em De noite as arvores sdo negras e Os ou-
tros legitimos superiores, situam-se dentro do processo natural
e normal da ‘libertacdo da mulher’, mas ndo sido suficientes para
erguer um grande romance que pretenda alcar voo mais alto que
o simples circular pela limitada atmosfera burguesa ou pequeno-
-burguesa de Lisboa. Assim, a militancia dos romances de Maria
Isabel Barreno constitui o seu elemento mais visivel e diminui o

seu valor ficcional. Nos momentos, porém, em que a romancista
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realiza a critica social com sua fina ironia, ai sim, temos os me-
lhores momentos de sua obra (Décio, 1971, p. 24).

N3io acredito que se possa falar numa militancia feminista e nem
que as reivindicag¢des (muito justas, diga-se de passagem) efabuladas
na trama possam ser resumidas a uma expressio como “jeremiada’.
A proépria autora, em entrevista em 2011, discorre sobre os diferentes
conceitos do feminismo, alinhando-se muito mais na reflexdo sobre
as condi¢des das mulheres, a dignificacdo do seu trabalho, a questao
de género enquanto forma libertadora de pensar o mundo, o dis-
tanciamento de concepcdes redutoras do movimento e a perspectiva

politica sempre presente nas suas indagagdes (Barreno, 2011).

Neste sentido, por mais elegante que seja a critica do ensaista bra-
sileiro, pensar a estrutura narrativa do romance em questdo como
falha, diminutiva ou carregada de oscilacdes ndo me parece uma
analise justa da obra da escritora, até porque, na minha perspectiva,
como veremos mais adiante, Os outros legitimos superiores confirma
aquela percepcdo critica de José Manuel da Costa Esteves (2016), para

quem a escrita da autora portuguesa em foco é

atravessada por uma voz indagadora, que interroga as falsas evi-
déncias, a ordem aparente e l6gica, desconstruindo uma visio da
sociedade e do mundo patriarcal, dando chaves, apontando sinais,
para que o leitor trace o seu préprio caminho a partir das ruinas
(Esteves, 2016).

Assim, ndo deixa de ser um fato curioso essa pouca ateng¢do dada
a obra de Maria Isabel Barreno, sobretudo, se levarmos em conside-
racao a poténcia e a inventividade dos seus projetos de escrita. E tal
aspecto pode ser ja notado no subtitulo dado a narrativa em foco:

“Folhetim de ficgdo filoséfica” (Barreno, 1970, p. 7). Longe de ser uma
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denominacdo gratuita, a retomada de um género textual que se de-
senvolveu ao longo do século XIX (com entradas significativas no
posterior) sinaliza um exercicio de revisitagdo e remodelacdo daque-
la “forma de publicacdo de varios géneros literarios (romance, criti-
ca, poesia), de indole, em regra, ligeira, em jornais que reservavam
uma secgdo especial para esse material, geralmente a parte inferior

de uma pagina, separada do restante texto por um trago” (Shaw, 1982,
p. 213).

Ja de antemao, é preciso alertar que Os outros legitimos superiores
nada tem de ligeiro ou de ligacdo com a “esfera do entretenimen-
to, como pratica cultural complementar da funcio informativa da
imprensa” (Reis, 2018, p. 183), tal como o folhetim tradicionalmente
se articula. Na verdade, gosto de pensar que a estratégia de Maria
Isabel Barreno tenha sido a de tentar despistar a atengdo da cen-
sura estadonovista, empregando ao lado desta expressdo de cunho
pejorativo (Reis, 2018) a designacao de “ficcdo filosdfica”, sobretudo,
quando pensamos na formacao tradicional do género narrativo que

floresceu ao longo do século XIX.

Como bem explica Marlyse Meyer (2005), oriundo da Franca (o
feuilleton), a expressdo designava um espaco especifico do jornal im-
presso (rez-de-chaussé, ou seja, o rodapé), onde se abordavam temas
cotidianos, chistes, ou, entdo, falava-se de pecas recém-estreadas ou

obras publicadas naquele momento. Fato é que,

numa época em que a ficcdo estd na crista da onda, o folhetim tor-
na-se o espago onde se pode treinar a narrativa, onde se aceitam
mestres e novigos do género, histérias curtas ou menos curtas e
adota-se a norma inglesa de publicacdes em série se houver mais

textos e menos colunas (Meyer, 2003, p. 58).
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Ja aqui, é possivel conceber a estratégia de Maria Isabel Barreno,
ao revisitar uma categoria narrativa tradicionalmente marcada,
ora pelo reconhecido “espaco da liberdade e da recreagcdo” (Meyer,
2004, p. 58) — ainda que esta dltima nada tenha a ver com o romance
em foco —, ora pela sua estreita “relacio com o mundo cotidiano”
(Meyer, 2005, p. 95). Talvez, essa proximidade seja o aspecto mais
preponderante na articulagdo do subtitulo da obra, porque o olhar
do narrador esta diretamente colocado sobre um cotidiano sufocan-
te, repressor, hierarquizante, em que sobre os ombros da mulher (a
personagem Maria) pesa a linha de raciocinio vigente no periodo do
Estado Novo Salazarista, qual seja, a condicdao de subordinagdo, de
inferioridade bioldgica e de obrigatdria dependéncia em relagio ao
homem, nio podendo fugir ao casamento e nem ao papel da “glori-
ficada maternidade” (Barreno, 1970, p. 67), tendo em vista o impera-

tivo de continuidade das geragdes herdeiras do patriarcado:

o profeta é um reformado descontente; as mulheres que riem na
rua, nesta hora morta, desagradam-lhe, ‘dantes, a verdadeira ri-
queza era o ventre das mulheres, donde saiam os nossos filhos,
e agora deixam-nas rir no meio da rua, qualquer um lhes pode
tocar’ (Barreno, 1970, p. 30);

Riem todas, muito, ‘Maria, Maria, sio ambas Maria e nio se co-
nhecem’, ‘eu também sou Maria, também eu, mas nds temos
outros nomes, elas sio s6 Maria, Maria sé¢’. Maria sd; Maria re-
conhece-se inventada, ouve ‘s’ ecoando no fundo dum poco va-
zio, como a realidade triste dum palco sem cenarios. Inventada
por todos, em cada momento, adequada as circunstancias e as
necessidades de cada um, mulher fraca e indefesa, mae herdica,
companheira desvelada, ardil pecaminoso, contraditoria, exausta,
personagem solicitada na literatura dos homens, e levantam-se as
Penélopes, as Filipas, as Sanseverinas, as Bovarys e as Nands, figu-
ras-chaves carregando o peso misterioso da intriga, nos livros dos

homens onde surgem retratos de mulher, e outros homens dizem
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admiravel!’, tdo possuida consideram a sua natureza, enquanto as

mulheres dio gritinhos (Barreno, 1970, p. 32);

Maria esta gravida. As amigas tomam cha e aconselham, comen-
tam; ‘ndo pense no parto, quanto menos pensar nisso, melhor,
ainda ndo se nota nada, tem sorte’. As revistas dizem-lhe que uma
gola de renda branca e um lago sob o peito lhe mantera a frescura,
apesar do seu estado, ‘e ndo fale a esse respeito com ninguém, a
sua gravidez é um assunto que s lhe diz respeito, e ao seu mari-
do’. Maria inquieta-se porque as faces que a rodeiam transforma-
ram-se em mumias, as faces mas também as maos, rigidas maos
de bonecos empalhados, e porque esta sd, como num sonho ou
numa maldicdo, ouvindo vozes para além duma cerca, vozes tra-
zidas num vento disperso, porque sio em volta mascaras de cera
e vozes severas que certamente a vao cercar até que ela se trans-
forme também em qualquer coisa de temivel, em cera, em outra
consciéncia, enquanto a sua se ensombrard numa vaga temivel de
nada, pois que Maria se sente ja um tadmulo vivo, um seio quie-
to que transporta nova vida. ‘Porque gostam de me ver gravida?,
mas a resposta ndo vem imediata, os olhares escarninhos e teme-
rosos acentuam-se na agua de sonho que a envolve, dgua espessa
de todos os sonhos que se fazem num, a vida é um instante total-
mente vivido, grossa gota de 6leo, lagrima de algum monstro que
a criou, lhe ditou as leis e se compraz no mal do mundo. Maria
entrebucha no seu repetido pesadelo da infancia, onde uma gran-
de betoneira a desfazia em lama, ante risos secretos dum demiur-
go, dos circunstantes, dos adultos que regiam tdo tortamente o
mundo, queriam-lhe mal porque ela sabia e fazia coisas de mais,
era coisas de mais, tinha um poder estranho de viver, o que nio é

perdoado (Barreno, 1970, p. 45-46);

O sabio desinfectou-se. Veio a velha governanta, despiu-lhe o so-
bretudo poeirento, resmungando, baixo, como pode resmungar a
governanta que tem varios anos de casa. O sabio é solteiro. Lavou

as maos com alcool, ‘a porcaria é muita, em certas zonas da cida-
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de’. ‘A procriagdo, o trabalho e a defesa sdo estas as trés tarefas a
realizar numa sociedade sedentaria, em fungdo das quais a socie-
dade se organiza, sequndo uma hierarquia directamente relacio-
navel com a parte de sofrimento que, em principio, ird caber a
cada cidaddo. Assim, os cidaddos mais conceituados sdo aqueles
que se preparam para uma tarefa fisicamente menos penosa, o
que nos traz duas divisdes sociais; transversalmente, a socieda-
de divide-se em vdrios escaldes, consoante a actividade produtiva
ou defensiva que foi atribuida ao individuo, havendo neste caso
uma nogao indistinta duma certa arbitrariedade, e portanto uma
esperanca, por vezes concretizavel, de passagem a outro escaldo;
longitudinalmente, a sociedade divide-se em homens e mulhe-
res, estas hierarquizadas consoante os maridos ou os pais a que
pertencem (completamente desclassificadas sdo as sem marido e
que foram renegadas pelos pais). As mulheres estdo Obviamente
preparadas para a procriacdo, que é considerada um verdadeiro
drama, ndo havendo, portanto, nesta divisio qualquer esperanca
de alteragdo de estatuto (...)’ (Barreno, 1970, p. 43).

Baseado na trajetdria da jovem Maria e de Adolfo, seu companhei-
ro, o romance ndo da qualquer pista onde a agdo decorre. Sabemos
apenas que se trata de uma “cidade sem macula e sem caracter” (Bar-
reno, 1970, p. 9), ora descrita pela sua sujeira, com “o calor himido
(que) forma uma papa negra com a poeira das fabricas e o patinhar
das pessoas” (p. 169), ora sublinhada pelo seu “grande desenvolvi-
mento” (p. 172), com familias a passear pelos largos e pracas, “com
produtos que sugerem a eficiéncia e a rapidez e a limpeza” (p. 172),
com todos os drgdos e transportes funcionando plenamente. Tam-
bém as eventuais personagens secunddrias ndo sio nomeadas, ape-
nas sdo indicadas pela sua fung¢do na trama, como “o sabio” (p. 15),
“as criangas” (p. 24), “o profeta” (p. 30), “as amigas de Maria” (p. 50),
“o presidente do jari” (p. 125), “a mulher sem traje adequado” (p. 125)

e “o industrial” (p. 143), dentre outras.
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Apesar de ndo se tratar de um procedimento novo, a ndo nomea-
cdo das personagens e a despersonalizacdo da localizagdo geografi-
ca constituem caminhos de criacdo que propiciam uma liquidez e
uma elasticidade maiores a essas categorias narrativas, a ponto de
elas se tornarem uma referéncia mais abrangente no tocante a car-
ga simbdlica. Quero com isto dizer que tanto Maria, quanto Adolfo,
tanto a cidade, quanto os espacos mais intimos, todos eles podem se
referir ndo apenas a realidade portuguesa, local, imediata, mas tam-
bém a uma circunstancia supra-nacional, muito mais cosmopolita

e global.

Alids, a este respeito, Eduardo Prado Coelho (2004) é incisivo ao
demonstrar como os anos de 1960 revelaram uma verdadeira efer-
vesceéncia cultural, com nomes da critica e da intelectualidade mun-
diais circulando pelos meios académicos em Portugal. Tal sintoma
mostra-se visivel na estrutura e na mensagem romanescas arquite-
tadas por Maria Isabel Barreno, na medida em que aquela mesma
“capacidade criadora que marca efectivamente os anos 60” (Coelho,

2004, p. 72) reverbera ao longo das paginas da obra.

Se a propensdo a uma “passagem para o exterior” (Coelho, 2004,
p. 77) pode ser sentida na abertura cosmopolita de espacos e perso-
nagens ndo nomeados, ndo menos uma provocacao de um “retorno
para o interior” (Coelho, 2004, p. 77) também serd absorvida pelo
projeto criador barreneano. No meu entender, isto se deve a uma ar-
ticulagdo primeira com o contexto ditatorial portugueés, e os trechos
acima deixam claro todo o cendrio de imposicdo de normas e regras
sociais, a que Maria, apesar de sua relutancia e de seu questiona-
mento, observa e, em primeira mao, tenta se adaptar. Os pensamen-
tos de diversas personagens, como o profeta (representagdo de uma
geracdo anterior e mais velha), como as amigas de Maria (espécie de
metonimia de uma burguesia ociosa e conformada com o estatuto

de inferioridade em relagdo ao homem) e como o sabio (figuracdo
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de uma intelectualidade que compactua com a hierarquizacao de
classes e géneros nessa sociedade dominada pelo conformismo, pelo
medo e pela censura), convergem para uma vivéncia autoritaria,
onde “um marido é a afirmac¢do da mulher” (Barreno, 1970, p. 36) e
“a mae é a mais sublime das criaturas’, os sonetos, os romances, as
4 ”» ~ .
estatuas e os lugares-comuns” (Barreno, 1970, p. 34) sdo os destinos

finais da condicdo feminina.

Por diversas vezes, na trama, a protagonista é tomada por aflicao,
inconformismo, incompreensao, incomodo e desassossego diante da
forma violenta com que o espaco da cidade se configura e se impde
sobre as mulheres. Dai que em varios momentos, a narrativa é inva-
dida ndo s pelo fluxo de consciéncia’ da personagem, mas também
é toda ela alicercada numa climatizacao de pendor surrealista, onde
imagens se fundem, se alteram e se justapdem. Gosto de pensar que
o momento acima citado em que Maria se vé diante de um proces-
so de mumificacdo com suas amigas, diluindo-se numa espécie de
mar de cera, a saida de uma realidade momentanea para um cendario
insélito e desagregador, onde se transporta para um “pesadelo da
infancia” (Barreno, 1970, p. 45), ndo esta longe daquilo que Natalia

Correia ird chamar de “perspectiva anamérfica” (Correia, 1973, p. 10),

3 Recurso literario por demais conhecido, o fluxo de consciéncia (streaming
of consciousness) ganhou, anos antes da publicagdo deste romance de Maria
Isabel Barreno, um dos estudos mais paradigmaticos. Trata-se de Streaming
of consciousness, de Robert Humphrey (1958), em que o ensaista define do
seguinte modo: “if, then, the term stream of consciousness (I shall use it since it
is already established as a literary label) is reserved for indicating an approach
to the presentation of psychological aspects of character in fiction it can be
used with some precision. (...JHence, the novels that are said to use the stream-
of-consciousness technique to a considerable degree prove, upon analysis, to be
novels which have as their essential subject matter the consciousness of one or
more characters; that is, the depicted consciousness serves as a screen on which
the material in these novels is presented” (Humphrey, 1958, p. 1-2).
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posto que a sequéncia acima citada nao sé opera no campo da cons-
trucdo plastica da cena, porque aniquila a “perspectiva como fator da
realidade, projectando as formas para fora de si mesmas deslocan-
do-as de maneira que surjam reestabelecidas, quando vistas de um
determinado ponto” (Correia, 1973, p. 10) — 0 movimento de saida
e retorno para o convivio com as amigas, antes transformadas em
mumias -, mas também pela ruptura da prépria légica verossimi-
lhante, literalmente rasurada pela “perspectiva mental anamdrfica”

(Barreno, 1970, p. 11), adotada pelo narrador.

Claro que ndo quero afirmar peremptoriamente que Maria Isabel
Barreno é uma escritora surrealista, mas nao deixa de ser curiosa
a forma como ela adota e insere elementos estéticos caros a gera-
cdo que floresceu em Portugal nos anos 1940-1950, numa plastici-
dade hibrida, sobretudo, se considerarmos que a critica social acida
e cirurgica, presente em Os outros legitimos superiores, alia-se uma
experimenta¢do e uma escrita inventiva que se compraz naquela
mesma “esperancga de realizar a unido total do mundo visivel e do

mundo imaginario” (Correia, 1973, p. 11).

A contundéncia com que a escritora constrdi uma criatura, deno-
minada “o sabio”, revelando a face conservadora, machista, ortodoxa,
preconceituosa, discriminatdria e violenta de sua “explicacao filosé-
fico-religiosa da organizagdo social” (Barreno, 1970, p. 49), dd uma
nocao do teor critico que move a arquitetura do romance. Nao deixa
de ser ir6nica, portanto, a linha de pensamento desta personagem,
na medida em que é designada pelo signo da sabedoria, mas esta se
encontra mergulhada numa objetificacdo da mulher, de um ser hu-
mano: “a sociedade divide-se em homens e mulheres, estas hierar-
quizadas consoante os maridos ou os pais a que pertencem (comple-
tamente desclassificadas sdo as sem marido e que foram renegadas

pelos pais)” (Barreno, 1970, p. 48). Ironicamente, é um sabio que per-
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petua um pensamento atrasado em relagdo as mulheres e promove

uma hierarquizagdo entre individuos mais e menos conceituados.

E preciso, portanto, relembrar que Os outros legitimos superiores
surge no contexto politico da Primavera Marcelistat, momento vis-
lumbrado como uma luz no fim do tinel, uma espécie de esperanca
de gradual saida do fascismo salazarista. Ao final do texto, a prépria
autora faz questdo de registrar as datas em que a obra fora concebida:
“Outubro de 1968 - Junho de 1969. Outubro de 1966 — Dezembro de
1967” (Barreno, 1970, p. 195), ou seja, na segunda metade da década
de 1960. Longe de se diferenciar do seu antecessor, o que se observa
é uma perpetuacao da violéncia, a partir da negativa do Estado por-
tugués em por fim ao conflito bélico em terras africanas. Sequndo
Fernando Rosas, a inica estratégia pensada pelo entdo Chefe do go-
verno em relacdo a Guerra Colonial era a de “impor pela forca a sua
duracdo e ja sem alma para moldar as almas de quem quer que fosse.
Esse espectro agdnico e violento foi a imagem derradeira do fascis-
mo lusitano” (Rosas, 2021, p. 46).

Trata-se, portanto, de um contexto em que o pensamento da socie-
dade ainda estava arraigado em bases hierarquizantes e moralistas. A
tentativa de impor-se pela forca e pela violéncia, recusando qualquer

4Periodo histérico conhecido como a derrocada do Estado Novo, ele compreende
o periodo de 1968 (quando o Presidente da Republica decreta a incapacidade de
continuidade no cargo de Anténio Oliveira Salazar, debilitado apds um acidente),
momento em que Marcelo Caetano assume a Presidente do Conselho, até 1974,
quando deflagrada a Revolugdo dos Cravos. Tal como esclarece Fernando Rosas
(2016, p. 33-34), “apesar de, inicialmente, entre 1968 e 1970, Caetano ter ensaiado
algumas reformas nos planos social, educacional e econémico, e de esbogar uma
timida abertura politica, o facto é que ele se mostraria incapaz de encontrar, ao
menos atempadamente, uma solugdo politica para a guerra colonial, a grande e
incontornavel questdo de cuja resolugio tudo o mais (desde logo a sobrevivéncia
do préprio regime) dependia”.
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iniciativa de fim da guerra que se arrastava, ja d4 uma demonstragdo
do falhanco da politica portuguesa e da atitude de truculéncia, en-
quanto marcas desse periodo. Na trama romanesca de Maria Isabel
Barreno, a experiéncia da gravidez de Maria, as falas de suas amigas, o
olhar do profeta e a linha de raciocinio do sabio evidenciam a perma-
neéncia da tese (ultrapassada e indigna, diga-se de passagem) de que “a
dignidade da mulher resulta da sua fun¢do maternal, entendida como
vocacdo, na perspectiva de que elas sio seres derivados” (Peniche, 2021,
p- 253). No meu entender, nio a toa, Maria vai tentando desconstruir
estes mecanismos impostos, seja pela insatisfacdo explicita, seja pela

imaginagdo anamérfica, absorvida pela voz narrativa.

Ora, tais mecanismos constitutivos da trama levam-me a pensar
Os outros legitimos superiores como uma obra plenamente em sin-
tonia com as interrogac¢des em circulacdo na década de 1960, na me-
dida em que o romance investe, tal como elucida Isabel Allegro de

Magalhaes (2002), num

espaco de critica que pde mais abertamente em causa as estrutu-
ras tradicionais ndo apenas a nivel politico (critica que evidente-
mente ja vem de tras, mas que assume agora novas vozes e mo-
dalidades) como também a nivel familiar e dos costumes, a nivel

moral e cultural (Magalhaes, 2002, p. 367).

Veé-se na forma ir6nica com que as personagens o sabio e o profeta
articulam seus pensamentos um espirito de rebeldia, de afrontamento
e de desobediéncia explicitos da autora diante de um quadro politico
fascista, censorial e autoritario por parte do narrador, além da sua pers-
pectiva, que pde em causa o discurso cerceador, machista e dominador
das entidades promotoras do patriarcado (Barreno, 1993). A voz do juri,
muitas vezes descrita como “um silvo de cobra, tocando a reunir e a ata-

car” (Barreno, 1970, p. 167), confirma tal ordenacgdo obrigatéria dentro
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de regimes controladores: “o destino humano é a morte, o destino da
mulher é ter filhos, e 0 do homem ¢é trabalhar” (Barreno, 1970, p. 160).
Gosto de pensar, portanto, que tais estratégias ndo deixam de realcar
aquela “consciéncia frequentemente irénica, de auto-ironia e até auto-
-destruicdo” (Magalhdes, 2002, p. 370), tdo caracteristicas da década de
1960, conforme nos esclarece Isabel Allegro de Magalhies (2002). Tam-
bém Maria Isabel Barreno se insere neste cenario de “consciéncia de

crise humanista e cultural” (Magalhdes, 2002, p. 368).

Se as cenas acima pdem em Xxeque um cotidiano exaustivo, sufo-
cante e repressivo, como falamos anteriormente, as suas exposicoes
poderiam até ser lidas pelo viés do “essencial da estética do folhetim”
(Meyer, 2003, p. 71), pelo tanto que remete ao dia a dia de uma cida-
de que, constantemente, tudo reprime e amordaca nos percursos de
seus habitantes. No entanto, gosto de pensar que esta forma de efa-
bular a¢des de personagens comuns, triviais e inominados, constitui
uma estratégia proposital de Maria Isabel Barreno, talvez, para nao s6
evocar um certo tom folhetinesco e, assim, desviar a sua obra daque-
la concepgio de romance herdada do século XIX, mas também para
incutir uma outra concepgao de criacdo romanesca, capaz de agregar
diferentes categorias narrativas, diferentes formas de compor as suas
criaturas, além de flexibilizar o espaco estatico e propor uma instan-
cia mais mével, mais maledvel as préprias alteragdes das personagens.
Acredito que, aqui, reside a capacidade de hibridizacdo da autora em

agregar diferentes espécies estéticas que circulavam naquela época.

Vale lembrar que a autora, na década de 1960, era leitora avida de
Suplementos Literarios em circulagdo: A Capital, Didrio de Lisboa
e Didrio de Noticias, dentre outros. Através dessas leituras, é muito
provavel que Maria Isabel Barreno tenha travado contato com algum
tipo de texto préoximo da condigdo de folhetim, que nesses jornais
eram publicados. Além disso, a sua formacao liceal inclui também

obras que se enquadram nesta categoria, indo das histérias em qua-
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drinhos até romances oitocentistas (Barreno, 1993). Ou seja, ndo me
parece gratuita a escolha da autora para designar o seu romance, va-

lendo-se de expressdes tdo contraditérias entre si.

Por outro lado, ao conjugar o seu “Folhetim” com a “fic¢do filosé-
fica”, gosto de pensar que Maria Isabel Barreno observa com aten-
cdo algumas das principais tendéncias da ficcdo neste periodo, para
além das realizacdes surrealistas, que estavam muito préximas desta
segunda categoria. De um lado, o noveau roman francés, e de outro,

o romance de diccdo existencialista.

Do primeiro, Isabel Allegro de Magalhdes (2002, p. 371) sublinha
que “o noveau roman apresenta, pois, uma nova visio do homem-
-no-mundo e novas regras estéticas”’. Assim, entendemos que os flu-
xos que se vao conectando ao longo da narrativa bem podem apontar
para aquela “impossivel inteligibilidade do mundo, de onde todas as
certezas desvaneceram”, porque “gera na narrativa ficcional a para-
doxal afirmacdo de impossibilidade do acto de narrar” (Magalhes,
2002, p. 371). Também as personagens vio abdicando de sua concre-
tude, descricdo e nomeacdo e passam a se alicercar em aspectos mais
porosos e fluidos, como a sua fungao, a sua profissdo ou o seu exerci-
cio cotidiano. Por sua vez, a prépria intriga é fragmentada, seja por
digressdes do narrador e das personagens, seja pela eliminacdo da

causalidade temporal e das justaposicdes espaciais e imagéticas.

Ja sobre o segundo, que muitos acreditam ser um herdeiro incon-
tornavel do primeiro (Coelho, 2004; Lourenco, 1994; Magalhies,
2002; Reis, 2004), aborda-se a intensa produgdo de Vergilio Ferreira,
de onde emergem “referéncias literarias e filoséficas como o existen-
cialismo e a fenomenologia, o novo romance, Kafka, Albert Camus
e André Malraux, marcos de um percurso em que cada vez mais esta
em causa a estrutura do romance como género internamente coeso”
(Reis, 2005, p. 241). Claro que esta categoria nao se restringe unica-

mente a producdo vergiliana, ainda que seu nome seja um expoente
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neste género. Também Agustina Bessa-Luis, Almeida Faria, Augusto
Abelaira e Maria Gabriela Llansol, por exemplo, incluem-se entre
aqueles que refletiram e desenvolveram didlogos entre a ficcdo e a
filosofia (Magalhaes, 2002; Reis, 2005).

Diante de tanta confluéncia estética, como ndo perceber o olhar
atento e arguto de Maria Isabel Barreno ao compor Os outros legiti-
mos superiores? Todos esses elementos comparecem na arquitetura
romanesca, além de serem articulados dentro da prépria elaboragio
tematica. Assim, os questionamentos sobre a condicdo feminina, so-
bre a imposicdo patriarcal de subalternidade ao homem (ao pai, ao
marido e ao tutor), além de profundas interrogagdes sobre o papel
da mulher na sociedade, o tipo de educagdo que recebia, e de criti-
cas contundentes direcionadas a hierarquizag¢des, ndo sé de género,
mas também de classe, fazem deste romance uma espécie de “Babel
feliz”, na exata concepcdo de Roland Barthes, na medida em que a
“coabitacgao das linguagens” estéticas, a “confusdo das linguas” (Bar-
thes, 1987, p. 8), dos pensamentos das personagens, das digressoes

narrativas, geram esse salutar espago de concentracao.

Vejamos os excertos abaixo:

na escola, as criancas estdo alinhadas nos seus bancos, a tarde é
longa e as moscas obstinam-se nos vidros das janelas. As crian-
cas estdo alinhadas e léem trechos escolhidos, as vozes levantam-
-se sobre os ruidos em surdina, ‘a rosa é a rainha das flores’, o
professor compassa a leitura e aprova, as vozes das criangas pro-
pagam-se na cidade, sdo agora ruidos quotidianos, e nas janelas,
nos passeios préximos, os adultos, que reprovadoramente viram
as criangas aproximar-se da escola em bandos desorganizados,
aprovam agora a cadéncia das vozes, ‘o ledo é o rei dos animais’,
sorriem. “Vamos agora interpretar’, diz o professor:

- Porque diz o autor que o ledo é o rei dos animais?

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, n. 56, p 97-128, 2026 —— 116



JORGE VICENTE VALENTIM, PENELOPE EIKO ARAGAKI SALLES

As criangas aventuram-se a medo nesse mundo estranho da men-
talidade dos adultos, ndo atinam:

- Porque é o mais bonito, o mais esperto, o mais forte.

- Sim, sem duvida porque é o mais forte, mas o autor fala em
rei dos animais para demonstrar, em toda a parte, a necessida-
de da hierarquia. A hierarquia dd-nos a seguranca dos lugares
destinados.

Nos passeios, nas janelas, os adultos sorriem, as vozes das crian-
cas propagam-se, ‘no ano de 1820 nasceu imperador’, e os adultos
aprovam, ‘¢ necessario que os nossos filhos reconhecam os pode-
res instituidos, e que tudo existe por causa dos homens importan-
tes’. (Barreno, 1970, p. 25-26);

A porta do paldcio amontoam-se os maltrapilhos, invejados em
horas de 6cio — a pobreza é feliz, dizem os jovens prometedores
com pais bem colocados e grandes ideias prdprias, e as raparigas
que os ouvem sacodem os cabelos sedosos e repetem, ‘sim, a po-
breza é feliz — porque o seu precario absoluto se situa no pao de
cada dia’.

A meio da sala, no coracdo do anfiteatro, entre duas arvores per-
feitas, levanta-se um burburinho. Muitas pessoas levantam-se e
espreitam, tentam ver o que se passa, vao dando noticias aos que
ficaram sentados, pousam um programa no lugar que abando-
naram. Entre as duas arvores estd uma mulher nervosa; defronte
dela um guarda da sala explica, ndo tem traje adequado, tem de
sair, ja ndo fala com a mulher, ela teima, deixa-se ficar sentada,
enerva-se, o guarda justifica-se, explica em volta o que se passa,
tem de sair, tem de sair, apoiam os circunstantes solicitados pelo
olhar crente do guarda; e baixo, com prudéncia, acrescentam, ‘¢
um escandalo, nunca a deviam ter deixado entrar’. (...)

O filho tem uns olhos redondos e esta junto da mae; segura-lhe
no braco e puxa-a para tras devagarinho, e os seus dedos movem-
-se numa caricia mansa sobre a pele do pulso.

— Pensei que podia vir. Muita gente me conhece, estdo ali senta-

dos e ndo me defendem, ndo dizem sei quem é mas sabem, sou
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duma familia educada e estudei os meus pais mandaram-me es-
tudar, ndo precisava, tirei um curso, sempre bom, diziam, os meus
pais educaram-me como deve ser, tenho direito de aqui estar, ca-
sei-me era bonita, e ainda hoje, estou mal vestida mas ninguém
pode dizer que pareco uma mulher ordindria, mesmo os que nao
me conhecem mas eles calam-se, ndo me defendem, casei estive
casada dez anos e tive dois filhos, fui boa mae, viviamos bem, o
meu marido tinha um bom lugar, eu nio precisava trabalhar e o
meu marido dizia-me, se ele soubesse coitado, dizia-me, tens um
curso é sempre bom se eu morrer podes trabalhar para ti e para
os nossos filhos, alguém o ouviu, um espirito mau, ele morreu os
meus pais ja tinham morrido viviamos bem mas ndo contavamos
com a desgraga, quem pode contar com a desgraga? Eles morre-
ram, fiquei sem nada fui-me empregar responderam: tirou um
curso ha dez anos e nunca trabalhou? O seu curso deixou de ser
bom. Fiquei sem nada. Trabalho muito ndo tenho dinheiro. Pus
os meus filhos a estudar, é sempre bom. Os meus filhos sdo bons
estudantes, este vem receber um prémio. Sou boa mae. Cumpri
tudo o que me disseram mas nada disso me recomenda, fiquei
sem nada ndo me respeitam, e querem expulsar-me desta sala.

Nio valho nada afinal? (Barreno, 1970, p. 123-126);

Ha terror na multiddo que ndo sabe o que se destrdi e o que se
constrodi, as palavras sio enganadoras, e sempre iguais, para a
mentira e para a verdade, as inten¢des do inicio duma noite de
revolta ndo eram confessas, ninguém ia assistir a um prémio, as
decisdes tomam-se assim no escuro mundo escondido pelo racio-
cinio, nas esplanadas explica-se com vagar o avango e o retrocesso
das lutas, os cidadios desanimam, ‘quem luta?’, os heréis de on-
tem sdo os mortos de hoje, Adolfo tera de abandonar a cidade, ha
sabios obscuros que se transformam postumamente em profetas
herdicos e ficam ecoando, talvez porque a gldria apenas corrdi os
vivos, e os mortos ndo tém objec¢des (Barreno, 1970, p. 181).

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, n. 56, p 97-128, 2026 — 118



JORGE VICENTE VALENTIM, PENELOPE EIKO ARAGAKI SALLES

Como fragmentos costurados a partir de temas integrantes da re-
alidade portuguesa da década de 1960, as passagens vao justapon-
do-se para compor o mosaico actancial de Os legitimos superiores. A
educacdo baseada numa norma obrigatéria de obediéncia inques-
tionavel a hierarquia, onde cada um tem um papel social especifico,
nao o podendo alterar ou promover algum tipo de troca de posicao;
ou, ainda, a explicacdo do professor sobre a condi¢do de um animal,
como o ledo, no contexto da selva, demonstra aquele tipo de ensino
alicercado na maxima de um “lugar para cada um e cada um no seu

lugar” (Pacheco apud Pimentel, 2011, p. 393)’.

Da teoria a pratica, a cena da mulher maltrapilha com o filho, que
receberia um prémio na solenidade em que aparece, evidencia que
a preocupagdo maior dos membros do juri e da plateia ndo é a de se
comover com a contrariedade que marca a vida social da jovem mae,
mas com a manutencado de dispositivos sociais que ndo podem e ndo
devem ser demovidos. Dai o mal-estar dos presentes em nao aceitar
a presenca dessa mulher, maculando uma doxa plenamente firmada
naquele grupo social, e, em contraposicdo, a justa interrogacdo acu-
satéria da mulher: “ndo valho nada afinal?” (Barreno, 1970, p. 126).

Diante de um locus marcado pela fratura e pela insatisfagio, o cenario

muda drasticamente e a cidade passa a ser o palco de uma espécie de re-

volta das novas geragdes contra as mais velhas, quase sempre descritas

5 Esta conhecida maxima foi proferida por Anténio Carneiro Pacheco, Ministro
da Educacdo do Estado Novo, num discurso em 1936, quando propugna a ideia
de uma ocupagao espacial segregada, a fim de evitar qualquer tipo de troca entre
individuos de classes distintas. E,mesmo antes dele,num outro discurso (O cidaddo
do Estado Novo) proferido em 1935, em Viana do Castelo, Manuel Rodrigues,
entdo professor catedratico de Direito da Universidade de Coimbra e intelectual
alinhado com a direita catélica da politica de Salazar, indicava este mesmo ideal
segregador: “o primeiro dever do cidaddo [...) consiste em cada um desempenhar
bem o lugar que lhe foi confiado” (Rodrigues, 1935, p. 16; grifos nossos).
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com um tom pejorativo, na medida em que impedem o surgimento de
novas ideias e censuram todos aqueles que pensam de forma diferente.
A imposicdo surge num didlogo de Maria com uma personagem ino-
minada que declara a norma que nao pode ser rompida: “~ (...) nds nao
gostamos das pessoas com sonhos préprios. (...) Ndo gostamos de pes-
soas mentirosas, de pessoas com sonhos préprios, pessoas que sentem o

vazio e imaginam o exético” (Barreno, 1970, p. 15).

Ndo me parece gratuito, portanto, o fato de Maria se sentir tantas
vezes deslocada, exatamente pelo seu espirito inquieto e por saber e
fazer coisas que sd ela poderia dimensionar. Diante de tanta proibi-
cdo, é preciso encontrar mecanismos de reagdo e resisténcia, e, neste
sentido, a criatura de Maria Isabel Barreno cumpre o seu objetivo:
“Maria cumpre a tarefa que lhe foi distribuida e vinga-se, porque o
sofrimento sempre incomoda, vinga-se duma injusta distribuicao
de tarefas” (Barreno, 1970, p. 61). Também a sua reagdo em defesa
da mulher maltrapilha sensibiliza outros presentes na solenidade,
mas ndo impede que, no decorrer da trama, uma revolta alimente
suas raizes e se dissemine por toda a cidade. Da violéncia nas telas
de cinema, passa-se a vivenciar a violéncia dos conflitos sociais nos
espacos de transito e moradia. Talvez, por isso, outro nio poderia ser
o caminho de conclusdao do romance, a nao ser o discurso comovido

da protagonista, diante de uma plateia que parece nao reagir:

- As cidades vivem a sombra do passado, tém monumentos, tém
leis, instituicGes, tém gente. Gente que se reconhece, que para que
anda, os degraus das portas estdo cavados pelos pés e os nomes das
ruas, e os numeros das portas sio imagens gravadas, com prédios
sujos ou limpos e portas de vidro ou de tinta estalada. As pessoas
dizem conheco, conheco, sei de cor, passo ai todos os dias, ha tanto
tempo. As pessoas reconhecem-se, sdo pedras, sdo portas, sdo pré-
dios, sdo ruas, gente que conheceram, sdo leis e instituigdes, sdo

recordacdes, licdes da escola, monumentos, sdo vestidos, tradi-
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¢des, e coisas-que-se-compram-para-por-la-em casa, sdo olhares,
sdo gestos. E grave pensar-se que dizemos as mesmas coisas. As
cidades sdo grandes, a terra é imensa e nunca duas pessoas coinci-
dem. Apenas poderemos continuar a manter o respeito pelo pré-
ximo, agora que nos chegou um eco de coisas ditas ha tanto tem-
PO, sé agora pensamos que poderiamos modificar as decisées dum
juri, e o seu destino e os dos outros. Ndo é sempre o mesmo, da
mesma maneira, usando-se as mesmas palavras, a mesma escala
de bem e de mal. Deitaremos abaixo toda as classificagdes, os con-
cursos, 0s jogos, as carreiras, os exames, as eliminatdrias, as racas
e os géneros, teremos de libertar a espécie humana dos adjectivos,
‘sou mais esperto do que os outros’, s6 é frase imoral enquanto
a esperteza for considerada um mérito, e tanta gente que ainda
permanece calada com as suas verdades, e sdo conversas que se
desenvolvem entre velhos e novos, entre mulheres e homens, e
criancas e adultos, conversas compactas, no ar da cidade nao ha
apenas a claridade rendilhada do dia, nem sé as alucinagdes de
Maria, que imagina o antes e depois dos gestos e das palavras, dos
didlogos inacabados, toscos — para os tornar perfeitos havia que
confundi-los com a claridade do dia, sem contornos, deveriam
esbater-se os interlocutores, e que ninguém fosse numeravel -, ha
os didlogos toscos que sobem como fumo, em espirais nitidas, e
que depois sdo absorvidas na atmosfera transparente, absorvidos,
ndo mortos, impossivel dizer agora as particulas brancas de ha
pouco, esbateram-se na claridade do dia, esbateram-se os interlo-
cutores que se escutavam, na memoria os contornos sdo esbatidos

e todos os passados sdo perfeitos (Barreno, 1970, p. 193-194).

Ansiosa por alterar profundamente o status quo daquela cidade, Ma-
ria coloca-se frontalmente contra as convencdes, os lugares-comuns e
as posicoes sociais pré-determinadas por uma ldgica patriarcal e au-
toritaria. Ndo me parece gratuito, portanto, que a voz narrativa invada
o discurso da personagem, misturando o seu pensamento ao discurso

da protagonista, para com ela se sintonizar. Alids, também Adolfo, ao
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tentar se aventurar no universo da escrita, vivencia a experiéncia do
deslocamento e da censura, quando se autointerroga sobre o préprio
exercicio de resiliéncia que a literatura é capaz de instaurar, seja no

campo da reflexdo ensafstica, seja no da efabulacao ficcional:

Adolfo suspira. A sede que se deseja. A angustia do ser pensante.
E ingrata a tarefa do escritor nesta terra seca, de homens incer-
tos. Onde estd agora essa harmonia perdida entre pessoas e coisas,
como uma tarde de Outono em que tudo se funde, sem contornos,
numa bruma cinzenta? E como transmitir esta ruptura nova? Um
ensaio provando que as convic¢des estdo ainda no passado quando
as acgdes se projectam ja no futuro? Adolfo suspira e as suas maos
fazem-se lentas sobre a mesa; um ensaio é laborioso, sera comprado
por cinquenta pessoas, lido por seis, citado em dois novos ensaios.
(...) Talvez escrever um romance, gritante e feito de contrastes, com
personagens repartidas em tempos diferentes, homens de negé-
cios, enérgicos, consultando quiromantes (Barreno, 1970, p. 19-20).

Ao misturar categorias textuais muito dispares entre si, acredito
que Maria Isabel Barreno sinaliza para uma nitida hibridizacao do
texto construido. Isto porque, tal como alerta Zila Bernd, este feno-

meno tem a ver com aquilo

que participa de dois ou mais conjuntos, géneros ou estilos. Consi-
dera-se hibrida a composicdo de dois elementos diversos anoma-
lamente reunidos para originar um terceiro elemento que pode
ter as caracteristicas dos dois primeiros reforcadas ou reduzidas
(Bernd, 2009).

Logo, se as diferentes perspectivas que aparecem ao longo da trama
advogam um olhar multifacetado sobre realidades distintas, por ou-

tro lado, a natureza de uma densidade na explicacio das sequéncias
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actanciais, o esfacelamento da légica diacrénica temporal, as digres-
sOes e as devassas nos pensamentos mais particulares e intimos das
personagens fazem de Os outros legitimos superiores um romance
tocado e alicercado em bases reflexivo-filoséficas, num processo de
hibridizacdo muito bem conseguido.

Tal como vimos, uma delas é a de expor a condicdo feminina da
época, sempre descrita a partir de um viés machista e hierarquiza-
dor, tal como a fala do sabio, por diversas vezes, evidencia: “os di-
versos motivos de colonizacdo da mulher sintetizam-se numa causa
primeira, a necessidade de sobrevivéncia, de continuidade, de todo o
ser humano” (Barreno, 1970, p. §3-54). Outra é o préprio autoritaris-
mo, caracteristico de regimes que oprimem ndo apenas as mulheres,
mas também aqueles subalternizados pelos discursos de poder que
exigem obediéncia e disciplina totais aos seus comandados: “(...] ‘se-
des virtuosos, institui-se a superioridade inabalavel da autoridade,
obedecei aos vossos legitimos superiores, a autoridade é legitima em
si’ (...)” (Barreno, 1970, p. 168).

Na verdade, acredito que a protagonista de Os outros legitimos su-
periores revela a faceta feminista de Maria Isabel Barreno, tal como
ela propria confessara (Barreno, 2011), apontando um outro caminho
possivel, que ndo o de cerceamento e silenciamento da voz femini-
na. Ao contrario do préprio estatuto imposto pela sociedade estado-
novista, a personagem Maria recusa a submissdo, recusa o siléncio e
recusa a hierarquizacdo: “Maria, simbolo de transformacao, tornou-
-se depois inquietante” (Barreno, 1970, p. 96). Dai que o romance
escrito nos anos finais de 1960 e publicado em 1970 enquadra-se de
forma muito peculiar no mesmo contexto dos romances posteriores,
na medida em que a discussdo sobre os direitos das mulheres cons-
titui uma pauta incontornavel da autora. Neste sentido, Maria de

Fatima Marinho acertadamente sublinha que
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o universo romanesco de Maria Isabel Barreno da importancia es-
pecial as relagdes familiares, sejam elas as de marido e mulher ou
as de um nucleo que se estrutura em torno de céddigos tacitamen-
te aceites, mas que comecam a ser postos em causa por mulheres
conscientes do papel redutor e reprimido que a sociedade lhes
reservou. As obras publicadas até meados da década de 1980 refle-
tem de modo premente e obsessivo essa condicdo feminina, que
comeca a questionar-se sobre a imutabilidade de uma sociedade
que ndo consegue assimilar um contra-poder que fara sombra ao
discurso masculino, estabelecido por séculos de incontestado do-

minio (Marinho, 2006, p. 203).

Nestas condicdes, a protagonista Maria sobressai como pertencente
“ao grupo dos desgarrados que nio absorvem o fundamental da pro-
paganda, as palavras-chave, os nomes sdo esquecidos” (Barreno, 1970,
p. 99). Sua atitude é de nido aceitagao tacita daquilo que lhe é imposto.
E, aqui, gosto de pensar que reside a grande artimanha da autora por-
tuguesa, porque, ao colocar o oficio de escritor (a partir do pensamen-
to da personagem Adolfo) sob o signo do pesaroso, do atormentado e
do angustiante, diante de uma realidade marcada pela alienacao de
uns e pelo dominio autoritdrio de outros; ao sublinhar as liga¢Ges de
sua protagonista “junto de tudo o que sofre, e é fraco, e indefeso” (Bar-
reno, 1970, p. 58); ndo esta Maria Isabel Barreno também investindo
num “drduo romance filoséfico” (Barreno, 1970, p. 88), de profunda

critica social e de nitido pendor feminista em plena ditadura?

Ora, se assim é, entdo Os outros legitimos superiores pode ser com-
preendido naquela “légica mental dos anos 6o: a clausura de um la-
birinto infinito ou a metatextualidade de um texto que eternamente
se bifurca” (Coelho, 2002, p. 70), sublinhada por Eduardo Prado Coe-
lho como um dos paradigmas criadores da década de 1960. Se, como
afirmamos anteriormente, a fragmentacao, o fluxo de consciéncia,

a ndo nomeacdo de espacos e personagens, o investimento e a de-
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vassa sobre os pensamentos das personagens, misturando-os aos do
préprio narrador, propiciam essa climatizacdo labirintica, também
a escrita de Os outros legitimos superiores, justapondo categorias ge-
noldgicas e estéticas distintas, vale da hibridizagdo, do roubo salutar
e sem hierarquias para construir uma espécie de “histéria de amor,
(..) a histéria dum povo némada, numa luta digna pela sobrevivén-

cia” (Barreno, 1970, p. 195).

Historia de amor a escrita literaria, mas também histdria de resistén-
cias, de lutas e de “novos sentimentos possiveis” (Barreno, 1970, p. 92),
desafiando padrdes pré-estabelecidos em tempos sombrios de ditadura
e firmando uma esperanca possivel numa democracia que ndo tarda-
ria em chegar. Tal como o narrador alertara na abertura do romance,
parece que também na tessitura de Os outros legitimos superiores nao
caberia a “experiéncia verde e limosa” (Barreno, 1970, p. 9), tdo comum
e repetitiva das velhas férmulas de composicio, mas tdo somente o fres-
cor de uma “pele nova” (Barreno, 1970, p. 9) que procura, no processo de
hibridizacao, encontrar um caminho todo seu onde possa “encher um
livro de novos sentimentos possiveis” (Barreno, 1970, p. 92) e experién-

cias estéticas outras, num salutar exercicio de criago.
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REsSsuMoO

Em O apocalipse dos trabalhadores, obra de Valter Hugo Mae, publica-
da em 2008, apesar de as mulheres-a-dias Maria da Graca e Quitéria se-
rem as protagonistas, o comportamento do imigrante ucraniano Andriy
provoca, desde o inicio, grande impacto no leitor. Deslocado de sua terra
natal, em razdo da pobreza imposta pelos conflitos politicos e pela crise
humanitaria deles decorrente, Andriy migra para Portugal, mais espe-
cificamente para Braganca, que é uma cidade de fronteira pertencente
a antiga provincia Tras-os-Montes e Alto Douro. Esse fluxo migratério
de eslavos (ucranianos, russos e bulgaros), intensificado a partir do ano
2000, tem, como objetivo principal, a sobrevivéncia, que se da, sofrivel-
mente, por intermédio do trabalho na construcdo civil e na agricultura,
setores que assimilam essa mao de obra barata. Andriy, um jovem de ape-
nas 23 anos, precisa sobreviver sozinho, longe de sua familia, para a qual
ainda tem de enviar dinheiro, em um pais estrangeiro, com uma lingua
que desconhece completamente. Para enfrentar esses desafios, impoe-se
as maiores privagdes, despersonaliza-se, torna-se um sujeito maquinico
(conforme teorizacdo de Bachelard) ou uma espécie de dispositivo (como
se aprende com Foucault e com Agamben) sem sentimentos. Andriy res-
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ponde as humilhagdes, a principio, com o dédio (o que, seqgundo Freud e
Kristeva, é muito comum), como forma de repudio aquela sociedade que
o subjuga de todas as maneiras, mas, ao final, prevalece o humano, e, pela
intervencdo do amor de Quitéria, Andriy reencontra-se com sua subjeti-
vidade e com o que nela comparece como afeto.

PALAVRAS-CHAVE: Imigracdo; Sobrevivéncia; Odio; Subjetividade;
Afeto.

ABSTRACT

In Valter Hugo Mae’s 2008 novel O apocalipse dos trabalhadores (The
Apocalypse of Workers), although the protagonists are the cleaning la-
dies Maria da Graca and Quitéria, the behavior of Ukrainian immigrant
Andriy has a profound impact on the reader from the outset. Displaced
from his homeland due to poverty caused by political conflicts and the
resulting humanitarian crisis, Andriy migrates to Portugal, more spe-
cifically to Braganca, a border town belonging to the former province
of Tras-os-Montes and Alto Douro. This migratory flow of Slavs (Ukrai-
nians, Russians, and Bulgarians), which intensified after 2000, has survi-
val as its main objective, which is achieved, with difficulty, through work
in construction and agriculture, sectors that assimilate this cheap labor.
Andriy, a young man of only 23, has to survive alone, far from his family,
to whom he still has to send money), in a foreign country, with a langua-
ge he does not know at all. To face these challenges, he imposes the grea-
test privations on himself, depersonalizes himself, becomes a mechanical
subject (according to Bachelard’s theory) or a kind of device (as we learn
from Foucault and Agamben) without feelings. Andriy responds to hu-
miliation, at first, with hatred (which, according to Freud and Kristeva,
is very common), as a form of repudiation of the society that subjugates
him in every way, but in the end, humanity prevails, and through the
intervention of Quitéria’s love, Andriy rediscovers his subjectivity and
what appears in it as affection.

KEYWORDS: Immigration; Survival; Hatred; Subjectivity; Affection.
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A Embaixada da Ucrania na Republica Portuguesa divulgou, em
2021, informacdes sobre a comunidade ucraniana em Portugal’, des-
de dados populacionais até uma lista de monumentos culturais inau-
gurados. Segundo a publicacdo, Portugal é o pais da Unido Europeia
cuja legislacdo sobre imigrantes era considerada a menos rigorosa,
devido a necessidade de mao de obra, principalmente em certas are-
as, como a construcao civil e o setor de servicos, em geral. Apesar
de, mais recentemente, em 2025, o Parlamento ter feito alteracdes
na Lei dos Estrangeiros de Portugal’, o que tornou os processos de
entrada, de permanéncia e de residéncia de cidaddos nio europeus
mais rigidos, Portugal destacou-se, ao longo das ultimas décadas, no

cendrio internacional, por suas politicas de abertura migratdria.

A imigracdo mais acentuada para Portugal e, inclusive, para ou-
tros paises europeus, como Alemanha, Espanha, Franca e Itdlia, é
recente e pode ser identificada em termos numéricos, de maneira
mais expressiva, na passagem para o século XXI, em decorréncia de
diversos fatores sociais, politicos e, sobretudo, econémicos. O deslo-
camento para o pais estrangeiro, em geral, ¢ motivado pela promessa
de melhores condigdes de vida, o que, na realidade, nem sempre se

concretiza.

No caso de Portugal, se, na década de 1980, o niimero de estrangei-
ros correspondia a menos de 1% da populagdo total residente no pafs,
0 que, nas décadas sequintes, ndo se mostrou tdo diferente, ja que,
no final de 1990, esse nimero subiu apenas para 2% da populagio
do pafs, a partir de 2000, essa situacdo passa a ser muito distinta. E

7 / . . . .
possivel observar, também, uma mudanca significativa na origem

desses imigrantes, os quais eram, outrora, basicamente oriundos do

' Ver Embaixada da Ucrania na Republica Portuguesa (2026).

> Segqundo matéria de Almeida (2025).
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Brasil e dos paises africanos de lingua oficial portuguesa, mas que, a
. . 7/ A
partir de 2000, passam a vir do leste europeu, de paises como Romeé-

nia, Rissia, Moldavia e, principalmente, Ucrania.

No primeiro caso, a lingua e as antigas relagdes culturais e his-
téricas podem ser apontadas como facilitadores nesse processo de
deslocamento para o pais estrangeiro, mas, no caso dos imigrantes
provenientes do leste europeu, as motivagdes centravam-se na cri-
se econdmica deflagrada pelos conflitos politicos vigentes em seus
paises e na crescente oferta de trabalho, especialmente no setor da
construcdo civil e de obras publicas, que marcaram o Portugal da

transicdo do século XX para este milénio:

fui ver as obras, dizia, estio cada vez mais cheias de homens de
leste, desesperados e dispostos a carregar com os camides aos om-
bros para sobreviverem. os de leste, continuava ele, sdo uns resis-
tentes que nos hao-de lixar a vida a todos. porque sdo mais esper-

tos, mais fortes e estio desesperados (Mae, 2017, p. 24).

Valter Hugo Mae publica O apocalipse dos trabalhadores em 2008,
periodo em que estdo ocorrendo todas essas transformagdes em seu
pais e no mundo; é natural, portanto, que essa nova configuragio das
sociedades suscite uma reflexdo, antes de tudo, sobre as rela¢des hu-
manas, mas também sobre como Portugal estava lidando com essas

mudancgas.

Dotado de evidentes preocupacdes humanistas, o autor adota o

uso de letras mintusculas’ em todos os nomes préprios no roman-

3 Apesar de Valter Hugo Mae ainda adotar as iniciais mintdsculas em O apocalip-
se dos trabalhadores - estratégia que abandona nos romances sequintes, devido
ao fato de ter-se incomodado por estar a ficar por isso estigmatizado, conforme
comenta na entrevista concedida ao programa Roda Viva -, adotaremos, por ser
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ce, para mostrar que, num mundo em que prevalecessem condigdes
de igualdade, ndo seria necessario distinguir com maitsculas nem
as pessoas nem os lugares. Sua critica, nesse sentido, também pode
ser interpretada como um meio de representar como a sociedade,
de um modo geral, enxerga os trabalhadores bracais, portugueses
ou imigrantes. A pouca importancia atribuida as mulheres-a-dias,
como Maria da Graga e Quitéria, ou aos imigrantes trabalhadores
nas obras, como Andriy e Mikhalkov, seria evidenciada também por
esse emprego das letras minusculas, o que, possivelmente, teria de
ser acompanhado pelo contraponto das maitdsculas no nome do se-
nhor Ferreira, bem como nos dos outros patrdes, mas apenas isso
excluiria o idealismo de uma sociedade composta por pessoas que

tivessem cada qual a sua importancia.

A escolha da cidade de Braganga para encenar essa recepg¢do de
imigrantes pode ser apontada como parte dessa critica do autor a
um pais ainda muito conservador e pouco preparado para assimilar
o estrangeiro. Em 2003, ocorreu, na referida cidade, o episddio que
ficou conhecido como “Maes de Braganc¢a”, movimento de mulheres
portuguesas, o qual tinha a finalidade de expulsar cerca de 300 su-
postas prostitutas brasileiras de Bragancat. O caso chegou a ser capa
da revista Time, com o titulo “Europe’s new red light district”. Esse
acontecimento teria surpreendido pelo fato de a cidade de Braganca,
devido a proximidade com a Espanha, ser considerada mais afeita

a modernidade e, portanto, menos limitada pelo conservadorismo.

De maneira mais sutil - como evidenciado pela escolha da cidade

de Braganga - ou mais contundente, como em diversos momentos

mais pratico apenas, as iniciais maitisculas tanto nos nomes préprios quanto
nos inicios de periodos e de paragrafos que venham a ser citados neste trabalho.

4 Fidalgo (2003).
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no romance, Valter Hugo Mae registra sua insatisfagdo com o modo
como Portugal lida com essa relagdo com o imigrante. Em algumas
de suas entrevistas, ele deixa claro que ndo considera o portugués
preparado para permitir que o imigrante ucraniano, por exemplo,
saia rico de Portugal, e esse seria o carater perverso dessa relacgdo,
pois, se, por um lado, precisa desse imigrante para realizar servigos
que os proprios portugueses ja nao estdo dispostos a fazer, por outro,
querem pagar o minimo por isso. Nesse sentido, Mie ressalta que,
por mais distancia que o Sasha e a Ekaterina tenham de Portugal,
o sentimento que eles experimentam é o mesmo dos portugueses
quando seus filhos vdo para a Franca, o Canada, a Noruega, em busca
de melhores condicdes de vida. Isso significa que, para o autor, ndo é
o fato de ter vindo do leste europeu que deveria tornar o imigrante
inferior ao portugués, e essa é, para ele, uma percepc¢io que precisa

mudar.

Diversos outros momentos em que a critica ao seu pais se torna
evidente podem ser apontados, como na percepc¢io do préprio An-

driy sobre as possiveis vantagens de ter imigrado para Portugal:

o andriy ja havia pensado que o melhor de ter entrado em portu-
gal estaria nessa transgressdo facil das aliancas nacionais, para se
colocar acima das convengdes sociais que, para ele, ndo precisa-
riam de significar nada. era dizer que as mulheres lhe apareciam
como iguais, sem vinculos a outros homens, apenas estariam

diante dele como um corpo a usar (Mae, 201y, p. §8-59).

Ou na perspectiva sobre o comportamento do proprio portugués,
para quem o trabalho bracal sempre fora considerado pouco nobre e,
por isso mesmo, destinado a “arraia-mitda”, personificada, na con-

temporaneidade, em grande medida, pelo imigrante:
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no dia em que chegou a portugal, o andriy procurou o aparta-
mento do mikhalkov por indicagdo de um amigo russo que ficara
em korosten. depois de esperar umas horas por que mikhalkov
voltasse das obras e o recebesse, saiu pelos cafés a procura de em-
prego. levava um papel com a palavra trabalho escrita em portu-
gués e o seu nome. ninguém em braganca lhe parecia dar ouvidos
(...) saia, procurava luzes acesas, algum movimento pouco naque-
le inicio de noite da cidade, e persistia. sem se explicar, o que es-
perava encontrar era um qualquer modo de ganhar dinheiro, con-
victo de que acabaria nas obras, como todos os outros, a cansar-se
e a apressar-se consoante a impiedosa direc¢do de um portugués
maldisposto. mas, de café em café, a primeira oportunidade apa-
receu-lhe logo ali, naquela noite, como o sonho de vir para portu-
gal lhe teria dito, que em tal pais haveria muito emprego, coisas
de bragos, porque os portugueses ja ndo se queriam matar a fazer
nada (Mae, 2017, p. 65).

Essa critica mais contundente ganha certo tom de humor na es-
colha do nome “portugal” para designar um cachorro sem pedigree
e famélico, que depende da intervencao de outrem para sobreviver:

o portugal andava por ali a emagrecer talvez de ndo gostar dos
restos que eram resto de pouca coisa. e ela mandava-o para a casa
da quitéria a ver se a miséria ndo dava ao animal, que ndo teria
culpa de nada e era lamentavel que se finasse de fome pelos can-
tos. encarava o cao e pensava que um dia lhe haveria de faltar. vou
faltar-te, pensava, e talvez morras de fome por mim como morro
de fome por aquele maldito. o portugal por vezes pressentia aque-
les pensamentos e latia, ela dizia-lhe, cala-te, palerma, onde é que
ja se viu um pais a ladrar (Mae, 2017, p. 15%).

A escolha dos nomes dos principais personagens também nio é
gratuita e auxilia na construgdo da critica elaborada pelo autor. Fer-

reira teria possivel origem espanhola, estaria relacionado a vila de
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Herrera, situada no reino de Castela, atual Espanha, e remeteria a
um lugar com abundancia de ferro e, por extensio, de riqueza. Nao
por acaso é o senhor Ferreira o modelo de homem de posses, que teve
acesso a uma educacao refinada, o que o torna digno de admiragdo,
apesar do modo cruel e violento com que trata Maria da Graga, sua
diarista. Ekaterina é uma variante russa do nome Catarina, que sig-
nifica pura, casta e fiel. Sasha tem origem grega e russa e representa
protegdo e for¢a. Esses personagens, pais de Andriy, seriam a base, o
que motivaria as a¢oes deste. Andriy, por sua vez, é uma variacao de
Andrey (André), nome de origem grega que significa mdsculo, viril,
dotado de vigor fisico, caracteristicas que se tornam absolutamente
imprescindiveis para a sua estratégica transformacao inicial em su-
jeito maquinico. Quitéria é um nome de origem ao mesmo tempo
portuguesa e espanhola, o qual significa aquela que tranquiliza, que
acalma, o que pode justificar o fato de ser ela que se torna o ponto de
(re)equilibrio e a que permite a ressubjetivizacdo de Andriy. Augus-
to, nome de origem latina, cujo sentido é sublime, majestoso. Trata-
-se do marido de Maria da Graga, o qual se considera muito superior
a esta, um dos motivos pelos quais o casamento malogra. Por fim,
Maria da Graca é oriundo do hebraico e do grego e significa sobe-
rana, a que busca o auxilio divino, o que se coaduna com os diversos
sonhos dessa personagem com Sdo Pedro e com a sua entrada no céu

sempre dificultada por algum empecilho ou imprevisto.

Com o objetivo de compreender melhor como ocorre a recepgdo
desse novo imigrante oriundo do leste europeu em Portugal, desta-
caremos o personagem Andriy, para mostrar, também, a percepgio
do préprio imigrante sobre a terra e sobre a gente estrangeira com a

qual passa a conviver.

Andriy chega a Portugal sem emprego, mas com o contato de um
russo, o Mikhalkov, com quem, inicialmente, iria morar, dividindo

um pequeno apartamento de dois quartos com mais outros quatro
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homens. Sem conhecer uma s6 palavra em lingua portuguesa - o
que, por si mesmo, ja pode ser considerado um complicador de sua
situacdo -, leva, escrita em portugués em um pedago de papel, a pa-
lavra “trabalho”, juntamente com seu nome. Isso era tudo com que

contava para arranjar um trabalho e sobreviver no pais estrangeiro.

Diante de tantas adversidades, Andriy adota um comportamento
que, se, por um lado, o distancia de quem ele é verdadeiramente e
ainda mais das pessoas com quem convive, por outro, na sua con-
cepcdo, acaba por torna-lo mais forte, para que nao sucumba diante
das dificuldades e dos préprios sentimentos de medo, de soliddo e de
ndo pertencimento, os quais sao recorrentes entre todos os imigran-
tes, em maior ou menor proporcdo. Trata-se do desejo de tornar-se
maquina, desprovida de emogdes ou de quaisquer sentimentos que

pudessem demové-lo de seus propositos:

ficava masculino, calado de chumbo a querer empedernir para
secar todos os sentimentos. se pudesse, esquecia-se de ser emo-
tivo, gostava de acreditar que a vida podia existir apenas como
para uma maquina de trabalho perfeita, incumbida de uma ta-
refa muito definida, com erro reduzido e ja previsto, e com isso
atender ao mais certeiro objectivo, enviar algum dinheiro para a
familia na ucrania, e nem pensar muito nisso e nunca dramati-
zar a questdo. depositar o dinheiro, saber que seria levantado 1a
tdo longe, e mais nada, pensar no acto como um oficio a mais,
um item nos seus afazeres. retirar dai a felicidade das maquinas,
uma espécie de continuo funcionamento sem grandes avarias ou
interrupgdes. a felicidade das maquinas, para nio sentir senio
através do alcance constante de cada meta, sempre tdo definida e

cumprida quanto seria de esperar de si (Mae, 2017, p. §7-58).

Como, para Andriy, a terra estranha esta associada a dureza, aos

percalcos por que passa o imigrante, ha a necessidade de cultivar um
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corpo bruto para “abrir caminho na ferocidade de um pais alheio”
(Mae, 2017, p. 58); por isso mesmo, ao contrario do que o incentivara
Mikhalkov, decidiu parar de beber, a fim de tornar-se mais préximo

de seu ideal de sujeito maquinico:

o mikhalkov tinha-lhe dito que, no primeiro ano, a custa de nao
se poder falar, o melhor era beber a cada noite o suficiente para
deixar de pensar nisso. ndo pensas, ndo falas, nao queres falar. e o
andriy passou também o seu ano calado a forca e beber demasia-
do e adormecer quente de alcool. é importante perder a lucidez
para ndo existir qualquer necessidade de se ser entendido, repetiu
o mikhalkov (Mae, 2017, p. 65).

Nesse processo de maquinizacdo, cuidar do corpo torna-se im-
prescindivel para Andriy ser capaz de, a despeito de tudo, manter o
pensamento centrado em seu objetivo principal, qual seja, amealhar
tudo o que puder, de modo que disponha de alguma reserva, para,
em momento oportuno, poder voltar a propria terra, rever seus pais,
reencontrar-se consigo mesmo, e esse projeto sé podera ser alcanca-
do com a dedicacdo excessiva ao trabalho. Essa relacdo do imigran-
te com o trabalho foi descrita, de maneira bastante clara, por Julia
Kristeva:

o estrangeiro é aquele que trabalha. Enquanto os nativos do mun-
do civilizado, dos paises adiantados, acham o labor vulgar e assu-
mem os ares aristocraticos da desenvoltura e do capricho (quando
podem...), vocé reconhecerd o estrangeiro pelo fato de que ainda
considera o trabalho como um valor. Certamente uma necessida-
de vital, o inico meio da sua sobrevivéncia, que ele nio coroa ne-
cessariamente de gléria, mas reivindica simplesmente como um

direito, grau zero da dignidade (Kristeva, 1994, p. 25).
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Na concepgdo de Andriy, todo esse esforco estava associado nao so-
mente ao fato de ter de identificar-se com o masculino, com o traba-
lho, com a forca fisica e mental e, em tltima instancia, com a resis-
téncia, mas também significava que ndo se deveria deixar envolver
por emogodes ou por sentimentalidades amorosas, o que o leva a rei-
terar, constantemente, que sua relacdo com Quitéria existe apenas
com base no sexo, sem qualquer envolvimento afetivo que pudesse,
porventura, desvia-lo de seus propésitos no pais estrangeiro. Dessa
profusdo de sentimentos complexos e confusos decorre, inclusive, o

desprezo que, a principio, demonstra sentir por Quitéria:

o andriy parava o pensamento na quitéria e pensava no que ela teria
de reles empregada doméstica. depois repensava, uma domeéstica
estipida que ndo tem consciéncia do que ¢ lutar pela vida quando
tudo o que resta é exactamente o estar vivo, e ndo ter mesmo mais
nada. depois repensava, era uma esttipida e puta. porque sabia que
ela recebia outros rapazes e ndo estava nada preocupada com con-
versas, era para o que iam la os homens, cama e sé. com isso, talvez
se devesse sentir menos ofendido, depois de a ter desprezado e con-
siderado indigna da sua companhia (Mae, 2017, p. 59).

Andriy deixa claro que usa o corpo de Quitéria para satisfazer suas
necessidades sexuais, como se, com isso, pudesse “recarregar a bate-
ria” de seu corpo-mdaquina, a fim de prossequir nos seus afazeres do
cotidiano. A cada nova relacdo, age de maneira extremamente fria e
impessoal, de modo a deixar evidente que nio pretende estabelecer
vinculos afetivos com o que quer que se referisse aquela terra es-
trangeira, na qual estaria apenas de passagem. Por sua vez, também
tem consciéncia da atragido que sua juventude e seu vigor fisico pro-
vocam em Quitéria, do que se vale para trata-la com mais desprezo

ainda, conforme se depreende do momento em que ela resolve pedir
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desculpas, por ter-se chateado com o fato de ele ndo ter sido capaz de

corresponder aos anseios sexuais dela:

perversamente olhando a quitéria como aquela portuguesa ridi-
cula que se humilharia para voltar a ter sexo com um jovem como
ele. voltou a pegar na cadeira, sequiu caminho sem um sorriso e
sem voltar a cabeca. incrivelmente eficiente no papel de quem
ndo amava a quitéria e se portaria como uma maquina de traba-

lho a caminho da felicidade e mais nada (Maie, 2017, p. 61).

Nessa busca, consciente, de um comportamento estruturante ma-
quinico, Andriy mostra-se “perfeitamente adaptado” ou, ainda, sub-
jugado a légica de uma espécie de capitalismo tardio, ainda vigente
depois de 1945, que tem, como prerrogativa, o trabalho a exaustao,
com o fim de que se produza cada vez mais. Trata-se, dessa forma, de
um processo de evidente inumanizacao do sujeito, o qual “sozinho,
no pafis das flores, precisa substituir o sangue por 6leo” (Mae, 2017,
p. 83-84).

Mais do que se transformar em maquina, Andriy, assim como
poderia acontecer com qualquer um de seus colegas emigrados do
leste europeu, vai-se convertendo em uma pessoa tomada por uma
espécie de 4dio, que, sem duvida, tem origem na situacio de vulne-
rabilidade em que se encontra, o qual transparece no modo como
lida com as poucas pessoas com quem convive de maneira menos
superficial, que sdo os trabalhadores bracais portugueses, no caso,
as mulheres-a-dias, Quitéria e Maria da Graga. E como se, ao trans-
ferir esse 6dio que sente — por ser humilhado como imigrante, por
ganhar mal e por estar distante de sua patria e de seus familiares
- para as mulheres com quem se relaciona, ele pudesse, de alguma
forma, descontar nelas tudo o que aquela terra estrangeira o estaria

fazendo passar.
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De acordo com Kristeva (1994), “viver o 6dio” significa formular a
prépria existéncia, no sentido de ser essa a maneira que o imigran-
te, no seu universo de defensivas, encontra de constituir a prépria
imagem, ou, ainda, a persona que precisa adotar na lida com o outro,
durante o seu cotidiano comezinho. A presenca do édio pelo outro
opode-se a tudo aquilo que o caracteriza como estrangeiro: auséncia,
soliddo e falta.

Nessa relacdo entre o sujeito e o mundo externo (outro), que tam-
bém pode ser entendida como a relagao entre a constituigdo da iden-
tidade pelo confronto com a alteridade, em que o sujeito procura

autopreservar-se, Sigmund Freud ensina-nos que:

o 6dio, enquanto relacdo com objetos, é mais antigo que o amor.
Provém do repudio primordial do ego narcisista ao mundo ex-
terno com seu extravasamento de estimulos. Enquanto expres-
sdo da reagdo do desprazer evocado por objetos, sempre perma-
nece numa relagio intima com os instintos autopreservativos, de
modo que os instintos sexuais e os do ego possam prontamente

desenvolver uma antitese que repete a do amor e do ddio (Freud,

1996 (1915}, p. 143-144).

Apesar de defender que amor e 6dio constituem sentimentos am-
bivalentes, os quais, por vezes, se encontram imbricados nas relacées
humanas, Freud (1996 (1930)) coloca o amor como algo muito pre-
cioso, que deve ser destinado a alguém especial, que, de fato, mereca
esse sentimento. Por esse motivo, o mandamento “Ama teu préximo
como a ti mesmo”, uma das reivindica¢des maximas do cristianismo
e prerrogativa do ideal de sociedade civilizada, causa-lhe, no mini-
mo, estranhamento. Ama-se o outro, apenas se for possivel identifi-
car nele semelhanca com o que se é ou com o que se deseja ser. Nesse
sentido, destina-se ao desconhecido, quando muito, uma espécie de

amor universal, uma parcela minima desse sentimento que pode

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, n. 56, p 129-148, 2026 — 141



O ODIO COMO MEIO DE SOBREVIVENCIA EM O APOCALIPSE DOS TRABALHADORES, DE
VALTER HUGO MAE

ser destinada a esse outro apenas porque ele vive na Terra. Sobre a

relacdo com esse desconhecido, afirma Freud:

esse desconhecido ndo apenas ndo é digno de amor em geral; te-
nho de confessar, honestamente, que ele tem mais direito a minha
hostilidade, até ao meu 6dio. Ele ndo parece ter qualquer amor a
mim, ndo me demonstra a menor consideragdo. Quando lhe traz
vantagem, ndo hesita em me prejudicar, ndo se perguntando mes-
mo se o grau de sua vantagem corresponde a magnitude do dano
que me faz. Mais até, ele ndo precisa sequer ter vantagem nisso;
quando pode satisfazer um prazer qualquer com isso, ndo se in-
comoda em zombar de mim, em me ofender, me caluniar, exibir
seu poder, e quanto mais seguro ele se sentir, mais desamparado

estarei eu, mais sequramente é de esperar essa sua conduta para

comigo (Freud, 1996 (1930), p. 47).

Esse é o sentimento que Andriy experimenta como imigrante
ucraniano em Portugal e é também o que ele, em alguma medida,
devolve, no caso, a Quitéria, uma das poucas pessoas com quem se
relaciona no pais estrangeiro, apesar das dificuldades impostas pelas
diferencas culturais e, em especial, pela lingua tio diferente, que,
além de silenciar o imigrante, o torna invisibilizado na terra estra-
nha, desprovido de direitos, de amigos, de lugar de fala, “tao reduzi-

do a sobrevivéncia, apenas um animal a precisar de respirar” (Mae,
2017, P- 44)-

Para compreendermos esses sentimentos complexos de Andriy por
meio de outra perspectiva, podemos recorrer ao conceito de “imagi-
nacdo material”, de Gaston Bachelard (2013b), que seria organizado
com base nos elementos agua, fogo, terra e ar, os quais se configuram
como paradigmas dos sentimentos humanos mais primitivos, como
o 6dio e o amor. A imaginacao seria, para o filésofo frances, fun-

damental no desenvolvimento da capacidade de formular imagens
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que ultrapassem a realidade, de modo a deforma-Ia, pois é por meio
da imaginacdo que se inventa nova vida, nova realidade, recriando-
-a, desestabilizando-a, ou, ainda, tornando essa realidade mais apra-
zivel, por parecer menos hostil. Nesse sentido, “sob muitos aspectos,
pode-se mesmo definir o carater (do imigrante) como um sistema de
defesa do individuo contra a sociedade, como um processo de oposi-

cdo a uma sociedade” (Bachelard, 2013b, p. 23, grifo nosso).

Em seus estudos sobre os sonhos e a imaginagdo, Bachelard ad-
verte que estes dependem dos quatro elementos, aos quais dedica §
volumes, sendo um para a agua (A dgua e os sonhos, 1942), um para o
fogo (A psicandlise do fogo, 1938), um para o ar (O ar e os sonhos, 1943)
e dois para a terra (A terra e os devaneios da vontade, 1948, e A terra
e os devaneios do repouso, 1948). No primeiro volume sobre a terra,
destaca o aspecto mais agressivo desta e vincula-o a agdo e a vontade
do homem; no segundo, ressalta elementos mais amenos, como o
enraizamento, o repouso e a afetividade. Quando nos valemos dessa
teorizacdo para analisarmos o romance O apocalipse dos trabalha-
dores, verificamos que a trajetéria de Andriy pode ser identificada
tanto com a metafora da terra como repouso, em que surgem ima-
gens da casa e da terra natal, em que sonhar e devanear com esta po-
dem levar o homem a serenar, a descansar, sentimento que podera
ser identificado num segundo momento da narrativa, quanto com a
perspectiva da terra como vontade e dureza excessiva, a qual remete
ao desejo inicial de Andriy de transformar-se em maquina, a fim de

escapar ao sofrimento.

A necessidade de frieza e de distanciamento das emocdes funciona
como uma espécie de blindagem, de reacdo a vida hostil a que se en-
contra submetido na condi¢do de imigrante, além de evitar a exces-
siva tristeza decorrente da saudade que tem dos pais. Assim sendo, a
indiferenca é a sua forma de permanecer como maquina, de distan-

ciar-se da perspectiva da terra como repouso, conforme teorizacao
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de Bachelard, ou, ainda, como adverte Kristeva: “a indiferenca é a ca-
rapaca do estrangeiro: insensivel, distante, no fundo ele parece fora
do alcance das agressodes que, contudo, sente com a vulnerabilidade

de uma medusa” (Kristeva, 1994, p. 15).

Giorgio Agamben (2009), ao retomar o conceito de dispositivo ela-
borado por Michel Foucault (2000), destaca o fato de a contempo-
raneidade ser marcada pelo apagamento do sujeito, o qual passa a
existir por meio de uma espécie de representacao de si. Essa desper-
sonalizacdo do sujeito seria proporcional a ascensdo dos dispositi-

vos, os quais sdo definidos por Foucault como:

um conjunto decididamente heterogéneo que engloba discursos,
instituicdes, organizagdes arquitetonicas, decisdes regulamenta-
res, leis, medidas administrativas, enunciados cientificos, propo-
sicoes filoséficas, morais, filantrépicas. Em suma, o dito e o ndo
dito sdo os elementos do dispositivo. O dispositivo é a rede que se
pode estabelecer entre estes elementos (Foucault, 2000, p. 244).

Com base na andlise do conceito de dispositivo foucaultiano,
Agamben conclui que absolutamente tudo capaz de controlar as
acdes ou os discursos do sujeito pode ser considerado dispositivo,
inclusive a prépria linguagem, a qual, para o filésofo italiano, se-
ria, possivelmente, o mais antigo dos dispositivos. Em sua aborda-
gem, distingue o que estaria relacionado a subjetividade, ao ser, e o
que pertenceria ao ambito da objetividade, a prdxis. Os dispositivos
sdo associados por ele a esta, por terem “a capacidade de capturar,
orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar e assegurar os
gestos, as condutas, as opinides e os discursos dos seres viventes”
(Agamben, 2009, p. 40), de modo que ndo existiria subjetividade que
nao fosse, de alguma forma, cooptada pelos dispositivos. Nesse sen-
tido, o sujeito seria resultante da relagdo entre os seres viventes e os

dispositivos oferecidos pelo mundo externo, e a sua existéncia s
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se tornaria possivel “de forma larvar e, por assim dizer, espectral”

(Agamben, 2009, p. 47).

Em O apocalipse dos trabalhadores, esse dispositivo que deflagra o
processo de dessubjetivacdo de Andriy nao é eletrénico ou relaciona-
do a tecnologia, mas é o trabalho excessivo, que, embora seja absolu-
tamente imprescindivel para garantir a propria sobrevivéncia e a de
seus pais, acaba por promover a alienacdo do referido personagem,

transformado, inicialmente, em maquina.

Sabemos, entretanto, que essa indiferenca ou essa maquinizacao
do personagem Andriy, transformado em sujeito espectral pela ado-
cao do trabalho como dispositivo, a medida que a narrativa avanca,
vai perdendo a forca e arazao de ser, em decorréncia, principalmente,
da auséncia de noticias dos pais, a qual provoca sentimentos, como
medo, inseguranca e tristeza, que, aos poucos, o reaproximam de sua
humanidade. Em razao disso, o projeto de conformacdo de um sujei-
to maquinico malogra, e Quitéria, sem duvida, é fundamental nessa
re-humanizagdo de Andriy, ndo sé pelo sentimento que destina a
ele, mas também pela empatia com o sofrimento e com a angustia
de Andriy, a qual é insuflada pelo fato de ndo saber se os pais conti-

nuam vivos e em seguranca.

Ao decidir disponibilizar suas economias para ir junto com Andriy
a Ucrania, Quitéria desloca essa percepcao do outro como inimigo,
que ocorre tanto de sua parte em relacdo ao imigrante ucraniano
quanto deste em relacdo a ela, como representante daquela patria
que ndo o acolheu, mas que apenas o explorou. Retomando a te-
orizacdo de Bachelard, a dureza e a indiferenca maquinicas, rela-
cionadas a experienciacdo da terra como vontade, sdo substituidas,
paulatinamente, pela percepcao da terra como repouso, como meio
de reconciliagdo com a prépria humanidade, no caso de Andriy. O

6dio, em alguma medida, é vencido pelo afeto.
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E interessante observar no romance que essa fun¢io humanizado-
ra é atribuida a mulher, aquela que é capaz de gerar, de proteger, de
cuidar, de prescindir das préprias necessidades para partilhar com o
outro os sonhos que este traz em seu intimo. Nao é de estranhar que
essa deferéncia a mulher apareca em uma narrativa criada por al-

Vi . . 7/ . V4 . ~
guém que escolheu incluir no préprio nome artistico a palavra Mae,
como se fosse sobrenome, para representar a matriz, a origem de

todas as pessoas.

(...) a ficcdo ndo é minha vida, minha vida nao ¢ ficcional, é real, e
por isso, a ficcdo é sempre uma proposta de entendimento do que
o outro é. E na extremidade do outro, ou seja, na extremidade de
mim, esta exatamente a mae (...) mae é o polo mais extremo de
mim. O ponto mais afastado de mim. E por isso é essa, exatamen-
te, a minha ansiedade, de poder, enquanto escritor, usar o texto
para entender toda a amplitude do que é o ser humano (Valter (...},
2016, 8 min 56 s).

Para além do estilo inovador com que, desde o inicio do romance,
Valter Hugo Mae arrebata a atencdo de seus leitores para temas de
extrema relevancia na sociedade contemporanea, como a exploracao
dos imigrantes em Portugal, a pouca ou nenhuma importancia atri-
buida aos trabalhadores, sobretudo os mais humildes, a desigualda-
de social, a violéncia contra a mulher e, até mesmo, o suicidio, sem
dtvida, a sensibilidade com a qual esses temas sdo abordados é um

ponto de destaque em O apocalipse dos trabalhadores.

A descricdo da trajetéria do personagem Andriy leva o leitor a re-
fletir sobre como situacdes de extrema opressdo podem promover
uma evidente des-humanizagdo do sujeito, um embrutecimento
que chega ao apice com a prépria transformacao em dispositivo, em
maquina, desprovida de emocdes e movida apenas pelo édio, com o

qual se pretende garantir apenas a sobrevivéncia. Esse estado de su-
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jeito maquinico sé serd reconduzido a condicdo de humanidade por
meio da superposicao do édio pelo afeto.
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REsSsuMoO

Narrativas cosmogonicas de tradicdo oral sdo as engrenagens de transmis-
sdo dos valores culturais de um povo, passados de geracdo a geragdo; tan-
to as narrativas amerindias quanto as narrativas africanas compartilham
dessa intima relagdo, reservando a elas uma tematica que lhes permitem
ser cotejadas. Nesse panorama, o presente artigo propde uma andlise
comparativa da intertextualidade tematica que perpassa duas narrativas
de continentes tdo distantes e, ainda assim, culturalmente analogos: o
continente americano, com “As primeiras mulheres”, narrativa de auto-
ria coletiva e tradicdo oral pertencente a povo indigena brasileiro Paiter
Surui, coletada e traduzida por Betty Mindlin em Vozes da origem; e o
continente africano, com o conto “Lenda de Namordi”, de autoria de Mia
Couto, em Estdrias abensonhadas, uma narrativa inspirada na tradicao
oral de etnias norte-mocambicanas; a fim de examinar como o femini-
no e o masculino sdo simbolicamente construidos nas duas narrativas
cosmogonicas e sua articulacio como elemento determinante nas rela-
¢Oes de género e apoderamento do espago social. Partindo de aportes dos

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, n. 56, p 149-169, 2026 — 149



REPRESENTACAO DE GENERO: UMA ANALISE COMPARATIVA DA NARRATIVA PAITER SURUT
“AS PRIMEIRAS MULHERES” E O CONTO “LENDA DE NAMAROI” DE MIA COUTO

estudos de género, psicanaliticos e do mito para reflexdes sobre questdes
simbdlicas das narrativas cosmogonicas, a analise evidencia que a narra-
tiva amerindia organiza o surgimento do feminino de modo a reafirmar
uma hierarquia sexual estruturante da ordem social, enquanto o conto
mocambicano reinscreve a tradi¢do oral por meio de deslocamentos sim-
bélicos que tensionam o modelo falocéntrico. A leitura comparativa per-
mite observar como narrativas de tematicas semelhantes podem operar
funcdes ideoldgicas distintas, revelando o potencial critico da reescritu-
ra literaria das cosmogonias tradicionais que figuram no imaginario dos
povos.

PALAVRAS-CHAVE: Estudos de género; Literatura comparada; Literatura
luso-afro-brasileira.

ABSTRACT

Cosmogonic narratives of oral tradition function as mechanisms for
transmitting a people’s cultural values across generations. Both Ame-
rindian and African narratives share this close relationship with orali-
ty, which enables them to be examined comparatively. Within this fra-
mework, this article proposes a comparative analysis of the thematic
intertextuality that runs through two narratives from geographically
distant yet culturally analogous continents: the Americas, with “As pri-
meiras mulheres”, a collectively authored oral narrative of the Brazilian
Indigenous people Paiter Surui, collected and translated by Betty Min-
dlin in Vozes da origem; and Africa, with the short story “Lenda de Na-
mordi” by Mia Couto, published in Estdrias abensonhadas, a narrative
inspired by the oral tradition of northern Mozambican ethnic groups.
The analysis aims to examine how femininity and masculinity are sym-
bolically constructed in these two cosmogonic narratives and how they
operate as determining elements in gender relations and the appropria-
tion of social space. Drawing on contributions from gender studies, psy-
choanalysis, and myth theory to reflect on the symbolic dimensions of
cosmogonic narratives, the analysis shows that the Amerindian narrative
organizes the emergence of the feminine in a way that reaffirms a sexual
hierarchy structuring the social order, while the Mozambican short story
reinscribes oral tradition through symbolic displacements that challenge
the phallocentric model. The comparative reading reveals how narratives
with similar themes can perform distinct ideological functions, highli-

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, n. 56, p 149-169, 2026 — 150



LUANA GOMES PAGUNG

ghting the critical potential of the literary rewriting of traditional cos-
mogonies embedded in the collective imagination.

KEYWORDS: Gender Studies; Comparative Literature; Afro-Luso-Brazi-
lian literature.

INTRODUGAO

As narrativas cosmogonicas constituem espacos privilegiados de
elaboracdo simbdlica das relacdes humanas fundamentais, pois, ao
dramatizar a origem do mundo e da humanidade, tais narrativas
ndo apenas explicam o passado, como também legitimam, ou ten-
sionam, formas especificas de ordenagdo social. Comumente essas
narrativas partem da oralidade, como exemplo, as narrativas tradi-

cionais amerindias e africanas (Cascudo, 2009; Rosario, 1989).

E nesse horizonte que se insere o presente artigo, que propde apro-
ximar continentes por meio de uma leitura comparativa de duas
narrativas cosmogonicas, oriundas de contextos culturais distintos:
« . . ” o o~ A . .

As primeiras mulheres”, uma visdo cosmogonica do surgimento
das mulheres, narrativa indigena brasileira de tradigdo oral1 do povo
Paiter Surui, registrada por Betty Mindlin a partir da escuta, trans-

cricdo e traducdo do tupi-mond¢, narrada por diferentes membros

' As narrativas tradicionais indigenas nas ultimas décadas, no Brasil, transitam
ainda em uma delimitagdo literaria incerta, nao se enquadrando de forma una-
nime nos conhecidos géneros literarios classicos ou modernos. No entanto, se
muitas “estavam restritas a condicdo de mitos, vivos na oralidade, mas letra
morta nos registros cientificos, agora, mudadas em texto, elas fazem parte de
uma estética” (Almeida, 2009, p. 66). Assim, muitas das narrativas que os antro-
pdlogos chamaram de “mitos”, por exemplo, podem compreensivelmente se-
rem lidas como “contos” na contemporaneidade, por isso aqui sdo desse modo
interpretadas.
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da comunidadez entre as décadas de 1970 e 1990, ou seja, trata-se de
uma narrativa de autoria coletiva, reunida no livro Vozes da origem
(2007). E “Lenda de Namaréi”, uma visdo cosmogénica do surgi-
mento dos homens, um conto publicado por Mia Couto em Estdrias
abensonhadas (2012), que retoma, por via literariaz, um relato tradi-
cional recolhido na regido da Zambézia, reelaborando-o a partir da

voz de uma narradora autdctone.

Os Paiter Surui sdo um povo essencialmente de tradigdo oral, suas
narrativas ganharam o registro discursivo em portugués pela pri-
meira vez com o trabalho da antropdloga Betty Mindlin, que acom-
panhou essa etnia desde 1978. Para este povo, o ato de contar his-
térias ndo é apenas um ato de entretenimento, mas parte vital da
estrutura de sua civilizacdo, uma forma de transmissao dos conheci-
mentos tradicionais e um recurso ao qual recorrem constantemente
para transmitirem as préximas geragdes o profundo conhecimento
da histéria de seu povo, mantendo viva ndo somente a narragio, mas
oferecendo regras praticas para a orientagido da sociedade em que

vivem (Pucci, 2009).

Na outra ponta do corpus, estd o contexto africano, especifica-
mente o mogambicano, que tem em sua cena origindria um entre-
lacamento de diversas tradi¢des de grupos étnicos que residiram ao

longo do continente, sendo pronunciada a origem bantu, chona e

? Sdo eles, nomeadamente: Dikmuia, Dikboba, Ubajara, Gakaman, Ikon, Itxaie,
Gamasakaka, Perpera, Macurao e Weledergoen.

3 Mia Couto atualiza as narrativas, definidas como “lenda”, da memdria coletiva
mogambicana e de sua narradora de Namardi. “Lenda” pode ser compreendido
como um texto atemporal, que “chama também a atengao para a fisionomia e
sobretudo a fenomenologia oral da escrita deste autor, proporcionando um con-
junto de solicitagGes significativas em relacdo a lingua que caracteriza a escrita
de Mia Couto” (Brugioni, 2013, p. 159).
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marave, um hibridismo que se verifica tanto ao nivel cultural como
ao nivel linguistico. Posteriormente, com a presenca do colonialis-
mo portugués em terras africanas, os elementos da cultura europeia
também foram incorporados (Rosario, 1989). Manuel Ferreira (1987)
comenta que antes da chegada dos europeus ao continente africa-
no, as populacdes autdctones eram 4grafas, e que a literatura escrita
vem como um fato moderno, que antes dela ha de ser considerada a
riqueza da literatura oral africana e como esta influenciou a escrita

literaria subsequente.

Desse modo, no imaginario mocambicano, assim como em seu
registro discursivo, a cultura e a tradicdo oral também se mostram
como uma forte presenca. “O uso das crencas e crendices, dos ritos,
da ancestralidade, dos costumes e dos rituais da tribo (...] e de todo
um universo magico e fantastico” tem sido empregado “para cons-
truir a realidade de um pais que ainda se situa entre o mito e a his-
téria”, como relata José N. Ornelas (1996, p. 49-50). Nesse panorama,
Mia Couto é um autor mogambicano lusodescendente da literatura
contemporanea que escreve em lingua portuguesa, e tem em sua
prosa ficcional as questdes culturais do povo mogambicano, como as
cosmogonias, exercitando em suas narrativas uma atualizacdo des-
sas cosmovisdes. Sobre isso, o autor comenta em entrevista dada a

Leticia Mendes (2012):

pode existir a ideia que sendo da Africa estarei mais propenso a
beber dessas lendas. Eu acho que ndo sou mais ou menos permea-
vel a um imaginario que percorre todos os paises do mundo, todas
as culturas e civilizacdes. O que pode suceder é que a Africa assu-
me mais essa outra racionalidade, ndo sente que a deve esconder.
Mas todos os outros continentes produzem e reproduzem mitos,
tradicOes e expressdes da oralidade que alimentam a literatura.
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Com esse pressuposto, apesar das diferencas formais entre uma
narrativa de tradigdo oral e um conto literario contemporaneo, am-
bas as narrativas compartilham o estatuto de narrativas de origem e
operam por meio de estratégias semelhantes de fabulacao simbdlica
do passado primordial4. Interessa, neste estudo, menos a questdo da
autoria§ — coletiva ou individual - do que o modo como o discurso
narrativo constrdi posicdes simbdlicas para o feminino e o masculi-
no. Assim, o foco recai sobre os mecanismos narrativos por meio dos
quais essas categorias articulam-se simbolicamente nas relagdes de
género e apoderamento do espaco social, e ndo sobre uma caracteri-

zacdo geral das tradi¢des culturais as quais pertencem.

Outrossim, embora pertencam a universos histérico-culturais
distintos, ambas as narrativas propostas como corpus tematizam o

surgimento do feminino e do masculino como evento fundador da

4 Em ambas as narrativas do corpus, o/a narrador/a se mostra como um/a narra-
dor/a primordial, isto é, uma figura “que nao se apresenta como autor, ndo in-
ventou os fatos narrados, mas presenciou-os ou soube deles por alguém, guar-
dou-os na memodria e os conta para outros” (Coelho, 1993, p. 66).

> A esse respeito, contudo, observo um precedente importante na leitura do
conto mogambicano: a epigrafe que o acompanha - “Inspirado no relato da
mulher do régulo de Namaréi, Zambézia, recolhido pelo padre Elia Ciscato”
(Couto, 2012, p. 141). Elia Ciscato é uma figura real, um missionario italiano que,
por muitos anos, estudou as tradi¢des das tribos do Norte de Mocambique. Mia
Couto atribui a ele o recolhimento da histéria, demonstrando que sua ficciona-
lizagdo parte do relato de origem na tradicdo oral, desencadeando um discurso
metalinguistico que se propde ficcdo diante do contar de uma contadora que
reconta uma antiga histéria. A lenda, enquanto forma na tradicdo oral, ins-
creve-se agora na forma literdria transformada pelo acréscimo de elementos
do discurso autoral de Mia Couto (Afonso, 2004). Aqui cabe uma analogia na
escolha de nosso corpus de andlise, sendo os narradores indigenas e a narradora
Namardi os contadores originais das histdrias, Betty Mindlin e Elia Ciscato, os
coletores, e Betty Mindlin (enquanto tradutora) e Mia Couto os responsaveis por
lapidar a estética literaria do texto.
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ordem social, oferecendo, contudo, solucdes simbdlicas divergentes
para a inscricdo do género no mundo, permitindo, assim, uma apro-
ximacdo temadtica que pode ser cotejada, isto é, uma “intertextuali-
dade tematica” (Koch; Bentes; Cavalcante, 2007, p. 18).

Do ponto de vista tedrico, entdo, o trabalho articula contribuicdes
dos estudos de género, para pensar a representacido do feminino/
masculino, e dos estudos psicanaliticos, e do mito para reflexdes so-
bre questdes simbdlicas das narrativas cosmogodnicas, entendendo
estas ndo como relatos arcaicos ou residuais, mas dotadas de forca
poética e potencial critico (Guesse, 2014; Rosario, 1989). A perspec-
tiva comparativa adotada nao se orienta pela busca de origens co-
muns ou influéncias diretas, mas pela observagido de procedimen-
tos narrativos convergentes e divergentes na construciao do género
como categoria simbdlica, conforme propode a literatura comparada

em sua vertente tematica e problematizadora (Carvalhal, 2006).

A andlise comparativa das duas narrativas busca, portanto, eviden-
ciar como formas simbélicas préximas — narrativas cosmogonicas
vinculadas a tradi¢do oral - podem cumprir funcées ideoldgicas dis-
tintas: de um lado, a reafirmacdo de uma ordem patriarcal como
principio organizador do mundo social; de outro, a reinscrigdo cri-
tica dessa mesma ordem por meio de deslocamentos narrativos que
reconfiguram a posicdo do feminino em narrativas de origem. Ao
examinar tais diferencas, o artigo pretende contribuir para os es-
tudos literarios comparados, especialmente no que diz respeito as

questdes de género na literatura luso-afro-brasileira.

Este artigo organiza-se da seqguinte forma: na primeira secao, ana-
lisa-se a narrativa “As primeiras mulheres”, focalizando os procedi-
mentos simbdlicos por meio dos quais o feminino ¢ inscrito na cos-
mogonia paiter suruf; na sequnda, examina-se “Lenda de Namaréi”,
destacando os deslocamentos operados pela reescrita literaria de Mia

Couto; por fim, a terceira secdo apresenta uma leitura comparativa
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das duas narrativas, sistematizando convergéncias e divergéncias e
discutindo seus efeitos ideoldgicos e simbdlicos na construcio das

~ A
relacdes de género.

“ANTIGAMENTE AINDA NAO HAVIA MULHERES NO MUNDO”: CON-
TEXTO PAITER SURU{

Paiter Suruf é uma etnia indigena localizada em uma regiao fron-
teirica entre o estado de Rondodnia e o estado de Mato Grosso. Sua
~ . . . . Y . .

populacdo vive em 24 aldeias distribuidas ao longo e na proximida-
de da Terra Indigena Sete de Setembro. Denominados como Surui
pelos sertanistas responsaveis pelo contato oficial, esse povo indi-
. « . » . /7

gena se autodenomina como “Paiter”, termo que, em tupi-mondé,
lingua originalmente falada por eles, significa “gente de verdade,

nés mesmos” (Pagung, 2018, p. 47).

A populacio Paiter Surui é dividida em grupos patrilineares,
com casamentos tradicionalmente poligamicos, o homem se casa
com duas ou trés mulheres, preferencialmente com a filha de sua
irmd, também sendo possivel o casamento entre primos cruzados.
A relacdo com a mulher é uma forma de adentrar e unir familias. A
existéncia dessas linhagens com suas regras clanicas de casamento
orientam a tradicional divisdo dualista que os Paiter Surui possuem
em relacdo a floresta e a aldeia (Mindlin, 1985; Pucci, 2009); tal in-
formacdo sera importante na analise das relacdes estabelecidas pelas
personagens femininas com seus pretendentes amorosos na narrati-

va “As primeiras mulheres”.

Entre os Paiter Surui, a mulher ocupa um papel importante na
manutencdo da cultura e tradicdo, por ficarem mais nas terras in-
digenas envolvidas a vida doméstica, elas conservam nao somente a
lingua original de seu povo, como também muitas das tradi¢des ma-
teriais e orais, incluindo as narrativas (Mindlin, 2006). Contudo, na

narrativa “As primeiras mulheres”, esta é transmitida por um narra-
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dor que se coloca ausente no espago da histéria, mostrando-se onis-
ciente e com foco narrativo na terceira pessoa. O narrador nio faz
nenhuma abertura sobre o seu processo de narrar, adentrando dire-
tamente no enredo cosmogonico: o surgimento das primeiras mu-

lheres em um espago remoto localizado no tempo de antigamente.

“NO PRINCiPIO, TODOS ERAMOS MULHERES”: CONTEXTO NAMA-
ROI

Namardi é um distrito da provincia da Zambézia,em Mogambique.
O regime matrilinear constituia um dos padrdes sociais da maior
parte de seu territdrio: na regido costeira do norte de Mogambique,
o regime de parentesco respondia a um funcionamento matrilinear,
enquanto na regido mais ao sul era dominante um sistema patriar-
cal. O poder da heranca feminina nesse contexto representava mais
poder para os membros femininos dessa linhagem (Brugioni, 2013;
Rothwell, 2015); informagdo importante se considerarmos, em “Len-

da de Namardéi”, a narragdo ser feita por uma personagem feminina.

Com a entrada do poderio da Coroa Portuguesa no local, um ele-
mento especifico de organizacdo politico-territorial, denominado

“prazo zambeziano”, passou a vigorar:

o sistema dos prazos, posto em pratica no inicio do século XVII
oferecia a Coroa a possibilidade de ocupar teoricamente a Africa
por intermédio de vassalos europeus aos quais eram concedidas
terras dominais por arrendamento enfitéutico. (... De inicio, a
sucessdo a frente do prazo efetuava-se pelas ‘pessoas de sexo fe-
minino, descendentes de portugueses da Europa, com obrigagdo
de casarem com portugueses de igual origem e na sucessao das
vidas, a fémea excluia o vardo’. Caso tnico nos anais coloniais:
a mulher tinha sempre a prioridade na obten¢do de um prazo e
a herdeira era a sua filha mais velha. Na auséncia de herdeira,
herdava o prazo o filho ou o marido. Na pratica, na centena de
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prazos enumerados, metade deles pertencia permanentemente a
mulheres (Pélissier, 2000, p. 76-80).

No entanto, essa sucessdo matrilinear pode ser entendida mais
como um meio de proteger a genealogia familiar do que um em-
poderamento feminino. Esse sistema denuncia uma desconfianca
implicita sobre a fidelidade da mulher, pois essa seria uma forma
do homem ter certeza que a préxima geragdo, a permanecer com
a terra, compartilha de seu sangue, ja que descende da filha de sua
irma (Rothwell, 2015). E nesse contexto emblemdtico de questdes de
género, historicamente marcadas, que Zambézia se encontra, e de

onde fala a narradora de “Lenda de Namaréi”.

O conto “Lenda de Namardi” apresenta uma narradora em pri-
meira pessoa que se posiciona a repassar um conhecimento coletivo
- “0 que vou contar me foi passado em sonho pelos antepassados”
(Couto, 2012, p. 141) —, contar uma histéria cosmogodnica do surgi-
mento dos primeiros homens, ambientada em um tempo e espago
remotos. O estatuto ambiguo de poder dado as mulheres na regido
de Zambézia é um dos primeiros elementos a figurar na narrativa,
anunciado pela voz tradicionalmente silenciada da narradora: “ndo
fosse isso nunca eu poderia falar. Sou mulher, preciso autorizagdo
para ter palavra” (Couto, 2012, p. 141). E é, no calor da febre, que seus
antepassados masculinos ndo s6 autorizam a sua fala, como articu-
lam a sua linguagem para transmitir um conhecimento que antes
ela ndo possuia: “estou contando coisas que nunca soube. Por minha
boca falam, no calor da febre, os que nos fazem existir e nos dao e

. ”»
retiram nossos nomes” (Couto, 2012, p. 141).

Aproximando os povos: uma analise comparativa de “As primei-

ras mulheres” e “Lenda de Namaréi”
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Antigamente, ainda ndo havia mulheres no mundo. Sé havia um
homem, chamado Iapeab, sozinho (Mindlin; Narradores Paiter
Surui, 2007, p. 114).

No principio, todos éramos mulheres. Os homens nio haviam

(Couto, 2012, p. 141).

O inicio das narrativas as localiza em um tempo tdo distante que
se dificulta mensurar, é o tempo que Mircea Eliade (2001) nomeia
por “Tempo Primordial” ou “de Origem”, fundado no periodo da
criacdo sagrada. Projeta-se nesse inicio um eixo de enunciagdo que
é proprio da oralidade, é o que “se passou fora de um tempo preciso,

longinquo e magico” (Afonso, 2004, p. 429).

A figura da mulher é trazida como referencial para a falta e para a
presenca: em uma narrativa sdo elas que nao existiam, na outra, to-
dos que existiam eram mulheres. Em ambas, o género se inscreve na
diferenca, manifestando que “pensar a alteridade ¢, entdo, pensar o

diferente, a relagdo, o conflito” (Fraisse, 1996, p. 91, tradugdo nossa®).

Género e sexo sdo apresentados em uma relacdo mimeética, isto é,
« A / . boJ . A

o género reflete o sexo e é por ele restrito”, assim, nasce-se fémea/
macho e socialmente constrdi-se deterministicamente mulher/ho-
mem (Butler, 2003, p. 24). Esse elemento nas narrativas representa
um posicionamento significativo da configuragio identitario-cul-
tural na qual se situam. Nesse contexto, a afirmacdo da identidade
sexual tem como referencial a anatomia, assim, sexo e género sio
correlatos. A problematica desse posicionamento é que “se a corres-

A . A . 7

pondéncia anatomica bastasse para que pudéssemos aceder a uma
posicdo sexuada”, tanto homens quanto mulheres nido se indaga-

® No original: “Penser l'altérité est donc bien penser le différend, le rapport, le
conflit”.
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riam sobre o que significa, afinal, “ser homem” ou “ser mulher”, e

como sdo acolhidos e significados pelo Outro (Poli, 2007, p. 7).

Ao comunicar sobre o ser humano ja existente, ndo ha um ato de
criacdo, nada é dito sobre o seu surgimento, eles sempre estiveram
la. Iapeab é apresentado como um ser solitario, mas dotado de iden-
tidade, ele é nomeado. Enquanto as mulheres Namardi ndo recebem
nomes, sdo compreendidas enquanto grupo, vistas pelo seu género,

~ <« ”»
sdo apenas “mulheres”.

Havia uma arvore rachada, que Iapeab costumava namorar. Tanto
namorou, tanto namorou, que a arvore engravidou. lapeab teve
que viajar, e antes avisou a mae:

- Mae! Se vocé ouvir um barulho na floresta, va ver o que é!
Pouco tempo depois, a noite, a arvore explodiu e uma crianga co-
mecou a chorar. Passou um tempinho, ouviu-se novo estouro, e
mais uma crianga chorando.

— Ah! Foi por isso que meu filho pediu para eu prestar atencao! -
disse a avé. Foi buscar as duas criangas, que eram meninas, e pas-

sou a cuidar delas (Mindlin; Narradores Paiter Surui, 2007, p. 114).

E assim foi até aparecer um grupo de mulheres que nido sabia
como parir. Elas engravidavam, mas ndo devolviam ao mundo a
semente que consigo traziam. Aconteceu entdo o seguinte: as res-
tantes mulheres pegaram nessas inférteis e as engoliram, todas
inteiras. Ficaram trés dias cheias dessa carga, redondas de uma
nova gravidez. Passado esse tempo as mulheres que haviam en-
golido as outras deram a luz. Esses seres que estavam dentro dos
ventres ressurgiram, mas sendo outros, nunca antes vistos. Ti-

nham nascido os primeiros homens (Couto, 2012, p. 141).

A ligagdo entre nascimento e gestagdo surge como tema nas nar-
rativas, apesar do vislumbre fantastico das histérias, ambas trazem a

proximidade com a realidade do engendramento, na qual, para nas-
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cer, é preciso ter sido gerado em uma gravidez. Em “Lenda de Nama-
r6i”, a gestagdo é trazida num movimento de autogamia, mas com
a adversidade de as mulheres ndo conseguirem parir. O insucesso
/ . . .

é quebrado somente com o engolir de outras mulheres; simbolica-
mente, é possivel pensar na absorcdo das vivéncias de uma mulher
pela outra, o alimentar-se do outro para gerar em si o que deseja —
que nascera transformado. Assim, o sujeito s se constrdi a partir do

Outro, “ndo ha sujeito se ndo houver um significante que o funde”
(Lacan, 1999, p. 195).

Importante ressaltar também que o surgimento do homem em
“Lenda de Namoréi” ocorre por um desvio. “A génese do ser huma-
no é, deste modo, re-configurada, ou melhor, reescrita numa pers-
pectiva feminina e o surgir do género masculino configura-se como
uma anomalia e/ou um desvio da natureza: a infertilidade” (Brugio-

ni, 2013, p. 165).

Diferente desta, em “As primeiras mulheres”, a fecundagdo ocor-
re pela via da relagdo sexual, a parceira de Iapeab é uma incomum
arvore rachada, fazendo af uma alusdo simbdlica ao érgao sexual fe-
minino. Um fato curioso nesse trecho da histéria é Iapeab recorrer
a propria mie para cuidar da crianca vindoura, demonstrando que
a entidade que ele chama por mae ou nido é uma mulher, ou nao é
vista como uma. A primeira hipétese seria um recurso fantastico, no
qual a mie seria de outra natureza que ndo humana; enquanto a se-
gunda hipdtese traz um olhar sexualizante para a figura da mulher,
ela sé seria vista como mulher em um contato sexual que nio fosse
interdito (incesto). A mulher é, entdo, apresentada em dois papéis
excludentes: de um lado, a imaculada figura materna; do outro, a

mulher sexualizada.

ApOs essa apresentagdo das personagens primevas e a descrigio de
seu surgimento no mundo, as duas histdrias sdo perpassadas por

um pulo temporal e por uma mudanca de espaco. Em “As primeiras
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mulheres”, as meninas Kabeud e Samsam se tornam mocas e parti-
cipam de uma festa onde conhecem pretendentes para maridos, elas
sdo ludibriadas e acabam indo parar na maloca da coruja Mokoba,
que as deseja. J4 em “Lenda de Namardi”, ndo é anunciado o cres-
cimento dos meninos, estes ja nascem como criaturas dotadas de
consciéncia desenvolvida, e sdo eles que decidem, por vergonha de
sua diferenca, transitar para o outro lado do rio.

Nesta altura das duas histdrias, o ato de alimentar-se aparece como
peripécia, como desencadeador de novas acdes nas narrativas. Em
“As primeiras mulheres”, a coruja Mokoba tenta conquistar as me-
ninas servindo algo de comer a elas, Samsam, ressabiada, ndo come
nada que lhe é oferecido por acreditar que a comida ndo é o que di-
zem, ao contrario da irma Kabeud, que se alimenta de todos os pra-
tos. Mokoba também tenta namorar as irmas, novamente tem su-
cesso somente com Kabeud, ja que Samsam a engana. Na sequéncia,
as irmds fogem, e pelo caminho repetem o desenrolar da histdria:
encontrar um pretendente > Kabeud ingere a comida fajuta e tem
relacdo sexual, enquanto Samsam apenas finge > as irmds fogem.
A repeticdo sé tem fim quando Kabeud e Samsam encontram um
pretendente que lhes oferece comida verdadeira, é com este, a onca
Mekoptxay, que as meninas se casam. Em “Lenda de Namaréi”, os
homens comiam apenas comida crua e desejavam o fogo que viam
as mulheres, tio sabiamente, acenderem do outro lado do rio. E as-
sim que o chefe dos homens, depois do insucesso de dois outros, vai
buscar o fogo na outra margem. Em sua busca, o homem se deita
com uma das mulheres que lhe conta o segredo do fogo, ao retornar

para o seu lado da margem, o homem morre.

Em ambas as histérias, o comer e digerir se manifestam simbolica-
mente como assimilar e apreender o mundo, motivadas pelo desejo
pelo alimento, as personagens desbravam os espacos e se relacio-

nam. Tanto em “As primeiras mulheres” quanto em “Lenda de Na-
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mardi’, a motivacdo das agdes é o alimento, e o desfecho é a relacdo
sexual. Enquanto em “As primeiras mulheres” o digerir o mundo
lhes proporciona o casamento desejado, em “Lenda de Namaréi” o

conhecimento do mistério que almejava é letal.

A onga, mde de Mekoptxay, chamou Kabeud, que estava gravida
para ir andar com ela. (...) A onca comeu-a, sé deixou a bolsa com
o filho que Kabeud tinha na barriga. (...) Samsam, percebendo que
a onga comera sua irmd, pegou a crianga para criar junto com a
sua. (...) Os dois meninos cresceram, ficaram maiorzinhos, e Sam-
sam contou para o filho de Kabeud como ela tinha morrido. O
rapaz chorou, porque ndo conhecera a mae morta, e comegou a
fazer flechas para matar a avd. Flechou-a um dia, mas a flecha
ndo entrava nela. (...) O rapaz chamou a avd para ir a roga que es-
tava queimando para o préoximo plantio e jogou-a no fogo. A mae
de Mekoptxay morreu queimada. O rapaz chamou Samsam para
irem embora para o céu, subindo por um cipé. (... L4 se foram,
e ao chegar em cima, cortaram o cipd, para o pai ndo se vingar
deles. Por isso ndo existe mais a escada para o céu, o cipd, que
antes ligava céu e terra (Mindlin; Narradores Paiter Surui, 2007,

p. 118-119).

E um por um, todos realizaram a visita, para além do rio. (...) Os
homens, aos poucos, decidiam ficar no territério das mulheres.
(..] E os tempos circularam. Um dia uma mulher deu a luz. Os
homens se espantaram: eles desconheciam o ato do parto. A gra-
vida foi atras da casa, juntaram-se as outras mulheres e cortaram
a crianca onde ela se confundia com a m3e. (...] Os homens viram
isto e murmuraram: se elas cortam, nés também podemos. Afia-
ram as facas e levaram os rapazes para o mato. Assim nasceu a
circuncisao. (...J E os homens se sentiram consolados: podiam, ao
menos, dar um segundo parto. E assim se iludiram ter poderes
iguais aos das mulheres: geravam tanto como elas. Engano deles:
sé as mulheres cortavam o laco de uma vida em outra vida (Couto,

2012, p. 142).
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Novamente, ha um correr de tempo nas narrativas e a tematica da
gravidez retorna ao enredo, sendo usada agora como elemento dire-
cionador dos desfechos. Em “As primeiras mulheres”, das duas per-
sonagens gravidas, é a personagem destemida Kabeud quem morre,
deixando seu filho como um pequeno heréi que a vingara, assim,
simbolicamente, o consolo da mulher é depositado sob uma figura
masculina de redencdo. Em “Lenda de Namaréi”, a gravidez é usada
como elemento que traz falso consolo aos homens e marca o poder
das mulheres como representantes do parto por exceléncia. A frus-
tracdo masculina é mostrada pela incapacidade de dar a luz, aqui “o
sentido de falta ndo é provocado pelo falo, mas pelo titero”, o desejo
de emulacdo ndo se da diante do que é masculino, “ao contrario, os
homens sdo reduzidos ao estado de pobres parddias das mulheres”
(Rothwell, 2004, p. 141, tradugdo nossa’).

As duas narrativas apresentam novamente em seus desfechos ele-
mentos simbdlicos que as colocam préximas a recursos frequente-
mente associados a tradicdo da oralidade “mitica”; como narrativas
fundadoras pautadas na cosmogonia local, demonstram uma expli-
cagdo de como algo, além da génese humana, surgiu: o céu e a ter-
ra como espagos desanexados, e a circuncisdo. Trazem ainda o fogo
como elemento simbdlico comum. Em “As primeiras mulheres”, o
fogo aparece punitivamente, como o unico artificio capaz de matar
a onga-avo devoradora. Em “Lenda de Namardi”, o fogo é elemento
misterioso que representa sabedoria, mas seu conhecimento para os

homens também se mostra fatal.

7 No original: “a sense of lack is not provoked by the phallus but by the womb”
(..) “rather men are reduced to the status of poor parodies of women”.
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CONSIDERACOES FINAIS

As narrativas “As primeiras mulheres”, de autoria coletiva Paiter
Surui, e “Lenda de Namoréi”, de autoria de Mia Couto, comparti-
lham de uma temadtica: o surgimento do género feminino/masculi-
no. Assim como a presenca de elementos simbdlicos como a gravi-
dez, a alimentacdo e o fogo. Na andlise comparativa, pode-se notar
marcas da oralidade atreladas ao “mito”, como relatar a origem fan-
tastica de um evento e a localizacdo no tempo-espaco; tais compo-
nentes cosmogonicos perpassam ambas as narrativas e sdo tematicas
comuns a tantas outras culturas antigas, como a crista ou a islamica,

por exemplo, cuja oralidade precede as conhecidas tradicées escritas.

Dessa forma, ao comparar as narrativas, verificou-se como a ora-
lidade renova e recria os contextos e modos de vida, demonstrando
que a esséncia das narrativas nao é exclusiva do seu momento histé-
rico e cultural, mas compartilhada em diferentes contextos. Na fic-
cionalizacdo ocorre uma reinterpretacgdo literdria, uma atualizacao
das cosmogonias que figuram no imaginario dos povos, “cumpre a
arte e a literatura, aos artistas e aos escritores, a criatividade de os
renovar e acrescentar no processo de invencao da nagdo”, como co-

menta Ana Mafalda Leite (1998, p. 136).

Como mencionado por Elena Brugioni (2013), a reescrita da narra-
tiva fundacional proposta por Mia Couto no conto “Lenda de Nama-
réi” representa uma leitura sociocultural que desempenha uma fun-
cdo dinamica de subversido do pensamento patriarcal e falocéntrico
que tem o homem como referéncia. No conto, apesar de retratar o
surgimento do homem, a referéncia passa a ser o género feminino,
sdo as mulheres que detém o conhecimento, aptas para manusea-lo,
elas também dominam o espago social e cedem aos homens o terri-

tério para que se agreguem.
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Enquanto na narrativa Paiter Surui “As primeiras mulheres”, em-
bora retrate o surgimento da mulher, o espaco social permanece em
poder feminino somente enquanto elas o desbravam, ao tomar co-
nhecimento dele, elas sdo realocadas - Kabeud morre e, em fuga,
Samsam se desloca para o céu. Na narrativa, denota-se o posiciona-
mento falocéntrico como requlador da ordem, apesar de Kabeud e
Samsam terem autonomia inicial sob a escolha de seu marido, é o
filho homem de Kabeud que detém a saga heroica de fazer justica a

morte da mie e finalizar a histdria.

Nesse sentido, mais do que evidenciar convergéncias tematicas
entre narrativas de distintas matrizes culturais, a leitura compara-
tiva aqui proposta permite compreender como a construgdo simbo-
lica do feminino e do masculino, no interior das cosmogonias, ndo
apenas reflete, mas também participa ativamente da producao e da
reconfiguracdo das formas de organizagdo social. Se, por um lado, a
narrativa Paiter Surui, de origem na tradicdo oral indigena ao norte
do Brasil, inscreve a diferenca sexual em uma légica de estabilizacao
hierarquica, por outro, o conto de Mia Couto, inspirado em tradicdes
orais de grupos etnolinguisticos ao norte de Mocambique, revela o
potencial de deslocamento inscrito na prépria tradigdo, ao reinscre-
ver o feminino como eixo de saber e de poder. Assim, as narrativas
de origem mostram-se menos como vestigios de um passado imu-
tavel e mais como dispositivos simbdlicos em permanente disputa,
nos quais se articulam memoria, linguagem e imaginagao na elabo-

racdo, e possivel transformagdo, das relacdes de género.
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RESuUMO

Este artigo parte da leitura do romance A origem dos dias (2024), de Mi-
guel D’Alte, a partir da articulacdo entre espaco, paisagem e metaficcao.
A luz da tensdo entre criagdo literdria e realidade, a leitura do romance
evidencia os modos pelos quais a narrativa constréi uma geografia exis-
tencial marcada pelo deslocamento continuo do protagonista, Tomas
Franco, entre espagos rurais e urbanos para além das fronteiras de Por-
tugal. Esses lugares funcionam como instancias de sentido que moldam
estados de consciéncia, afetos e modos de estar e perceber o mundo. A
paisagem é compreendida na condicio de categoria substancial a partir
de Michel Collot (2013), enquanto resultado do encontro entre o mundo
e um ponto de vista, revelando o processo de “espacamento do sujeito”. A
trajetéria de Tomas é lida a luz do “heréi problematico”, de Lukacs (2009),
cuja peregrinagdo interior se da pela busca de origem, autoconhecimento
e sentido. Além disso, o presente estudo destaca o carater metaficcional
do romance, mobilizando autores como Patricia Waugh (1984), Hutcheon
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(1984) e Déllenbach (1979), para mostrar de que maneira a narrativa reflete
sobre o préprio processo de escrita e problematiza os limites entre ficcdo e
realidade. Ao final, o retorno a paisagem de origem sugere a literatura en-
quanto espago possivel de pertencimento. Assim, A origem dos dias confi-
gura-se numa narrativa em que espago, memoria e escrita se entrelacam
na construcdo da subjetividade contemporanea. O presente trabalho foi
realizado com apoio da Coordenacdo de Aperfeicoamento de Pessoal de
Nivel Superior - Brasil (CAPES).

PALAVRAS-CHAVE: Miguel D’Alte; A origem dos dias; Paisagem; Metafic-
¢do; Narrador.

ABSTRACT

This article examines the novel A origem dos dias (2024), by Miguel D’Al-
te, through the articulation of space, landscape, and metafiction. In light
of the tension between literary creation and reality, the novel’s reading
reveals how the narrative constructs an existential geography marked by
the protagonist Tomas Franco’s continuous displacement between rural
and urban spaces beyond the Portugal’s borders. These places function
as instances of meaning that shape states of consciousness, affects, and
ways of being in and perceiving the world. Landscape is understood as a
substantial analytical category, following Michel Collot (2013), conceived
as the result of the encounter between the world and a point of view, thus
revealing the process of the “spacing of the subject.” Tomas’s trajectory is
read in light of Lukacs’s (2009) notion of the “problematic hero”, whose
inner pilgrimage unfolds as a search for origin, self-knowledge, and
meaning. In addition, this study highlights the metafictional dimension
of the novel, drawing on theorists such as Patricia Waugh (1984), Hutch-
eon (1984), and Dillenbach (1979) to demonstrate how the narrative re-
flects upon its own writing process and problematizes the boundaries
between fiction and reality. Ultimately, the return to the landscape of
origin suggests literature as a possible space of belonging. Thus, A ori-
gem dos dias emerges as a narrative in which space, memory, and writing
intertwine in the construction of contemporary subjectivity. This study
was financed in part by the Coordenacdo de Aperfeicoamento de Pessoal
de Nivel Superior - Brasil (CAPES).

KEYWORDS: Miguel D’Alte; A origem dos dias; Landscape; Metafiction;
Narrator.
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Deve-se velar por aquilo que conseguiu ascender, entre riscos e
ameagas, as condi¢des da realidade. Mas serdo os meus poemas
uma realidade concreta no meio das paisagens interiores e exte-

riores? (Helder, 2005, p. 116).

Herberto Helder (2005), no conto “Vida e obra de um poeta”, evi-
dencia a tensdo permanente entre criagdo literaria e realidade, res-
saltando a incerteza quanto a capacidade da obra de se inscrever no
mundo concreto. Ndo nos parece inocente que, ao referencia-lo, o
romance A origem dos dias (D’Alte, 2024) estabeleca um didlogo ex-
plicito com a tradi¢do das narrativas fragmentadas. Ao recorrer a re-
cursos metaficcionais, Miguel D’Alte articula espacos e temporali-
dades diversas, transformando paisagens interiores e exteriores em
instancias de sentido que revelam a subjetividade do protagonista e,
simultaneamente, problematizam a natureza caracteristica do fazer
literdrio, em uma operacao que evidencia a instabilidade, a experi-
mentagdo e o carater da experiéncia narrativa que se constréi dentro

dessa construcao ficcional.

A paisagem no romance A origem dos dias, de Miguel D’Alte, é a
instancia de sentido que estrutura a subjetividade do protagonista,
Tomas Franco. A histéria, narrada em quatro partes, acompanha o
deslocamento do personagem entre os espagos de Freixo de Numao,
Porto, Lyon, Flérida, Marrocos e Vale de Figueira, que configuram
estados de consciéncia e modos de estar no mundo. A passagem de
um territério ao outro é também o movimento de uma crise: entre
a aldeia e a cidade, entre o fracasso e a tentativa de escrita, entre o
corpo e o espaco, configura-se uma geografia interior marcada pela
auséncia, pela erosdo e pela tentativa de recompor-se. Alias, o pro-
cesso erosivo parece acompanhar de forma gradativa o desenrolar
da narrativa pois, a cada deslocamento do protagonista, encontra-

mos reminiscéncias de uma memoria que se desfaz, sio seixos duma
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escarpa que se deslocam de uma rocha mae gracas ao processo de
intemperismo e erosdo. Esse deslocamento fica nitido em conformi-
dade com a trajetéria de Tomds Franco e permite que a personagem

se renove e ressignifique seu modo de vida e a sua histdria.

Miguel D’Alte insere sua narrativa no contexto de uma paisagem
portuguesa que é, ela mesma, resultado de uma histdria geoldgica e
social. A regido de Freixo de Numao, ponto de partida do protago-
nista, situa-se no nordeste de Portugal, territério formado por solos
pobres em nutrientes e dominado por rochas cristalinas, tais quais
xistos e granitos, o que condiciona a vegetacdo e o modo de vida dos

habitantes. A descricao fisica do espaco é demarcadora:

nos anos oitenta, Freixo de Numao - ou Freixo, como era habito as
pessoas abreviarem - era uma aldeia pequena de casas modestas
e frias, as ruas em terra batida, atrasada pela distancia da cidade.
A populacdo trabalhava nos campos, era analfabeta, vivia isolada
pelo centralismo e pela pobreza, a maioria nunca sequer fora a
capital ou vira o mar. Mesmo assim, durante os penosos anos de
ditadura, houve progresso: foi criado o Posto Médico e o da Guar-
da Nacional Republicana, a eletricidade chegou a aldeia, cons-
truiu-se a Escola Primaria e a estrada até a estacdo de comboios no
fundo do vale, junto ao rio, cobriu-se ainda o Ribeiro da Devesa.
Depois do 25 de Abril, a aldeia foi invadida por retornados das
coldnias, aumentando ainda mais o desemprego e a precariedade
das familias que viviam das vinhas e oliveiras, das ovelhas, do pé.
Por isso, aos poucos, a populacdo emigrou, até sé restarem os ve-
lhos no largo de bancos lascados e candeeiros de globos bacos. E
uma crise social, dizia o meu pai. Eu ndo percebia nada disso, era

muito novo (D’Alte, 2024, p. 54).

O autor parece articular o ambiente natural a precariedade social,

numa continuidade que liga o solo e a histéria humana.
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Segundo Henrique Pereira dos Santos, em Do tempo e da paisagem,
“a agua em demasiado préxima da superficie impede o desenvol-
vimento das raizes, provocando (... a morte da arvore por falta de
sistema radicular” (Santos, 2010, p. 23). Tal formulacao fisica é uma
metafora precisa para a condicdo de Tomas, cuja origem em Frei-
x0, uma terra onde as raizes ndo se fixam, explica o seu constante
desenraizamento. A aldeia, de vegetagdo rasa e pouca profundidade
subterranea, reflete um sujeito incapaz de enraizar-se, de firmar-se
no mundo. Ao mesmo tempo, essa instabilidade constitui o impulso
da narrativa: é a caréncia de fixagdo que gera o movimento e o desejo
de escrita. Além disso, a associacdo das raizes pouco desenvolvidas
na aldeia espelha, também, as raizes do nucleo familiar de Tomas
Franco, cuja tragédia familiar implica num desamparo social e afe-

tivo que carregara consigo até a vida adulta.

Ao partir de sua terra natal, Tomas empreende uma busca pela his-
téria do seu avo e pelo seu desejo de escrita, consequentemente pela
sua historia, por suas origens: “percorria o mundo a procura da ver-
dade sobre o meu avé e a literatura - e sobre mim” (D’Alte, 2024, p.
11). Essa procura da verdade a que o narrador se refere nos remete a
“busca pelo autoconhecimento” abordada por Georg Lukdcs, em sua
obra A teoria do romance (2009). Ao elaborar sua tese a respeito da
constituicdo do romance, o tedrico htingaro afirma que este é uma
extensdo da epopeia classica e traca um trajeto desta ao romance,
para mostrar de que maneira o ultimo passou a ser a forma estética

predominante em nosso tempo.

Prevalente no periodo classico, a epopeia apresentava a missio
pela harmonia e unidade do mundo e o oficio do herdi era a causa
coletiva, visto que ele representava uma nagdo. Ja o romance, ainda
de acordo com Lukacs, “é a epopeia de uma era para a qual a tota-
lidade extensiva da vida ndo é mais dada de modo evidente, para a
qual a imanéncia do sentido a vida tornou-se problematica” (Luka-

cs, 2009, P. 55). Assim, essa intencdo pela totalidade, dificultada pela
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fragmentacgdo da era do romance, é materializada na narrativa pela

trajetéria do heréi, conforme aponta o critico:

o processo segundo o qual foi concebida a forma interna do ro-
mance é a peregrinag¢do do individuo problemdtico rumo a si mes-
mo, o caminho desde o opaco cativeiro na realidade simplesmente
existente, em si heterogénea e vazia de sentido para o indivi-
duo, rumo ao claro autoconhecimento (Lukacs, 2009, p. 82, grifos

Nossos).

Tomas, natural de Freixo de Numao, perde a irmd ainda na infan-
cia e é negligenciado pelos pais que nio conseguem superar a dor da
perda da filha. Na juventude, imerso na dor da perda e do abando-
no, resolve partir, renunciando seu passado, mas sem dele esquecer,

para encontrar suas origens pela via da literatura:

uns anos mais tarde, ja depois de acabar a escola e trabalhar numa
producao de azeite na aldeia, parti para apender a escrever. Sem-
pre senti que esse era o meu destino, o meu avoé sempre me disse
que eu tinha a curiosidade dele e que, por isso, partiria a procura
de aventuras e da literatura (D’Alte, 2024, p. 105, grifos nossos).

Ha no romance, portanto, um sentimento geografico do mundo,
uma relacdo entre o corpo e o espaco que o cerca, onde cada desloca-
mento fisico implica um deslocamento interior. Essa relagdo é o que
Vincent Jouve, ao ler La Presqu’ile de Julien Gracq, define a partir da
nocao de vinculo entre pensamento e espaco: “o pensamento afeta o
espaco e o espago determina o pensamento’ (Jouve, 2012, p. 54). Em
A origem dos dias, a paisagem € o meio através do qual a personagem
experimenta o sentimento de existir, uma forma de autoexpressio

mediada pela percep¢do do mundo.
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A cada mudanga de lugar, o romance propde uma transformacao
no olhar: de Freixo ao Porto, do Porto a Lyon, de Lyon aos Estados
Unidos da América e Marrocos e, novamente, ao regresso final ao
pais lusitano, Tomas vai reorganizando sua identidade sequndo o
espaco que habita. No Porto, o espaco urbano é descrito em tom

claustrofébico, mas também cinematografico:

em janeiro de 1998, eu tinha trinta anos, era pobre e um escritor
falhado. Vivia no Porto, no terceiro andar de um prédio velho e
com o reboco a cair, na Rua do Almada. O apartamento era ar-
rendado e tinha apenas uma divisdo. As paredes sujas, o chdo de
madeira gasto pelos passos do tempo, uma varanda virada para a
rua, onde gostava de me sentar a observar o movimento da cidade
como se fosse um ecri de cinema. De manha, o som dos carros
que se acumulavam ao fundo da rua acordava-me, as vozes dos
transeuntes chegavam-me pelos vidros finos como folhas, ouvia
os lojistas a subir as grades das montras apinhadas de tralha. A
cidade despertava (D’Alte, 2024, p. 17).

O olhar do protagonista é de espectador, pouco participativo. A ci-
dade é uma tela que o reflete e o exclui. Para Tomas o Porto é um

espetaculo de decadéncia e solidao.

A materialidade do espaco urbano reforca a precariedade

existencial:

(...) era obrigado a ter varios empregos para conseguir sobreviver.
Escrevia artigos mal pagos sobre literatura para alguns jornais ou
revistas e, certas noites, tocava piano em bares da baixa para en-
treter os clientes, enquanto bebiam e conversavam. Tocava mal,
mas ninguém parecia importar-se. A estes dois trabalhos insta-
veis, juntava o meu parco salario de livreiro num alfarrabista na

Rua Mouzinho da Silveira, uma grande loja quadrada, com o teto
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parecido com o de uma igreja, cheia de livros arrumados em es-
treitas filas de estantes (D’Alte, 2024, p. 19).

Em “A producdo do espacgo, a partir da triade lefebvriana conce-
bido/percebido/vivido”, Gléria da Anunciagido Alves (2019) reflete
sobre o modo pelo qual os espagos produzidos, sequndo a légica le-
febvriana, estio condicionados a maneira de a sociedade viver e ex-
perienciar o espago. Nesta perspectiva, a dimensao do espaco vivido
manifesta-se e se reproduz, sobretudo, por meio das praticas sociais
e das formas de uso que tensionam e reconfiguram o cotidiano es-
pacial, conforme se observa que “o afloramento e o reconhecimento
dessa dimensao do espaco, o vivido, em geral é notado em nossa so-
ciedade a partir de expressdes/acdes de radicalidade, principalmente

quanto ao uso que se faz no espaco” (Alves, 2019, p. §59).

Nesse sentido, evidencia de forma concreta o afloramento do es-
paco vivido, tal qual pensado por Lefebvre e retomado por Gldria
da Anunciacdo Alves, a cidade do Porto passa a inscrever-se numa
paisagem de sobrevivéncia, na qual o sujeito se fragmenta em mul-
tiplas funcdes para garantir a subsisténcia. Os deslocamentos entre
bares da Baixa, redagdes precarias e o alfarrabista da Rua Mouzinho
da Silveira configuram praticas espaciais que revelam um uso radi-
cal do espago urbano, marcado pela instabilidade e pela precarizacao
do trabalho intelectual. Assim, o Porto se converte no espago do fra-
casso da escrita tensionando o ideal de escritor e expondo a cidade
na condicdo de lugar de desgaste, resisténcia e permanéncia forcada

no cotidiano.

Sob essa perspectiva, o fracasso da escrita se apresenta também no
resultado direto das media¢des concretas impostas pela vida urba-
na. A confissao feita a Benjamin, o alfarrabista que o emprega e com
quem estabelece um vinculo de amizade, evidencia justamente a

distancia entre o desejo de escrever e as condi¢des materiais que o
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circunscrevem. O Porto replica um modo de vida de uma metrépole
que subordina um cotidiano exaustivo, em que o tempo, o corpo e o
espaco sdo continuamente consumidos por trabalhos para a sobre-
vivéncia, mas que ao mesmo tempo dificultam o desejo da persona-

gem na produgdo de sua particular obra literaria:

sabe, Benjamin, murmurei, arrastando a lingua, a visdo toldada
pelo alcool, ja tentei escrever um romance, mas ndo o consegui
terminar. Nasci numa aldeia perdida no Norte de Portugal. Uma
familia a deriva, uma mde depressiva, um pai que era um estupor.
Ha cerca de onze anos, abandonei tudo e parti para a cidade. Es-
crevi todas as noites, a beber e a fumar, como achava que um es-
critor faria, mas ndo funcionou. Tinha maus empregos, cheguei
a roubar comida num mercado. Ele encostava-se na poltrona,
ouvia-me atentamente. Ha um ano, conheci uma rapariga. Cha-
mava-se Leonor, achei que era a minha cura. A noite, ela vinha e
ficava comigo. Eu escrevia, ela deitava-se a ler; passeavamos, ou-
viamos discos, bebiamos vinho e faldivamos, iamos ao cinema. Era
uma vida facil (D’Alte, 2024, p. 186).

Se Freixo de Numado representa o espago das origens e o Porto o
espaco da ilusdo, Lyon introduz o estrangeiro, o exilio e a dissolucao
da realidade. A cidade francesa é percebida através da névoa e da ins-
tabilidade psiquica: “de repente, chegou marco e depois veio abril.
Lyon ficou coberta de densas nuvens negras durante semanas |...)”
(D’Alte, 2024, p. 221). A opacidade da paisagem espelha a opacidade
da mente: “comecei a perder a nocao de realidade, vivia no absurdo
(...] falava sozinho na rua” (D’Alte, 2024, p. 221). D’Alte constréi um
paralelismo claro entre o espaco e o corpo, entre o clima e o estado
de alma, uma poética de correspondéncias que faz eco a nogdo de
partilha do sensivel de Jacques Ranciere: “essa reparticao fixa os lu-

gares, os tempos e os tipos de atividade que pertencem propriamente
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a maneira de um comum se prestar a participacio” (Rancieére, 2005,
p. 15).

A partilha do sensivel, neste romance, organiza-se em torno da
visibilidade dos espagos periféricos e da marginalidade do protago-
nista, marginalidade que esta representada no modo de sua insercao
no mundo. O narrador nio habita os centros luminosos da cidade,
mas os seus subterraneos bares, quartos escuros, ruas decadentes.
A ficcdo redistribui os lugares, dando voz e forma aquilo que o dis-
curso urbano tende a apagar. De acordo com Ranciere (2003, p. 17),
“a questdo da ficcao ¢, antes de tudo, uma questao de distribuicao
dos lugares”. Assim, A origem dos dias reconfigura o mapa simbdlico
dum sujeito deslocado de Portugal ao fazer do norte pobre o ponto
de origem do sentido.

No entanto, Michel Collot, em Poética e filosofia da paisagem (2013),
lembra-nos que a paisagem, enquanto categoria de analise, permite
que a leitura se adense. Para o autor, a paisagem é um “fen6meno
que é o produto do encontro entre o mundo e um ponto de vista”
(Collot, 2013, p. 18). Em A origem dos dias, a paisagem é construida
pela percepcdo de Tomds. Tratamos, entdo, a paisagem na categoria
de percepcao, sendo, portanto, subjetiva. Se é “(...) o olhar que trans-
forma o local em paisagem” (Collot, 2013, p. 18), 0 romance, portanto,
pode ser lido sob a perspectiva de um exercicio de percepcao, uma

tentativa de reconfigurar o mundo pela linguagem da paisagem.

Em cada espago que o protagonista ocupa, ocorre o que Michel
Collot (2013) denomina de espacamento do sujeito, um movimento
pelo qual a identidade se abre ao mundo, e se reconfigura. Esse es-
pacamento é visivel no desfecho do romance, quando Tomas, depois
de uma vida de tentativas, compra uma casa a beira-rio no Vale da
Figueira, em S3o Jodo da Pesqueira, também localizado na regido

norte de Portugal:
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com o dinheiro do livro, iniciei a busca por uma vida diferente.
Comprei uma velha casa a beira-rio, isolada e escondida da estra-
da, em estado razoavel, perto de uma estagdo de comboios desa-
tivada, a uns quilémetros de Vale de Figueira. Quando a vi, ndo
precisei de procurar mais. Era uma pequena casa térrea, caiada de
branco, com janelas e portas de madeira, os parapeitos de pedra, o
telhado tinha uma ligeira camada de musgo, roseiras enfeitavam
o jardim. A sala era virada para as traseiras, tinha uma porta para
um terraco onde me sentava horas a fio a olhar o rio correr conde-
nado para a foz no Porto. Era a minha casa de escritor e esperava
escrever ali as grandes obras com que sempre sonhara. Comprei
também um carro amolgado para me poder deslocar. Tinha quin-
ze anos, demorava a pegar, bebia dez litros aos cem, mas era meu

(D’Alte, 2024. p. 247, grifos nossos).

A descri¢do retoma o motivo do olhar, agora com o olhar contem-
plativo que acompanha o curso natural das aguas. O Douro, que cor-
re para o mesmo Porto do fracasso, simboliza a reconciliagdo entre

passado e presente, entre origem e destino.

A casa a beira-rio é um microcosmo da paisagem portuguesa: bran-
ca, de pedra, coberta de musgo, viva e morta ao mesmo tempo. Essa
ambivaléncia ecoa a condigdo existencial do narrador, cuja vida osci-
la entre a esperanca e a ruina. Ao descrever esse espago, Miguel D’Al-
te compode o que poderiamos chamar de paisagem da interioridade:
o exterior se transfigura em metafora do eu, mas sem se reduzir a
ele. O sujeito projeta-se no espago, mas também ¢é transformado por
ele. Michel Collot determina que “o espagamento designaria, entao,
sua projecdo no espago como a propria condigdo de sua existéncia”

(Collot, 2013, p. 31).

Para aprofundar essa distin¢do entre a materialidade do lugar e a
experiéncia subjetiva que nele se inscreve, faz-se produtivo recorrer

a reflexdo de Milton Santos (2006) sobre as diferencas entre paisa-
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gem e espago. Ao deslocar a andlise do campo estritamente percepti-
vo para uma compreensdo historica e social das formas territoriais, o
gedgrafo brasileiro oferece instrumentos conceituais que permitem
compreender de que maneira os lugares descritos no romance ndo
se esgotam naquilo que é visivel e se transformam a medida que sdo
atravessados pela vida, pelo tempo e pelas praticas do sujeito. Essa
perspectiva possibilita ler A origem dos dias para além da paisagem
considerada imagem, entendendo o espa¢o na funcio de instancia

dindmica de significagdo, em permanente processo de atualizacao:

paisagem e espago ndo sdo sinénimos. A paisagem é o conjunto
de formas que, num dado momento, exprimem as herangas que
representam as sucessivas relagdes localizadas entre homem e na-
tureza. O espaco sdo essas formas mais a vida que as anima. [...] A
rigor, a paisagem é apenas a por¢do da configuragdo territorial que
é possivel abarcar com a visdo. Assim, quando se fala em paisa-
gem, ha, também, referéncia a configuracao territorial e, em mui-
tos idiomas, o uso das duas expressoes é indiferente. A paisagem
se dd como um conjunto de objetos reais-concretos. Nesse sentido a
paisagem é transtemporal, juntando objetos passados e presentes,
uma construgdo transversal. O espago € sempre um presente, uma
construcdo horizontal, uma situagdo tnica. Cada paisagem se ca-
racteriza por uma dada distribuic¢do de formas-objetos, providas de
um contetido técnico especifico. Ja o espaco resulta da intrusdo da
sociedade nessas formas-objetos. Por isso, esses objetos ndo mu-
dam de lugar, mas mudam de funcao, isto é, de significagdo, de
valor sistémico. A paisagem ¢, pois, um sistema material e, nessa
condicdo, relativamente imutdvel: o espaco é um sistema de valo-
res, que se transforma permanentemente (Santos, 2006, p. 66-67,
grifos nossos).

A distincdo proposta por Milton Santos entre paisagem e espaco
permite a leitura de A origem dos dias, sobretudo no modo pelo qual

a narrativa transforma a materialidade dos lugares em experiéncia
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vivida. O espaco emerge ali enquanto resultado da agdo social que
anima essas formas, atribuindo-lhes novos valores, usos e significa-
coes. Essa diferenca é fundamental para compreender de que forma,
no romance, os mesmos territérios reaparecem sob sentidos diver-
sos, conforme a posicao existencial do protagonista e o momento de
sua trajetdria. Enquanto Freixo de Numao, por exemplo, era um es-
paco de exilio e sequranca para o seu Av0, para Tomas era um espago

de dor, de incertezas e melancolia.

Essa articulagdo entre paisagem na categoria de sistema material
e espaco como sistema de valores permite compreender o romance
sob a perspectiva de uma narrativa do presente vivido. O retorno ao
Norte representa a reinscricdo de um sujeito em formas herdadas
que passam a ser animadas por outras expectativas e fragilidades. O
espaco, nesse sentido, é sempre provisorio e processual, pois resulta
da intrusdo continua da sociedade e do individuo sobre a paisagem'.
Em A origem dos dias, Miguel D’Alte explora precisamente essa ins-
tabilidade: o espaco nunca se estabiliza assumindo a condicdo de
destino definitivo, ele estd em constante transformacao, carregan-
do consigo toda materialidade (construgdes, alteracdes na paisa-
gem, restauragdes) e imaterialidade (memdrias, identidades, valores,

ressignificagdes).

Mesmo tendo percorrido varios locais desde sua partida de Frei-
xo de Numao - Porto, Lyon, Key West, Sidi Mghait —, Tomas per-
manece sempre com a sensagdo de ndo-pertencimento, de ser um
estrangeiro em toda parte, como se incorporasse o famoso drama

pessoano, exposto pelo heteronimo Alvaro de Campos no poema

! Vale a pena ressaltar que a obra A natureza do espago, de Milton Santos,

esta intrinsecamente preocupada na andlise materialista dialética para compre-
ender e conceituar o espaco, articulando de que forma o sistema capitalista cria
e recria novos espagos a partir de seu avango pela sociedade.
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“Lisbon Revisited” (1926). E importante lembrar que neste poema o
heter6nimo pessoano explora o sentimento de inadequagdo a todo
e qualquer lugar onde se encontre, pois ja esta tomado por um ir-
remediavel desajuste e uma avassaladora soliddo®>. Também solita-
rio e desajustado, Tomas busca nos lugares e nas relacdes amorosas
algum vinculo, alguma forma de preencher o vazio que o consome
desde a morte da irma gémea: “eu era um estrangeiro a procura de
um lugar, ansiando ser aceite, séfrego por redencio, queria esquecer
as minhas memdrias, fazer novas [...J o destino tracado a origem”

(D’Alte, 2024, p. 177).

Apesar da insisténcia, de viajar a varios locais e de se relacionar
com algumas mulheres - Sara, Leonor e Mariel —, o vazio e a solidao
continuavam sempre consumindo Tomas, levando-o a ruina, a an-
danca desorientada e ao consumo de drogas. Assim, mais uma vez,
o protagonista de A origem dos dias reforca o paradigma do heréi
problematico, ja que “a matriz do romance é o individuo em sua so-
lidao, o homem que nao pode mais falar exemplarmente sobre suas
preocupacdes, a quem ninguém pode dar conselhos, e que nado sabe
dar conselhos a ninguém” (Benjamin, 1994, p. §4). O protagonista,
em um momento de autoandlise, reconhece depositar nas suas rela-
coes amorosas falhadas a necessidade de recuperar o amor perdido
na infancia: “... ndo havia amores inabaldveis, todos eram sabotaveis,
nunca iria conseguir reproduzir o amor que perdera na infancia.
Ndo era isso que afinal procurava em todas aquelas relacdes falha-
das?” (D’Alte, 2024, p. 219).

? Para maior compreensao da sensagdo de ndo-pertencimento retratada por Fer-
nando Pessoa, conferir texto de Eduardo Lourenco, “Estrangeiro aqui e em toda
parte” (2020).
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O desejo de encontrar um lugar que possa chamar de seu, bem
como alguém que o ame e o acolha, estava cada vez mais distante
e figuravam apenas algumas das buscas da personagem central do
romance: “nunca poderei apagar as vezes que caminhei por aque-
las ruas pitorescas, enquanto procurava o meu lugar no mundo, a
verdade sobre o meu avd, dias melhores” (D’Alte, 2024, p. 137, grifos
nossos). Ele reconhece o fracasso na vida, mas insiste em encontrar
sua origem na literatura e, em sua incessante perquiri¢do, acaba por
buscar nas palavras o autoconhecimento e o entendimento de sua
histéria. Por isso, a narrativa tem na metaficgio, “fenomeno estético
autorreferente através do qual a ficcdo duplica-se por dentro, falan-
do de si mesma ou contendo a si mesma” (Bernardo, 2010, p. 9), um
traco fundamental. E no universo das palavras - que ele acredita ser
a unica lembranca boa da sua infancia, a heranca do avd escritor -
que ele se debruca para tentar atingir seu objetivo maior. Porém, ao
recorrer a esta escrita autorreferencial, ele também se depara com
uma dificuldade ndo prevista, ja que questiona o respectivo poder
representativo da linguagem, mas, ao mesmo tempo, dela depende
para expor tal questionamento. Assim, a voz que ele tenta encontrar

no seu texto reflete também suas angustias, falhas e incompletude:

mais tarde, quando me sentia pronto, sentava-me a mesa da sala,
a maquina de escrever a frente. Tentava voltar a escrita. Quan-
do algo surgia, escrevia, avido, corria atras das ideias com a ansia
daqueles que falham demasiadas vezes; contudo, no fim, as fo-
lhas em branco amontoavam-se e cresciam de tamanho aos meus
olhos. Tudo soava a falso, sem ritmo e decadente, tornara-me eu
proprio a minha personagem. Fora por isso que o meu avo deixara
de escrever? Também ele se sentira vazio (...J? (D’Alte, 2024, p. 128,
grifos nossos).
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O carater autorreferencial e autorreflexivo da narrativa de Miguel
D’Alte revela-se a medida que o protagonista-escritor desvela seu
processo de escrita enquanto estamos lendo e acompanhando sua
angustia. Nao é fortuito, portanto, que a narrativa assuma contornos
metaficcionais. Em razdo de sua autorreflexividade, o discurso confi-
gura-se, na obra, em conformidade com uma encenacao da angtstia
do sujeito narrador. A trama revela o seu avesso: rompe com a linea-
ridade, inicia-se in media res, fragmenta-se e se emaranha, materia-
lizando, em sua estrutura, a agonia de um sujeito esfacelado. E na e
pela escrita, desse modo, que o narrador efetivamente empreende a
busca por sua histdria e pel’A origem dos dias, mas ndo sem encon-
trar muita dificuldade durante seu processo de criagdo:

pensei no livro interminavel que escrevia ha varios anos e senti-me
frustrado. Quando imaginara comegar a escrever, achava que seria
mais facil. Seria sentar-me numa cadeira, mesmo que desconforta-
vel, e escrever. No entanto, era muito mais do que isso. Era passar a
alma para uma folha de papel e sofrer; ser visitado por pesadelos, re-
viver fantasmas, disciplina-los. Era também trabalhar muito, apren-
der, ler, tentar varias vezes o mesmo texto, criar arcos narrativos, tra-
balhar com ou sem estrutura, inventar personagens e situagbes mais
verossimeis do que a propria realidade, perceber que, no fim, as pa-
ginas poderiam ndo valer grande coisa e que tudo fora em vao. Mas
eu ndo sabia fazer outra coisa, ndo tinha gosto por mais nada, aban-
donara a faculdade, escrever era uma necessidade, talvez até uma
necessidade de aceitacdo, de imortalidade, de me sentir préximo do
meu avo. Ndo consegui evitar rir de mim proéprio, na verdade eu era
um falhado, um candidato a louco, provavelmente tornar-me-ia um
daqueles homens que falam sozinhos, que confundem nomes, que
cheiram a casas fechadas, de quem, quando se afastam, as pessoas se
riem nas costas (D’Alte, 2024, p. 81-82, grifos nossos).

A dificuldade do processo exposta pelo narrador-protagonista evi-
dencia ao leitor diversas etapas do desenvolvimento da escrita nar-

rativa, desconstruindo a imagem mitica do escritor agraciado por
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inspiragdo divina. Além disso, ele mesmo reconhece sua debilidade
diante das adversidades e a possibilidade do fracasso. Outro elemen-
to que é destacado pelo narrador é a relacdo que se estabelece entre
os planos diegético e extra-diegético. A pesquisadora Gabriela Silva,
em seu estudo “A novissima literatura portuguesa: novas identida-
des de escrita”, afirma que “sempre redimensionadas, as fronteiras
entre a ficcdo e a realidade sdo caracteristicas predominantes da li-
teratura portuguesa” (Silva, 2016, p. 8), assim, ao afirmar que ha uma
necessidade de “inventar personagens e situacdes mais verossimeis
do que a prépria realidade” (D’Alte, 2024, p.82), o narrador propde

romper a fronteira entre o real e o ficcional.

Apesar de estabelecer uma relacdo diferente com o real, os textos
metaficcionais ndo excluem a realidade. De acordo com Patricia
Waugh (2003), nos romances metaficcionais, o objeto de andlise é
a natureza da relagdo entre o real e o ficticio e, portanto, o comen-
tario metalinguistico - isto é, o comentario da linguagem que faz
referéncia a si mesma - € o veiculo destacado desta analise. Assim,
porque o texto metaficcional ndo negligencia o mundo real em rela-
cdo ao ficcional, mas elabora uma autorreflexdo sobre sua condicao
caracteristica de artefato textual. A critica inglesa afirma ainda que

a metaficcdo atua por meio da problematizacdo e ndo da destrui-
cdo do conceito de realidade. Ela depende da construgdo regular
e da subversdo de regras e sistemas (...] (expondo) suas regras a
fim de averiguar a relagio entre ‘ficcio’ e ‘realidade’, assim como

o conceito de ‘fingimento?® (Waugh, 2003, p. 40, traducdo nossa)*.

3 Importante destacar que a escolha do termo fingimento na tradugdo se da por
questdes relativas a tradicdo pessoana.

4 No original: “metafiction functions through the problematization rather than
the destruction of the concept of ‘reality’. It depends on the regular construc-
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Dado que, na metaficcdo, a relacdo com o real se da pela via dis-
cursiva, diferentemente do que acontece no romance que visa exclu-
sivamente ao espelhamento do real, é possivel notar que a relacao
entre o real e a arte nesse tipo de narrativa reside no nivel do pro-
cesso, ou seja, na explicitacdo da forma de contar a histdria, e ndo no
produto (a histéria contada). Essa é uma das estratégias usadas no
romance, a medida que o personagem-narrador vai (con)fundindo
a histéria que esta sendo escrita por ele com aquela que nds leitores

estamos lendo:

o protagonista é um homem com cerca de trinta anos que acha
que é especial, vive sem rede, tenta acelerar a vida, encontrar-se,
partiu para a cidade ha muitos anos a procura da aventura, da li-
teratura, do jubilo das noitadas, mas tudo o que encontrou foram
empregos maus, a pobreza, a decadéncia das ressacas, camas va-
zias e frias, um buraco cada vez mais profundo. Essa personagem
é um alter ego teu? Talvez, respondi, antes de continuar: Se tivesse
de resumir, e tentando nao cair no erro de reduzir o livro a uma
ideia, diria que é sobre a busca da origem de quem somos, de tudo
o0 que nos aconteceu. E isso que o protagonista procura, uma res-
posta para as suas fraquezas, uma explicacdo para o desespero que
sente e ndo passa. Mas é principalmente uma histéria de amor.
No fundo, todas as histdrias sio de amor (D’Alte, 2024, p. 194).

A similaridade da histéria que esta sendo escrita por Tomas com
a histdria escrita por Miguel D’Alte é destacada pelas personagens
e acaba por formular uma reflexao aprofundada, que contempla o
processo de mise-en-abyme da narrativa, ja que “todo fragmento

textual (...) mantém uma relacdo de semelhanca com a obra que o

tion and subversion of rules and systems... and then lays bare its rules in order
to investigate the relation of ‘fiction’ to ‘reality’, the concept of ‘pretence”.
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contém” (Dillenbach, 1979, p. 18), ou seja, experimentam uma estru-
tura de escrita em abismo. Assim, o romance atinge um grau mais
profundo da mimesis literaria, conforme explica Hutcheon (1984, p.
12): “romances entdo comegam a refletir sobre sua prépria génese e
crescimento. O espelhamento envolvido comeca a minar o realismo
tradicional em favor de um nivel mais introvertido de mimesis li-
teraria”s. Deste modo, este sistema de abismo e/ou de espelhamento
- em que se configura metaficcdo, visto que, por meio dele, o texto se
mostra autorreferente e autorreflexivo — leva o protagonista a pensar
em de que maneira a obra e seus elementos se constituem, para des-
vendar o incomodo que integra este individuo problematico e, desta

forma, tentar alcancar o autoconhecimento:

no livro, a vida esta sempre ligada a perda, o protagonista desfia a
sua histdria, envolto numa melancolia pesada, num mar de inco-
eréncia, questiona tudo o que viu até esse momento. Mas, quando
ontem o terminei, percebi que era mais do que isso. E sobre a soli-
ddo, mas uma soliddo que nasce connosco, que sentimos quando
partimos porque ndo conseguimos ficar. Temos de partir, mas é

isso que nos levard a ruina, no fim (D’Alte, 2024, p. 154).

E significativo que o romance termine com o regresso a Freixo de

Numado, agora transformada em vila:

quando abandonei Freixo, ndo fazia ideia de que apenas regres-
saria a aldeia treze anos depois. Tomei a decisdo uns dias apds
regressar de Paris. Influenciado por toda aquela aura de tragédia

em volta do manuscrito reaparecido do meu avd, decidi visita-lo

5 No original: “novels then begin to reflect and to reflect upon their own genesis
and growth. The mirroring involved begins to undermine traditional realism
in favour of a more introverted literary level of mimesis”.
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na campa. Os anos tinham passado, Freixo estava diferente, mais
moderno, tornara-se vila, havia mais ruas alcatroadas (D’Alte,

2024, p. 252).

A transformacao da aldeia em vila espelha a mudanca de Tomas,
que se ampliou e se modificou diante da sua trajetéria de escrita e
pesquisa. A sua terra natal, seu espago de origem - apesar de o nar-
rador nunca o reconhecer dessa maneira -, ao evoluir, revela que o
tempo também o metamorfoseou. O titulo do romance sugere pre-
cisamente isso: o lugar na funcdo de origem do tempo; o espaco,

matriz da experiéncia.

Entre a paisagem rural e a urbana, o romance constréi um percur-
so de desagregacdo que culmina na tentativa de reencontro. A nar-
rativa é estruturada conforme uma travessia espacial e existencial.
O deslocamento fisico verte-se em instrumento de reflexao sobre a
criacdo e o fracasso, sobre o que significa viver e escrever. Tomas
confessa: “na verdade, ndo esta escrito em lado nenhum como se
deve viver. (..] Vivemos a tentar desvendar os segredos do que nos
rodeia, os gentis e os duros” (D’Alte, 2024, p. 83.). Este mundo é aqui
literalmente o espago fisico, mas também o conjunto de forcas his-

tdricas, afetivas e sociais que o constituem.

O percurso de Tomas pode ser lido tendo em vista a alegoria da
propria literatura portuguesa contemporanea, cujo dialogo entre o
centro e a periferia, entre a tensdo cosmopolita e a reescrita da fide-
lidade a um espago concreto, sdo evidenciados na fusao real x ficcio-
nal. O romance, nesse sentido, participa de uma tendéncia da ficcdo
portuguesa atual, que retoma o espaco rural e interior a semelhanca
do campo de reflexdo sobre o sujeito e o tempo. Em Miguel D’Alte,
porém, o foco ndo é a paisagem enquanto memdria coletiva, mas sob
a concepcao de espelho intimo e existencial, ainda que o individual

possa nutrir leituras da coletividade.
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Ao longo da narrativa, o espago é sempre um mediador entre o eu
e o mundo. Essa mediacdo é marcada pela instabilidade, pela falta de
correspondéncia plena. O que Tomads busca, seja na cidade, no amor,
na escrita ou no afeto, é um lugar de pertencimento. O retorno a sua
terra natal ndo é, porém, suficiente para alcancar o almejado auto-
conhecimento, ja que Tomas nao estabelece com Freixo de Numado,
nem mesmo com qualquer outro lugar, uma relacdo de integracao.
Apesar de consciente da importancia de partir quando era ainda
adolescente, os ja previstos resultados deste afastamento pesam: “ja
pouco ou nada sobrava daquela vida antes de partir para a cidade.
Senti-me profundamente s6, abandonado com as escolhas que to-
mara” (D’Alte, 2024, p. 252). Muito tempo antes na narrativa, ainda
na sua primeira passagem pelo Porto, o narrador-personagem, ante-

cipadamente, ja revelava sua certeza de

(...) que partir custa sempre, mas que é a maneira como partimos
que fica. E era verdade. Partir e saber que aquele instante vai nos
perseguir para sempre e que nos vamos odiar de cada vez que nos
virmos refletidos nesse momento. E pensei em tudo o que teve de
acontecer la no passado para acabarmos aqui no escuro quebrado
pelos outros e por nés (D’Alte, 2024, p. 106).

A maneira escolhida por Tomas para ir embora foi sequir sempre
em frente, sem olhar para tras, sem levar consigo as dores provoca-
das pela morte da irma e pelo abandono dos pais, apesar da impos-
sibilidade de apagar essas marcas. Quando partiu, Tomds ndo levou
nenhum objeto que recordasse sua infancia ou sua familia, optou
por ndo levar sequer a foto dele com a irma e sabia “que a deixara
porque era a prova de que aquela vida existira, ela e eu haviamos sido
reais, a nossa familia” (D’alte, 2024, p. 103). Ao regressar, ele sequer
busca noticias da mae, pois assim ela permanece viva em algum lu-

gar dentro dele, sem que ele precise encarar as cicatrizes jamais con-
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solidadas do passado. E significativo, porém, que o dnico objeto que
Tomas carregou quando saiu ainda jovem de Freixo foi a maquina de
escrever do avé. E na escrita deste livro que foi escrito pelo narrador-
personagem, que, no processo metaficcional, (con)funde-se com o
livro do autor empirico, Miguel D’Alte, que o protagonista-escritor

registra suas memérias, suas angﬁstias € seu percurso.

Ao fim da sua busca, o narrador é solicitado a desfazer as amar-
ras do emaranhado da tessitura narrativa para sair do labirinto de
emocoes que se encontrava. Porém, ao se deparar com a angustia do
texto, que, mais uma vez, (con)funde-se com sua angustia ao tentar
alcancar suas origens, impde ao leitor uma circularidade e o que fica
é a insisténcia numa via aparentemente sem saida e a repeti¢io da
falha resulta na impossibilidade do fim da sua agonia. A insisténcia
da ideia de que “tudo o que procuramos nio existe.” (D’Alte, 2024, p.
13, p. 69, p. 206, p. 224), quatro vezes reiterada na obra, remete-nos a
inviabilidade de findar o sofrimento. Ao sair de Freixo, mesmo des-
trocado, ele regressa a sua “casa de escritor, ao (seu] refigio” (D’Alte,
2024, p. 253), pois € na literatura que, de fato, o personagem-escritor

encontra seu lugar, Sua origem.

Ainda assim, ha no final uma reconciliagdo possivel: ter optado por
uma velha casa a beira-rio para ser sua casa de escritor remete-nos
ao gesto de sentar-se a beira do rio e observar o fluxo das aguas, que
configura a aceitagdo do tempo e do espago sendo dimensdes insepa-
raveis. A agua, um dos elementos centrais da paisagem portuguesa,
simboliza a continuidade e o esquecimento e reflete a trajetdria de
Tomas. O Douro corre para o mar, mas conserva em si a memadria
de todas as origens. Assim, A origem dos dias também ¢ a histdria de
um homem em busca da verdade de sua familia e a histéria de um

espaco em busca de sua origem.
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REsSsuMoO

O objetivo precipuo deste artigo é examinar as tendéncias hibridas das
narrativas contemporaneas na novissima literatura portuguesa a partir da
obra A tua melanina (2024), de Stephanie Vasconcelos. O romance apre-
senta um enredo de forte densidade emocional e poética, marcado por
didlogos fragmentados, polifonia, intertextualidade, metaficcdo e jogos
autorreferenciais, nos quais ficcao e realidade se entrelagam, ultrapassan-
do uma linguagem centrada no eu para alcan¢ar uma dimensao coletiva.
A prosa transcorre na época do regime ditatorial salazarista e rompe fron-
teiras geograficas ao deslocar-se entre Portugal, Angola e Russia. Inserida
em cendrio de contexto familiar, aborda questdes relacionadas ao racismo,
a relacdo de géneros e, sobretudo, a construcdo de identidade. O estudo
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NOVISSIMA LITERATURA PORTUGUESA: NARRATIVA E PERSONAGENS FRAGMENTADOS
NO ROMANCE A TUA MELANINA DE STEPHANIE VASCONCELOS

possui carater bibliografico, fundamentando-se em aportes tedricos dos
estudos culturais e pds-coloniais. Conclui-se que a construgdo ficcional
da obra evidencia a complexidade das narrativas contemporaneas, que ar-
ticulam memodria, experiéncias, relatos e deslocamentos como estratégias
de reflexdo critica numa era de narrativas e personagens fragmentados.

PALAVRA-CHAVE: Romance; Novissima Literatura Portuguesa; Tendén-
cias hibridas.

ABSTRACT

The primary aim of this article is to examine hybrid tendencies in con-
temporary narratives within the context of the novissima Portugue-
se literature, focusing on the novel A tua melanina (2024) by Stephanie
Vasconcelos. The novel presents a plot of strong emotional and poetic
density, characterised by fragmented dialogues, polyphony, intertextu-
ality, metafiction and self-referential strategies, through which fiction
and reality intertwine, moving beyond an individual-centred discourse
towards a collective dimension. The prose unfolds during the Salazarist
dictatorial regime and transcends geographical boundaries by moving
between Portugal, Angola and Russia. Set within a family-centred con-
text, the narrative addresses issues related to racism, gender relations
and, above all, the construction of identity. The study adopts a biblio-
graphical approach, drawing on theoretical contributions from cultural
and postcolonial studies. It is concluded that the fictional construction of
the work highlights the complexity of contemporary narratives, which
articulate memory, experiences, testimonies and displacement as strate-
gies for critical reflection in an era marked by fragmented narratives and
characters.

KEYWORDS: Novel;Novissima Portuguese Literature; Hybrid Tendencies.

A literatura portuguesa contemporanea apresenta, em suas narra-
tivas, uma abordagem inovadora da escrita, configurando-se como
um campo composto por multiplas possibilidades estéticas e dis-
cursivas. Entre as caracteristicas mais notdrias, destacam-se: a po-

lifonia, a fragmentacao do enredo, a hibridizacdo de géneros, a me-
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taficcdo, a autoficcdo, além de linguagem experimental e releitura
critica da histdria. Esses elementos evidenciam produgdes literarias
que podem afastar-se dos modelos tradicionais de narracdo e assu-
mir a complexidade do mundo contemporaneo, dando voz a diver-

sidade de experiéncias.

Arnaut afirma que a literatura atual ndo afigura um conceito novo
(non nova, sed nove), mas uma nova maneira de conceber a produ-
cdo literaria. Os aspectos encontrados nos textos de nossos tempos
sdo utilizados desde o século XVIII, “mas agora renovados em grau
e qualidade e alargados da escrita da histéria a reescrita da Histdria

(Arnaut, 2010, p. 131)”.

Gabriela Silva (2016, p. 8), no que lhe concerne, destaca que o pa-
norama recente da Novissima Ficcao Portuguesa “se constrdi sobre a
perspectiva desse sujeito portugués que agora rompe com a tradigio
de temas e formas de construir personagens, tempo, espago, enredo
e narrador”. Caracteriza-se, conforme a autora, numa potente refor-
mulagdo da apreensdo do real, em sintonia com posicionamentos
criticos e reflexivos diante das possibilidades do mundo hodierno e
dos modos de escritas.

E nesse contexto que o romance contemporaneo A tua melanina
(2024), de Stephanie Vasconcelos, insere-se ao articular diferentes
vertentes estéticas, desfazer moldes tradicionalistas, estabelecer di-

alogos entre ficcdo e realidade e ultrapassar fronteiras coloniais.

A obra apresenta a trajetéria de uma familia, sendo destacada, an-
tes do primeiro capitulo, uma nota explicativa, chamada “antes de
comecar’ guiando o leitor para um pacto, em que a autora afirma

que o romance é um texto autobiografico misturado com fantasias:
muito do que esta aqui escrito foi contado em primeira mao pela

minha pequena familia, a quem dedico este livro. Apesar disso,
muito do que também aqui esta escrito sdo realidades paralelas
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que ndo chegaram a tomar forma. Uma mistura entre relatos ex-
plicados ao telefone, histérias contadas tendo em conta diferentes
perspectivas e o meu olhar sobre situa¢des que, hoje, ndo consigo
confirmar se existiram realmente. Apesar de a minha familia ter
sido uma grande fonte de inspiragdo para esta histéria, como es-
creveu Agualusa no romance Teoria Geral do Esquecimento: ‘O
que vdo ler, contudo, é ficgdo. Pura ficgdo’ (Vasconcelos, 2024, p. 9).

O leitor, guiado pelas referéncias apresentadas, pode ser direcio-
nado a constatar que a narradora/personagem Natasha estaria inter-
ligada a autora Vasconcelos, que fabula acontecimentos familiares,
registrando um pacto ambiguo, pratica de escrita denominada por
Serge Doubrovsky, em 1977, no seu livro Le Fils, como autoficcao.
Termo formulado para representar textos nos quais o assunto seria o

proéprio autor, suas experiéncias e memorias (Noronha, 2014).

Vincent Colonna, estudioso desta vertente, esbocou uma nova
teoria, alargando o jogo do mentir-verdadeiro, destacando a visao
Doubrovskiniana como somente uma entre multiplas possibilida-
des de manifestagdes autoficcionais. O cendrio contemporaneo nao
fica congelado em moldes, sem limites nas modificacdes estéticas
(Noronha, 2014).

Diana Klinger (2006), professora de teoria da literatura na Universi-
dade Federal Fluminense, no Rio de Janeiro, afirma que a autoficcao
trata-se de uma performance, teatraliza a vida do autor, e o impacto

real ocorre pela ilusdo, uma atuagdo para alimentar imaginacodes.

Na obra aqui analisada, a construcao identitaria de Stephanie
Vasconcelos, filha de mae russa e de pai luso-angolano, estabelece
pontos de ligacdo convincentes com as personagens da narrativa. A
autora joga com o receptor, direcionando-o para o pacto de ambigui-
dade. Ela afirma no final do texto: “esta é uma saga familiar, parte

autobiografica, parte ficcdo, sobre o amor que ndo cura tudo, sobre
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identidade e busca pela felicidade” (Vasconcelos, 2024, p. 107). Ade-

mais, a autoficcdo pode levar a labirintos sem respostas.

Klinger salienta que a escrita de si também é uma escrita da “ou-
tridade”: “sdo rasurados os limites entre o interno e o externo do
texto” (Klinger, 2006, p. 188). A contemporaneidade é marcada pela
“espetacularizacdo do sujeito, mas também por uma crescente atra-
cdo pelas figuras marginalizadas e antigamente silenciadas, e um
questionamento aos mitos do Estado Nacional como instancia de

integracdo das diferencas culturais” (Klinger, 2006, p. 189).

A tua melanina articula elementos de ficcao e realidade, estabele-
cendo um pacto que convida o leitor a refletir sobre temas como re-
gime ditatorial, racismo, exclusdo social, violéncia de género e busca
pela identidade, evidenciando as tensdes histdricas e culturais no

contexto portugueés.

A narrativa de Vasconcelos se enquadra no histérico do Estado
Novo em Portugal (1933-1974), periodo marcado por um regime di-
tatorial e autoritario, fortemente alicercado no colonialismo e no
nacionalismo, liderado por Anténio de Oliveira Salazar, conhecido
como salazarismo, bem como pelos desdobramentos da Guerra Co-
lonial em Angola. Ao longo da obra, esses elementos historicos tor-

name-se recorrentes e estruturantes da narrativa.

Em diversas passagens, tal contexto é explicitado, como se observa
em: “naquela altura, todas as pecas de vestudrio tinham de sequir as
normas de indumentdaria definidas pelo Estado Novo” (Vasconcelos,
2024, p- 14). Mais adiante, o leitor percebe “encontros em que Mar-
garida desvendaria uma vivéncia de limites mais profundos que os
que eram impostos as mulheres do Estado Novo” (Vasconcelos, 2024,
p. 33)- Assim, a autora deixa nitidas as restri¢des sociais e de géne-
ro impostas pelo regime. Em outro momento, o narrador apresenta
o ambiente familiar permeado por tensdes politicas, ao relatar “no
meio do tilintar de panelas e das vozes altas de pai e filha sobre a

situacdo da Guerra Colonial em Angola” (Vasconcelos, 2024, p. 58).
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Ainda nesse panorama histérico, o narrador reforca o clima de
conflito ao mencionar que “os movimentos independentistas esta-
vam cada vez mais fortes. As tropas portuguesas desembarcavam em
Angola” (Vasconcelos, 2024, p. 64). Tais referéncias histéricas ndo so-
mente situam temporalmente a narrativa, mas também contribuem
para a compreensdo das tensdes sociais, politicas e identitarias que
atravessam as personagens, em especial Gabriel, cujas experiéncias
pessoais se entrelacam as marcas profundas do colonialismo e da

ditadura.

Durante a ditadura salazarista, a ideologia oficial promovia dis-
cursivamente a assimilagdo do colonizado, apresentada como prova
de harmonia racial e cultural, mas, na pratica, exigia a manutencao
rigida de hierarquias, nas quais o sujeito colonizado deveria perma-

necer num lugar subalterno, tutelado e dependente.

Essa contradicdo expde o carater profundamente excludente e au-
toritario do regime: a0 mesmo tempo em que proclamava a integra-
cdo dos povos coloniais no seio da nagdo portuguesa, negava-lhes
cidadania plena, autonomia politica e igualdade social. O lusotro-
picalismo funcionava, assim, como um dispositivo ideoldgico de le-
gitimacao do dominio colonial, mascarando a violéncia, o racismo
estrutural e a exploragdo econoémica sob a retdrica da convivéncia

pacifica e da fraternidade entre ragas.

A obra de Vasconcelos ultrapassa os limites de uma narrativa cen-
trada em um unico narrador autorreferencial, permitindo ao leitor
perceber a presenca de multiplas vozes. Observa-se que, em diversos
momentos, o narrador intervém diretamente no relato, apresentan-
do opinides e reflexdes sobre os acontecimentos narrados. Esse re-
curso aproxima-se do que Navas (2015, p. 86-87) define como “narra-
dor intrusivo”, articulado a procedimentos como experimentacdes
tipograficas, dramatizagdo explicita do leitor, uso da parddia, inser-

cdo de uma discussdo critica da histéria dentro da prépria narrativa
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e constante desconstrucao das convengdes narrativas. Tais elemen-
tos contribuem para evidenciar o carater contemporaneo e autorre-

flexivo da obra.

A construcdo da narrativa desdobra-se entre a primeira e a terceira
pessoa, recurso que contribui para a pluralidade de perspectivas e
para a complexidade do enredo. O livro encontra-se organizado em
108 capitulos, todos sem subtitulos, o que reforca a fluidez narrativa

e o carater fragmentado da obra.

O romance desloca-se em diferentes tendéncias, sem limites enri-
jecidos, insere-se no que se convencionou denominar Novissima Fic-
cdo Portuguesa, que, segundo Silva (2024, p. 49), corresponde a “um
conjunto de escritores que buscam inovagdes estéticas e tematicas

no contexto de producdo do romance contemporaneo portugués’.

Outra caracteristica proeminente da obra é a intertextualidade,
uma vez que o entrelace entre as personagens Margarida e Fran-
cisco oferece ao leitor uma ampla gama de referéncias literarias e
musicais, incorporadas a narrativa e responsaveis por ampliar seus
sentidos, enriquecendo o didlogo entre o texto ficcional e outros dis-
cursos culturais, como se observa na passagem na qual o narrador
relata: “ouviu ‘Ouro Negro’ pela primeira vez com o seu pai. Expli-
cou-lhe que tinha sido aberta uma porta para o multiculturalismo.
(... Barco Negro’, Amalia Rodrigues” (Vasconcelos, 2024, p. 72). “Este
também é um livro que estou sem vontade nenhuma de acabar -
declarou ele, ao destacar um pouco do tecido para que ela pudesse
ler o titulo: Cazumbi: Poesia de Angola, de Tomds Vieira da Cruz”

(Vasconcelos, 2024, p. 20).

Essas insercdes intertextuais ndo somente aprofundam a caracte-
rizacdo das personagens, mas funcionam como dispositivos de in-

terculturalidade, estabelecendo pontes entre Portugal e Angola, evi-
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denciando a convivéncia nem sempre harmoniosa entre diferentes

tradicOes culturais no interior da narrativa.

Nesse sentido, Silva (2024, p. 49) afirma que “uma das formas dessa
percepcdo ludica é quando a literatura considera como elemento de
discussdo a prépria criagio literdria. E o que denominamos metafic-
¢do”. Assim, o romance ndo apenas narra uma histdria, mas também
reflete sobre o préprio fazer literario, reforcando seu carater con-
temporaneo e convidando o leitor a uma leitura critica e reflexiva

sobre os limites entre realidade e ficcao.

O enredo da obra A tua melanina desenvolve-se em um contexto
marcado por herancas histéricas e simbdlicas do colonialismo por-
tugués, no qual Margarida, oriunda de uma familia tradicional es-
truturada sob uma ldgica patriarcal, apresenta-se como uma figura
que tensiona os valores hegemonicos de seu meio social. Ao envol-
ver-se afetivamente com Francisco, um angolano que migra para
Portugal com o objetivo de estudar e jogar futebol, a personagem
rompe ndo apenas com expectativas familiares, mas também com
fronteiras simbdlicas racializadas que estruturam as relagdes sociais
no espago pés-colonial. Sob essa perspectiva, o conflito central da
narrativa ndo reside na relacio em si, mas no modo como o corpo
negro de Francisco é percebido e marcado pela familia de Margarida
e pela sociedade portuguesa, evidenciando mecanismos de raciali-

zacao e exclusdo.

A narrativa constrdi o embate entre os personagens de forma di-
reta e verossimil, mobilizando uma ldgica explicativa que expde
as tensdes entre pertencimento, alteridade e poder. O transito en-
tre passado e presente, que atravessa as trajetérias individuais das
personagens, opera como um dispositivo narrativo de ativacdao da
memoria, permitindo que histdrias pessoais se entrelacem a memo-
rias coletivas inscritas na experiéncia colonial e pds-colonial. Desse

modo, as vivéncias dos protagonistas sio continuamente atravessa-
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das por narrativas paralelas que ampliam o horizonte interpretativo
da obra e revelam como a identidade se constitui em um campo de

disputas histdricas e culturais.

Nesse sentido, Valentim e Silva enfatizam que “(...) pensar, portan-
to, a ficcdo portuguesa hoje significa refletir a respeito de uma dina-
mica modificagdo nas abordagens identitdrias e nas manifestacdes

do imaginario cultural” (Valentim; Silva, 2021, p. 9).

Os espagos da narrativa expressam um movimento transacional
entre Portugal, Angola e Russia. Outro aspecto que se destaca é o
didlogo do romance A tua melanina com o que se convencionou
denominar “romance geografico”, visto que o espaco assume pa-

b
pel fundamental na constituicdo do enredo e na subjetividade das
personagens. O compasso narrativo permite uma descri¢do densa
dos ambientes, os quais deixam de ser passivos para condicionar as
b

acoes e os conflitos dos sujeitos.

Tal perspectiva alinha-se a definicdo de Paes (1999, p. 18): ao pos-
tular romance geografico de aventura nessa modalidade narrativa,
o espago ultrapassa a condicdo de mero cendrio para tornar-se ele-
mento estruturante. Embora a obra ndo explore o exotismo classico,
o deslocamento entre essas trés nacdes configura uma travessia sim-
bdlica situada “nos antipodas” do familiar, ressignificando a aventu-

ra como um embate cultural, historico e identitario.

Nesse desvelar narrativo do enlace entre Margarida e Francisco,
nasce Gabriel, personagem cuja existéncia corporifica as tensdes
histoéricas e simbdlicas que atravessam a obra. A concepgdo do filho
desencadeia rupturas profundas na vida de Margarida, materializa-
das na expulsdo do ntcleo familiar e na soliddo imposta pela partida
de Francisco para Angola. Ao assumir a maternidade solo, a perso-
nagem passa a ocupar um lugar de vulnerabilidade social e afetiva,

sendo compelida a transitar por espagos marcados pela precarizacao
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e pela auséncia de redes de amparo. Esse percurso evidencia como
as estruturas sociais excludentes operam de maneira interseccio-
nal, articulando género, raca e classe na producio do sofrimento da

personagem.

E nesse contexto de abandono e marginalizagio que se consolida a
trajetéria de dor de Margarida, revelando o conflito entre os desejos
individuais e as imposi¢des de uma ordem social ainda ancorada em
valores racializados e patriarcais. A narrativa, ao expor esse processo,
desloca o foco do drama individual para uma dimensao coletiva, na
qual a experiéncia da personagem reflete continuidades do passado

colonial no presente.

A partir desse ponto, a trajetdria narrativa amplia-se e passa a con-
duzir o leitor por personagens emblematicos, tendo inicio em Por-
tugal, com o romance entre Margarida e Francisco, e desdobrando-se
na histéria de Gabriel. E em torno desse personagem que a narrati-
va se estrutura de modo mais intenso, uma vez que sua trajetdria é
marcada pela busca incessante de pertencimento e pela construgdo
de sua identidade em um espaco atravessado pela heranca colonial.
Gabriel emerge, assim, como sujeito pds-colonial, cuja formacao
identitaria se da no entrecruzamento de memorias fragmentadas,
deslocamentos geograficos e experiéncias de racializagdo, configu-

rando o eixo central em torno do qual a obra se organiza.

Os espacos assumem, assim, um papel fundamental na narrativa,
pois favorecem o desabrochar dos conflitos das personagens princi-
pais e secundarias, evidenciando os desequilibrios, as tensdes e as
tramas que a autora se propde a revelar. Nesse contexto, a vida inte-
rior de Gabriel encontra-se frequentemente reduzida as memadrias
de sua infancia, que emergem como marcas persistentes de dor, des-
locamento e tentativa de compreensao de si, funcionando como um
elo entre o passado e os conflitos identitarios que o acompanham ao

longo de sua trajetéria.
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(...) ele olhava para as paredes brancas que pareciam engoli-lo 1a
dentro. Eram apenas quatro paredes e uma porta que o separavam
da sua mae. (... Ndo gostava de ficar ali fechado e ndo percebia por
que o fechavam la. (...). Estava a brincar com os carros de madei-
ra, a imaginar estradas com curvas e contracurvas que subiam as
nuvens quando fora levado a forca para o quarto vazio. A primeira
memoria que tinha era naquele quarto. Tinha a certeza de que era

a mesma memoria (Vasconcelos, 2024, p. 83).

O narrador destaca que Gabriel era um menino pequeno, de per-
nas franzinas e usava botas ortopédicas, uma crianga inteligente e
sempre atenta ao que as pessoas falavam ao seu redor. “A de um me-
nino, como tantos outros, que adorava animais e criava histérias que
mais ninguém saberia para preencher os finais de tarde solitarios,
tinha criado uma crianca maravilhosa, ainda que de olhar triste”
(Vasconcelos, 2024, p. 84). Dessa forma, Brait (2017, p. 27) afirma que
“(...) a caracterizagdo, processo utilizado pelo narrador, cria a ilusdo
da existéncia de espacos e personagens’.

Mais adiante, o leitor vai conhecendo um pouco mais sobre as ca-
racteristicas desse personagem: “Gabriel gostava de ter amigos, mas
ainda ndo tinha feito nenhum” (Vasconcelos, 2024, p. 84). Mais um
exemplo encontra-se logo adiante: “crescia apegado a mie por sentir
que era a Unica pessoa que parecia gostar dele. Desde pequeno, Ga-
briel sentiu os olhos do mundo em cima de si” (Vasconcelos, 2024,
p- 85).

Nesse contexto, a figura materna se configura como um espago de
acolhimento, protecdo e afeto diante de um mundo percebido como
hostil e constantemente vigilante. A sensa¢do de estar sob observa-
cdo permanente pode ser compreendida a luz dos processos de racia-
lizagdo que atravessam o corpo negro desde a infancia, contribuindo
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para a formacdo precoce de uma consciéncia da alteridade e de ex-

periéncias de ndo pertencimento.

No decorrer da narrativa, emerge ainda a figura de Eduardo, per-
sonagem secundario que passa a integrar o cotidiano de Gabriel ao
estabelecer um relacionamento com Margarida. Embora ndo ocu-
pe o centro da trama, Eduardo desempenha papel significativo na
formagdo emocional do menino, instaurando uma relagdo marcada
por ambivaléncias que deixard marcas duradouras em sua trajetdria.
A presenca desse personagem contribui para complexificar o uni-
verso afetivo de Gabriel, evidenciando como as rela¢des interpesso-
ais, mesmo quando atravessadas por gestos de aparente tolerancia,
podem reiterar hierarquias simbélicas e influenciar decisivamente

os processos de construcao identitaria.

Eduardo tinha ensinado Gabriel a pescar, e como ele adorava
aqueles momentos na companhia de outros homens! Toda aquela
energia masculina fazia que Gabriel desabrochasse e voltasse um
bocadinho diferente de cada vez que lancavam a ancora no Cais
do Sodré. Tornara-se mais sorridente, falava cada vez mais e inte-
ragia com todos no barco (Vasconcelos, 2024, p. 88).

Num processo de gradual reflexdo, o narrador descreve lembran-
cas de um passado profundamente marcado, em que a evocagdo de
momentos vividos faz emergir contrastes dolorosos. Essas recorda-
cdes ndo funcionam como refiigio, mas como um mecanismo de
confronto, trazendo a personagem de volta a triste realidade pre-
sente, marcada pela perda, pelo desencanto e pela consciéncia das

rupturas irreversiveis do tempo.

Volta e meia, por falta do que falar e do que fazer, o tema de con-
versa recaia sempre naquela crianca com olhos de carneirinho

mal morto e em como devia deixar de acompanhar Margarida
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e Eduardo a pesca para nao ficar ainda mais preto. Da primeira
vez que ouviu o comentario, Gabriel olhou para os seus bracos
como se quisesse averiguar se o que diziam era verdade e olhou
para Eduardo como se pedisse ajuda e uma palavra amiga. Edu-
ardo ndo fazia questdo de acompanhar e instigar os comentarios
que eram ditos, mas também nio fazia nada para que deixassem

de existir (Vasconcelos, 2024 p. 89).

Os sentidos da personagem Margarida encontram-se a flor da pele,
como se observa no excerto a seguir, revelando um estado de inten-
sa sensibilidade emocional e perceptiva. Nessa condicdo, cada esti-
mulo do ambiente é apreendido de forma ampliada, funcionando
como catalisador de sua fragilidade interior, da tensdo psicoldgica
e do conflito vivenciado. A experiéncia cotidiana da personagem ¢
atravessada por microvioléncias discursivas que, embora muitas ve-
zes naturalizadas no convivio social, produzem efeitos profundos no

campo afetivo e subjetivo.

A repulsa de Margarida teve inicio num desses comentarios dei-
xados passar em branco sobre a cor de pele do seu filho. Abragou o
que de mais seu tinha como se as palavras ndo o pudessem minar
a mente dentro de um abrago de mae e grunhiu uma resposta
caustica que obrigava Eduardo a pedir que mudassem de assunto
(Vasconcelos, 2024, p. 88).

A aversdo de Margarida tem inicio em comentarios aparentemen-
te banais, deixados “passar em branco”, relacionados a cor da pele de
seu filho. Diante desse tipo de agressdo velada, a personagem reage
por meio de um gesto de protecdo materna que se configura, simul-
taneamente, como resisténcia simbdlica: “abracou o que de mais seu
tinha como se as palavras ndo o pudessem minar a mente dentro de

um abraco de mae e grunhiu uma resposta caustica que obrigava

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, n. 56, p 194-218, 2026 —— 206



NOVISSIMA LITERATURA PORTUGUESA: NARRATIVA E PERSONAGENS FRAGMENTADOS
NO ROMANCE A TUA MELANINA DE STEPHANIE VASCONCELOS

Eduardo a pedir que mudassem de assunto” (Vasconcelos, 2024, p.
88). O abraco, nesse contexto, ultrapassa a dimensdo do afeto e assu-
me um carater politico, na medida em que busca resguardar Gabriel

dos efeitos corrosivos do racismo cotidiano.

Entretanto, a narrativa também evidencia a complexidade das re-
lagGes familiares atravessadas pela racializacdo. Apesar dos episédios
de tensdo, Gabriel reconhece que, “dentro das circunstancias”, o tio
Eduardo teria sido “dos melhores a tolerar a sua presenca” (Vasconce-
los, 2024, p. 89). Tal percepcao revela a internalizagdo de expectativas
reduzidas de pertencimento, caracteristica recorrente em sujeitos
racializados, para os quais a mera tolerancia passa a ser compreen-
dida como gesto de aceitagdo. A obra, assim, explicita como o racis-
mo estrutural opera ndo apenas por meio da rejeicao explicita, mas
também através de formas sutis de convivéncia hierarquizada, que

moldam afetos, percepgdes e processos identitarios desde a infancia.

Na tessitura da trama, os fios entrelagam-se, as vezes com pontos
largos e longos, quando significam ou se referem a memoria, ao ide-
al presente na lembranga, e com fios mais finos e curtos, perfazendo
esse vai e vem que constrdéi uma ponte. Esse limiar de acontecimen-
tos levara o pequeno Gabriel, com somente 8 anos de idade, a viven-
ciar mais uma das cenas mais marcantes e tristes, como veremos a

seguir:

Gabriel ainda ndo sabia, mas, no dia sequinte, as malas do tio Edu-
ardo estariam prontas a serem carregadas, e as de Gabriel tam-
bém. Nao soube para onde Eduardo levou as dele porque nunca
mais o voltou a ver, mas as suas foram carregadas por Margarida,
entre lagrimas e solugos, até a porta do internato onde Gabriel
viveu nos anos seguintes (Vasconcelos, 2024, p. 89).
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Estruturalmente, a ida de Gabriel para o orfanato de freiras, no
qual Margarida acreditava que, por ser um colégio catdlico, daria
uma boa educagdo. “Queria que Gabriel tivesse a melhor educagio
que poderia ter” (Vasconcelos, 2024, p. 91). A crianca 14 seria bem
tratada, porém, no desenrolar da narrativa, o leitor podera verificar o

sofrimento vivenciado pelo menino.

Gabriel fazia que as suas proprias memorias, enfiadas nos pés da
cama, voltassem a zumbir-lhe nos ouvidos, como melgas, duran-
te a noite. Era um choro coletivo, ainda que miudinho, desde a
primeira noite em que Gabriel partilhou o luto de ndo ter uma

mae que o embalasse para la do medo de adormecer (Vasconcelos,

2024, p- 93).

Envolvido numa série de peripécias, por obra do medo e das memoé-
rias que envolviam o pequeno Gabriel, percebe-se que a sua simples
presenca no orfanato acaba por provocar dissabores. A adaptacdo ao
novo ambiente mostra-se dificil, gerando constantes desconfortos
nas pessoas que o rodeiam. E nos livros que Gabriel encontra reft-
gio e conforto: sozinho, sob a sombra de uma arvore, o seu mundo
transforma-se, permitindo-lhe escapar da realidade hostil. Nesse
desenrolar de leituras e experiéncias vivenciadas por Gabriel, sur-
ge uma figura protetora, que se aproxima como mediadora entre o
menino e o mundo, oferecendo-lhe acolhimento, cuidado e a possi-
bilidade de reconstrucdo afetiva e simbdlica. “Foi a vigilante Ana a
primeira a proteger Gabriel quando as lagrimas mudaram de lugar”

(Vasconcelos, 2024, p. 94).

O medo toma conta da pequena crianca, que passa a devanear so-
bre suas limitacdes diante dos problemas enfrentados no cotidiano
daquele orfanato. Num ato de desespero e vergonha, na tentativa de
ocultar mais um triste episédio de sua vida, ele retira os lengdis e

procura lava-los, buscando esconder o ato urinario ocorrido durante
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a noite. Contudo, nesse gesto marcado pela fragilidade e pelo temor
da punicao, ele acaba sendo surpreendido, como se pode verificar no

excerto a seguir:

A madre levantou Gabriel do chao pela orelha e, ao sentir o cheiro
a ferro da urina ainda empregado no seu corpo franzino, bateu-
-lhe a frente de todos, expelindo insultos que associavam poucos
habitos de higiene a gente da laia dele (Vasconcelos, 2024, p. 94).

Com todo sofrimento, o pequeno Gabriel nunca contou para sua
mae as situacdes vivenciadas no orfanato, simplesmente pelo fato
de ter Ana como sua salvadora e o consolo dos livros. Os anos se pas-
saram e se dividiram entre as visitas tio aguardadas de Margarida e
as leituras dos livros e das cartas que sua mae enviava quando nao

conseguia visita-lo.

O tempo passou, Gabriel voltou a morar com sua mae. Na adoles-
céncia, Gabriel continuou a sentir na pele o preconceito e nio per-
tencimento aquela sociedade portuguesa na qual ele nascera, mas
ndo se sentia protagonista devido a sua cor. Stuart Hall define as
identidades culturais como sendo “(...) aqueles aspectos de nossas
identidades que surgem de nosso ‘pertencimento’ a culturas étnicas,
raciais, linquisticas, religiosas e, acima de tudo, nacionais. (...)” (Hall,
2003, p.7- 8). Sentia que era o unico diferente até conhecer Salim.

(... De tanto terem amigos brancos, acabaram por armar-se em
brancos também. Se, para Salim, o facto de ter irmaos e pais ne-
gros criava um certo entendimento quanto a uma identidade cul-
tural e racial, para Gabriel, a primeira vez que tinha visto Salim
tinha sido quase uma confirmacdo de que existiam negros no

Mundo para além dele e do seu pai (... (Vasconcelos, 2024, p. 102).
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A adolescéncia seguiu o seu percurso, marcada por amizades, mas
também por conflitos identitarios e problemas existenciais que cer-
cavam Gabriel. O caminho por ele empreendido - permeado por
dificuldades e demandas constantes - tinha origem na propria re-
alidade que vivenciava. Nessa trajetdria, o narrador deixa claro que
a existéncia da personagem gerava duvidas e estranhamento diante
da sociedade portuguesa, ao mesmo tempo em que provocava in-
certezas no proprio Gabriel, que passa a questionar o seu lugar no

mundo, a sua identidade e as possibilidades de pertencimento.

(..] Na verdade, durante muito tempo, assumiam que Gabriel
fosse de qualquer outro lado, mas ele era portugués com certe-
za. Apenas de outro lado, bem distante, e um portugués diferente
da tal norma. Os retornados vieram mudar a forma como olha-
vam para portugueses como Gabriel e mudaram também a forma

como Gabriel olhava para eles (Vasconcelos, 2024, p. 107).

O sentimento de estranhamento vivenciado por Gabriel revela a
intensidade do sofrimento que atravessa sua trajetéria. Em diversos
momentos da narrativa, evidencia-se sua busca por identidade, bem
como o anseio por uma liberdade identitaria ainda desconhecida,
em grande parte limitada pela protecdo materna, que se manifesta
também como forma de conteng¢do. Como aponta o narrador: “ainda
perdido no lugar para onde os seus pensamentos o encaminhavam,
imaginava como teria sido a sua vida se tivesse crescido em Angola”

(Vasconcelos, 2024, p. 108).

Essa reflexdo pode ser articulada a perspectiva de Hall (2006, p. 25),
ao afirmar que “as identidades culturais sdo os pontos de identifica-
cdo, os pontos instaveis de identificagdo ou sutura, que se concreti-
zam adentro dos discursos da histéria e da cultura”. Assim, compre-
ende-se que a construcgdo identitaria de Gabriel nio se da de forma
fixa ou essencial, mas como um processo dinamico, atravessado por

dimensodes simbdlicas, sociais e histdricas.
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O desenrolar da narrativa tem seu percurso marcado com a ida da
personagem para Angola. A ansia por desvendar seu passado e po-
der se encontrar interiormente é marcado pelo relato do narrador:
“e pela primeira vez em muito tempo, ansiava pela possibilidade
de descobrir o passado que lhe faltava e o futuro pelo qual ansiava”

(Vasconcelos, 2024, p. 125).

A chegada tdo esperada em Angola acontece, o encontro tao de-
sejado e fantasiado por conhecer suas origens, porém nao ocorreu
como Gabriel esperava, a frieza como seu pai o recebeu e as diferen-
cas culturais também o assombravam. Ao mesmo tempo que esta-
va se sentindo em casa, sempre alguém da familia o fazia lembrar
de que era um estrangeiro: “nosso, mas ainda assim estrangeiro. E
como estrangeiro que era, decidiu que se aquela seria uma das ul-
timas sentadas familiares como habitante em casa dos Graga, (...)"
(Vasconcelos, 2024, p. 147). Outras passagens deixam claro que seus
familiares faziam questdes que Gabriel lembrasse de que era um es-
trangeiro, como o fato de as pessoas solicitarem a ele para tomar sol:
“em Luanda, perdeu a conta as vezes em que as pessoas comenta-
ram do quanto ele precisava de sol. (...) a beleza estava associada ao
ganhar uma tonalidade nova e mais escura” (p. 142). Nesse sentido,

Hall (2006, p. 24) destaca que:

(...) identidade cultural é um ‘tornar-se’ e ndo apenas um ‘ser’.
Pertence tanto ao futuro como ao passado. Nao é algo que ja exis-
ta e transcenda lugar, tempo, histéria e cultura. As identidades
culturais vém de algures, tém histérias. Porém, tal como acontece
com tudo o que ¢ histdrico, também elas sofrem transformacées

constantes.

Nota-se que Stuart Hall evidencia que a identidade nao é algo fixo

ou essencial, mas um processo ern constante COIlStI'llgglO, marcado
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pelas relacdes de poder, pela diferenca e pela alteridade. Para o autor,
a identidade forma-se sempre em relagdo ao outro, a partir de pro-
cessos de inclusdo e exclusao que definem quem pertence e quem
é colocado a margem. Assim, o sentimento de ndo pertencimento
vivido por Gabriel evidencia aquilo que Hall denomina de identida-
de deslocada ou fragmentada, tipica dos sujeitos pds-coloniais, que
habitam espagos hibridos e ambiguos, sem serem plenamente reco-

nhecidos como membros legitimos de uma comunidade.

Desse modo, a personagem Gabriel é simultaneamente reconheci-
da como “nosso” e rejeitado como “estrangeiro”, o que reforca a 16gi-
ca da diferenca cultural e racial ainda operante no imaginario social,
revelando como as herangas do colonialismo continuam a moldar

percepcdes de identidade, pertencimento e alteridade.

A convivéncia com seus familiares fez Gabriel descobrir um novo
mundo, permeado por culturas diversas; contudo, entre todos, é v6
Xinita quem toca mais profundamente os sentimentos do jovem.
Por meio de um dialogo envolvente e direto, ela o conduz a uma
reflexdo intensa sobre a prdpria existéncia e sobre a sua identidade,
confrontando-o com questdes de pertencimento, origem e memadria
que atravessam a sua trajetdria e contribuem para o amadurecimen-

to da personagem.

Olha bem para a tua cor. Olha para a forma como ganha vida com
o sol. Como contorna o teu brago e define a tua estrutura dssea. A
. . ~ 7/ . 7 .
pele esticada e ainda tdo saudavel sem que seja possivel ver veia
alguma, como se sobrevivesses sem sangue a pulsar ai dentro.
Olha como a tua melanina te protege do sol. Como nao te agride.
Como se poténcia para garantir que continuas assim. (... (Vascon-
celos, 2024, p. 155).
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Mais adiante, o leitor podera verificar que v Xinita apresenta um
mondlogo franco e contundente, que toca profundamente as feridas
de Gabriel. Suas palavras funcionam como um momento de reve-
lagdo e confronto, trazendo a tona verdades silenciadas, memérias
dolorosas e conflitos identitarios que a personagem tenta evitar, mas
que se mostram centrais para a compreensdo de sua trajetdria e de

sua condicdo de pertencimento dividido.

Filho, a vida ndo € s6 correr atrds de mulher. Corre também atras
de ti. Corre atrds dos teus sonhos. (...)]. O teu tempo é agora e tu
tens um brilho a tua volta. Nao te sei explicar, apenas consigo
sentir e ver como os teus olhos brilham sempre que ouves um
desses passaros de lata a passar. Mesmo que aqui em casa sé oigas
que a Unica forma de conseguires isso é indo para a tropa, renun-
ciando a tua nacionalidade e passares fome na recruta, as vezes
ndo deixam de ter raz3o. (...] Ndo tens tempo para muito mais. Por
isso reserva esse tempo para ti e para de reclamar. Que hoje seja o
ultimo dia que reclamas. (...JN3o precisas de dizer-me o que irds
fazer, nem quando, nem como (...). Que hoje seja o tltimo dia em
que escolhes ser a vitima. Prometes? (Vasconcelos, 2024, p. 156).

Ap6s as palavras proferidas pela avd, Gabriel forma-se piloto e, em
uma de suas viagens a Russia, conhece Irina, aquela que viria a ser o
seu grande amor. Dessa relacdo nasce sua filha, Natasha. Como des-
taca a narrativa: “o amor de Irina, a russa que nao era loira, e Gabriel,
o homem que nao era de la nem de ca. Juntos na procura pela sua
identidade, desbravaram o seu mundo e dos outros em busca de algo

mais” (Vasconcelos, 2024, p. 168).

Entretanto, como nem tudo se resume a flores, esse amor também
se vé atravessado por barreiras culturais e sociais, pois a relagdo entre
ambos ndo era bem-vista no contexto russo. Tal tensado é explicitada

quando o narrador afirma: “a Rissia também nao estava preparada
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para ver uma Irina e um Gabriel juntos” (Vasconcelos, 2024, p. 161).
Essas passagens evidenciam que o deslocamento e o estranhamento
vividos por Gabriel ndo se restringem aos espacos portugueses ou
angolanos, mas se ampliam para outros contextos geograficos, refor-
cando a condicdo de sujeito hibrido e deslocado, permanentemente
confrontado com a alteridade e com os limites impostos pelo olhar

do outro.

Nos fragmentos seguintes da narrativa, o leitor acompanha a saga
de Gabriel em seu retorno a Portugal com a familia, marcado pelo
estranhamento de Irina diante dessa nova terra e pela reacio de
Margarida frente ao novo contexto que se impde. As brigas constan-
tes entre o casal e a sogra evidenciam as tensdes familiares, culturais

e emocionais que atravessam essa fase da historia.

Inserido em uma realidade adversa e impulsionado pela busca
por melhores condi¢des econdmicas, Gabriel passa a vivenciar
um processo de desestabilizagdo pessoal, que culmina no alcoo-
lismo e provoca intensa preocupagdo em sua familia. Sua tenta-
tiva de reinsercao profissional como piloto mostra-se igualmen-
te frustrada: apesar da formacao e da experiéncia, as recusas se
sucedem, evidenciando a presenca de barreiras estruturais atra-
vessadas pelo preconceito racial. Tal condigio é explicitada pelo
narrador ao afirmar:

(...J a verdade é que Gabriel tentou. Repetidamente e de varias for-
mas, mas ninguém quis dar-lhe a oportunidade, ninguém quis
confiar nas capacidades de um homem com uma pele mais escura

do que aquela que tinham sido educados para confiar (Vasconce-
los, 2024, p. 179).

A passagem evidencia como a confianca - elemento central nas
relacdes de trabalho - é racialmente condicionada, revelando a per-
sisténcia de hierarquias herdadas do passado colonial.
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Diante desse contexto vivenciado pela personagem Gabriel, Mu-
nanga (2012) destaca a importancia da construcio da identidade ne-
gra no territério, compreendendo-a como um processo historico,
social e politico fundamental para o enfrentamento do racismo e
da exclusio. Para o autor, a identidade negra ndo é um dado natural
ou biolégico, mas uma construcdo social que se fortalece a partir
do reconhecimento da prépria histéria, da valorizagdo das matrizes
culturais africanas e da tomada de consciéncia sobre as relagdes de

poder que estruturam as sociedades marcadas pelo colonialismo:

(...) por isso, no processo de construcgio da identidade coletiva ne-
gra, é preciso resgatar sua histdria e autenticidade, desconstruin-
do a memodria de uma histdria negativa que se encontra na histo-
riografia colonial ainda presente em ‘nosso’ imagindrio coletivo e
reconstruindo uma verdadeira histdria positiva capaz de resgatar
sua plena humanidade e autoestima destruida pela ideologia ra-
cista presente na historiografia colonial (Munanga, 2012, p. 10).

Nesse sentido, a trajetdria de Gabriel evidencia a dificuldade de
pertencimento a algum territdrio descrito na narrativa, evidencian-
do em um espago que constantemente nega sua pertenca, revelando
como a auséncia de reconhecimento social fragiliza o sujeito e apro-
funda sentimentos de deslocamento, inferiorizacdo e ndo pertenci-
mento. Assim, a reflexdio de Munanga contribui para compreender
os conflitos identitarios da personagem, situando-os no ambito mais
amplo das disputas simboélicas e sociais que envolvem a construgio

da identidade negra em contextos pés-coloniais.

Observa-se, ao longo da narrativa, a trajetéria de uma familia hete-
rogénea, infancias marcadas pelas diferencas e uma busca constante
pela construcao de identidade; o transitar geografico entre Portugal,
Angola e Russia, espacos de sua dupla pertenca nacional. No entan-
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to, em nenhuma dessas territorialidades Gabriel consegue reencon-

trar-se plenamente COI’lSig o.

Os conflitos internos vivenciados pela personagem evidenciam
uma identidade fragmentada e deslocada, marcada pela auséncia de
pertencimento e pelo ndo reconhecimento social, revelando as ten-

sOes que atravessam o sujeito hibrido em contextos pds-coloniais.

Observa-se que a obra nao idealiza a realidade. Personagens e am-
bientes sdo narrados de forma préxima ao real, articulando ficcao
e realidade sem recorrer a romantizagdes. Os comportamentos e as
acdes das personagens, sejam elas principais ou secundarias, sdo for-
temente determinados pelos contextos sociais, histdricos e culturais
em que estdo inseridas, evidenciando a influéncia do meio na cons-

tituicdo de suas trajetorias.

Verifica-se, ainda, que a intertextualidade, o dialogismo e o mul-
ticulturalismo atravessam toda a narrativa, funcionando como ele-
mentos estruturantes do romance. Tais recursos ampliam os senti-
dos do texto, promovem o didlogo entre diferentes vozes e culturas
e reforcam a complexidade das experiéncias vividas pelas persona-
gens, especialmente no que diz respeito as questdes de identidade,

pertencimento e deslocamento.
RECEBIDO: 30/12/2025 APROVADO: 04/02/2026
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Resumo

O artigo apresenta uma analise do romance A gorda, de autoria da es-
critora portuguesa Isabela Figueiredo e publicado pela primeira vez em
2016. Sequindo a estrutura do préprio texto, os comodos da casa da prota-
gonista sdo o fio condutor para o conhecimento de um corpo e do que ele
representa: um corpo gordo que torna a personagem vitima da opressio
exercida por um padrdo de beleza quase sempre inalcangavel, numa so-
ciedade gordofdbica e excludente. Articulamos as experiéncias descritas
na narrativa com os discursos que constroem um imagindrio negativo
em relagdo a quem se afasta do referido padrio, tendo o apoio dos tedricos
Georges Vigarello, com As metamorfoses do gordo: historia da obesidade,
Naomi Wolf, com Mito da beleza, e Silvia Federici, com Calibd e a bruxa. E
porque os elementos de depreciagdo do individuo precisam ser entendi-
dos no seu conjunto e ndo de forma isolada, tendo em conta o conceito de
interseccionalidade, consideramos o género e a condigio de “retornada”
da personagem, visto ser ela uma portuguesa nascida em solo africano
que “volta” a metrépole em virtude da iminéncia da independéncia de
Mocambique. Na observacao desses aspectos contribuem os teéricos Pa-
tricia Hill Collins, Eduardo Lourenco, Jorge da Silveira, dentre outros.

PALAVRAS-CHAVE: Padrio de beleza feminina; Interseccionalidade; Li-
teratura portuguesa; Isabela Figueiredo.
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ABSTRACT

This article presents an analysis of the novel A gorda (The fat woman),
by the Portuguese writer Isabela Figueiredo, first published in 2016.
Following the structure of the text itself, the rooms of the protagonist’s
house serve as a guiding thread for understanding a body that is obser-
ved without seeking to know; a fat body that makes the character a vic-
tim of the oppression exerted by an almost always unattainable beauty
standard in a fatphobic and exclusionary society. We articulate the ex-
periences described in the narrative with the discourses that construct a
negative imaginary in relation to those who deviate from this standard,
drawing on the work of theorists Georges Vigarello, with As metamorfo-
ses do gordo: histéria da obesidade (The metamorphoses of the fat: a history
of obesity), Naomi Wolf, with Mito da beleza (The beauty myth), and Silvia
Federici, with Calibd e a bruxa (Caliban and the Witch). As the elements
that depreciate the individual need to be understood as a whole and not
in isolation, taking into account the concept of intersectionality, we con-
sider the gender and the character’s status as a “returnee”, since she is a
Portuguese woman born on African soil who “returns” to the metropolis
due to the imminent independence of Mozambique. Theorists Patricia
Hill Collins, Eduardo Lourenco and Jorge da Silveira, among others, con-
tribute to the observation of these aspects.

KEYWORDS: Female beauty standards; Intersectionality; Portuguese li-
terature; Isabela Figueiredo.

Terror de te amar num sitio tdo fragil como o mundo

Mal de te amar neste lugar de imperfeicao
Onde tudo nos quebra e emudece

Onde tudo nos mente e nos separa (Andresen, 2018, p. 79).

Isabela Figueiredo é uma voz potente da literatura portuguesa con-
temporanea, tendo alcancado sucesso de publico e de critica com o
romance A gorda, publicado pela primeira vez em 2016, embora fos-

se ja conhecida pelo seu polémico Caderno de memdrias coloniais, de
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2009. A autora nasceu em 1963 em Lourengo Marques (atual Mapu-
to), Mocambique, mudando-se para Portugal em 1975, assim como
as protagonistas dos romances mencionados. O tanto de Isabela que
possa estar contido em A gorda se verifica ndo apenas pelo que é pu-
blico de sua biografia, mas também pela adverténcia feita antes do
primeiro capitulo: “todas as personagens, geografias e situacoes des-
critas nesta narrativa sio mera ficcio e pura realidade” (Figueiredo,
2018, p. 15). No presente trabalho, preferimos declinar das reflexdes
inerentes ao género autobiografico, evitando um desvio inevitavel-
mente extenso, mas sinalizamos esse aspecto por ele contribuir com

nossa reflexido.

Como se depreende do préprio titulo, no romance A gorda, a pro-
tagonista enfrenta as dificuldades relacionadas ao excesso de peso,
sendo vitima da opressdo exercida por um padrdo de beleza quase
sempre inalcangdvel, numa sociedade gordofébica e excludente. E
porque os elementos de depreciacdo do individuo precisam ser en-
tendidos no seu conjunto e ndo de forma isolada, numa perspectiva
interseccional, ndo podemos ignorar que ao excesso de peso se asso-
cia a condicdo de mulher, mais especificamente uma “retornada”,
visto que a personagem se encontra entre os milhares de portugueses
e portuguesas que, em decorréncia das lutas pelas independéncias
das ultimas colénias mantidas no continente africano, “voltaram”
para Portugal na década de 1970, sendo recebidos com animosidade
e desconfianca pela populacdo da metrépole. Observar numa mes-
ma situagdo a incidéncia de diferentes fatores de discriminagao bus-
cando identificar as consequéncias da interacdo entre pelo menos
dois eixos de subordinagdo é o que caracteriza a Interseccionalida-
de. O termo foi criado por Kimberlé Crenshaw, nos Estados Unidos,
em 1989 no ambito do movimento de mulheres negras, porém, a
abordagem pode ser aplicada em outros contextos, COmo no caso es-

pecifico: pessoa gorda, sexo feminino, retornada de uma ex-colénia
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africana e, por esse motivo, associada a pessoas negras por ter sido
criada entre elas. Reconhecer os diferentes fatores é admitir relacdes
de poder, como destaca Patricia Hill Collins, em seu livro Bem mais
que ideias: a interseccionalidade como teoria social critica (2022), ao
lembrar o que afirmam a ja citada Kimberlé Crenshaw e as pesqui-

sadoras Sumi Cho e Leslie McCall:

0 que torna uma analise interseccional nio é o uso do termo ‘in-
terseccionalidade’ nem seu posicionamento em uma genealogia
familiar, nem tampouco o uso que ela faz de listas de citagdes pa-
dronizadas. Em vez disso, o que torna uma analise interseccional
(...) é sua adogdo de uma forma interseccional de pensar sobre o
problema da semelhanca e da diferenca e sua relagdo com o poder
(Cho; Crenshaw; McCall, apud Collins, 2022, p. 40).

Nesse sentido, articulamos os fatores citados, sobretudo o de ex-
cesso de peso aliado a questdo de género por serem expressos pelas
marcas do feminino reunidas no titulo, observando as relacées de
poder que reforcam a misoginia presente na sociedade; lembrando
que a palavra misoginia vem do grego miséo (que significa 6dio) e

gyné, (que significa mulher).

Buscamos a contribuicdo de tedricos de diferentes areas do conhe-
cimento, dentre eles: Georges Vigarello, que, em seu estudo Meta-
morfoses do gordo: uma histéria da obesidade (2012), esclarece a rela-
cdo da sociedade com os individuos de sobrepeso ao longo do tempo;
Naomi Wolf, com seu livro Mito da Beleza: como as imagens de be-
leza sdo usadas contra as mulheres (2020), cujo titulo resume nossa
inquietacdo; e Silvia Federici, que, no livro Calibd e a bruxa (2017),
apresenta um estudo acerca do controle do corpo das mulheres a

partir do surgimento do capitalismo.
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Sem se prender a ordem cronoldgica dos fatos, a narrativa tem ini-
cio com o resultado de uma gastrectomia a que a personagem se
submetera depois de se convencer que ndo conseguiria controlar sua
fome sem ajuda profissional. A descricdo do estado dessa mulher e
de suas reflexdes sugerem que esse procedimento cirdrgico nao é
tdo simples quanto possa parecer, tanto em termos fisicos quanto
psicoldgicos. Essa é a “porta de entrada” para a casa-corpo que a pro-
tagonista, Maria Luisa, nos convida a conhecer, incentivando que se
“repare” em cada detalhe. Um corpo que nio deixa de ser um corpo
amputado, reduzido a forca a uma dimensao que ela ndo reconhece

e com o qual ela precisa se reconciliar:

quarenta quilos é muito peso. Foram os que perdi apds a gastrec-
tomia: era um segundo corpo que transportava comigo. Ou seja,
que arrastava. Foi como se os médicos me tivessem separado de
um gémeo siamés que se suicidara de desgosto e me dissessem,
no final, ‘fizemos o nosso trabalho, faca agora o seu e aguente-se.

Aprenda a viver sozinha’ (Figueiredo, 2018, p. 17).

E sozinha que Maria Luisa vive desde a morte dos pais no aparta-
mento que escolheram juntos em 1985, na margem sul do rio Tejo;
no entanto, sua solidio ndo se resume a auséncia de pessoas a sua
volta, estando relacionada a soliddo de quem habita um corpo siste-
maticamente rejeitado. O local é desprovido do prestigio atribuido
a ambicionada Lisboa; no entanto, é uma regido acolhedora que re-
cebeu a ela e aos pais “amorosamente” (Figueiredo, 2018, p. 12), como
explica a personagem, justificando sua preferéncia por um bairro
afastado da capital. A questdo do acolhimento, aspecto que se rela-
ciona com a casa, verifica-se também pela divisio do romance em
capitulos cujos titulos apresentam os diferentes comodos do imével:
porta de entrada (ja mencionada), quarto de solteira, sala de estar,

quarto dos papas, cozinha, sala de jantar, casa de banho e hall. A
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narrativa reflete sobre a casa que somos, sobre os compartimentos
em que guardamos nossas diferentes experiéncias, que mesmo afas-
tadas no tempo e no espago nos formam e nos acompanham: corpo
e casa tém divisdes com funcdes distintas que formam a unidade in-
dispensavel para o seu bom funcionamento. A respeito da casa, ndo
podemos ignorar ser esse um aspecto indissocidvel da cultura portu-
guesa, refletido em sua literatura e observado por varios estudiosos.
No livro Escrever a casa portuguesa(1999), resultado de uma exausti-
va pesquisa, o professor Jorge Fernandes da Silveira se debruca sobre
0 tema e reune artigos que confirmam o aspecto cultural mencio-
nado, como sintetiza na respectiva apresentagdo: “em sintese: por se
relacionar com um objeto visivel na realidade, a imagem da casa em
literatura tem de ser entendida como uma das formas pelas quais
a linguagem mantém, pela preservaciao ou pela transformacao, as

suas relagdes com a cultura” (Silveira, 1999, p. 16).

No romance, a relagdo da casa se estabelece com o corpo da prota-
gonista sem deixar de se relacionar com o pafis, espago para o qual
também retornam contrariados seus pais, que evitam falar sobre
o assunto: “quando regressaram, os papas ndo conceberam a ideia
de voltar as terras onde tinham nascido, porque haviam conhecido
demasiado mundo para conseguir estabelecer-se na provincia. Isto
nunca se disse, mas estava implicito” (Figueiredo, 2018, p. 21). O ca-
pitulo intitulado “Sala de estar” concentra boa parte das situacdes
que configuram a perda da situacdo confortavel alcancada pela fa-
milia em Mocambique e que na metrépole nao se repetiria, expondo
a dificuldade do retorno. Em “Quarto dos papas”, a relacdo de Ma-
ria Luisa com seus progenitores volta a ganhar espago, expondo um

misto de divergéncia e carinho.

O momento de organizar a mobilia, resgatada na alfandega com
muita dificuldade, confirma a dimensdo exigua do apartamento,

numa analogia entre a grandiosidade do continente africano e a pe-
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quenez de Portugal continental, sobretudo porque a mae exagera na
distribuicdo de plantas pela sala, tentando reproduzir a “selva” afri-
cana no pequeno comodo. Como constata Maria Luisa ao lembrar
desse dia:

percebemos que a nossa casa da Matola jamais caberia na de Al-
mada. Aquela ndo poderia repetir-se. Ndo era possivel reconsti-
tuir o cenario do crime. Ja ndo se tratava apenas de uma ideia e de
um discurso sobre a perda do Império na terra e no céu, mas da
sua materializagao (Figueiredo, 2018, p. 53).

A percepcdo da protagonista em relacdo a irreversibilidade da si-
tuacdo ndo é compartilhada pelos pais, e 0 apego a antiga colonia a
incomoda, visto ser a ilnica da familia que reconhece a arbitrarieda-

de da colonizagdo e que aceita que a Africa tinha “ficado para tras”.

As tentativas e adiamentos de arrumacdo da casa ultrapassam a
preocupacao de organizaciao do espaco fisico, refletindo a dificul-
dade para reorganizar a prépria vida. Ainda em “sala de estar” sdo
apresentados alguns dos relacionamentos amorosos de Maria Luisa,
que nao se comparam em intensidade com o que ela viveu com o
ex-namorado David, apresentado no capitulo “quarto de solteira”,
um comodo comumente relacionado a intimidade. David é o jovem
poeta que a protagonista conheceu em 1985 na faculdade e que vai
proporcionar os melhores e piores momentos da sua vida, em virtu-
de do preconceito relacionado ao sobrepeso, como sera demonstrado
mais adiante. No mesmo capitulo, a lembranca da personagem se
volta para a adolescéncia no colégio interno para o qual foi enviada
antes da chegada dos pais, onde em 1978 conhece a colega Tony. So-
bre esse local, a personagem fala positivamente no que se refere ao

tratamento dispensado as alunas:
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o colégio era, naquele momento e apds o que eu atravessara, um
luxo. Havia ali uma cama e refei¢des honestas. A lei era igual para
todas. Eu ja ndo era menos, retornada desigual, mas uma entre
muitas que ndo tinham quem se ocupasse da sua educagdo ou
que ali ingressavam de castigo por serem ‘malucas por rapazes’
(Figueiredo, 2018, p. 24).

Essa descricdo permite associar o aspecto de retornada aos que
condicionam a vida da personagem, porque dizer que a distincdo
ndo existia ali é confirmar que ela é uma realidade. Mesmo nesse
espaco ela é perceptivel, visto que o diretor, ao promover a apro-
ximacdo de Maria Luisa e Tony, apresenta a novata a aluna mais
antiga com a seqguinte explicagdo: “é a Antdnia, veio de Angola e os
pais ainda por la ficaram como os teus. Tém tudo em comum para
se apoiarem e serem amigas” (Figueiredo, 2018, p. 24). Tudo o qué?
Podem se perguntar os leitores. Afinal, exceto por esse aspecto, elas
sdo completamente diferentes! A amizade entre as duas resulta de
uma tnica condigdo: ambas sdo “retornadas”, o que for¢a uma proxi-
midade que ndo favorece Maria Luisa, e é nesse sentido que importa

ter em conta esse elemento na construgio da personageimnm.

A animosidade em relacdo aos retornados é muitas vezes lembrada
na literatura portuguesa e a escritora Dulce Maria Cardoso destaca o
quanto a situacao é ainda pior para as meninas através de uma fala

do personagem-narrador do seu romance O retorno:

estar na metrépole ainda é pior para as raparigas, os rapazes de
ca ndo querem namorar com as retornadas. Se for para gozar esta
bem mas para namorar nao, os rapazes de ca dizem que as retor-
nadas 14 andavam com os pretos. E as raparigas de ca ndo querem
ser amigas das retornadas para ndo serem faladas, as retornadas

tém ma fama, usam saias curtas e fumam nos cafés (Cardoso,

2012, p. 143).
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As duas meninas se tornam inseparaveis, o que para Maria Luisa,
como ela mesma admite, “era uma fonte de stress”, porque a cobi-
cada beleza da amiga fazia sobressair seu corpo, que nessa altura
é ja um corpo “gordo” no qual “nenhuma roupa serve”. Maria Lu-
isa estabelece com Tony uma relacdo doentia, de total submissao,
atraida pelo corpo da amiga tao diferente do seu, tdo perfeito aos
olhos do padrio estético idealizado que chega a impedi-la de gos-
tar do seu proéprio corpo e a tentar escondé-lo por ser incapaz de
suportar as comparacoes e comentarios maldosos. A admiragdo se
confunde com desejo, como é sugerido no episédio em que Maria
Luisa deixa a mdo escorregar até a parte interna do peito de Tony
enquanto espalha creme pelo seu corpo. A proximidade das duas su-
gere a discriminagdo velada que sofrem; assim como as histdrias de
Tony, cuja estratégia para escapar de uma esperada desvalorizacdo é
se vangloriar de um estilo de vida que nunca teve, como Maria Luisa
rebate durante uma discussdo depois de deixarem o colégio: “olha,
em questdes de engano afinal somos duas. Karaté, judo, Formula I,
Fittipaldi, Bjorn Borg, motocrosse, surf, sangue especial, o diabo a
sete... mas julgas que se consegue mentir tanto e durante tanto tem-

po sem que ninguém perceba?” (Figueiredo, 2018, p. 60).

O capitulo “cozinha” concentra diversas situagdes que expdem a
relacdo da protagonista com a comida, evidenciando que a tendéncia
para engordar se verifica desde muito cedo. Maria Luisa tem fome,
muita fome, sempre. No colégio, enquanto todas as outras alunas
querem pernas de frango, ela ndo demonstra preferéncia e confirma:
“para mim pode ser o que vier a colher, tanto faz, e as empregadas
sabem. Peito, pescogo, costas, asa. Tenho boa boca, ndo reclamo. Sou
um exemplo para as meninas do colégio” (Figueiredo, 2018, p. 115).
Colégio no qual a divisdo entre mocas e rapazes nao impede a visdo
uns dos outros, tampouco a troca de insultos prépria da idade com
tudo o que carregam de violento; sobretudo quando o conceito de
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bulling ndo era sequer comentado e as ofensas eram interpretadas
« . . ”» A .

como “brincadeiras” sem consequéncias. Um relato longo, que pas-

samos a reproduzir resumidamente, da a dimensao do sofrimento

que a personagem tenta disfarcar sem conseguir deixar de sentir:

parvo! Esttipida! Es burro! Pernas de canivete! De passagem escu-
to, ‘olha a baleia, a baleia azul’. Sou eu. Riem. Trocam. Ndo consi-
go perceber as frases completas. Recuso ouvir. Bloqueio a audicado
trespassada por esse nome adjetivado, que ecoa no meu cérebro,
no percurso da sala de convivio feminina até a de aulas, e no ca-
minho inverso. (...) Riem-se, divertem-se, pueris e crus. Falam so-
zinhos. Mas a baleia ouve. Nao querendo, as frases ficam inscritas
no mesmo cérebro que as rejeita. A baleia. A orca. O monstro (Fi-
gueiredo, 2018, p. 31-32).

Em tom de desabafo, a narradora resume num axioma o quanto
as “brincadeiras” a magoavam: “a adolescéncia é um fundo pogo de
crueldade, atrio do resto da vida, do qual nao se sai sem um lastimo-

so rasto de nddoas negras” (Figueiredo, 2018, p. 188).

Em As metamorfoses do gordo, Georges Vigarello explica que é a
partir do séc. XVI que o desprezo pelo individuo “muito gordo” atin-
ge a linguagem, criando expressdes depreciativas que lhe atribuem
um carater monstruoso. O pesquisador lembra que nesse século:
“anatomias fortemente desproporcionais nao passavam de exemplo
‘grotescos’, de curiosidades expostas na feira, em tendas tipo ‘entra
e sai”’ (Vigarello, 2012, p. 297). Se a exposicdo publica do individuo
“gordo” como fenémeno fora do normal foi abolida, a rejeicio segue
sendo perversa. A narrativa é atravessada por situagdes que refletem
o desprezo alheio pelo corpo gordo e, no ultimo capitulo, intitulado
“Hall”, Maria Lufsa lembra o baile do ensino secundario em que ela
e a colega Teresinha foram as tinicas a ndo serem solicitadas para

dancar. Uma humilhagdo dificil de ultrapassar.
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A despeito da rejeicio mencionada, Maria Luisa tem um corpo de-
sejavel, capaz de receber e proporcionar prazer, como revela a des-
cricdo de um dos seus momentos com o entdo namorado David, no
estilo ousado e corajoso que caracteriza a autora, que escreve com a

liberdade que reivindica para todas as mulheres, dispensado o pudor:

estudamos um pouco. Conversamos. Rimos sempre bastante.
Sentamo-nos a varanda contemplando o final da tarde e namora-
mos na cadeira de estofo amarelo. Ponho-me sobre as suas pernas,
peito com peito, beijando-o. Cheiro-lhe a cabeca e o pescoco. Mete
as maos sob a minha camisola e levanta-me o sutid, soltando-se
as mamas, que sustenta e comprime. Gosta do peso. Afunda nelas
a boca, lambendo e cheirando o odor que exalam. Aperta-me a
barriga e as nddegas, alternadamente, cravando nelas as garras. E

sé carne a ser agarrada com gadanhas de fome (Figueiredo, 2018,

p- 38-39).

O prazer que encontra no corpo de Maria Luisa e a afinidade que
permite suas longas conversas, ndo obstante suas opinides politi-
cas ndo serem consensuais, ndo impedem que o rapaz sucumba a
pressao da sociedade, sobretudo aos comentarios dos amigos, que o
levam a pedir a Maria Luisa para deixar de visita-lo sem esclarecer o
motivo. Ela exige uma resposta, mesmo intuindo que sera dolorosa,
certa de que as evasivas do rapaz resultam da consciéncia de que nao
deveria dizer e nem mesmo sentir o que o incomoda. Ainda assim,
Maria Luisa ndo desiste, teme ouvir a confirmacgdo, mas precisa ou-
vir e insiste até que David cede e exclama: “dizem que arranjei um
peso-pesado” (Figueiredo, 2018, p. 119). A resposta nos remete a uma
constatacdo de Simone de Beauvoir lembrada por Naomi Wolf em O
mito da beleza: “Simone de Beauvoir disse que nenhum homem é re-
almente livre para amar uma mulher gorda” (Wolf, 2022, p. 254). Nio

se trata de, com a afirmacao, desculpar a atitude dos homens, muito
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pelo contrario; buscamos entender e lembrar que a gordofobia é um
sentimento construido socialmente, assim como o sdo os demais
preconceitos e que mesmo nao sendo dirigidos exclusivamente as

mulheres as atingem com muito mais frequéncia e intensidade.

Como ndo poderia deixar de ser, o pedido de David, resultado de
um preconceito inaceitavel, compromete o relacionamento. O jul-
gamento a que Maria Luisa se sente constantemente submetida da
ao seu corpo um significante simbdlico que ultrapassa a dimensao
de um corpo fisico, de matéria, levando-a a duvidar da sua prépria
condicdo de mulher:

o David nao sabia que a sua vergonha nao implicava apenas a sua
rejeicdo, mas a de toda uma cultura que nos envolvia através dele.
As palavras dos amigos, que representavam todos os homens, va-
liam mais para si do que a nossa unido, o nosso riso. (...) Eunao era
uma mulher, mas uma massa disforme de carne sem valor (...] O
David amava-me e rejeitava-me sem distin¢do. ‘Adoro o peso das
tuas mamas’, e sentia-lhes o peso. ‘Adoro o volume da tua barriga’.
E lambia-a. ‘Deixa-me morder este naco da tua coxa’, e mordia.
‘Nao vas a minha casa. Os meus amigos gozam-me por tua causa’.
E eu ndo ia (Figueiredo, 2018, p. 161-162).

Acerca da relacdo entre gordura corporal e cultura, Vigarello res-
salta na introducdo do seu estudo que “a histéria do gordo é, antes
de mais nada, a histéria de uma depreciacdo acusatdria e de suas
transformacodes, com suas vertentes culturais e ramificagdes social-
mente marcadas” (Vigarello, 2012, p. 15). O pesquisador informa
que é na Renascenca que, embora a condenagdo mais latente este-
ja relacionada a “preguica” atribuida ao muito gordo, incapaz de se
movimentar com a celeridade exigida pela modernidade, surgem
exemplos do esforco deliberado para “afinar” a silhueta, no caso das

mulheres; sequndo ele: “os livros de beleza da Renascenga sdo os
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primeiros a desenvolver o tema das linhas do corpo, contrariamente
a seus precedentes medievais, até entdo concentrados unicamente
no tratamento facial” (Vigarello, 2012, p. 121-122). O controle do corpo
feminino se intensifica e é ainda Vigarello (2012, p. 156) que explica:
“a Galeria da moda, por volta de 1780, destaca um forte estreitamen-
to da cintura feminina e uma liberdade maior de cintura para os
homens, opondo a leveza de uma a grossura de outro”. Os proce-
dimentos para adequacdo dos corpos e a proliferacio de cosméti-
cos e 6leos milagrosos “essenciais” configuram um aprisionamento
mesmo para mulheres que atendem ao padrao estético, mas as quais
é proibido envelhecer. O etarismo é aqui mencionado apenas para
lembrar que o controle dos corpos femininos extrapola a questdo do
peso, mas voltando ao tema da gordura ndo podemos deixar de men-
cionar a atual busca desenfreada por medicamentos como o Ozem-
pic, ou “caneta emagrecedora”, a despeito de serem confirmados os
riscos do seu uso sem acompanhamento médico. A narrativa expde
a permanéncia dessas “receitas” de emagrecimento e trazemos um
exemplo retirado do capitulo “casa de banho”, no qual a vergonha
sentida pela adolescente diante das colegas é demonstrada:

tenho a adolescéncia, o resto é a vergonha das mamas volumosas,
dos pneus da cintura e das coxas grossas. Nao consigo despir-me
junto delas, mostrar-me. Nao quero enfrentar olhares criticos, ser
alvo da mofa e da crueldade de umas e dos conselhos de outras
sobre cremes e sabonetes para adelgacar a cintura e as pernas e
diminuir o tamanho das mamas, que, apesar de tudo, acabo por
encomendar, escrevendo para a morada do antncio que vi na
Cronica Feminina. Protejo-me com o treino adquirido. A exposi-
¢do no balneario é uma tortura. A Tony explica que ‘ha mulheres
que fazem operagdes para diminuir as mamas’. A Tony aconselha,
‘Tens de te deitar no chao e fazer bicicletas e abdominais’ (Figuei-
redo, 2018, p. 157).
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No mesmo capitulo, confirmada a rejeicdo de David e tendo idea-
lizado ser mae, sio mencionados os abortos espontaneos que fazem
Maria Luisa desprezar ainda mais o préprio corpo: “um corpo que
ndo vale nada, que nem um filho segura na barriga. O que vales tu,

Luisa, raio de mulher?!” (Figueiredo, 2018, p. 181).

Maria Luisa seque a vida longe de David, contornando o sofrimen-
to com o estudo e o trabalho. Ambos se tornam professores e um re-
encontro inesperado, ao lecionarem numa mesma escola, reacende
o desejo mutuo. Um comentdrio acerca da area por ela escolhida é
também uma dentuncia dos valores que pautam a sociedade: “sou
professora de filosofia numa escola problematica, onde se defende
que o pensamento ndo interessa, apenas a agdo e os resultados” (Fi-

gueiredo, 2018, p. 18).

Mesmo estando casado, David volta a se envolver com Maria Luisa
e mais uma vez a abandona. A sonhada proposta de viverem juntos é
substituida por uma enfatica resposta negativa: “ndo temos hipdtese
nesta vida, Luisa, e ndo temos outra. Gosto da minha mulher. Falei-
-lhe. Faldamos toda a noite. Choramos os dois. Contigo ndo da. Nao
sou capaz. Segue a tua vida” (Figueiredo, 2018, p. 69). Mesmo tendo
experimentado outros relacionamentos, Maria Luisa ficarad defini-
tivamente marcada pela dupla rejeicdo do tinico homem por quem
havia se apaixonado. A dor que sente ndo se da apenas pela auséncia
desse homem, mas por sua fraqueza, que sugere a impossibilidade

dele ou de qualquer outro lutarem contra uma cultura adversa.

O excesso de peso contribui na relacdo tensa de Maria Luisa com
seus progenitores, sobretudo com a mae, visto que com o pai, tam-
bém gordo, existe uma certa cumplicidade. A preocupagdo com o
corpo da filha é justificada pela questio da satide, mas o tom acusa-
torio reflete a cobranca por um padrao estético tido como “aceitavel”.

Num desses embates, a mae insiste que Maria Luisa precisa perder
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peso para usar a roupa que gostaria e repete a receita de emagreci-

mento que conhece:

ndo pode ser. Nao te ficam bem. Tens as pernas gordas. Muito cur-
tos sobem-te no interior das coxas, conforme fores caminhando.
Tens de emagrecer. Tens de beber um copo de dgua morna com
sumo de limdo todas as manhas, em jejum. Tens de perder uns

quilos, sendo ficas como o teu pai (Figueiredo, 2018, p. 101).

A esse respeito, Vigarello destaca o fato de que, nos anos 1920-
1930, a difusdo de técnicas que garantem o emagrecimento aumenta
a pressao sobre pessoas obesas, que sdo responsabilizadas pela sua
condicdo e se sentem obrigadas a se transformarem. Para a socie-
dade, como explica Vigarello (2012, p. 300), “o gordo, longe de ser
o glutdo ou o estupido, é antes de mais nada aquele que se ‘esqui-
va’, que se recusa a emagrecer, negligente em trabalhar o préprio
corpo”. Essa exigéncia desencadeia um profundo sofrimento, sobre-
tudo entre aqueles que ndo conseguem perder peso algum apesar
dos tratamentos e exercicios e, principalmente, porque perder peso
é uma necessidade imposta e ndo necessariamente a vontade da pes-
soa gorda. Ao gordo é negada sua singularidade e identidade e essa
negacdo seria mais do que suficiente para sua infelicidade. Ainda

citando Vigarello:

condenado a parecer outro que nio ele préprio, um novo fracasso
se anuncia: o de ndo poder reduzir a distancia entre aquilo que é
e 0 que gostaria de ser. Seu ‘martirio’ aumenta, tanto mais que a
‘inutilidade’ dos regimes emagrecedores conforta a revolta, redu-
zindo a culpa. O sentimento de uma injustica ‘inaudita’ impde-
-se: a de viver em um corpo humilhado, em que tudo, no entanto,

mostra ao obeso que esse mesmo corpo lhe é estranho (Vigarello,
2012, p. 317).
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Maria Luisa sente a culpa que lhe é imputada, sofre com a sugestao
de que sua satuide estaria permanentemente em risco e desconta sua
frustracdo no préprio corpo, vitima de suas investidas para descon-

tar sua raiva angustiada:

o meu corpo esta fora de controlo. O que me aconteceu? Como
pude deixar-me chegar a esse ponto? O que fiz eu da minha vida?
Se continuo assim vou morrer como o papa! Eis o fantasma do
acidente vascular cerebral a picar-me com o seu espigdo. Ou a
voz da mama vencendo? Esmurro as coxas, a barriga (Figueiredo,

2018, p. 121).

Ao reconhecer o descontrole sobre o préprio corpo, Maria Luisa co-
meca a pensar na cirurgia de amputagio de parte do estdbmago, que
vira a fazer, como o leitor sabe desde a abertura do romance e como
foi lembrado no inicio deste artigo. Para o médico, ela conseque fa-
lar abertamente sobre sua dificuldade em controlar a fome, porque,
ao contrario do que acreditam os outros, ele entende que nao se trata
de falta de vontade de parar de comer, mas da impossibilidade de

deixar de fazer isso:

todos me mandam fechar a boca. Todos me dizem que é facil. Ndo
é. Nao consigo. Tenho fome de pao. Preciso de atestar o estdmago
para sossegar, dormir e trabalhar sem cessar. (...] Sem pdo, o meu
bicho negro morde-me, doutor, e déi-me o espago vazio (Figuei-

redo, 2018, p. 122-123).

Esse é o alerta que buscamos destacar: ser gordo, ou principalmen-
te gorda, é uma condicido que nao se escolhe e essa condi¢do nao ¢é
por si mesma uma doenca. Sendo assim, os procedimentos para eli-
minar gordura ndo devem ser banalizados. Como lembra Vigarello

(2012, p. 318) “um tratamento que a intuicdo comum supde facil, se

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, n. 56, p 219-242, 2026 — 234



ROSEMARY GONCALO AFONSO

revela absolutamente obscuro”. Exigir que alguém modifique o seu
préprio corpo é uma violéncia, como alerta sequidamente Naomi
Wolf acerca das cirurgias com fins exclusivamente estéticos que pro-

liferam em clinicas nem sempre confiaveis.

No romance, ao voltar para casa, é a propria personagem que es-
creve sobre a violéncia desse procedimento, num diario que se re-
vela mais uma carta de amor do que um relato da dor fisica que
precisa suportar; confirmando que sua motivagdo para se submeter
a cirurgia ndo teve a ver com questdes de satide, mas sim com a
tentativa de se tornar aceitavel aos olhos da sociedade e de David. A
transcri¢cdo da longa carta tem inicio com uma questao sequida da
postura submissa de uma mulher magoada que busca apenas nao

ser “enxotada”:

agora que perdi quarenta quilos, agora ja posso visitar-te, David?
Abro a porta da casa onde ja ndo vives com os teus pais, entro e
deixo-me estar sentada numa divisdo qualquer, mesmo que nio
estejas. Nao incomodo. Nao interpelo os residentes. Quando che-
gares nao ha necessidade de reparares em mim nem de estabe-
lecer contactos. (...] S6 quero estar mais perto de ti, como uma
estatueta que fareja o ar a sua volta (Figueiredo, 2022, p. 124-145).

O referido estudo de Vigarello nos levou inevitavelmente ao de
Silvia Federici, que associa a caca as bruxas aos interesses do capi-
talismo que substituia o sistema feudal, quando o corpo precisa-
va ser reduzido a uma maquina eficiente de trabalho. Sequndo a

pesquisadora:

se considerarmos o contexto histérico no qual se produziu a caga
as bruxas, o género e a classe das acusadas, bem como os efeitos
da perseguicdo, podemos concluir que a caca as bruxas na Europa

foi um ataque a resisténcia que as mulheres apresentaram contra
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a difusdo das relagdes capitalistas e contra o poder que obtiveram
em virtude de sua sexualidade, de seu controle sobre a reprodugao

e de sua capacidade de cura (Federici, 2017, p. 305).

No séc. XVII, o risco de um colapso demografico tornou urgente a
questdo do trabalho, sendo plausivel que, segundo Federici (2017, p.
326), “a caca as bruxas tenha sido, pelo menos em parte, uma tenta-
tiva de criminalizar o controle da natalidade e de colocar o corpo fe-
minino - o Gtero - a servico do aumento da populagio e da acumu-

lacdo da forga de trabalho”. Na sequéncia da reflexdo, ela completa:

(..] Ndo pode haver duvida de que a caca as bruxas destruiu os
métodos que as mulheres utilizavam para controlar a procriacdo,
posto que eles eram denunciados como instrumentos diabdlicos,
e institucionalizou o controle do Estado sobre o corpo feminino,
o principal pré-requisito para sua subordinacdo a reproducio da
forca de trabalho (Federici, 2017, p. 331).

A mesma igreja que considerava heresia acreditar em bruxaria re-
conhece oficialmente a sua realidade na Bula de 1484. Dois anos de-
pois, os dominicanos Heinrich Kramer e Johann Sprenger, elogiados
pelo Papa Inocéncio VII, produziram o Malleus maleficarum, tradu-
zido para o portugués como O martelo das feiticeiras, uma auténtica
“ferramenta” a ser usada contra as supostas “bruxas’, um manual
miségino de uma crueldade patoldgica que ajudou a condenar mi-
lhares de mulheres a tortura e a morte por meios humilhantes e
dolorosos (Baigent; Leigh, 2001, p. 123-124). A moralidade inculca-
da pela Igreja atendeu ao interesse dos governantes que buscavam
o controle dos corpos, principalmente os das mulheres; corpos que
mesmo nao sendo mais queimados sequem sendo vigiados, julga-
dos e sofrendo imposices. Voltamos a Vigarello, com a seguinte

explanacao:
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os corpos desnudam-se mais no final do séc. XIX, o que aumen-
ta a vigilancia sobre o obeso: do lazer a intimidade, da moda ao
comportamento. A gordura é denunciada de modo mais precoce,
designando de cara o desagradavel ou o feio. A pressdo sobre o
gordo ganha intensidade. (...) e continua sendo maior sobre o cor-

po feminino (Vigarello, 2012, p. 245-250).

A estigmatizagdo do gordo muda com o tempo, mas ha uma dis-
tincdo que ndo muda, como reforga Vigarello (2012, p. 339): “a que
se faz entre o modelo masculino, que tolera uma gordura relativa,
e o modelo feminino, votado a uma magreza obrigatdria, exigéncia
confirmada pela simples, sistematica e duradoura presenca do es-
partilho”; sendo essa peca de vestuario adaptada em diferentes épo-
cas, mantendo a funcdo de definir ou comprimir partes do corpo da

mulher.

O controle dos corpos persiste e seque atendendo a interesses ca-
pitalistas e ndo a necessidades relacionadas a satide. Se assim fosse,
os alimentos ultraprocessados, os refrigerantes e os produtos conge-
lados prontos para o consumo estariam banidos das prateleiras dos
supermercados; quanto ao sedentarismo, sobretudo o infantil, seria
combatido de forma eficiente. O mercado da beleza nao deixou de
crescer nem durante o periodo da pandemia de Covid-19 e ha uma
infinidade de exemplos do quanto é lucrativo estabelecer modelos
que as mulheres deverdo perseqguir ininterruptamente; na maioria
das vezes sem conseguir alcancar. Essa é uma das adverténcias de
Naomi Wolf (2022, p. 127): “os anunciantes que viabilizam a cultura
feminina de massa dependem de as mulheres se sentirem tdo mal
com relacdo ao préprio rosto e corpo a ponto de gastarem mais em
produtos inécuos ou dolorosos do que gastariam se se sentissem be-

las por natureza.”
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Nao se trata de condenar as cirurgias ou quaisquer outros proce-
dimentos, e sim de promover a reflexao sobre os motivos que levam
uma pessoa saudavel a recorrer a eles. Os resultados benéficos sdo,
inclusive, reconhecidos pela protagonista de A gorda, que se sente

literalmente mais leve e mais bonita:

depois da gastrectomia ndo fiquei nada mal! Vestida disfarco as
imperfeicdes. Nunca terei um corpo como o da Tony, suficiente-
mente esbelto para agradar ao David, mas confesso que me tornei
vaidosa, e digo a verdade por me custar desperdicar a sua extrema
pureza.

De vez em quando o elevador da casa dos papas, agora minha,
avaria, e € necessario subir as escadas até ao sexto andar. Antiga-
mente o esfor¢o torturava-me, mas agora gosto (Figueiredo, 2018,

p. 20).

A gastrectomia proporcionou a Maria Luisa uma disposicao desco-
nhecida e em momento algum da narrativa sdo postos em causa os
beneficios que possam advir da reducdo de peso; porém, ainda que
bem-sucedida, fica evidente que a cirurgia ndo é uma solucgao defi-

nitiva, como ela mesma explica:

subia oito andares sem ficar a arfar e podia continuar mais oito,
os que fossem necessarios, porque nada me detinha. Testava-me
através de diversos esfor¢os. “Vamos 14 ver se consigo caminhar
vinte quilémetros’, e consequia. Nio me tornei invencivel. Ainda
penso como gorda. Serei sempre uma gorda. Sei que o mundo das
pessoas normais ndo é para mim. Continuo a ter o defeito, mas

~ A . .
ndo se vé tanto; tornou-se menos grave (Figueiredo, 2018, p. 17).

A exigéncia de que as mulheres transformem seus corpos ainda

que sejam corpos sdos, sensiveis, belos, singulares e com o qual se
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identificam é uma violéncia, como alerta a narrativa. As mulheres
nem tém culpa de ndo conseguirem moldar seus corpos nem preci-
sam se sentir obrigadas a isso. Mulheres gordas nio sio as responsa-
veis por ndo conseguirem emagrecer e essa exigéncia nem deveria
existir. Lembramos um dos comentarios de Beatriz Souza, brasileira
que conquistou a medalha de ouro na competicdo de Judd duran-
te as Olimpiadas de Paris 2024, no qual ela se referiu a dor de ser
olhada como alguém que nao fazia o suficiente para dominar o seu
corpo. A vitéria provou que ndo ha do que se sentir culpada, que seu

corpo merece respeito e ndo precisa ser modificado.

Gordofobia é considerado crime e o Projeto de Lei 44451/21 altera
o Cédigo Penal para estabelecer pena de reclusido de um a trés anos
e multa para o crime de injuria relacionado ao peso corporal. No
entanto, isso ndo é suficiente, porque nenhuma lei por si s altera
mentalidades. Entendemos que promover o conhecimento das cir-
cunstancias em que o controle dos corpos das mulheres teve inicio
e dos mecanismos que sustentam esse controle é fundamental para
ultrapassar exigéncias que nio sio pessoais, e sim mercadoldgicas.
O romance analisado da sua contribuicdo, expondo um corpo que
é vitima de uma cultura que condena, de olhares que julgam, de
modelos que oprimem. Um corpo gordo de uma mulher nascida em
uma antiga colénia portuguesa, como temos destacado nesta analise

interseccional.

Definitivamente separada de David, tendo perdido os pais e visto
frustradas suas tentativas de maternidade, o trabalho é um refdgio
e a rotina é uma sequéncia de tarefas que precisam ser cumpridas.
E uma solidio que a personagem suporta com o auxilio da escrita,
reforcando o cardter literdrio do texto: “podia viver sem o David e
fantasiar. Sabia viver sem os que amava, mas sem a escrita a vida
ndo tinha por onde continuar” (Figueiredo, 2018, p. 45). Na escrita

ha liberdade para fantasiar, para escolher o fim de cada histdria, nao
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obstante serem admitidas multiplas interpretacdes. A vida é uma
incdgnita e esta cheia de (im)possibilidades; na arte tudo é possivel,

a fantasia conforta, a imaginacdo organiza o caos:

tirando a arte, as rosas, o mar, o gato vadio que ndo tem uma pata,
os ourigos-cacheiros clandestinos que aparecem a noite no baldio
em frente, os pombos que pousam aos nossos pés pedindo restos
de pdo velho, que interesse tem a vida? Tirando a fantasia que nos
arranca a escuriddo parada dos dias sucedendo-se indistintamen-
te, o que vale o tempo que nos foi dado ou que viemos procurar?
(Figueiredo, 2018, p. 198-9).

'”

A arte e as coisas simples salvam, por elas “a vida presta

Critica e corajosamente a escrita de Isabela Figueiredo abre as por-
tas de um corpo-casa, mostrando que o corpo é abrigo e partilhando
através da protagonista experiéncias desafiadoras nesse “sitio fragil
tdo como o mundo”, nesse “lugar de imperfeicio” como é lembrado
no poema de Sophia de Mello Breyner Andresen usado em nossa
epigrafe. Sem rodeios e em linguagem acessivel, a narrativa instiga
leitores e leitoras a refletirem sobre seus preconceitos, nem sempre

identificados ou admitidos.
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Um livro de poemas pode ser um objecto de arte. Pode ser tudo o
que nao se vé, mesmo partindo de varias paisagens do mundo ex-
terior, que nos invade porque nos cansa, revolta ou fascina. Um li-
vro pode ser uma conversa com a tradicdo, a cultura, a natureza, a
cidade, ou uma reflexao sobre o desejo, o amor, o tempo, a morte, a

memoria, o abandono, o desaparecimento, a liberdade.

Recurso e pobreza, de Tatiana Faia, é tudo isso e outras coisas, usan-
do um modo nostalgico, e tantas vezes irénico, ao evadir-se de uma
ndo-casa interior, lugar turvo de onde a mente parte e regressa. Tal-
vez possamos vé-lo como uma narrativa poética contemporanea,
com algo dispersivo no modo de contar, a procura de um espaco-eu
mais suave - metamorfoseado pela palavra —, ou de um mundo mais

justo. Claro que a designacdo de um Eu ndo se insere aqui no plano

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, n. 56, p 243-251, 2026 ——— 243



UMA CLARA LEVEZA NA “MAIS PROFUNDA CRUELDADE DA TERRA” (RECURSO E
POBREZA, DE TATIANA FAIA)

autobiografico, mas também ndo pode considerar-se uma mentira

Se a pensarmos como ﬁCgéO.

Trés palavras convocam-nos neste conjunto de poemas: dialogo
(Platdo), viagem (Homero), amor (Platio de novo, entre muitos). O
livro também vive de lugares, naturais ou ndo. Nio me refiro, de
modo especial, a Isis-Natureza, ou a Deméter, associadas, sobretudo,
a partir do periodo helenistico. Vejo-as, no entanto, como presencas
de renovacgdo simbdlica reclamadas pelo texto, também as de uma
comunidade terrestre e, no sentido amplo do termo, da utopia da
mae perdida a procura de uma ordem. Relembro o papel de Isis na
recomposicao do corpo de Osiris, fragmento a fragmento, pela ana-
logia com a esséncia de uma construcao, talvez a da falta, que Tatia-
na persegue, por vezes, de modo torrencial ou erratico — a da compo-
sicdo do texto, do pensamento ou do sentido como um palimpsesto

na longa inquietude de Eros.

Sabemos, por outro lado, que o culto da deusa era inclusivo, reu-
nindo mulheres, escravos e libertos, como nos sugere esta poesia,
mas teriamos de reinventar um idioma para nos deter sobre a inclu-
sividade. O leitor fica, no entanto, perante um discurso, que, enca-
rando a linguagem como matéria, ndo separa as palavras umas das
outras, nem as imagens. O texto é ainda trespassado pela plasticida-
de do universo cinematico, a forca dos sentidos, “a mais profunda
crueldade da terra” (Faia, 2025, p. 12), a musica e alguns “concertos
de ira” em protesto contra um mundo feroz, cheio de truques e ardis,

que coxeia e nos agride (Faia, 2025, p. 93-94).

Mas regressemos ao titulo do livro, Recurso e pobreza, também o de
um poema, que atribui personalidade ao amor, cujo objecto, sempre
ausente, pode levar-nos a uma inquietacdo ou a paixdo do saber, a
Filosofia. Na verdade, trata-se de uma prosopopeia, de uma forma de
personificacdo recolhida do mito da origem de Eros, sempre entre a

ignorancia e a sabedoria, narrado por Diotima a Sdcrates em O ban-

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, n. 55, p 25§6-286, 2026 — 244



ANA MARQUES GASTAO

quete, de Platdo, no qual aquele nasce da unido entre Recurso (Poro)
e Pobreza (Pénia), ou seja, da caréncia, da insatisfacdo e da astticia na

procura de meios para alcangar o que se deseja.

E Heidegger quem pergunta, em Die armut de 1945 — a partir de
uma interpretacao livre ou de uma parafrase realizada em torno de
temas centrais na obra de Hoélderlin, sobretudo em Hipérion ou o
Eremita da Grécia' -, o que quer dizer ser pobre, no sentido de uma
rentncia material aberta a uma transcendéncia, palavra para onde
a leitura nos encaminha ao longo da viagem poética realizada, no
seu livro, por Tatiana. Na acep¢do comum, pobreza é um ndo ter, um
precisar do necessario; no sentido filoséfico, representa um “ndo ca-
recer de nada, salvo do ndo-necessario”, o “livre-que-libera”, porque
permite que sejamos o que somos sem sermos reduzidos ao 1util ou
ao funcional (Heidegger,1994, p. 5-11). Nesse sentido, este poemario
de calma inquietude debruca-se também sobre a escassez, o desejo

ilibado de qualquer coacgao, e sobre ser-se livre.

O centro do discurso de Tatiana passa pelo poema “Recurso e Po-
breza”, no que concerne a definicdo de uma tematica, mas devemos
alinha-lo com alguns outros que cantam, um tanto ironicamente,
o acontecimento imprevisivel do amor (e do desejo), a exemplo de
“Poema sobre como Queimar a Ferida e Passar Melhor a Viver nas
Cidades”, “Anoiteceu”, “Antonia”, “A Felicidade Efémera de Antifon,
pintor de vasos ateniense, ca. 490 a. C.”, a partir de Cavafy, “Flores Ba-
ratas”, e “Um Quarto em Atenas Revisitado”. Eros, entendido como
quem esta sempre em movimento, a caminho, desabrigado, busca o
que lhe falta; tem varios atributos — é também uma fonte de criacao

-, que a poeta vai enunciando ao longo do livro de forma engenhosa

1 ¢«

Entre nés tudo se concentra no espiritual, empobrecemo-nos para nos tor-
narmos ricos”: Heidegger pensa a pobreza como requisito anterior a riqueza
espiritual.
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a sombra de um mundo onde, as vezes, “ndo ha como fugir do infer-
no / quando ele ndo é os outros / no seu fechamento a fraterna oferta

/ da melancia da paz (28)” (Faia, 2025, p. 28).

Ele, o amor, representa a cidade utdpica requerida pelos universos
em ruinas, sejam eles quais forem, os de dentro e de fora; poder-se-
-ia dizer que é aquele de quem brota, como escreve Tatiana, uma
“arvore no peito” e se ira transformar em chave que nos subtraird
ao “mundo dos mortos” (Faia, 2025, p. 37). A imagem ndo deixa de
ser forte, sobretudo se pensarmos que a madeira infligida na pele
pode rasgar, lacerar, se bem que deste modo o fogo também se ateia,
incendeia, queima e ilumina. Este propésito amoroso - a forca de
uma iluminacado quase [uz pelo que de mais nobre existe —, surge na
poética da autora de Leopardo e abstrac¢do, embalando o leitor num

consolo associado ao fruir da arte descrita na sua “perfeita visio”
(Faia, 2025, p. 44).

Sobre o amor no mito de Fedro emergem varios discursos nos po-
emas de Tatiana, ou neles tém alguma incidéncia: a beleza da pes-
soa amada ou amiga, mas também o Belo em si, algo que a poeta
acolhe com a forca da memoria em multiplas conexdes artisticas e
literarias, Safo entre elas, e tantos artistas e autores de eleicdo. Essa
experiéncia das coisas belas, que sé o espirito e “a planicie erética”
geram, revela-se em flashs, como em “Flores Caras”, dando-nos a ver
como o desejo é uma deslocacdo que “chega como um mensageiro
/ antes do amor e continua a voltar mesmo quando este parte (...]” e
“nos pode ajudar a decifrar o vasto continente / que jaz adormecido
no escuro / e talvez seja / apesar de nds / o que nas nossas vidas / é

capaz de vida” (Faia, 2025, p. 58-59).

O titulo do poema “A far sea moves my ear” nasce, por exemplo,
de um verso de Sylvia Plath, do seu livro mais emblematico, Ariel.
Nele convivem Electra e Irene Pappas, as mulheres escravas na Ilia-

da nio para sempre sem voz, rum branco, lima e tragédia grega. Isto
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para que se pressinta a naturalidade densa da escrita da autora de
Adriano. Engendrada pela for¢a de uma leveza apatrida, esta viagem
conduz-nos ao riso dos amigos, a mundos e culturas que nos pre-
cederam, a memorias de sabores ou lugares, a figuras imaginadas
ou ndo, ou a objectos artisticos, bem como a naufragios de quem
escrevendo, e reflectindo como quem contempla, quer saber de si

enquanto ser humano.

E é nesse movimento, o das imagens, que se centra a poesia de
Tatiana Faia, desenhada num caminho entre cidades, a lua e o si-
léncio, o sol e o riso, e uma ligagio secreta entre uma ou mais vo-
zes interiores e muitas outras exteriores. Esse aparentemente fora
transforma-se num dentro a escorrer dos dedos, ora mais lento, ora
veloz. Lugares de obscuridade, ou melhor nocturnos, que nunca se
fecham, porém, sobre si mesmos, povoam esta escrita sempre em
busca da alegria vertiginosa e contraditéria das “coisas simples”.
Para a autora, tdo a maneira de Kavafis, as cidades sdo, parafraseando
Marguerite Yourcenar (1978, p. 28), “seres amados” e as memdrias
viagens a mitologia de um presente que, pela escrita, se substitui a
vivéncia, a experiéncia.

O leitor tera igualmente de descobrir o lugar geométrico dos pon-
tos de sensibilidade que persequem a autora de Um quarto em Atenas
como um “deus do vento” (Faia, 2022, p. 21), que se cansa de palavras

b « » 7 ~ .
e quer apenas ver, reter, viver. “Onde” é um poema tio discretamen-
te pungente, que experiencia uma intimidade, de novo como Sylvia,
./ ~
quando ja ndo se sente quase nada, representando um modo de com-
bate lirico e despojado, ou uma forma de o sujeito poético se deitar
com a escrita: “Onde esta a libertacdo?” Que fazer com os limites,
« » . . ~ .
com “a faca e a pena” (Faia, 2025, p. 135-139) quando a solidio irrom-

pe, em alguns dias, nalguns aeroportos, ou em lugares sombrios?

A relagdo com um centro, o do amor, em Recurso e pobreza, reme-

te-nos, numa danca do labirinto, para a ligacao do Ser a sua esséncia
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como a pensa Holderlin, unida a uma dinamica de velamento e des-
velamento, aqui ja ndo tanto na tensdo entre humano e sagrado, mas
no sentido amplo do que nos falta. Heidegger regista o lugar de habi-
tacdo de uma “fenda”, espaco-entre onde se encontram a estranheza,
a finitude e o que esta além na dialéctica estabelecida entre oculto
e revelado. Muito do poético surge, neste livro, entre a inquietacao
e a luz reunidas na “tristeza de todas as partidas” (Faia, 2025, p. 73),
na certeza de que a linguagem nao chega. Apesar do tom classicista,
nao ha anacronia na escrita de Tatiana, mas fica estabelecida no dis-
curso uma condicdo de exilio ontoldgico - essa é a fenda do poeta,

mensageiro do saber inconsciente — o saber que nao se sabe.

Ser poeta ndo é um destino como o de quem pertence a um lugar
geografico, algo que se quer ser. E-se ou ndo poeta. A escrita de Ta-
tiana Faia tem esse dom, o dom poético como o do herdi que s6 o
é porque o ignora. Na desenvoltura especulativa de elaboracao nao
propositada de mini-ensaios imaginativos, os seus textos encerram
uma voz poética que, em muitos momentos, toca algumas questdes
em simultaneo, como a sensualidade, o mundo que habitamos, ou a
arte — essa paisagem da existéncia ndo exclui, no entanto, instantes

[tidicos a transmitirem-nos a clara vontade de uma leveza.

Ficamos, por vezes, perante narragdes poéticas que se detém na des-
cricdo em desvio de uma obra artistica, como se o leitor, no seu dese-
jo obscuro, a contemplasse, mas num sentido diverso da ekphrasis.
Na verdade, o ek (fora) do discurso explicativo (phrasis de phrdzein)
surge nos textos de Tatiana como forma de explorar tensdes entre
uma interioridade e uma simbologia auxiliadas pela alusao, deixan-
do o objecto em causa para tras para desenvolver o dilema poético
evocado por um turbilhdo de cenas. Ndo estamos perante o exemplo
do escudo de Aquiles na Iliada de Homero (Livro 18), embora um
pouco mais préximos de Ode sobre uma urna grega, de Keats. O mé-

todo pode ter, ndo obstante, semelhancas na concretizacdo de uma
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harmonia imagética. Trata-se, sim, de dar voz a algo de silencioso,
porque intimo, que o texto oculta nas suas dissociagdes internas e

na concepgao arqueolégica do poema como algo suspenso.

Exploram-se, sim, dinamicas inconscientes, cruzando-as com alu-
soes conscientes do desejo na formulagdo de uma linguagem ecléc-
tica, como se a fabricagdo de imagens, dentro de pequenas narra-
tivas hibridas, substituisse o mote do poema, decompondo-o em
associagdes livres num permanente movimento. Na acep¢io laca-
niana, o poeta vé e o seu olhar é de estranheza, admiragio ou fasci-
nio. Inscrevendo-se no real, o objecto de contemplacdo transforma-
-se assim num olhar de volta. O discurso de Tatiana Faia ndo deixa
de olhar para trds, ndo se resignando perante um mundo ameacado
pelo declinio.

Este livro pode ser entendido como uma viagem de autoconhe-
cimento, concentrada em multiplos sinais “na paciéncia de tanto
dano” (Faia, 2025, p. 65). Trata-se também de uma escrita de intuicao,
a de Tatiana, expressa de modo abundante, que nos revela a cons-
ciéncia de que nada se realiza plenamente. A partir dai, estabelece-
-se um lugar de escuta e de atencdo no sitio mais perigoso do amor,
tal como o descreve Hélderlin. Relembre-se que, numa carta a mae
de 1799, o autor de Hipérion considera a poesia a mais inocente das
ocupagdes, porque serve a compreensao, ou a auto-compreensao de

que ainda pode nascer um vazio maior na tensao entre real e ideal.

Talvez, por isso, na obra de Tatiana Faia, linguagem e dialogo,
como capacidade de nos ouvirmos uns aos outros, nos oferecam
uma visado histérica, a de uma comunidade a construir. Na sua apa-
rente nao utilidade, o poema surge enquanto liberdade na revelagao
do mais puro e do mais abissal no ser humano, porque nos obriga a
(re)pensar a experiéncia e os afectos enquadrados numa concepgao
benevolente do mundo. A inocéncia e a réverie nio excluem o lugar

de acgdo, interior ou exterior, que a linguagem poética possui. Faz,
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por isso, sentido reflectir, a propdsito desta poesia nascida no lugar
perigoso da liberdade, sobre o conceito de “intimidade essencial” ex-
presso por Holderlin pelo lado da vivéncia do intenso, na diferencga

e na separacao, sem que o Eu se perca de si mesmo, nem no Outro.

Uma melancolia alegre e enigmatica e a reflexdo sobre como age
a memoria sobre nds respiram nos poemas de Tatiana Faia, que nos
fazem regressar a outros conceitos do amor, o de uma imensa von-
tade de vivé-lo individual e comunitariamente, confrontada com a
desolagdo do ndo-bem, do demasiado humano, do abandono. O cor-
po, na sua vibracao e tragicidade, emerge, por outro lado, com algu-
ma nostalgia ébria dos antigos, como personagem activa da histéria

pessoal e colectiva.

Na intensidade de uma descontinuidade de tudo - porque, por ve-
zes, existe uma intolerabilidade do sentir - é de uma maio generosa

que este livro surge e nos convoca.
RECEBIDO: 14/01/2026 APROVADO: 06/02/2026
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Os anos tém no inverno a tnica estacdo conhecida. (Melo, 2025,
p. 187).

Nada nesta vida é universalmente aplicavel ao género humano.
(...J aloucura louca da minha solidio num mundo que é meu, tdo

longe do deles (Melo, 2025, p. 22).

Joao de Melo, dedicado, determinado e rigoroso revisor da sua
obra, ndo parece sucumbir a tentacdo dos movimentos em voga, a
modismos de ocasido ou forcados sem que tal lhe seja de facto neces-
sario e assim sirva os propdsitos da sua criagdo e recriagdo. Ndo tem
sido sempre o caso e mantém o seu rumo consciente da importancia

da literatura no nosso tempo e da inventividade na perpetuacao de
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uma certa memoria histérica, o que expressa em contos que atraves-

sam, neles, geracdes.

Neste sentido, numa época em que se afirma a crise existencial
do conto, na sua mais recente obra, A nuvem no olhar (2025), um
conjunto de dez contos bem entroncados numa arvore genealdgica
com raiz na memoria que atravessa o nevoeiro com um olhar claro,
despudorado e despretensioso, ndo ha mistério e ao mesmo tempo

tudo é poesia.

Numa micro contextualizacdo do conto, este é importante na obra
global de Jodo de Melo, ora os romances sdo contos distendidos na
emocdo e os contos sdo embrides com memoria adormecida de po-
tenciais romances. Deste modo, sendo este livro uma “ilha” sobre
um arquipélago, suscita o prazer da leitura e sobre ele voltaremos
uma atencdo que advém da perspetiva com que foi lida e pode ser
lida: de nela, uma obra coesa, mesmo assim encontrar um manan-
cial de portas de entrada ou de saida — a riqueza de uma obra classica

cujos temas ndo passam com o tempo.

Entdo, onde reside aquilo que, na construgio da obra, oferece ime-
diatos patamares de acesso ao seu universo ou os aspetos que fecham
as portas mais 6bvias? Sendo emocionante a sua leitura, neste livro
estd 14 todo o Jodo de Melo num grande exercicio de ficcionalizacao
do real. E dificil detetar aspetos que sempre fecham, nas obras, as
portas mais dbvias, pois, ao alcancar o esplendor da linguagem da
grande literatura, no sentido de forte, realce-se, mantém as portas
abertas mesmo em alguma deambulacdo mais restrita. Um aturado

trabalho sobre a linguagem.

Logo, que mecanismos o autor utilizou para que o leitor entre ou
se afaste da sua obra? Emocionante no inicio e forte na memoria fic-
cionada, é tremendamente inventivo nos contos finais. Os dois dl-

timos contos, talvez os trés, sio arrebatadores da consciéncia, abrin-
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do-nos, pela via da apelativa e artificiosa linguagem, a obra e nunca
nos afastando porque agarra o leitor entre o choque, a ironia e até o

humor.

Posto isto, como compreender a obra ou a abrir ao leitor? A gran-
diosidade desta literatura é que, conhecendo o autor nele, reconhe-
cemos algo do narrador, mas um contador absolutamente indepen-
dente do autor, isto é, uma ficgdo de tal modo elaborada, trabalhada
que recria um universo que nio tem um inicio, uma realidade sé e
um fim. Ele é um ser que narra e o seu criador. Isto é um contista

forte.

Deste modo, como esclarecer este livro ou o iluminar? Em primei-
ro lugar, importa referir que atravessa a obra um vocabuldrio muito
rico, diversificado, uma linguagem vernacula a espagos, por exem-
plo, de grande conhecimento de botanica, como a que se afirma no
conto “O principio e a 4gua” - note-se nesta passagem: “lembro-me
do funcho e do feto, e de outros nomes: a criptoméria, o vinhatico,
o ulmeiro e a araucdria. Sobretudo a criptoméria” (Melo, 2025, p. 35).
A nogdo de que os narradores dos contos estdo sempre na ilha, como

conceito intrinseco, ilumina esta obra sobre as guerras da vida.

Ora, como é que a obra muda ou enriquece o olhar do leitor peran-
te o livro? Sempre por via da grande literatura (que preferiria cha-
mar de forte) como a que encontramos em passagens de “Sombra de
touro azul”, que o confesso como um dos meus preferidos: um olhar
refletido sobre a morte, de onde extrair qualquer passagem das se-
lecionadas durante a leitura seria simplesmente injusto com outra

qualquer.

Donde, que questdes os textos colocam a quem os lé e que res-
postas lhe podem ser dadas? Questdo aparentemente ingléria na
hermenéutica de um livro que parece plural, vario, multitematico

a primeira vista sem reparar nos detalhes durante a leitura. Porém,
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Lisboa percorre o livro, além da ilha de sempre e sempre. A justifica-
cdo do titulo, por exemplo, encontra-se em alguns momentos, mas
talvez se possa destacar as referéncias a guerra no sequndo momen-
to do conto “Triptico dos barcos” (onde hd muita Lisboa), ou no ter-
ceiro momento em que o narrador expde os dilemas da relagdo entre
Patricia e Jodo Alberto, o protagonista, ou mesmo até e sobretudo
quando no inicio daquele conto poderoso, num exercicio entre Eca
de Queirds e Cesario Verde, o narrador expde uma Lisboa que é a do
autor, arriscamos dizer: “de certo modo, fora essa a tinica evidéncia

do seu mito pessoal de Lisboa: a saudade dela” (Melo, 2025, p. 35).

Portanto, e ndo em modo de conclusdo, que respostas principais
sdo possiveis as interrogagdes que a obra coloca? Estas residem pre-
cisamente numa perspetiva de abordagem a obra que entronque nas
grandes reflexdes, na tal grande literatura (renovo: no sentido de for-
te...), na ironia, na suspensao da narracao para a dedicacao afeigoada
a descri¢des por vezes longas. Anotem-se estes dois momentos de

», «

ironia na segunda seccao do “Triptico dos barcos™: “o poder s é til
quando nos serve e nos da a sua forca de agdo. Possui uns para ser
possuido por outros” (Melo, 2025, p. §8-59); “(...) s6 se é de onde se
nasce ou se tem um destino (...)” (Melo, 2025, p. §9) - a mesma ironia
com que refletira sobre a Europa algumas paginas antes no mesmo

conto.

H4 uma passagem no forte conto “Triptico dos barcos”, que se po-
deria intitular, quanto a mim, também “Era uma vez trés homens...”,
um conto de geracdes que estd para Gente feliz com ldgrimas, uma
obra-prima de Jodo de Melo, como “Civilizagido” estd para A cidade e
as serras, uma passagem que, dizia, resume a esséncia do texto: “(...)
pela légica interna da familia, eu teria crescido por entre as cdleras
do meu avo e a heresia politica do meu querido e amado pai” (Melo,
2025, p. 90). Isto entre as poderosas reflexdes e momentos elevados

de literatura que antecedem e sucedem este excerto e se estendem
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pela ironia sobre Lisboa e frequentemente esta figura de estilo como
maximo recurso expressivo. Reflexdes que sdo pilares desta obra e
que encontramos em “O principio e a 4gua”, onde esta toda a ilha,
versando sobre o casamento, o amor, os Acores e uma alusdo a po-
esia, sob a égide de Lira, a musa ousada e erdtica coprotagonista da

histdria:

em minha opinido, todo o mal das civiliza¢Ges se resume ao facto
de elas se copiarem umas as outras. Passam de um tempo a outro,
sobrevivem por misericérdia e por bem-aventuranga, sempre no
limite daquilo que nelas separa a originalidade da pura imitagdo.
(.. Ainda que sem o negar, Lira contrap6s que acima da minha
provavel sabedoria e de todos os livros que lera estavam o espirito
dos povos, o sentido coletivo da vida e a verdade definitiva da na-
tureza (Melo, 2025, p. 101).

Descri¢des ndo demasiado longas preenchem estes contos e em
especifico este, que sdo toda a ilha e sua ilha e que termina com um
grande final surpreendente, pois, perdoem-me, Lira ndo existe: é o
canto. O melhor mesmo é fazermos um voo rasante pelo volume
que aqui nos traz. Logo a partida, “Os irmaos estrangeiros” é uma
narrativa que é uma ficgdo de antecipacao sem qualquer futurismo,
despudorada, claro, habil e controladamente descritiva, revestida de
uma trama intensa e onde se desenvolve em simultaneo um ques-
tionamento sobre o que € a literatura. A resposta a esta questao cen-

tra-se na ficcdo no momento em que o narrador diz e depois dialoga:

ndo consigo usar de melhor clareza explicativa, nem transmitir
com simplicidade e eficiéncia a ordem metafisica da ficcdo; nem
de como me sirvo dela para ensaiar a verdade do mundo, o sacri-
ficio, a experiéncia da vida humana. Exemplifico-lhe:

- Os nossos sonhos sdo ficcio, os desejos e segredos também sio
ficcdo, e, ainda, o que designamos por sentido figurado, assim
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como as imaginagdes do bem e do mal. A verdade pura sé existe
na realidade total. Os homens tiveram necessidade de inventar a
ficction ndo para mentir aos outros, mas para captar a condicao
das vidas que podem servir de ilustragdo do mundo a quem nos 1é
(Melo, 2025, p. 21).

De sequida oferece-nos “O meu gémeo que sou eu’, onde afirma,
emocionante, quase logo a abrir o conto, “(...) uma nova fé nos mis-
térios do divino” (Melo, 2025, p. 28) por via daquela “auséncia omni-
presente” (Melo, 2025, p. 27). Em certos momentos descritivo, apesar
da curta narracdo, é um conto-ensaio sobre o amor - o mais belo
texto de Jodo de Melo sobre o amor. Sim, apesar da forca de expres-
sdo, ha muito amor, uma forga recebida que o narrador reconhece...

mesmo quando expressa antiteses aparentes.

“O triptico dos barcos”, uma novela contida ou um conto distendi-
do em quase sessenta paginas divididas em trés partes e sec¢des en-
tre elas, ja aqui apresentado quase suficientemente, ainda nos me-
rece alguma atencdo. Na primeira parte, sempre sob o primado da
personagem central, Jodo Alberto, até a Europa e a correspondéncia
de guerra marcam presenca na tessitura narrativa, o que atesta a ca-
pacidade reflexiva do autor; na sequnda parte, de onde arrancamos
a par da literatura forte e do pendor reflexivo a confissdo do pai de
Joao Alberto, concluimos realmente que “tudo se aprende e se es-
quece. E é entre esses dois verbos que todos passamos pelo limbo e
pela expiacdo da vida” (Melo, 2025, p. 81), 0 que prepara o leitor para
a derradeira parte do longo conto: “Esquecimento”. Entre a sempre
escolhida e afirmada literatura forte e um resumo das geragdes, so-
mos confrontados, como leitores, com o dilema: é o neto a escrever...,
ndo! E um avd como personagem?! Talvez... Ora, s6 um avd poderia
ter tempo e coragem para afirmar: “(...] de que vale a pena ter ideias

e sonhos num tempo e num pais como este!” (Melo, 2025, p. 86).
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A acdo de “O principio e a agua”, ja aqui ao de leve abordado, de-
corre na Ilha das Flores intimamente, nos Agores, mas todo o ar-
quipélago é sempre tocado..., ¢ um elogio do tempo, do vento e do
lugar. Abundam reflexdes, descri¢des e a tal literatura viciante... que
me agarrou nesta obra maior do conto portugueés. Eis dois exemplos

sobre o tempo, o vento e o lugar:

sou um supersticioso dos ventos. Lembram-me sempre a morte
que vem de longe para focar mais perto. Ha neles o cdo e o lobo,
animais algo indistintos quando deslizam nas trevas (... Porque
a vida é breve e fragil - como a paz, a pena, o peso silencioso do
tempo e da vida na ilha das Flores. E como o século dos séculos,
todas as bem-aventurancas, e as muitas outras soliddes dos Aco-
res! (Melo, 2025, p. 106-109).

Sempre na ilha, “O homem na idade dos corais” narra um padre
que morreu, mergulhando na mais fina ironia sobre a morte e todas
as exéquias de um padre de Angra do Heroismo, muito velho como
os corais, “sendo ele um homem da idade dos corais adormecidos no
fundo do mar, entre paisagens de peixe-piolho e algas pedregosas,
de tdo fossilizadas” (Melo, 2025, p. 133), exalando um sarcasmo do
mais puro quilate. Entdo o final do conto, esse é irresistivel a sua

partilha:

0 que posso ¢ garantir-lhe que esse padre, vindo da idade dos co-
rais, foi e é ainda, apesar de ha muito tempo morto, uma fabula sé
nossa: essa espécie de relégio onde o senhor encontrou e mediu o
tempo de todos nds. Nao sei que tempo, nem que reldgios possam
porventura té-lo regido. Tio-pouco me importa saber que tenha
sido preciso escrevé-lo, ouvir o siléncio e o vento que atravessa o
espanto e as vozes da ilha - para que hoje se acredite nas penas
e nas memorias do passado. Mas ouso pensar que, com o Padre

Velho, se extinguiu o século de Deus e de todos os tiranos. E a

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, n. 56, p 252-262, 2026 ——— 258



JOAO DE MELO E O CONTO: UM NOVO CLASSICO CONTEMPORANEO QUE ATRAVESSA A
NUVEM NO OLHAR

mentira deste nosso mundo, também. E a vergonha de quantos
deles se ungiram, bebendo a dgua benta dos templos e o enxofre
do Diabo. E os cornos de Deus - quem sabe se dos homens em
geral, senhor (Melo, 2025, p. 133).

Em “Os animais docentes”, curioso titulo (este deve terminar no
leitor) sdo desenvolvidas excelentes paginas descritivas (com passa-
gens grotescas) de um universo que diz tanto ao autor como ao cri-

tico, suscitando ao narrador reflexdes desta estirpe:

ocorre-te, por vezes, que te aconteceu teres nascido no pais erra-
do; que o teu é o pais cujos sonhos passam demasiado depressa,
apesar de vindos de longe, tdo exaustos que ja sé lhes resta um re-
pouso terminal. Es um homem cinzento. (...) ao pensar miudinho
dos funcionarios de um pais cujos sonhos morrem antes de terem
aprendido a voar. Tens um sol no olhar e had em ti um passaro que
ainda sabe cantar, e por isso pousa e se pde a chamar a alegria e a
vontade do mundo para dentro de ti (Melo, 2025, p. 140).

Com efeito, descreve a classe docente parcialmente, caricaturan-
do-a a0 mesmo tempo que é evidente o pendor reflexivo revestido
da assinalavel cultura que o autor coloca ao servico do texto, assente

num vocabuldrio variado e rico.

Importam algumas consideragdes sobre a histdria “As manhas ro-
sadas”, onde a guerra volta como tema central e o préprio titulo é
recuperado em algumas passagens; a literatura que tem sido classifi-
cada, porventura ousadamente (mas por vezes ha que o ser, sob pena
de desvirtuarmos um dos propdsitos da arte), de forte em Jodo de
Melo vai servindo de encantamento a leitura: acontece, por exem-
plo, a medida que é feita, dentro da narrativa, a contagem decrescen-

te de um soldado até ao dia o da liberdade:
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e digo-vos que a muitos outros, até ao fim daqueles dias, sucede-
ram tantos e tais espantos, que deles me é dificil, e quem sabe se
inatil, dar o pormenor, a nogdo dos relégios, a superior vantagem
de ter nos olhos a memodria de quem voa no ar e nao sabe que é
pdssaro, anjo, cometa, desfigurado papagaio de papel (Melo, 2025,
P- 159)-

E ja agora: o conto tem um final magistral, ligando o narrador as

personagens e ao leitor?

Por seu lado, “Postumografia de Pedro Homem”, uma narrativa
sobre o que foi deixado para tras... numa critica politica da nagdo, o
que explica a palavra mais sonante do titulo, conto de onde podemos
retirar a sua esséncia quando transcreve a pagina 834 das supostas
“Memodrias do Imortal Pedro Homem, Herdi da Pdtria e Guardador
dos Dizeres da Biblia” (Melo, 2025, p. 166). Estamos perante uma es-
pécie de Ensaio sobre a cegueira, na exata medida em que dava um
romance. E uma narrativa que inclui paginas que podem ser clas-
sificadas, num exercicio de analogia hermenéutica, como pseudo-
futuristas. E o que dizer da longa e interessantemente sarcastica
(noutros momentos o narrador chega a ser hilariante) descricio que
faz do espago do Ministério das Finangas? Fica aqui a interrogacao

retdrica unilateral...

O penultimo conto do volume, intitulado “Sombra de touro azul”,
de igual modo quase uma novela condensada, segue as mesmas li-
nhas de forca literaria ja antes discorridas, justamente no que diz
respeito as reflexdes fecundas, a uma leitura que se permite flui-
da, mas elegante, bem estruturada e rica e coesa quanto ao léxico.
Portanto, provoca o prazer ao lé-lo. Nas suas derradeiras paginas, o
enredo muda subitamente, conduzindo a um final surpreendente,
ndo sem antes nos dar a conhecer o seu sarcasmo a propoésito das

atitudes de certos politicos com funcdes de estado, como a passagem
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que se segue, a proposito da visita a um condenado que deveria ser

acompanhado por um especialista até a sua execugdo:

- Primeiro que tudo - disse-me o ministro - teremos de pergun-
tar ao preso se estd na disposicdo de receber o senhor. E que nds,
aqui, fazemos uma certa ceriménia com os mortos. Pode aconte-
cer que a um condenado ao fuzilamento ndo apeteca avistar-se
com estranhos, mesmo se tio ilustres e conhecidos como o se-
nhor. De resto, cumpro ordens sabe de quem? De sua exceléncia,
o meu Presidente.

Surgiu-me ai alguma desconfianga acerca da lucidez do ministro.
De onde lhe viera a estupidez de designar o condenado por um

morto? (Melo, 2025, p. 195-196).

Por fim, eis-nos perante o derradeiro conto (que coloco no topo
das minhas preferéncias) desta obra proveniente de uma aturada re-
visdo e reescrita, bem caracteristica do nosso autor, que desagua na
narrativa “O solar dos magicos”, admiravel pela ironia, sarcastica e
caricatural, narrando uma histdria em que a prépria literatura e al-
gum do seu universo é o tema; em que faz o retrato irénico de uma
sociedade (qual?) que caracteriza a nossa elevada literatura: “~ Foi a
ministro da Cultura justamente por ser advogado, minha senhora.
Homens que servem para tudo. Ndo sei por que razao ndo havia de
ser ministro da Cultura deste pais sem cultura” (Melo, 2025, p. 221).
Quase hilariante é o retrato que nos deixa do hipotético lancamento
de um livro, um momento em crescendo cadtico no seio da mais
fina ironia que mostra todo o orgulho de cada um dos atores envol-
vidos. A politica também é em momentos oportunos sempre ironi-
zada, mas a parte nuclear da narrativa surge no final quando o caos

na cerimoénia esta instalado. Contagia quem 1é.

Portanto, na terceira seccdo da primeira parte do maior conto des-

ta obra muito bem organizada reside um momento que pode servir
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de sinopse do livro: “ndo pode haver felicidade maior do que um
regresso da guerra. Como se fora uma ressurreicdo da prépria vida.”
(Melo, 2025, p. 52). Alias, neste conto moram enormes paginas de
grandissima literatura de ficgdo. Contudo e subsumindo o espirito
do livro, é no conto “O meu gémeo que sou eu” que encontramos,
sem risco qualquer de o dizer, nas duas ultimas paginas aquelas que
sdo das mais belas de amor da sua obra global ou talvez da literatura

portuguesa eIm prosa curta.

Em suma, creio que Jodo de Melo nos lembra que faz falta ler para
crer. Deixo aqui vincada esta passagem que mostra uma clara ima-
gem literaria daquela prosa forte que considero ser a que habita este
livro, em concreto no conto “O solar dos mdgicos”: “os pobres pro-
fessores catedraticos tinham empalidecido, subitamente cheios de
frio, do frio glacial que atravessa a espinha e a fende, a rasga, a abre
como a lamina da luz solar sobre o dia” (Melo, 2025, p. 223). Como

classificar semelhante expressividade?
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