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Doi

https://doi.org/10.37508/rcl.2026.nEsp.a1508

A razão deste novo volume camoniano da Convergência Lusíada 
remonta às palavras que li a 22 de junho de 2026 no Real Gabinete 
Português de Leitura:   

Ao iniciarmos este Colóquio Internacional “Camões sem fim”, 
não será demais enfatizar o quanto esta casa está, desde as suas 
origens, umbilicalmente ligada a Luís de Camões.

No dia 10 de junho de 1880, quando todo o mundo lusófono 
louvava o poeta no terceiro centenário de sua morte, lançava-se 
a pedra fundamental deste edifício, em cerimônia presidida pelo 
próprio Imperador D. Pedro II e integrada nos grandes festejos 
que então mobilizaram a cidade do Rio de Janeiro.

Fazendo perdurar a data, o Gabinete promoveu outras iniciati-
vas comemorativas, entre elas a cunhagem de uma medalha e a 
publicação de uma primorosa edição de Os Lusíadas – obra que 
mereceu amplo reconhecimento pela sua qualidade gráfica e edi-
torial, sendo hoje peça rara na bibliofilia.

Ladeando a folha de rosto dessa edição, encontra-se o retrato 
de Camões assinado por Columbano Bordalo Pinheiro, imagem 
que elegemos como emblema deste encontro. Segundo registros, 
o retrato teria sido encomendado diretamente pelo Gabinete. E a 
tradição afirma que Columbano tomou como modelo o seu amigo 
João de Deus, poeta e pedagogo que, em 1880, contava cinquenta 

Apresentação

Camões sem fim
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anos de idade – apenas cinco ou seis anos menos do que teria Ca-
mões ao morrer.

Ramalho Ortigão, que assina o longo prólogo do volume, con-
siderou magnífico esse retrato, observando, em palavras a ele atri-
buídas, que “lembra pelo estilo uma bela água-forte da Renas-
cença e pela expressão intensa da figura revela do modo mais fiel 
a fisionomia histórica do personagem”. De fato, estamos diante 
de uma imagem que rompe com uma longa tradição iconográfi-
ca. Em vez daquele Camões heroico, que Cesário Verde descreveu, 
no seu famoso O Sentimento dum Ocidental como “brônzeo, mo-
numental, de proporções guerreiras”, surge um homem marcado 
pelo tempo, mas não vencido por ele.

Nessa gravura, sem louros, sem pena, sem espada, o poeta apa-
rece fragilizado, idoso. Agarra, porém, com mão firme, o seu maço 
de papéis. E é precisamente essa firmeza que nos interpela. Mais 
do que a figura física, mais do que a biografia sujeita aos limites da 
existência humana, o que ali se afirma é a permanência da obra. 
A mão, ainda que envelhecida, continua a reter com vigor as pá-
ginas que atravessam os séculos.

Por isso, quando surgiu a possibilidade de estender até 2026 as 
comemorações do quinto centenário do nascimento de Camões, 
essa imagem, tão profundamente ligada ao Real Gabinete, im-
pôs-se quase naturalmente como emblema. Nela reconhecemos 
aquilo que o título deste colóquio procura sintetizar: Camões sem 
fim. Não a ilusão de uma eternidade pessoal, mas a continuidade 
de uma obra que permanece viva, renovando-se a cada leitura, a 
cada geração e a cada olhar lançado sobre os seus versos.

Graças ao patrocínio da ESTRUTURA DE MISSÃO PARA AS COME-

MORAÇÕES DO V CENTENÁRIO DO NASCIMENTO DE LUÍS DE CAMÕES, 
e ao apoio irrestrito de seu Comissário Geral, Professor Doutor 
José Augusto Cardoso Bernardes – nosso grande amigo do Real 
Gabinete –, foi possível arquitetar este encontro internacional. 
E trouxemos ao Rio de Janeiro destacadas estudiosas portugue-
sas da obra camoniana – três das quais, Isabel Almeida, Maria do 
Céu Fraga e Vanda Anastácio, integrando o Comissariado Curato-
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rial dessa “Estrutura de Missão” – para dialogarem com colegas 
brasileiros.

Novamente rompendo o silêncio que nesta banda do oceano a 
comemoração mereceu, durante estes dois dias, diferentes pers-
pectivas e diferentes disciplinas se encontrarão em torno do nosso 
autor, demonstrando, mais uma vez, o convívio com o inesgotável 
que a sua obra proporciona.

A todos os aqui presentes, e também àqueles que nos acompa-
nharão pelo YouTube, beneficiando-se desses múltiplos olhares 
lançados sobre páginas que o tempo não apaga, deixamos o nosso 
sincero agradecimento.

Agradecimento que se estende ainda a todos os que, com traba-
lho, generosidade e dedicação, contribuíram para construir estes 
dois dias de reflexão e celebração.

Dias que, uma vez mais, certamente virão confirmar aquilo que 
a obra de Luís de Camões continua a despertar em seus leitores. 
Porque, passados cinco séculos sobre o seu nascimento, ela per-
manece capaz de nos convocar, de nos inquietar, de nos reunir, de 
nos mover/comover.

Pois, afinal, para os leitores que amam Camões – e só quem não 
o lê não o estima – continua a ser verdade que, para tão longo 
amor, tão curta é a vida.

Confirmada a previsão de que seriam em nível de excelência os 
aportes trazidos à leitura de Camões por nossos convidados, cum-
pria resgatá-los e divulgá-los mais amplamente – o que, desta for-
ma, aqui e agora se cumpre.

Logo depois de transcrevermos a honrosa saudação da Senho-
ra Embaixadora Isabel Brilhante Pedrosa, transmitida em vídeo na 
abertura do Colóquio, passamos ao resgate da buscada diversidade 
de olhares sobre o poeta que nos reuniu nos dias 21 e 22 de junho na 
Sala dos Brasões do Real Gabinete. 

Como bela ouverture dos trabalhos, Ana Paula Tavares, vencedora 
do “Prêmio Camões” em 2025, compõe uma cantata a três vozes – 
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onde a sua própria voz poética se entrelaça com as de Camões (“So-
bre os rios”) e de Luandino Vieira (“Livro dos Rios”) tecendo elos 
à volta de paisagens, melancolia, exílio, tempo, memória e tantas 
outras inquietações que correm nas veias dos homens – no seu belo 
texto “Camões, O canto do eterno em terra estranha: A propósito e 
sobre ‘Os rios que vão’”.

Passando aos registros de viés mais ensaístico, Camões aqui efeti-
vamente comparece como autor cuja obra se projeta em diferentes 
épocas, linguagens e contextos culturais, suscitando formas renova-
das de leitura, apropriação, interpretação e recriação. Os vários es-
tudos percorrem, assim, desde a estrutura e as tensões internas de 
Os Lusíadas até as suas diversas formas de recepção, passando pelas 
Rimas, pelo diálogo com autores fundamentais da literatura portu-
guesa moderna e contemporânea, pelas adaptações teatrais e pelas 
relações entre literatura, edição, censura e cultura visual.

Abre o conjunto o estudo de Helena Buescu “Proposição e Anti-
-proposição n’Os Lusíadas”, que focaliza uma das tensões constitu-
tivas da epopeia camoniana: a relação entre a Proposição que inau-
gura o poema e a sua espécie de contraponto no final do Canto VII. 
Ao examinar a convergência de contradições históricas, simbólicas e 
existenciais na voz do Poeta, o estudo chama a atenção para o proces-
so de subjetivização da matéria épica e enfatiza a natureza simulta-
neamente épica e lírica de Os Lusíadas. A chamada Anti-Proposição 
permite, nesse sentido, reconhecer no interior do poema uma voz 
autoral que não apenas celebra, mas também julga, exclui e interro-
ga o próprio projeto de canto.

À leitura de Os Lusíadas segue-se a atenção às Rimas, no texto de 
Maria do Céu Fraga, “As Rimas de Camões: novos leitores, novos 
desafios?”. O estudo parte da permanência da poesia camoniana 
na sociedade e, particularmente, na escola, para refletir sobre o que 
significa conhecer Camões para além do reconhecimento de seu 
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lugar no cânone e de seu valor simbólico. Ler os poemas, e aceitar 
os desafios que eles colocam aos leitores, constitui o centro dessa 
proposta, que toma a figura de Dinamene como exemplo privile-
giado da articulação entre celebração, transmissão e estudo da obra 
de um poeta clássico.

Já Vanda Anastácio, em “A morte de Camões. Acerca de um topos 
da biografia camoniana”, investiga os relatos sobre o final da vida 
do poeta encontrados nas páginas de seus primeiros biógrafos em 
diálogo com a análise das muitas representações pictóricas que esse 
tema veio a ganhar ao longo do século XIX, tornando-se caso único 
na iconografia europeia. 

A permanência de Camões na literatura posterior constitui o eixo 
dos estudos de Isabel Almeida, Rodrigo Xavier e Sara Grunhagen, 
que observam, sob perspectivas distintas, a maneira como a sua obra 
e a sua figura são retomadas por escritores de diferentes momentos 
da modernidade e da contemporaneidade. Em “Pessoa & Camões”, 
Isabel Almeida examina a relação estabelecida por Fernando Pessoa 
ortónimo com a obra e a figura do Camões épico, acompanhando o 
percurso do Pessoa crítico e a elaboração de Mensagem. A trajetória 
que se estende aproximadamente de 1910 a 1934 permite reconside-
rar, para além da noção de “angústia da influência”, as formas pelas 
quais Pessoa se aproxima de Camões e, simultaneamente, contribui 
para a renovação de sua presença na literatura portuguesa.

Rodrigo Xavier, por sua vez, volta-se para a figura de Inês de Cas-
tro em “A Inês sem fim de Jorge de Sena”. O estudo não se restringe 
a uma leitura particular do mito, mas procura evidenciar a multi-
plicidade de perspectivas a partir das quais Jorge de Sena o aborda 
em seus Estudos de História e de Cultura. A análise põe em relevo a 
sobreposição de leituras históricas e documentais a dimensões líri-
cas, trágicas, épicas e cósmicas, mostrando como a figura de Inês se 
constitui, no ensaio de Sena, como um objeto inesgotável de inter-
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pretação e como um mito cuja permanência decorre justamente de 
sua capacidade de gerar novas leituras.

Também no âmbito das apropriações contemporâneas, Sara Grü-
nhagen, em “Que fareis com este livro? Camões em Saramago”, in-
vestiga a presença camoniana na poesia, no teatro, na crônica e no 
romance de José Saramago. Partindo de uma conferência de Jorge 
Luis Borges sobre Camões, o estudo insere a relação entre Saramago 
e o poeta quinhentista numa rede mais ampla de leituras e tributos 
entre escritores. A análise de episódios, figuras e versos camonianos 
evidencia o caráter intertextual e crítico dessa presença, afastando-a 
de qualquer adesão simplesmente reverencial ao cânone. Camões é, 
antes, objeto de uma apropriação recriadora, por meio da qual Sara-
mago reabre questões relativas à recepção de Os Lusíadas, à tradição 
literária portuguesa e à própria posição do escritor diante dessa tra-
dição. A aproximação entre a crônica “A cidade” e a peça Que farei 
com este livro? amplia essa reflexão, ao colocar em perspectiva as for-
mas de reconhecimento e inscrição autoral na tradição.

A recepção de Camões desloca-se, nos estudos seguintes, para o es-
paço brasileiro. Em “Camões nos palcos brasileiros”, Márcio Muniz 
examina três montagens de Os Lusíadas realizadas em espaços tea-
trais de São Paulo, em 1972 e 2001. Embora separadas por diferentes 
contextos políticos – o primeiro marcado pela ditadura e os demais 
pela experiência democrática –, as três produções estão ligadas por 
circunstâncias comemorativas e pela atuação da produtora luso-bra-
sileira Ruth Escobar. A partir dos roteiros e de testemunhos relati-
vos às adaptações dramatúrgicas, o estudo acompanha as diferentes 
soluções encontradas para a transposição do poema épico ao palco, 
relacionando processos de adaptação, resultados cênicos e condições 
históricas e políticas de produção.

É igualmente no Brasil, mas no final do século XIX, que se situa o 
estudo de Gilberto Araújo, “Leitura e censura de Camões em O Ate-
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neu de Raul Pompeia”. O artigo investiga a presença de Os Lusíadas 
no romance de 1888 a partir da articulação entre leitura, censura, 
cultura material e recepção do épico. A análise parte da edição es-
colar censurada de Os Lusíadas preparada por Abílio César Borges 
em 1879 e acompanha as ressonâncias dessas práticas editoriais em 
O Ateneu. A tensão entre a lusofobia atribuída a Raul Pompeia e a 
centralidade do poema camoniano no romance permite compreen-
der como a epopeia é submetida a um processo de inversão paródica, 
deslocando-se de sua função épico-didática para uma esfera ligada 
ao pornográfico e à ambiguidade moral.

Os dois últimos ensaios avançam para outros regimes de circulação 
da obra camoniana. Assim, o estudo de Julio Bandeira, “Camões, até 
onde os olhos alcançam: o Triunfo de Maximiliano I e O Barroco de 
Eugenio D’Ors», amplia o campo de investigação para as relações entre 
literatura, história da arte e cultura visual. O autor aproxima a visão do 
mundo não europeu presente em Os Lusíadas da dimensão universali-
zante associada à Procissão Triunfal encomendada pelo imperador Ma-
ximiliano I e recupera, a partir de Eugenio D’Ors, a ideia de Portugal e 
da Grécia como matrizes culturais da Europa. Nesse percurso, o Barroco 
surge como categoria capaz de iluminar processos de abertura da cul-
tura europeia a outras regiões do mundo, entre elas o Brasil e o Oriente, 
permitindo pensar a obra camoniana em articulação com uma história 
mais ampla das formas de representação e circulação cultural.

Já Paulo Knauss lança luzes sobre um aspecto algo esquecido nas 
representações pictóricas do poeta no século XIX, anteriores ao 
grande festejo de 1880: a imagem de Camões elaborada pela criação 
artística associada à construção da ordem simbólica do governo e 
reinado de D. João VI, aí predominando a representação de Camões 
como guerreiro. 

Além das sessões de trabalho, a música e a poesia se fizeram pre-
sentes na Sala dos Brasões. Devemos ao Conjunto Música Antiga 
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da UFF um programa que, sob o título de “Amor Enigma” girou 
em torno do tempo europeu de Camões, visitou autores variados 
e, com instrumentos de época, a todos encantou. E, na sessão de 
encerramento, 10 vozes femininas – na grande maioria de pales-
trantes – presentificaram, com a leitura de poemas escolhidos, a 
voz lírica do poeta.

Também num momento intervalar do Colóquio foi lido, por Isabel 
Almeida, um trecho divertido do folheto de cordel “Visita de Camões 
à vila de São Saruê”, que também integrou a exposição bibliográfica 
camoniana patente ao longo de junho/julho no nosso Salão de Lei-
tura. Sob esse pretexto, trazemos aqui, na sessão “Vária”, a reprodu-
ção do folheto envolta numa notícia sobre o trabalho de dois artistas 
populares que, a seu modo, revisitaram Camões. Assim, sob o título 
“Zé Andrade, Salomão Rovedo e Camões: quando a arte popular re-
cria a memória literária”, resgata-se a presença do nosso épico nessa 
outra deriva da criação. 

Em seu conjunto, os estudos aqui reunidos fazem ver a vitalidade 
de Camões como objeto de investigação precisamente porque sua 
obra não se deixa reduzir a uma única tradição de leitura. Entre a 
análise textual e a história cultural, entre a literatura e o teatro, en-
tre a escola e a censura, entre a tradição e a recriação, os diferentes 
contributos acompanham os deslocamentos de Camões por épocas, 
espaços e linguagens diversos. A coletânea procura, desse modo, não 
apenas revisitar uma obra central da literatura portuguesa, mas tam-
bém observar os modos pelos quais cada nova leitura, ao interrogar 
Camões, contribui para redefinir o lugar que ele ocupa no presente.

Gilda Santos

Universidade Federal do Rio de Janeiro / RGPL / PPLB
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Doi

https://doi.org/10.37508/rcl.2026.nEsp.a1508

This new Camões-themed volume of Convergência Lusíada relates 
to some words I read on June 22, 2026, in the Real Gabinete Português 
de Leitura (Royal Portuguese Reading Room):

As we begin this international colloquium, “Camões without 
End”, it cannot be overstated how inextricably linked this 
institution has been to Luís de Camões since its very inception. 

On June 10, 1880, just as the entire Portuguese-speaking world 
was paying tribute to the poet on the third centenary of his death, 
the cornerstone of this building was laid in a ceremony presided 
over by Emperor Pedro II himself as part of the great celebrations 
that then took over the city of Rio de Janeiro. 

To commemorate the date, the Gabinete organised other 
initiatives, including the minting of a medal and the publication 
of a handsome new edition of Os Lusíadas (The Lusiads) – a 
volume which earned widespread recognition for its graphic and 
editorial quality and is now a bibliophilic rarity. 

Alongside the title page of this edition is a portrait of Camões 
by Columbano Bordalo Pinheiro – the image we have chosen 
as the emblem for this event. According to records, the portrait 
was commissioned by the Gabinete. And tradition holds that 
Columbano’s model was a friend of his, João de Deus, a poet and 

Introduction

Camões without End
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educator who, in 1880, was fifty years old – just five or six years 
younger than Camões was when he died. 

Ramalho Ortigão, who wrote the volume’s lengthy prologue, 
judged the portrait to be magnificent, observing – in words 
attributed to him – that “its style is reminiscent of a beautiful 
Renaissance etching, and the figure’s intense expression reveals 
most faithfully the historical physiognomy of the character”. In 
fact, this is an image that breaks with a long iconographic tradition. 
Instead of the heroic Camões described by Cesário Verde in his 
famous O Sentimento dum Ocidental (“The Feeling of a Westerner”) 
as “bronzed, monumental, with warlike proportions”, we see a man 
marked by time, yet not defeated by it. 

In this engraving the poet appears frail and elderly with no 
laurels, no quill, and no sword. Yet he clutches a bundle of papers 
with a steady hand. And it is precisely this steadiness that speaks 
to us. More than the physical figure, more than a life subject 
to the limits of human existence, what is affirmed here is the 
permanence of the work. The hand, though aged, continues to 
hold with vigour the pages that span the centuries. 

That is why, when the opportunity arose to extend the 
celebrations of the fifth centenary of Camões’s birth until 2026, 
this image – so deeply connected to the Real Gabinete – naturally 
emerged as its emblem. We can see in it what the title of this 
colloquium seeks to encapsulate: Camões without End. Not the 
illusion of personal eternity, but the continuity of a body of work 
that lives on, revived with every reading, every generation, and 
every gaze cast upon its verses. 

It was thanks to the sponsorship of the MISSION STRUCTURE 

FOR THE COMMEMORATIONS OF THE 500TH ANNIVERSARY OF THE 

BIRTH OF LUÍS DE CAMÕES and the unconditional support of its 
Commissioner General, Professor José Augusto Cardoso Bernardes, 
Ph.D. – our great friend at the Real Gabinete – that we were able 
to organise this international gathering. And we brought to Rio 
de Janeiro some distinguished Portuguese scholars of Camões’s 
work – three of whom, Isabel Almeida, Maria do Céu Fraga, and 
Vanda Anastácio, are members of the Curatorial Committee of the 
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Mission Structure – to engage in dialogue with colleagues from 
Brazil. 

Once again breaking the silence of this commemoration on 
this side of the ocean, over the course of these two days there will 
be a coming together of different perspectives and disciplines 
around this one writer, demonstrating once more the endless 
engagement that his work offers. 

To all those present here, and to all those who will join us via 
YouTube, benefiting from these multiple perspectives on pages 
that time cannot erase, we extend our sincere thanks. 

Thanks also to all those who have contributed with such hard 
work, generosity, and dedication to shaping these two days of 
reflection and celebration. 

Days that, once again, will surely confirm what Luís de Camões’ 
work continues to awaken in its readers. Because, five centuries 
after his birth, it is still able to draw us in, unsettle us, bring us 
together, and move/stir us. 

After all, for all those readers who love Camões – and only those 
who have not read him do not appreciate him – it continues to 
hold true that life is so short for love so long.

Having confirmed, as predicted, that our guests’ contributions to 
the reading of Camões would be of the highest order, it was only 
fitting to preserve and disseminate them more widely – which we 
are doing here and now.

Having transcribed the honorary remarks proffered by Ambassador 
Isabel Brilhante Pedrosa and broadcast via video, we move on to 
the much-anticipated diversity of perspectives on the poet who 
brought us together on 21 and 22 June in the Coat of Arms Room at 
the Gabinete.

As a fine overture to the proceedings, Ana Paula Tavares, Camões 
Prize winner in 2025, composes a three-voice cantata, in which her own 
poetic voice intertwines with those of Camões (“Sobre os rios” [“Upon 
the rivers”]) and Luandino Vieira (“Livro dos rios” [“Book of rivers”]), 
weaving connections around landscapes, melancholy, exile, time, 
memory, and many other concerns that flow through the veins of men 
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and women, in her beautiful text “Camões, O canto do eterno em terra 
estranha: A propósito e sobre ‘Os rios que vão’” [“Camões, the song of 
the eternal on foreign soil: On and about ‘The rivers that flow’”]

Turning to the more essayistic contributions, Camões emerges as an 
author whose work extends across different times, languages, and cultural 
contexts, inspiring new forms of reading, appropriation, interpretation, 
and recreation. The various studies range from the structure and 
internal tensions of Os Lusíadas to its diverse forms of reception, passing 
by the Rimas, dialogue with key authors of modern and contemporary 
Portuguese literature, theatrical adaptations, and relationships between 
literature, publishing, censorship, and visual culture.

The collection opens with Helena Buescu’s study “Proposição e 
Anti-proposição n’Os Lusíadas” [“Proposition and Anti-proposition 
in Os Lusíadas”], which focuses on one of the constitutive tensions 
of the Camões epic: the relationship between the Proposition that 
opens the poem and its counterpoint, as it were, at the end of 
Canto VII. By examining the convergence of historical, symbolic, 
and existential contradictions in the poet’s voice, the study draws 
attention to the subjectivisation of the epic material and emphasises 
the simultaneously epic and lyrical nature of Os Lusíadas. In this 
sense, the so-called Anti-proposition allows us to recognise within 
the poem an authorial voice that not only celebrates but also judges, 
excludes, and questions the very project of the epic.

The reading of Os Lusíadas is followed by a focus on the Rimas, 
in Maria do Céu Fraga’s essay, “As Rimas de Camões: novos leitores, 
novos desafios?” [“Camões’ Rimas: New readers, new challenges?”]. 
The study takes as its starting point the enduring presence of 
Camões’ poetry in society – and particularly in schools – to reflect 
on what it means to know Camões beyond recognition of his place 
in the canon and his symbolic value. Reading the poems and 
accepting the challenges they pose to readers lies at the heart of this 
proposal, which takes the figure of Dinamene as a prime example of 
how celebrating, transmitting, and studying a classical poet’s work 
can be intertwined.
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In “A morte de Camões. Acerca de um topos da biografia camoniana” 
[“The Death of Camões: On a topos in Camões’s biography”], Vanda 
Anastácio investigates accounts of the poet’s final days written by his 
earliest biographers, bringing these into dialogue with an analysis 
of the many pictorial representations of this theme throughout 
the nineteenth century, making it a unique case in European 
iconography.

Camões’ enduring presence in later literature lies at the heart of the 
studies by Isabel Almeida, Rodrigo Xavier, and Sara Grünhagen, who 
examine, from distinct perspectives, the ways his work and figure 
have been revisited by writers both modern and contemporary. 
In “Pessoa & Camões”, Isabel Almeida examines the relationship 
established by Fernando Pessoa (under his orthonym) with the work 
and figure of the epic Camões, tracing the trajectory of Pessoa the 
critic and the composition of Mensagem [Message]. This trajectory, 
spanning from around 1910 to 1934, allows us to reconsider – beyond 
the notion of “the anxiety of influence” – the ways in which Pessoa 
engages with Camões and, simultaneously, contributes to a renewal 
of his position in Portuguese literature.

Rodrigo Xavier, for his part, turns his attention to the figure of 
Inês de Castro, in “A Inês sem fim de Jorge de Sena” [“Jorge de Sena’s 
endless Inês”]. The study is not limited to a particular reading of 
the myth but highlights the multiple perspectives Jorge de Sena 
takes on it in his Estudos de História e de Cultura [“Studies of History 
and Culture”]. The analysis foregrounds the interplay of historical 
and documentary readings with lyrical, tragic, epic, and cosmic 
dimensions, demonstrating how the figure of Inês emerges, in 
Sena’s essay, as an inexhaustible object of interpretation and as a 
myth whose lasting presence stems precisely from its capacity to 
spawn new readings.

Also looking at a contemporary reinterpretation is Sara Grunhagen, 
who, in “Que fareis com este livro? Camões em Saramago” [“What 
will you do with this book? Camões in Saramago”], explores Camões’ 
presence in the poetry, plays, chronicles, and novels of José Saramago. 
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Building on a lecture by Jorge Luis Borges on Camões, the study 
situates the relationship between Saramago and the sixteenth-
century poet within a broader network of readings and tributes 
among writers. The analysis of episodes, figures, and verses from 
Camões lays bare the intertextual and critical nature of this presence, 
making it anything but a reverential observance of the canon. Camões 
is, rather, the object of a re-creative appropriation, through which 
Saramago reopens questions regarding the reception of Os Lusíadas, 
the Portuguese literary tradition, and his own position vis-à-vis that 
tradition. Affinities in the chronicle “A cidade” [“The city”] and the 
play Que farei com este livro? [“What shall I do with this book?”] 
broadens this reflection by putting into perspective the different 
forms of recognition and authorial inscription within the tradition.

In the following studies, the reception of Camões shifts to the 
Brazilian context. In “Camões nos palcos brasileiros” [“Camões on 
Brazilian stages”] Márcio Muniz examines three productions of Os 
Lusíadas staged in São Paulo in 1972 and 2001. Although separated 
by different political contexts – the first marked by dictatorial 
rule and the other two by the experience of democracy – the three 
productions are connected by commemorative events and by the 
work of the Portuguese Brazilian producer Ruth Escobar. Drawing 
on scripts and testimonies concerning the adaptations, the study 
traces the different ways the epic poem was transposed to the stage, 
taking account of the adaptation processes, the stagings, and the 
historical and political conditions surrounding the productions.

Also concerning Brazil, but in the late nineteenth century, is 
Gilberto Araújo’s study, “Leitura e censura de Camões em O Ateneu 
de Raul Pompeia” [“Reading and censorship of Camões in Raul 
Pompeia’s O Ateneu”]. The article examines the presence of Os 
Lusíadas in the 1888 novel through the interplay between reading, 
censorship, material culture, and the reception of the epic. The 
analysis begins with the censored school edition of Os Lusíadas 
prepared by Abílio César Borges in 1879 and traces the repercussions 
of these editorial practices in O Ateneu. The tension between the 
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anti-Portuguese sentiment attributed to Raul Pompeia and the 
centrality of Camões’ poem in the novel allows us to understand 
how the epic is subjected to a process of parodic inversion, shifting 
from its epic-didactic function to a sphere associated with the 
pornographic and moral ambiguity.

The last two essays explore other modes of circulation of Camões’s 
work. Thus, Julio Bandeira’s study, “Camões, até onde os olhos 
alcançam: o Triunfo de Maximiliano I e O Barroco de Eugenio D’Ors” 
[“Camões, as far as the eye can see: The triumph of Maximilian I and 
Eugenio D’Ors’ O Barroco”], broadens the field of enquiry to encompass 
the relationships between literature, art history, and visual culture. 
Bandeira draws a parallel between the non-European worldview present 
in Os Lusíadas and the universalising dimension associated with the 
Triumphal Procession commissioned by Emperor Maximilian I, and, 
drawing on Eugenio D’Ors, revives the idea of Portugal and Greece as 
the cultural cradles of Europe. In this context, the Baroque emerges as 
a category capable of shedding light on Europe’s cultural opening to 
other regions of the world, including Brazil and the Orient, allowing 
us to consider Camões’ work in relation to a broader history of forms of 
representation and cultural circulation.

Meanwhile, Paulo Knauss turns his sights to a somewhat 
overlooked aspect of the poet’s pictorial representations in the 
nineteenth century, prior to the grand celebrations of 1880: the 
image of Camões shaped by artistic creation associated with the 
construction of the symbolic order of King João VI’s government 
and reign, in which Camões was largely depicted as a warrior.

In addition to the working sessions, music and poetry featured in 
the Coat of Arms Room. We owe a debt of gratitude to the Fluminense 
Federal University’s Early Music Ensemble for a program that, 
under the title “Love Enigma” revolved around Camões’ European 
era, explored various composers, and captivated everyone present 
with their performances on period instruments. And, during the 
closing session, ten female voices – the vast majority speakers at the 
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event – brought to life the poet’s lyrical voice through readings of 
selected poems.

Also during a break at the colloquium, Isabel Almeida read an 
entertaining excerpt from the cordel pamphlet Visita de Camões à vila 
de São Saruê [“Camões’ visit to the village of São Saruê”], which was 
also part of the Camões-themed bibliographic exhibition on display 
throughout June and July in the Gabinete. Under this pretext, we 
present here, in the “Miscellaneous” section, a reproduction of the 
pamphlet alongside a news story on the work of two folk artists who, 
in their own way, have revisited Camões. Thus, under the title “Zé 
Andrade, Salomão Rovedo e Camões: quando a arte popular recria 
a memória literária” [“Zé Andrade, Salomão Rovedo, and Camões: 
When folk art recreates literary memory”], we highlight the presence 
of our epic poet in this other strand of creative expression.

Taken as a whole, the studies gathered here reveal the vitality of 
Camões as an object of investigation precisely because his work 
resists reduction to a single interpretative tradition. Between textual 
analysis and cultural history, literature and theatre, education and 
censorship, tradition and recreation, the various contributions trace 
Camões’ journeys through manifold eras, spaces, and languages. The 
collection thus seeks not only to revisit a central work of Portuguese 
literature but also to examine the ways in which each new reading, 
rendered by interrogating Camões, contributes to redefining the 
place he occupies in the present.

Gilda Santos

Federal University of Rio de Janeiro / Real Gabinete Português de 
Leitura / Luso-Brazilian Research Center
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Saudação1 

Message of greetings 

Isabel Brilhante Pedrosa

Embaixadora de Portugal no Brasil 

Doi

https://doi.org/10.37508/rcl.2026.nEsp.a1509

Caros participantes do Colóquio Internacional “Camões Sem Fim”,

Uma saudação muito calorosa desde Brasília e é com grande honra 
que me associo, ainda que à distância, a esse encontro de reflexão e 
celebração dedicado a uma das figuras maiores da cultura universal, 
Luís de Camões. Na verdade, evocar Camões é revisitar não apenas a 
língua portuguesa na sua mais alta expressão literária, mas também 
um património comum que nos une a povos, histórias e geografias. 
A sua obra, a obra de Camões, transcende o tempo e continua a ins-
pirar novas leituras, novos diálogos e novas formas de compreensão 
do mundo. E neste colóquio a realizar no Rio de Janeiro, no Real Ga-
binete Português de Leitura, que é uma instituição profundamente 
marcada pelos laços históricos e culturais entre Portugal e o Brasil, 
reafirma-se a vitalidade de Camões como um autor sem fim, ines-

1Saudação transmitida em vídeo na abertura do Colóquio Internacional “Camões 
Sem Fim”, em 22 de junho de 2026.  
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gotável na sua riqueza poética, sempre atual na sua reflexão sobre a 
condição humana. 

Gostaria, por isso, de saudar calorosamente todos os organizadores 
e investigadores e participantes, cujo trabalho é essencial para man-
ter viva a herança camoniana e para projetá-la nas gerações futuras. 
A vossa dedicação demonstra que a cultura é assim um espaço pri-
vilegiado de encontro, de partilha e de construção de sentidos co-
muns. E, na verdade, Portugal e o Brasil encontram em Camões um 
símbolo maior da língua que partilhamos e da diversidade que tam-
bém floresce na língua portuguesa. Este colóquio creio que é assim 
também um espaço de celebração desse diálogo e dessa criação. For-
mulo, por isso, os maiores votos de pleno sucesso para os trabalhos 
e debates que irão decorrer, certa que dele sairão reflexões enrique-
cedoras e contributos duradouros para o estudo da obra camoniana. 

Muito obrigada.
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Camões, o canto do eterno em terra estranha:  
a propósito e sobre “Os rios que vão”

Camões, the song of the eternal in a strange land:
reflections on “Os rios que vão”

Ana Paula Tavares

Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa

Doi:

https://doi.org/10.37508/rcl.2026.nEsp.a1485

Conheci rios.
Primevos, primitivos rios, entes passados do mundo, 
lodosas torrentes
Desumano sangue
nas veias dos homens
Minha alma escorre funda como a água desses rios 
(Vieira, 2006, p. 13).

Entre poema e poema, deslizam todas as sombras dos rios, lentas 
como barcos em água mansa, errantes dos exílios escolhidos e de ou-
tros do dever da história entre vida e morte a refração da memória. 
Entre poema e poema, o poeta abandona os instrumentos da escrita; 
tinta, pena, pincéis e lápis, tábuas de argila, papiro, bambu, tábuas 
de cera, pergaminho, velino, papel, placa de cobre, ardósia para fu-
gir ao seu destino traçado pelo anjo da história. Na margem do rio 
(de todos os rios), ali onde os rios pequenos engrossam o grande rio 
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saúda a fala e despede-se dos deuses da escrita veneno de toda a sua 
vida vivida, verdade e mentira em 365 versos onde os lugares raros 
ganham forma, círculos, circunferências, cilindros, palavras para 
encadear segundo as regras como o novelo estendido que nos guia 
aos lugares da infância com seus gestos múltiplos e põe na natureza 
as figuras que faltavam. A voz da mulher da pedra volta a alisar o 
chão enquanto seu braço forte desce sobre o dormente alisando as 
sementes e cria a vida na farinha da volta. Seus dias começam antes 
da travessia, suas falas são a própria fronteira: “Volta ao passado para 
saberes quem és, volta ao poema para saberes o teu lugar no mundo, 
fala e escrita de um tempo para sempre marcado, segue os passos an-
cestrais e aprende a colocar os sons por ordem até à última palavra”.

I – Da melancolia – “morrer de puro triste” (Camões)

De fazedor de versos deixei a música entre árvores e fantasmas 
para que não se possa ouvir o meu canto, pois o passado é passado 
e aqui te nego três vezes enquanto me perco errante entre os que 
vieram à procura de pasto, casa fogo e água, e me perdi entre o que a 
história esconde e o que a história mostra. Perdi o sol e o mar, conhe-
ço rios e uma criança que me entrega a forma da casa: lar e labirinto, 
tijolo e argamassa, túmulo dos antigos, lugar de luz e escuridão, a 
linha de fronteira entre demasiadas eternidades sem redenção, sem 
remédio. A tradição na sua matéria crua ainda me visita neste lugar 
que não conheço: sou o das margens, o que morreu, a soma que não 
fecha (Homi Bahba, 1998), a memória sujeito de que falava a mãe 
quando abria ao exterior os espaços da sua alma, as vidas vividas 
antes do exílio. Por ela vivi um pouco mais que o instante e suportei 
as doenças do corpo e da mente. Com ela aprendi o Fragmento e o 
passado e o presente se tornáram matéria crua de uma liturgia que 
se deixou de ler. Fragmento, quebra cisão e silêncio onde o antes era 
palavra e sentido. Esquecimento e uma leitura das nuvens que não 
se entende. Perdida a cura pela fala, perdida a cura pela escrita, sou 
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do exílio o anjo amargo que vela a noite dos caídos que cumprem a 
travessia entre lugares, noutros lugares na procura em outras lín-
guas da língua perdida, a forma de escrever a luz e ficar sentado para 
lá da história. Avesso à continuidade ininterrupta do tempo, habito 
o intervalo, a fuga, a poeira dos caminhos por percorrer.

II – Do Exílio – “Houver Tempo em que te negue” (Camões)

A água mansa é a que mata, diz o antigo provérbio e junto dele 
te neguei três vezes, enquanto escutava exilados antigos a falar do 
inferno, olhar a margem do rio e outos lugares de encontro entre 
fantasmas, o sagrado e o profano. A casa deixou de ser casa e só o 
espectro a habita, expulsos da cidade todos os poetas para lugares 
onde se habita e não se vive e todo o bem passado não é gosto, mas 
é mágoa, e a indiferença do mundo perturba a busca da palavra lisa. 
Tudo é luto neste exílio e a pedra no meio do caminho é montanha e 
rochedo e se sol nos ilumina é para se poder ver a tristeza essencial, 
as línguas que nos separam, caminhos que se cruzam e a forma de 
esquecer a fala rápida e nervosa que sacudia os dias e alimentava as 
noites. Deixo os instrumentos da música: flauta, cítara, clavicórdio, 
minha arte de conviver nas trevas e o canto que agora ouves não é 
novo é só memória da terra e do tempo em que cantava e amava an-
tes de deambular incerto noutro lugar sobre a terra.

III – Da memória – “Minha pena seja dada a perpétuo esqueci-
mento” (Camões)

Na superfície azul daqueles rios, dizem os sábios, que se pode che-
gar ao passado por uma memória que tantas vezes foi ferida pela 
história. Tudo o que era perdido se recupera pelo fogo, traço de luz 
e fogueira a consumir o segredo dos antigos. Vozes altas entoam os 
sete cantos da morte seguidos de um enigma: presença, ausência:

O ferreiro forja a palavra
o tecelão a tece
Quem dos velhos do couro a amacia?
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IV- Coros – “Ditoso quem se partir para ti, Terra excelente” (Camões)

Os velhos falam de rios e do sagrado em medida velha:

E se o poema se perdeu no som do silêncio, senhor da palavra, can-
tor e dono dos instrumentos da escrita inaugura pela linguagem 
uma nova visão do mundo e canta o canto dos que viveram a histó-
ria e dos que foram expulsos para as margens

Todo passado é presente
Todo o presente é futuro

Olhemos os cantares de amor profano e as viagens e da experiên-
cia vivida os enganos que sobraram virá a terra da glória e as outras 
visões de paz.

Todo o passado é presente
Todo o presente é futuro

As almas que nos tornam humanos juntam os lugares fora do lugar, 
os males da ausência, o direito à vida. O direito à morte e à salvação.

Todo o passado é presente
Todo o presente é futuro.

Agora temos os cantares e sabemos em que língua falar das nossas 
coisas como falou de mar o mais inocente dos aventureiros. Pode-
mos então falar de amor e atravessar a escuridão com a luz das pró-
prias palavras. A fúria da criação trará para nós o canto de todos os 
cativos, os que pelos rios chegaram a todos os mares.

Todo o presente é futuro!

O território que perdeste faz agora parte do mapa de experiência 
feito que se forja no poema e todas as gerações que pesam nos teus 
ombros soltam a fala do regresso e as linhas da água da chuva do 
paraíso perdido, sonho, região de passagem e de regresso que podem 
reduzir o fio do tempo à descoberta do eterno e ao sossego.

Todo o passado é presente
Todo o presente é futuro.
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Resumo

Os Lusíadas são uma extraordinária epopeia, pela forma como fazem con-
vergir, sem as dissolver, contradições históricas, simbólicas, e existenciais 
que o Poeta manifesta na sua própria voz, como instância enunciativa. 
A subjectivização da epopeia, como texto afinal épico-lírico, acolhe até o 
confronto entre a Proposição inicial e uma evidente Anti-Proposição, no 
final do Canto VII, em que o Poeta expulsa do seu canto todos aqueles que 
o desmerecem. 

Palavras-chave: Proposição; anti-Proposição; subjectivização da epo-
peia; presença do poeta no poema.

Abstract

The Lusiads is an extraordinary epic, owing to the way it brings together 
– without dissolving them – historical, symbolic, and existential contra-
dictions that the Poet voices through his own persona as the enunciating 
agent. The subjectivization of the epic – ultimately an epic-lyric text – 
even accommodates the clash between the initial Proposition and a clear 
Antiproposition at the end of Canto VII, where the Poet banishes from 
his song all those unworthy of it.

Keywords: Proposition; antiproposition; subjectivization of the epic; 
presence of the poet in his poem.
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A Proposição é, como sabemos, a parte inicial de uma epopeia, 
enunciando nos poemas homéricos a “fúria de Aquiles” (Ilíada) ou 
“o astuto que tanto vagueou” que é Ulisses (Odisseia), na épica vergi-
liana as “armas e o homem” que o Poeta vai cantar ou, n’Os Lusíadas, 
as “armas e os barões assinalados”. Sendo em todos eles o primeiro 
momento enunciativo do poema, e constituindo por isso a sua porta 
de entrada na matéria épica, é, por outro lado, a sua primeira parte 
estrutural. No caso de Camões, ocupa as três primeiras oitavas, ante-
cedendo a invocação, a dedicatória e a narração. A Proposição camo-
niana sublinha, entretanto, de forma clara, o valor quer da matéria a 
narrar quer do canto que a veicula, aliando, assim, e desde o início, 
os feitos de armas e os feitos da pena, e abrindo caminho a que esta 
última, o canto protagonizado pelo Poeta, se vá afirmando, como 
efectivamente acontece, enquanto a dimensão mais vigorosa do que 
acontece no poema. A pouco e pouco, deixamos para trás o que acon-
tece (que talvez venha à tona do poema, de forma mais explícita, nas 
palavras do Adamastor, quando a tudo se refere como castigo, pena 
e morte), e somos tomados pelo calor do canto e do poema e, por 
isso, pelo valor do próprio Poeta – que a si mesmo não se representa 
directamente como guerreiro, mas se representa, bastas vezes, como 
poeta cantor. É pois minha convicção que esta Proposição camonia-
na, que nas duas primeiras estâncias menciona os heróis “assinala-
dos” que irão ser objecto do canto do Poeta, na verdade conduzem 
para os dois últimos versos da estância 2 (“Cantando espalharei por 
toda a parte, / Se a tanto me ajudar engenho e arte”), permitindo, na 
estância seguinte, o alto surgimento da figura do Poeta, que ordena 
que “cessem” as navegações antigas, que se “cale” “a fama das vitórias 
que tiveram”, para lhes contrapropor o orgulhoso “eu canto”, capaz 
de dar conta do “outro valor que mais alto se alevanta”. Dizer isto 
não é apenas dizer que os feitos dos Portugueses sobrelevam os anti-
gos. É antes, na minha opinião, anunciar que feitos maiores pedem 
(e, por isso, obrigam a) poesia maior, pena maior. E é por isso uma 
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implícita (ou não tão implícita) comparação com os maiores épicos 
da Antiguidade, em especial Vergílio, numa afirmação de imodéstia 
que só aqueles que não conhecem as orgulhosas asserções renascen-
tistas sobre o valor da Poesia poderiam estranhar. É este, a meu ver, 
o significado do hipérbato violento que transtorna as duas primei-
ras estâncias do poema, remetendo para os versos finais da estância 
2 aquilo que, sintacticamente, nós esperaríamos ver no seu início: 
sujeito, predicado, complemento. E é por esta razão que, recordando 
a minha experiência de jovenzita confrontada com a famigerada di-
visão de orações d’Os Lusíadas, agora tão verberada, eu não consigo 
ver nela senão a cristalina suspensão do mais importante, até este 
momento. Começar pelos feitos, e guardar para o final, nas estâncias 
2 e 3, os dois momentos em que primeiramente o Poeta diz “eu” no 
poema, é o maior feito retórico, posto a nu pela sintaxe, como disse, 
cristalina e exigente, deste início d’Os Lusíadas, que nos faz esperar 
pelo que mais importa: o Poeta e o Poema.

É claro que “as armas e os barões assinalados” estão lá – mas apenas 
para que permitam que o seu cantor se auto-nomeie como tal. Creio, 
pois, que esta Proposição inicial não se esgota nos barões assinala-
dos, antes deles se serve para cantar, logo desde o início, o próprio 
cantor que os canta – e que por este motivo faz parte da Proposição 
ela mesma. Este início dual da Proposição é pois de entendimento 
decisivo para compreender que a matéria épica é n’Os Lusíadas des-
de o início dupla: são os feitos da espada, mas serão também, e a meu 
ver, talvez, sobretudo, os feitos da pena. Se os barões assinalados e o 
“peito ilustre Lusitano” fazem parte da Proposição, também o “eu” 
que notoriamente nela se manifesta e enuncia é objecto cantado: o 
Poeta que canta o próprio cantar.

Por esta razão, não há Canto nenhum d’Os Lusíadas em que este 
Poeta se não manifeste. Pelo contrário: ele organiza, reflecte, reo-
rienta, avaliza ou critica, dando conta de como à Poesia tudo é possí-
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vel fazer. Nada é alheio à poesia e ao poeta, no Renascimento. Mas, à 
medida que o poema avança, o Poeta vai tomando mais e mais pro-
tagonismo, para a partir do Canto IV passar a ser figura proeminente 
no poema.

No mesmo Canto IV (88-104), devemos desde logo notar a impor-
tância axial da figura, e das críticas por ele protagonizadas, do Velho 
do Restelo e das personagens que o acompanham nesse episódio, 
que faz uma descrição certeira do que acontecia no Reino já na al-
tura da partida da armada de Vasco da Gama (não é por acaso que o 
Velho do Restelo fala precisamente quando os heróis se aprestam a 
partir para se cumprirem como tal). O Velho do Restelo, longe de 
ser o derrotista que a vulgata dele quis erradamente fazer, é a única 
voz lúcida, com o Poeta em nome próprio, no poema. Camões, atra-
vés desta figura, faz um fiel retrato do que também Gil Vicente des-
crevera, no início do século XVI: uma sociedade que deixara de ser 
governada por princípios éticos e morais, para apenas reconhecer o 
poder e o valor do dinheiro e, afinal, da violência e da exploração. 
Como vimos, não são críticas menores, porque o que está em jogo 
é a existência moral e ética da nação e da pátria, que se vê assim 
ameaçada (e talvez seja esta a razão por que Oliveira Martins vem 
a considerar Os Lusíadas como uma “prova póstuma” da nacionali-
dade). Por isso o último verso deste Canto, pronunciado pelo Velho 
do Restelo, e depois de amaldiçoar “[...] o primeiro que, no mundo, / 
Nas ondas vela pôs em seco lenho” (Lus., IV, 102, 1-2) é já o prenúncio 
da mudança de atmosfera do Poema ocorrida a partir do Canto V, 
que de glorificação épica passa a incluir o seu reverso: “Mísera sorte, 
estranha condição.” (Lus., IV, 104, 1). Este é o último verso do Can-
to IV, seguindo-se-lhe o silêncio. Mas esse silêncio é talvez a pedra 
mais funda sobre o que acaba de ser criticado.

Esta mudança de atmosfera atinge desde logo a caracterização da 
voz: em V (16), o Gama alude à “voz de ferro” que lhe seria neces-
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sário ter para “contar-te longamente as perigosas / cousas do mar 
[...]” (Lus., V, 16, 1-2). E, efectivamente, serão “vozes de ferro” as que 
vamos encontrar a partir do Canto V, mormente naquela voz pode-
rosa que o Adamastor vai incorporar ao poema, na narração das des-
graças e catástrofes que aguardam os portugueses. Aquela “nuvem 
que os ares escurece” (Lus., V, 37, 7), materializando-se na horrenda 
descrição do mostrengo que é feita nas estâncias 39-40, e no discurso 
que até à estância 60 protagoniza, corresponde a mais uma figuração 
por alter ego do próprio Poeta, que de dedicado cantor dos “barões 
assinalados” se transforma no mísero e grande poeta das desgraças 
profetizadas. Não surpreende, pois, que no final deste mesmo Can-
to, em V (92-100), assistamos a um momento-charneira, em que o 
Poeta toma a voz por si próprio para, a propósito da narração feita 
pelo Gama, se manifestar contra o desprezo da Poesia, em elaborada 
reflexão sobre a Arte como memória e substância da comunidade. 
Neste passo, encontramos explicitado o topos clássico das armas e 
das letras, naturalmente associado à consciência do que pode a gló-
ria contra a morte (topos aliás vindo do final da Idade Média, como 
Mário Martins (1969) sobejamente mostrou). O argumento é o se-
guinte: é o desprezo pela poesia, evidenciado pelos portugueses, que 
torna impossível o surgimento de um novo Vergílio ou Homero, que 
possa cantar feitos que ultrapassem os de Ulisses, Aquiles ou Eneias. 
O que é, naturalmente, uma forma de autorrepresentar o próprio 
Poema e o próprio Poeta como aqueles que, contra todas as evidên-
cias e por denegação, apesar de tudo conseguem erguer o canto ao 
lugar em que a morte nada possa contra eles.

A segunda metade do poema, aqui inaugurada, abre lugar a várias 
representações do Poeta e d’Os Lusíadas num tom que não mais en-
contrará a “tuba canora e belicosa”, própria para o cantar de heróis 
e da gesta que protagonizam. Há, sim, memórias dessa voz heróica, 
mas o que predomina é o cansaço, o tom deceptivo, mesmo a des-
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crença. Estas tonalidades introduzem no poema um ethos comple-
xo, que nem o longo episódio da coroação erótica e de conhecimento 
que constitui a Ilha do Amor, nos Cantos IX e X, consegue apesar de 
tudo dissolver. Assim, no final do Canto VI (95-99), que Maria Vita-
lina Leal de Matos considera ser outro momento de viragem fulcral 
no Poema, assistimos à meditação ética e moral sobre o valor da gló-
ria, que arrasta a crítica explícita às “molezas” e “ociosidades”(para 
usar termos com afinidade aos utilizados por Camões), aos favores 
e à corrupção. Deverá ser aqui notado que estas reflexões se seguem 
imediatamente à chegada à Índia (Lus., VI, 93). Ora, esta singular se-
quência, que faz coincidir o ponto culminante da viagem do Gama 
com um conjunto de críticas ao que não devia (mas está a) ser feito, 
e de sugestões sobre o que o deve ser, para que sejam atingidos “as 
honras imortais, e graus maiores” (Lus., VI, 95, 4), dificilmente deixa 
passar despercebido que o Poeta, na sua própria voz, faz penetrar no 
seu poema um conjunto de reflexões que complexificam a gesta dos 
heróis, no preciso momento em que chegam à Índia. Esta reflexão, 
por assim dizer ,“mesclada”, de luz e sombras que se vão adensando, 
prolonga-se nas estâncias seguintes, de abertura do Canto VII (1-14), 
em que o elogio do espírito de Cruzada dá origem a críticas a vários 
povos (Alemães, Ingleses, Franceses, Italianos) que o abandonaram. 
Assistimos assim à crítica ao “vil ócio” (8) e à “cobiça” (11), terminan-
do com o elogio (épico) dos Portugueses: “se mais mundo houvera, 
lá chegara” (Lus., VII, 14, 8). Mas, e mais uma vez, este elogio épico já 
não se destrinça dos perigos morais e simbólicos, além de materiais, 
que espreitam os portugueses na Índia – e que Camões conheceu e 
experimentou em primeira mão.

Por este conjunto de razões, assistimos, ainda no mesmo Canto 
(VII, 78-87), a uma nova invocação (ocupando dez estâncias), desta 
feita às Ninfas do Tejo e do Mondego. Trata-se de uma meditação 
amarga que literalmente interrompe, até sintacticamente, a descri-
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ção que estava a ser feita, e que de novo introduz a voz, em 1.ª pessoa, 
do Poeta como cantor da matéria épica:

Um ramo na mão tinha:  Mas, ó cego,
Eu, que cometo insano, e temerário,
Sem vós Ninfas do Tejo, e do Mondego,
Por caminho tão árduo, longo e vário! 
(Lus., VII, 78, 1-4).

Ora esta invocação abre uma das mais directas descrições das mi-
sérias e das injustiças de que o Poeta se sente alvo, e que atingem o 
cerne da sua poesia e do seu poema:

E ainda Ninfas minhas não bastava,
Que tamanhas misérias me cercassem:
Senão que aqueles que eu cantando andava,
Tal prémio de meus versos me tornassem
A troco dos descansos que esperava, 
Das capelas de louro que me honrassem,
Trabalhos nunca usados me inventaram,
Com que em tão duro estado me deitaram.

Vede Ninfas que engenhos de senhores
O vosso Tejo cria valerosos,
Que assi sabem prezar com tais favores
A quem os faz cantando gloriosos:
Que exemplos a futuros escritores,
Para espertar engenhos curiosos,
Para porem as cousas em memória
Que merecerem ter eterna glória. 
(Lus., VII, 81-82).
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Assim, o descaso e a injustiça acontecem não apenas sobre o des-
prezo da Poesia, mas do próprio Poeta, comprometendo, além disso, 
os “futuros escritores” que, de forma crítica, o Poeta mostra necessa-
riamente alheados do canto poderoso que poderia levar à memória e 
à eternidade. A “eterna glória” desdobra-se desta forma na experiên-
cia pessoal de humilhação, que é neste Canto fortíssima. Por isso, a 
Poesia, que poderia ser o garante do não-compromisso e da inteireza 
de coração, vê-se, assim, ameaçada, se não mesmo comprometida. 
Esta invocação às Ninfas do Tejo e do Mondego corresponde, assim, 
à explicitação, uma vez mais, do desprezo, presente e futuro, a que 
as letras e a poesia estão votadas dentro da cultura que mais as de-
veria prezar, por ser apenas através delas que a imortalidade poderia 
ser alcançada. A dura ironia camoniana, neste passo, manifesta a 
revolta do Poeta contra o incumprimento do ethos épico por aqueles 
mesmos que lhe deveriam estar gratos.

É também por esta razão (dissolvente do que poderia ser um puro 
espírito épico, afinal) que, nas 5 estâncias finais deste canto (VII, 83-
87), acontece algo surpreendente: a seguir a esta invocação, encon-
tramos uma nova Proposição, ou melhor, uma Anti-Proposição, sur-
preendente, mas não menos reveladora, pelo contrário. Chamo-lhe 
Anti-Proposição para manifestar o modo como este passo, fechando 
o Canto VII, responde à explicitação da matéria cantada que abrira 
a epopeia, no Canto I. E chamo-lhe Anti-Proposição também recor-
dando o que Maria Leonor Carvalhão Buescu já propusera, em 1980, 
ao associar as quatro invocações às musas, feitas no poema, a quatro 
diferentes e essenciais Proposições, e destacando o carácter singular 
desta terceira Proposição, que efectivamente ocorre neste Canto VII, 
após a invocação às ninfas do Mondego. Cito:

o caso da terceira invocação, que acompanha a terceira proposi-
ção, é mais subtil e complexo. Ela situa-se no final do Canto VII 
e desencadeia o terceiro conteúdo narrativo que vai ocupar uma 
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parte do Canto VIII e cuja estrutura ‘pictórica’ tem que ver as-
sim, creio, com os episódios homérico e hesiódico das pinturas 
mágicas e exorcísticas dos escudos dos heróis [...].  Insolitamente, 
emergem as ninfas do Mondego, inspiradoras da voz pessoal, da 
função emotiva ou egotista [...]. Não é, pois, sozinho, ou seja desa-
companhado, que o poeta empreende, neste passo do poema, uma 
digressão auto-explorativa [...]. Se as ninfas do Mondego apare-
cem neste passo como auto-inspiradoras e as do Tejo, que haviam 
tutelado o poema desde o seu início, como hétero-inspiradoras, 
que espécie de narração vão inspirar, que conteúdo narrativo vão 
desencadear? Eis-nos, pois, perante uma subversão canónica em 
relação às regras da epopeia. Surge, por isso, não uma proposição 
no sentido afirmativo, mas uma antiproposição, no sentido da re-
cusa, da rejeição e da negação. O poeta revoluciona, inverte ou 
subverte os termos da proposição épica. Ele não enuncia aqueles 
que vai cantar mas sim aqueles que não vai cantar (Buescu, 1980, 
p. 369-370).

É na realidade uma resposta às anteriores Proposições afirmativas 
que aqui vamos encontrar, e uma resposta negativa: se no Canto I e 
no Canto III o Poeta diz quem e o quê vai cantar, aqui explicita quem 
não vai cantar, quem não tem lugar no seu poema.

Efectivamente, o Poeta tinha articulado até aqui, e repetidamente, 
o seu canto em torno das “armas e barões assinalados”, de todos os 
que tinham merecido a glória e, por isso, a eternidade do canto que 
lhes dedica – a matéria épica era uma matéria positiva, real, existen-
te. Da mesma forma, no Canto III a invocação a Calíope e a proposi-
ção que se lhe segue abrem o poema à matéria da história nacional 
que vai ser cantada. Mas, nestas estâncias com que finda o Canto 
VII, Camões vai enumerar todos aqueles que não quer cantar, todos 
aqueles que não merecem a sua epopeia e que ele se recusa a integrar 
no seu Poema, expulsando-os explicitamente dele. A matéria que ele 
aqui enuncia é, pois, uma matéria negativa, que Camões não hesita 
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em severamente identificar e criticar. Trata-se, assim, de uma breve 
mas duríssima inserção anti-épica no interior da mesma epopeia, 
porque o Poeta reconhece os que não o merecem e reconhece por isso 
também, afinal, que, misturado com os “barões assinalados”, existe 
todo um conjunto de outros que transformam o que era uma razão 
positiva do seu canto na razão negativa da sua impossibilidade. 

Este final do Canto VII pode assim ser lido, sublinho, como uma 
contraposição à Proposição inicial do Canto I, literalmente como 
uma Anti-Proposição, tanto mais que nestas 5 estâncias se acumu-
lam traços sintáctico-semânticos que insistem no carácter negativo 
que expulsa do poema, designando-os como tal, aqueles a quem não 
é dirigido. Logo na estância 83, e pedindo às Ninfas o seu favor, e 
apenas a elas, o Poeta acrescenta 

[...] que eu tenho já jurado 
Que não no empregue em quem o não mereça,
Nem por lisonja louve algum subido,
Sob pena de não ser agradecido.
(Lus., VII, 83, 5-8, grifo nosso).

Este discurso negativo prolonga-se e amplia-se nas estâncias se-
guintes: “Nem creais, Ninfas, não” (Lus., VII, 84, 1), “Nenhum ambi-
cioso” (84, 5), “Nenhum que use de seu poder bastante / Pera servir o 
seu desejo feio” (85, 1-2), “Nem, Camenas, também cuideis que can-
te” (85, 5), “Nem quem acha que é justo e que é direito / [...] e não acha 
que é justo e bom respeito” (86, 1-3), 

Nem quem sempre, com pouco experto peito,
Razões aprende, e cuida que é prudente, 
Pera taxar, com mão rapace e escassa,
os trabalhos alheios que não passa.
(86, 5-8).
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Só na estância final deste Canto (VII, 87) voltamos a encontrar 
quem merece ser cantado pelo Poeta: “Aqueles sós direi”. Trata-se, 
assim, de um final de Canto de notável dureza, em que o Poeta colo-
ca só alguns como dignos do seu canto, expulsando todos os outros 
do Poema. Porque, se figurar neste Poema é um prémio, se ser canta-
do é um reconhecimento imortal, um direito à “eterna glória”, como 
Camões não se cansa de repetir, então apenas aqueles que demons-
traram ter direito a ele podem, naturalmente, ser cantados. Todos os 
outros são escorraçados para fora da epopeia, porque o canto não é 
deles, nunca poderia ser deles.

O Poeta termina o Canto VII, e estas reflexões, com um laivo de es-
perança (“Enquanto eu tomo alento descansado, / Por tornar ao tra-
balho mais folgado”, 87, 7-8), mas na verdade esta esperança pouco 
poderá, e o Poema vai-se aproximando do fim com uma carga tonal 
próxima do desespero.

Não é demais sublinhar a decisiva importância desta Anti-Propo-
sição, que fecha o Canto VII. Ao literalmente expulsar do seu Poema 
os que não são dignos de aí figurar, o Poeta como que desdobra a sua 
epopeia em duas, a da glória e a da desonra. E, reservando-se o di-
reito de cantar apenas os que respondem ao primeiro critério, o da 
glória, enunciado desde as estâncias iniciais do Canto I, reserva-se 
também o direito paralelo de escorraçar do seu canto os que respon-
dem ao segundo, e tantos são os que provêm da desonra. A enume-
ração negativa que lhes dedica, neste final do Canto VII, identifica-
-os e verbera-os, e o Poeta uma vez mais junta a sua voz própria às 
vozes em que de forma mediada exprimiu antes as suas críticas, o 
Velho do Restelo e o Adamastor. Aquilo a que assistimos, pois, no 
final do Canto VII, é à confirmação dos finais dos Cantos como lu-
gares maiores de emergência da voz épico-lírica do Poeta, a voz que 
subjectiviza e pessoaliza o seu poema e lhe dá densidade – e a voz 
que transporta consigo a bússola ética e poética da epopeia. Camões 



PROPOSIÇÃO E ANTI-PROPOSIÇÃO N’OS LUSÍADAS   �

36Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. especial, p 25-36, 2026

Poeta é, efectivamente, essa bússola ética e poética, e é por essa razão 
que esta Anti-Proposição tem de ter o relevo que lhe devemos dar.

recebido: 23/07/2026 	 aprovado: 11/08/2026
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Resumo

Na sociedade e na escola, as Rimas de Camões continuam a despertar 
novos leitores e a propor-lhes novos desafios. Conhecer Camões não é 
apenas saber que existiu, saber que tem um valor excepcional no cânone 
da literatura portuguesa e acentuar o seu valor simbólico. Conhecer 
Camões é sobretudo ler os seus poemas e aceitar o seu desafio. Através do 
exemplo de Dinamene, neste texto acentua-se a interligação entre a cele-
bração e o estudo que tornam popular Camões, poeta clássico.

Palavras-chave: Camões; Dinamene; sobrevida; clássico; celebração.

Abstract

In society and in school, the Camões’ Rhymes continue to interest new 
readers and propose new challenges. To understand Camões is not sim-
ply to know that he existed, to learn that he has an exceptional value in 
the canon of Portuguese literature and to accentuate his symbolic value. 
To know Camões one needs, above all, to read his poems and to accept 
the challenge they present. Through the example of Dinamene, this text 
emphasizes the interlinkage between the celebration and the study of 
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Camões, which is resposable for the popularity of the classical poet across 
time.

Keywords: Camões; Dinamene; survival; classic; celebration.

É sem dúvida raro o poeta que consegue, ao longo de vários sécu-
los, atrair leitores e estudiosos, ver-se discutido, ser declamado ou 
cantado em recitais, e tornar-se até personagem de narrativas popu-
lares e romances, ou motivo de festa simultaneamente no terreiro e 
no salão.

Luís de Camões tem vindo a conseguir essa proeza e, sendo um po-
eta clássico no sentido estrito do termo, seja por ter vivido no século 
XVI, seja por ser um autor canónico, consegue iludir as fronteiras 
que é hábito vermos erguerem-se entre a cultura popular e a erudi-
ta, tornar-se centro de atenção e desafiar novas leituras, interpelan-
do de diferentes maneiras os seus leitores e levantando-lhes desafios 
diversos a cada nova leitura.

De tempos a tempos, seja em épocas de estremecimento de valores 
que o Poeta encarna ou de comemoração de efemérides camonianas 
como a que decorre actualmente, propicia-se a reflexão e, às vezes 
de forma exacerbada até, o ardor da discussão alcança níveis insus-
peitados. Mas desde o tempo do próprio Camões encontramos teste-
munhos das leituras feitas pelos seus contemporâneos – que não são 
tão poucos como por vezes se crê –, e é possível traçar uma história 
da recepção dos seus poemas, épico e líricos, ao longo destes séculos. 
A atenção incide com maior frequência sobre o canto épico, como se 
pode compreender dada a importância literária e cultural que toma 
na própria afirmação linguística e política do país. Mas, sobretudo a 
partir dos românticos e em particular a partir da celebração nacional 
do Tricentenário, em 1880, o lirismo das Rimas viu-se valorizado.
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Recuando no tempo, já na primeira edição das Rimas, póstuma, 
o prólogo de Fernão Rodrigues Lobo Soropita revela a preocupação 
de guiar a leitura de quem vier a ter o livro nas mãos. Soropita, ad-
vogado e também ele poeta, propõe-se dar “a notícia das cousas que 
se requerem, para entendimento dele” (Camões, 1595, prólogo), con-
siderando que os poemas de Camões haveriam de atingir leitores 
mais ou menos competentes em Poesia. À época, e de acordo com 
a poética normativa que a regia, Soropita entendia que o primeiro 
desafio lançado pelo livro ao leitor seria intelectual: eram indispen-
sáveis noções de Poética e de história literária, pelo que o Prólogo 
enaltece a obra camoniana através do seu enquadramento na tradi-
ção, apontando a sua excelência e, aqui e além, atenuando alguma 
crítica ao desrespeito pelas normas ou pela falta da lima. Prometia, 
por outro lado, debruçar-se sobre alguns aspectos da biografia do 
poeta, mas a verdade é que não se encontram nas suas páginas senão 
breves alusões que ficam por esclarecer, mas que, como as notícias 
dos primeiros biógrafos aliás, envolvendo a vida do poeta em misté-
rio, despertavam a curiosidade do leitor.

No passar dos tempos, a tendência a apoiar a interpretação ao co-
nhecimento da vida de Camões acentuou-se. No século XIX, Teófilo 
Braga chegou a considerar que não seria possível apreciar um soneto 
ou uma canção de Camões sem ter conhecimento do episódio fac-
tual que lhe estaria na base e o motivaria no que foi secundado por 
José Maria Rodrigues. De facto, a poesia camoniana apela muitas 
vezes a um sentido de vida, de memória e de registo de “verdades 
puras” que leva o leitor a recriar uma situação e a tentar recons-
truir uma trama em que os vários momentos se pudessem alinhar. 
Quando Jacinto do Prado Coelho (1977) declarou que tudo quanto 
precisamos de saber da vida de Camões para interpretarmos a sua 
obra se encontra inscrito na biografia poética recriada nas Canções 
IX e X, e depois, quando, com maior veemência ainda, Vítor Aguiar 
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e Silva (1981) asseverou que a construção dessa vida segue os passos 
preconizados pela imitatio vitae petrarquista, a leitura e o estudo das 
Rimas alteraram-se.

Convém lembrar que o primeiro contacto mais sério com a poesia 
de Camões, quer seja a épica, quer seja a lírica, ocorre normalmente 
em contexto escolar. E, de facto, o papel da escola será determinante 
para a formação de futuros leitores autónomos. No entanto, é tam-
bém certo que fora da escola, no espaço público, muitos pormenores 
falam do poeta que se tornou símbolo de uma nacionalidade.

De certa maneira, estarmos a festejar o quinto centenário do nas-
cimento do poeta, encontrarmo-nos com ele em numerosas co-
memorações públicas e nos programas escolares, parece motivo de 
tranquilidade para as gerações mais maduras, desejosas de transmi-
tir aos mais novos os valores e o património literários e culturais que 
os encantaram e em que continuam a encontrar significado, e novos 
desafios a cada leitura.

E no entanto, por outro lado, o título deste texto – “As Rimas de 
Camões: novos leitores, novos desafios?” –, formula uma interroga-
ção que nos acompanha há muito tempo, colocando-se a quem sim-
plesmente olha em seu redor e pensa na justeza do verso camoniano 
“mudam-se os tempos, mudam-se as vontades” e também, ao menos 
em cada ano lectivo, a qualquer professor de literatura portuguesa 
clássica ou, de uma forma mais geral, a quem em Portugal acompa-
nha as discussões sobre a reformulação dos programas escolares de 
Português que periodicamente tem lugar.

Devo desde já dizer que devo a sugestão, quer do tema, quer do 
título, à Professora Gilda Santos e aproveitar para lhe agradecer a 
reflexão que me proporcionou. No centro desta exposição, como 
ilustração desse passar do tempo, estará Dinamene, uma das perso-
nagens camonianas que com mais frequência circulam entre nós, 
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apesar de existir apenas como figura de papel. Mas talvez por isso, 
os leitores, mais cultos ou menos letrados, a podem interpretar e 
dar-lhe vida com maior liberdade e de acordo com os seus próprios 
interesses.

Uma ideia é central: conhecer Camões não é apenas saber que exis-
tiu, conhecer um pouco da sua vida, ou saber que tem um lugar ex-
cepcional no cânone da literatura portuguesa e acentuar o seu valor 
simbólico.

Conhecer Camões é também – sobretudo – ler os seus poemas. Ou 
seja, defendemos que é preciso conhecer e saber ler, para, respeitan-
do a alteridade (e essa é uma das funções basilares da literatura), ver 
o mundo com Camões e aceitar os desafios que coloca. Naturalmen-
te, como qualquer outro clássico aliás, e às vezes nem tanto quanto 
se diz, os seus versos podem levantar dificuldades, mas o seu estudo 
traz um enriquecimento pessoal – tanto intelectual, quanto emo-
cional – e interpessoal que o justifica.

*******

Não vou há tempos ao Porto. Mas se a cidade não mudou, a Rua de 
Santa Catarina continua a ser um mostruário ímpar da arte nova em 
Portugal. Na correnteza da rua, fachadas e pormenores ornamentais 
falam dos finais do século XIX e das primeiras décadas do século 
XX, quando a arte se deixou fascinar pelas possibilidades decorativas 
abertas pela utilização de materiais que a Revolução Industrial con-
seguira domesticar e integrar na decoração citadina.

Um bom exemplo, bem preservado nos nossos dias, encontra-se 
na esquina das Ruas de Santa Catarina com a 1º de Janeiro. À direi-
ta, no nº 2 da rua de Santa Catarina, a livraria editora Latina abriu 
as suas portas durante largas décadas; quando as encerrou, dando 
lugar a nova livraria, o restauro manteve inalterada a sua fachada 
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muito típica. À esquerda, um edifício histórico, ainda oitocentista, 
agora uma loja ligada ao sector do turismo, mas que, na sua origem, 
albergou uma ourivesaria cujos estuques pintados e uma fachada 
com deventura em ferro fundido, colocada já no início do século XX, 
mostravam o primor próprio do ramo do comércio e o trabalho dos 
irmãos Teixeira Lopes, arquitecto um, o outro pintor.

Deste quadro, destaco agora um pormenor do cunhal do edifício 
da direita, o da livraria: o busto que, por iniciativa do primeiro pro-
prietário da livraria, presta homenagem a Camões, desde os anos 40.

Figura 1 – O busto de Camões, de autoria de António Cruz.

Fonte: Google Maps (2024).

Simplesmente, apesar da seriedade e do respeito desta figuração, a 
população do Porto não deixou de seguir o olhar de Camões... E ele 
detém-se, dizem, no outro lado da rua, na figura que lhe é fonteira.
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Figura 2 – Dinamene.

Fonte: Google Maps (2024).

E de imediato a figura feminina que ornamenta o edifício passou 
a ser Dinamene…

Tanto quanto sei, nunca ninguém se lembrou que pudesse ser D. 
Francisca ou D. Catarina, Belisa, Violante ou Leonor. É Dinamene, e 
não há discussão sobre a sua identidade.

Dinamene surpreende na forma como salta do universo camonia-
no, como cria autonomia. Enigmática, talvez atraia o leitor precisa-
mente por essa qualidade, que partilha com o seu poeta, aliás.

Outras figuras femininas que perpassam ou se imaginam no uni-
verso camoniano são, como a Infanta D. Maria, D. Francisca de Ataí-
de ou D. Catarina de Aragão, referências que o leitor procura identi-
ficar na sua verdade histórica, relacionar com o seu próprio mundo, 
colocar em círculos que permitam ancorar reconstituições históri-
cas. Já Dinamene tem existência apenas em função da sua relação 
com o poeta. Mesmo se há documentos coevos (e penso em parti-
cular nos relatos da Década VIII de Diogo do Couto, a que voltarei 
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a referir-me) que falam da moça china, alguns estudiosos preferem 
outras identificações (por exemplo, Eduardo Ribeiro que lembra 
com veemência que o nome já surge nos poemas camonianos antes 
da sua partida para o Oriente, ou José Hermano Saraiva, que acredita 
que os amos de Camões tinham muito a esconder, e em Dinamene 
descobre o anagrama de D. Joana de Noronha e Meneses).

Importa, desde já, uma primeira questão: a que se deve a sobre-
vida de Dinamene? Deixaremos de lado a presença de Dinamene 
entre outras ninfas que povoam a écloga VII, dos faunos, ou como 
destinatária do canto de Agrário na écloga VI, “A rústica contenda 
desusada”. Apesar de serem poemas que, pelo carácter próprio do 
seu género poético, se prestavam a constituir-se como poemas à clef, 
isto é, como poemas em que alusões e referências mais ou menos 
transparentes se escondem numa trama alegórica, cifrada, o carác-
ter pontual das brevíssimas sugestões que neles se encontram não 
se coaduna com a narrativa sobre Dinamene que sobrevive no ima-
ginário do leitor de Camões. Naquelas duas éclogas não se descor-
tinam elementos comuns, isotópicos, ou seja, as situações evocadas 
não se enquadram numa trama de referências que permitiria a per-
meabilidade e a convergência de significados, numa interpretação 
conjunta, talvez sequencial, dos poemas.

Nessa rede de sentidos, são muitos os sonetos que se têm interpre-
tado como evocativos de Dinamene, por girarem à volta da morte da 
amada ou por evocarem uma mulher que encontrou a sua sepultura 
nas águas.

Entre eles, são fundamentais dois sonetos que vou relembrar, in-
cluídos ambos nas edições quinhentistas das Rimas. A sua interpre-
tação cedo os uniu na criação, à volta das incertezas que pairam sobre 
a vida de Camões no Oriente, a realidade do naufrágio e a história da 
moça macaense de que alguns manuscritos dão conta, sem se deter 
em pormenores: no rio Mecom, a caminho de Goa (vindo capitula-
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do de Macau, segundo algumas versões), Camões sofreu o naufrágio 
terrível. Consigo viajaria uma moça chinesa que teria morrido no 
mar. Mais do que “Alma minha gentil que te partiste”, que Diogo do 
Couto diz composto em memória dessa amada, estes dois poemas 
levam o leitor a recriar a situação.1

O primeiro soneto:

Cara minha inimiga, em cuja mão
Pôs meus contentamentos a ventura,
Faltou-te a ti na terra sepultura,
Porque me falte a mim consolação.

Eternamente as águas lograrão
A tua peregrina fermosura
Mas, enquanto me a mim a vida dura,
Sempre viva em minh’ alma te acharão.

E se meus rudos versos podem tanto
Que possam prometer te longa história
Daquele amor tão puro e verdadeiro,

Celebrada serás sempre em meu canto
Porque enquanto no mundo houver memória,
Será minha escritura teu letreiro. 2

(Camões, 1972, p. 159).

1 Sobre o testemunho de Diogo do Couto, veja-se Maria Augusta Lima Cruz 
(1994) ou, numa versão mais abreviada, mas muito informativa, o excelente ver-
bete que redigiu para o Dicionário de Luís de Camões (2011).
2 Transcrevo os poemas camonianos a partir da edição de Álvaro Júlio da Costa 
Pimpão (Camões, 1972).
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De facto, neste soneto, o poeta promete a imortalidade à amada 
que encontrou sepultura no mar – e, note-se, no século XVI como 
agora, dar sepultura aos mortos, em terra tradicionalmente, era 
um passo importante, em termos de prática religiosa, e também de 
cumprimento do luto psicológico.

Como no mundo pastoril, à boa maneira dos clássicos, o canto ga-
rantirá a sobrevivência do caso e dos protagonistas. Como o “rudo 
canto” dos pastores da tradição bucólica, também o rude canto do 
poeta será o letreiro que persistirá na memória de quem passar. Mas 
note-se que, como lembram os leitores que neste soneto julgam não 
se poder descortinar qualquer referência à Dinamene, tão-pouco se 
encontra a declaração de que Camões estivesse no navio em que a 
amada viajava.

Este poema foi a base que serviu a Vítor Aguiar e Silva para co-
mentar a presença do tema num ensaio muito lúcido “O canto poé-
tico como epitáfio”, que veio a reunir no volume Colheita de inverno 
(Aguiar e Silva, 2020) e que encerra, analisando-os e sistematizan-
do-os com coerência, argumentos e factos diversos. A partir da con-
sideração deste soneto, da sua análise interpretativa, nele encontra 
certos traços em que vê confirmados laivos de inspiração autobio-
gráfica que parecem conformes a informações habitualmente adu-
zidas constantes nos primeiros biógrafos ou em anotações coevas 
do Poeta. Assim, ao mesmo tempo que recusa, de forma congruente 
com a sua interpretação geral da obra camoniana, leituras em que 
imperam interpretações derivadas de um biografismo imediato, 
Aguiar e Silva reconhece que “o motivo poético da amada jovem e de 
peregrina formosura que morre e é sepultada nas águas marinhas, 
tendo como epitáfio o canto poético do infeliz amante, reitera-se 
noutros sonetos”(20220, p. 389). A partir daqui, e tendo em conta que 
este motivo não faz parte dos tópicos e do repertório comum aos po-
etas da época e que não se está perante um caso de imitação poética 
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de outros textos, conclui que se poderá “propor uma articulação en-
tre o co-texto do soneto camoniano [‘Cara minha inimiga, em cuja 
mão’] e um acontecimento traumático da vida do Poeta” (Aguiar e 
Silva, 2020, p. 390).

Lembremos um outro soneto que com frequência se liga a este pri-
meiro, e que foi publicado na segunda edição das Rimas, preparada 
dois ou três anos volvidos sobre a primeira (sai em 1598): “Quando de 
minhas mágoas a comprida”.

Quando de minhas mágoas a comprida
Maginação os olhos me adormece,
Em sonhos aquela alma me aparece,
Que para mi foi sonho nesta vida.

Lá numa soidade, onde estendida
A vista por o campo desfalece,
Corro após ela; e ela então parece
Que mais de mi se alonga, compelida.

Brado: − Não me fujais, sombra benina. –
Ela (os olhos em mi c’um brando pejo,
Como quem diz que já não pode ser)

Torna a fugir-me; torno a bradar: − Dina…
E antes que diga mene, acordo, e vejo
Que nem um breve engano posso ter.
(Camões, 1972, p. 166).

É fácil pensar que este soneto incita a imaginação a quem procura 
reconstituir através dos poemas de Camões os traços autobiográficos 
que não se encontram registados nas vidas do Poeta. Afinal, já 
Severim de Faria, biógrafo consagrado, resumia uma prática corrente 
e explicitamente autorizava esse movimento quando declarava que, 
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se na sua Vida de Camões tinha conseguido acrescentar algumas 
informações àquelas que Pedro de Mariz recolhera e publicara em 1613, 
o conseguira “aproveitando[-se] de seus versos, onde ordinariamente 
os Poetas deixam escritas suas vidas” (Faria, 1720, p. 270).

Pela evocação particularmente dramática de um momento, suge-
re-se ao leitor a reconstituição de uma narrativa completa. E quando 
digo dramática, falo em tensão, sim, mas naquele sentido em que 
na sua recriação da Andrómaca o dramaturgo francês Jean Anou-
ilh opunha dramático e trágico, pela abertura, no dramático, à es-
perança, “le sale espoir” que não dá tréguas ao espectador, e à total 
exclusão da esperança que, no trágico, deixa repousar o espectador, 
quebrantado pela impotência e pelo desânimo. No caso do soneto, 
que se inscreve na tradição do canto do sonho ilusório que permite 
a reunião dos amantes, é admirável o efeito de arrastamento e de 
renascimento da esperança, mesmo se desde logo se sabe o carácter 
falso, fantástico, do engano, e se a realidade se impõe na sua crueza.

O próprio modo de enunciação, a alternância reiterada entre o so-
nho e a consciência, na repetição que se impõe como inevitável, tan-
to pelo vocabulário como pelo próprio aspecto imperfeito dos tem-
pos empregues, o sobressalto continuamente renovado pela tmese 
na partição do vocativo, tudo contribui para esse continuo e irracio-
nal renascer da esperança. E se o desalento pode parecer dominante, 
a verdade é que ele esconde a uma situação agónica que Camões re-
sume num verso de um dos seus mais desesperados poemas, a Can-
ção VI: “se algum dia desesperar pudesse / viveria” (Camões, 1994, 
p. 214).

Pela força expressiva que irradia destes dois sonetos, compreende-
-se bem que à sua volta se tenham agregado no espírito do leitor ou-
tras composições, muitas vezes sem razão aparente. Aliás, não deixa 
de ser curiosa a aliança, uma vez que neste soneto, em que Dina-
mene está presente, não há qualquer referência a um naufrágio ou 
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até a circunstâncias de uma morte. E quando outros textos, por ve-
zes simples comentários ou anotações, outras referências de índole 
historiográfica ou de comentário literário, trouxeram informações 
sobre passos da biografia de Camões, os leitores não esqueceram Di-
namene. Num primeiro passo, inteiramente subordinada à recons-
tituição da biografia do poeta, foi-se criando uma rede de sonetos 
que de algum modo pudessem relacionar-se entre si.

Destaco agora apenas alguns passos na construção de Dinamene, 
em que a leitura e a crítica convergiram na tradução de novas ma-
neiras de encarar a sua presença no texto camoniano. Omito, por-
tanto, porque excessivamente longos para os nossos propósitos, al-
guns passos informativos, que se poderão encontrar resumidos no 
estudo que apontei já de Aguiar e Silva, e contrapor aos comentários 
apresentados por Faria e Sousa nas biografias que escreve do poeta 
e que acompanham as edições comentadas da epopeia  (1639) e da 
lírica (1685).

De momento, importa perceber como o leitor desprevenido e o es-
tudioso da obra de Camões se influenciam mutuamente e como Di-
namene é, afinal, exemplo claro da resposta aos desafios que o texto 
camoniano coloca aos leitores de cada época. Para tanto, lembraria 
a antologia recriada por Afrânio Peixoto como se de um cancionei-
ro se tratasse, numa época em que o corpus dos poemas atribuídos 
a Camões englobava muitos que temos hoje consciência de serem 
apócrifos ou de atribuição duvidosa (a edição da Lírica preparada por 
José Maria Rodrigues e Afonso Lopes Viera data de 1932).

Publicado em 1925, intitulado Dinamene. Alma minha gentil, o li-
vro de Afrânio Peixoto é formado por duas partes: a primeira encerra 
um estudo, a segunda é composta pela reunião de 44 poemas em 
que o literato reencontra o cancioneiro dedicado por Camões ao seu 
grande amor – e esta interpretação é fulcral na atribuição de autoria 
de alguns dos sonetos antologiados. Pense-se que, no século XVII, 
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Faria e Sousa diz ter encontrado a nota “ad Dinamanem, acquis ex-
tintam”, aposta ao soneto “Alma minha gentil que tão cedo partiste”, 
mas desvaloriza-a inteiramente, chegando até a brincar com o facto 
de uma nota escrita em latim (por mão erudita, por conseguinte) 
mostrar tanta ignorância. Na sua interpretação, o comentarista, que 
elegera como musa de Camões Natércia, ou seja, D. Catarina de Ata-
íde, supunha o poema escrito em memória da dama da Rainha.

A ideia de Afrânio Peixoto espelha bem a época em que o exotismo 
do Oriente fascinava os europeus – seria suficiente recordar as hero-
ínas de Saint-Pierre, Chateaubriand, Loti, os amores românticos de 
um Beaudelaire… Por outro lado, em 1917 descobrira-se na Biblioteca 
Pública do Porto um manuscrito da Década VIII, de Diogo do Couto, 
com uma referência explicita a Dinamene – o manuscrito desta VIII 
Década fora roubado ao cronista, que terá refeito o seu texto de me-
mória, o que justifica também a existência de várias versões (mais 
perto de nós, como foi já referido, também a descoberta de nova ver-
são e o estudo de Maria Augusta Cruz Lima renovaram o interesse 
pelas informações de Diogo do Couto que, além de ter tido experi-
ências de vida semelhantes às de Camões, se julga ser próximo dele).

Afrânio Peixoto dedica-se, em primeiro lugar, a tornar natural a 
paixão de Camões, europeu quinhentista, por uma mulher chinesa, 
convocando a que considera opinião autorizada e os elogios de frei 
Gaspar Pinto e de Fernão Mendes Pinto ao ideal feminino oriental. 
Assim, procede à releitura de alguns poemas e, sem hesitação, de-
clara o soneto “Um mover de olhos doce e brando” dedicado à Di-
namene, como muitos outros que tradicionalmente se aceitava (ou 
discutia…) serem dedicados a outras musas. Sem por um momento 
questionar a sua própria interpretação, afasta decididamente outras 
hipóteses mesmo quando recorre a um tom de brincadeira – “ocorre 
a Camões o mesmo que nas famílias de muitas irmãs sucede a um 
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irmão: todos o querem casar, não com quem lhe agrada a ele, mas 
segundo as preferências delas” (Peixoto, 1926, p. 16).

O estudioso brasileiro rejeita assim D. Catarina de Ataíde (a ideia 
de Faria e Sousa, do Visconde de Juromenha e de Storck), Isabel Ta-
vares e D. Francisca de Aragão (Teófilo Braga), e a Infanta D. Maria 
(José Maria Rodrigues e Afonso Lopes Vieira). Camões encontrara 
em Dinamene, longe da pátria e das perseguições, a paz – e Afrânio 
Peixoto, ao reunir a sua antologia, contribui decisivamente para a 
sobrevida da personagem, ainda que sem lhe dar uma figura pró-
pria, mantendo-a, suponho, ao nível da figuração. Talvez porque, 
apesar de tudo, sendo seu objectivo principal explicar Camões e a 
sua biografia sentimental, atém-se ao texto camoniano e Dinamene 
não cria vida própria, mantendo-se numa esfera ancilar.

Como se pode verificar na antologia de Afranio Peixoto, entre a 
obra atribuída a Camões figuravam muitos poemas que glosavam 
o tema da morte e sepultura no mar, e que deixaram de figurar nas 
edições da Lírica, por se ter verificado serem apócrifos. É natural a 
confusão que se estabelecia, em época em que Camões era considera-
do um poeta excepcional e isolado, e a tendência a agregar às Rimas 
camonianas estes poemas que impressionam pela sua singularida-
de e comoção e, por arrastamento, aqueles em que o poeta pranteia 
uma amada, independentemente das circunstâncias que motivaram 
a sua morte. Mas, por outro lado, é também conveniente recordar 
que estes poemas retratam uma situação que, apesar de tudo, não 
era incomum no tempo de Camões: se nas primeiras décadas da car-
reira da Índia não era hábito embarcarem mulheres, em meados do 
século a situação mudara, e as naus albergavam mulheres (fossem 
familiares de nobres nomeados para cargos, fossem as inevitáveis 
degredadas, órfãs, etc.). No entanto, e sem ter de rebuscar exemplos, 
é elucidativo lembrar a comoção que provocavam no relato da per-
dição da nau Cinco Chagas as imagens de D. Luísa de Melo e de sua 
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mãe, duas das raras protagonistas femininas a terem rosto na Histó-
ria trágico-marítima.

É notório que Dinamene não tem uma história contada por 
Camões, isto é, não se integra numa narrativa estabelecida pelo 
poeta. Simplesmente, talvez porque o leitor refaz momentos que 
julga cruciais da vida do poeta, tem tendência a conciliar e confundir 
realidade e ficção quando imagina Dinamene. Apesar disso, sente 
que a cada momento lhe faltam elementos e não aceita desconhecer 
pormenores que lhe parecem evidentes, porque esquece o que está já 
preceituado desde Aristóteles: no mundo empírico, os factos acon-
tecem muitas vezes de forma imprevisível e ilógica; e é do mundo 
da narrativa literária a necessidade de encadear os acontecimentos 
segundo um princípio de motivação e até de necessidade. Ora, à 
partida, Dinamene nem sequer pertence ao mundo da narrativa: no 
universo literário camoniano, Dinamene habita o lírico.

O romance histórico do século o XIX e XX tem dificuldade em lidar 
com Dinamene. Dir-se-ia que, na urdidura da trama, a jovem orien-
tal facilmente se constituiria numa peça de distracção (de maneira 
paralela, no campo da crítica, o Visconde de Juromenha considerará 
Dinamene uma aventura inconsequente).

O universo ficcional em que Camões se inscreveu largo tempo é, 
por tradição, um mundo guiado por valores masculinos. As suas 
narrativas são, em grande parte, edificantes (dando ao termo um 
sentido lato), sublinham as qualidades positivas do herói desenhado 
– e entre elas, e abstraindo agora as virtudes heróicas, a constância e 
a espiritualização do amor. Herói apaixonado, mas sobretudo herói 
irrepreensível, Camões tornara-se figura exemplar (Faria e Sousa re-
sumira esta ideia muito antes, ao distinguir nitidamente “o que os 
poetas são em vida” daquilo que mostram nos seus poemas, acaban-
do por admitir que o seu Poeta, apesar de cantar o amor exemplar-
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mente, de forma espiritual, era em vida inconstante e se entregou a 
leviandades amorosas).

Ora, nesta sequência, se Natércia ou Belisa poderiam preencher os 
requisitos de um amor sublimado, norteado por ideais neoplatóni-
cos, já Dinamene pertenceria a uma faceta menos admirável, talvez 
até condenável do poeta. A mesma faceta boémia de que as cartas, 
em reapreciação ou atá descoberta nos nossos dias, dão conta.

Não será portanto de admirar que Mário Domingos (1964) prefira 
reencontrar o caso de D. Isabel de Vasconcelos nos poemas celebra-
tivos “cara minha inimiga” ou em Dinamene; mesmo se nada ligava 
Camões à jovem morta no mar num “triste e desastrado caso que em 
todos causa dor e compaixão”, como se dizia nos relatos quinhentis-
tas de naufrágio.

Até aqui, encontra-se um mundo que, na distância do tempo, nos 
parece tranquilo.

Mas os tempos mudam. A nossa contemporaneidade e a hiper-
contemporaneidade não procuram heróis modelares no sentido da 
perfeição; antes os aproxima do homem comum. Compare-se a ma-
jestade sóbria imagem de Camões que ilustra a edição do Morgado 
de Mateus com as imagens de edições hodiernas que o procuram 
aproximar do leitor; comparem-se os registos fotográficos do cortejo 
cívico que em 1880 percorreu as ruas de Lisboa, serpenteando com 
alegria e gravidade a baixa da cidade em direcção ao monumento a 
Camões para aí depositar coroas de flores, com as do cortejo promo-
vido também em homenagem ao Poeta em 2024, sob o lema a Ilha 
dos Amores, nas ruas de Angra do Heroísmo, e sentir-se-á de ime-
diato a diferença do espírito que os animou.
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Figura 3 – Cortejo cívico de 1880.

Fonte: Casanova e Alberto (1880, suplemento).

Figura 4 – Angra do Heroísmo, Sanjoaninas 2024.

Fonte: (Sanjoaninas [...], 2025).

Da mesma maneira, a sobrevida de Dinamene é assegurada agora 
em obras ficcionais, e promovida pela adopção de novos significados.



�   MARIA DO CÉU FRAGA

55Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. especial, p 37-59, 2026

Entretanto, quase num aparte, não resisto a lembrar como se torna 
significativa, numa perspectiva popular, a oposição entre, por um 
lado, Dinamene, tomada como imagem de um amor e de uma vida 
simples, e, por outro, Os Lusíadas, símbolo da glória e da grandeza, 
que são postos na balança da vida do Poeta, – devo dizer que esta 
oposição me parece ser mais frequente no Brasil do que em Portu-
gal, e que não aparece apenas em blogues, constituindo antes uma 
“lenda” amiúde citada em teses e artigos científicos. Mas voltando 
ao exemplo, lembro-me de ter ouvido um treinador de futebol bra-
sileiro que se comparava a Camões em pleno naufrágio: num dilema 
terrível, Camões tivera de optar entre salvar Os Lusíadas ou Dina-
mene; decidira-se pelo seu manuscrito, e com esse gesto Portugal e 
a cultura em geral tinham ganho uma obra monumental. Ora bem, 
obrigado a optar entre dois jogadores excepcionais no momento de 
formar a equipe, este treinador tivera de tomar uma decisão difí-
cil, tanto mais que um deles era muito querido dos adeptos: depois 
de reflectir muito, excluiu este. Com isso, ficara impopular como 
Camões deixando morrer a amada, mas o seu clube conquistara o 
campeonato e a taça!

Encontra-se agora uma Dinamene que, com Maria Cortiel – O livro 
perdido de Camões, de 2008 –, abala a imagem indefinida da moça 
chinesa para se tornar a dona de casa que espera Camões no regresso 
dos seus afazeres, proporcionando-lhe a calma doméstica e a possi-
bilidade de tomar decisões importantes em que o acompanha; ou, 
com Mário Cláudio e os seus Os naufrágios de Camões (2016), uma 
Dinamene que, compassiva, vai facultando a Camões a sua dose de 
ópio sob o olhar pérfido do comandante da nau, e que, porque em 
plena tempestade procura ajudar um velho náufrago, impede que 
Camões a salve.

Já não falo do espectáculo “Ah! Minha Dinamene!” com que o gru-
po Oficina do Teatro percorre os teatros do país. Mas não resisto a 
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uma última referência que nos faz também reflectir sobre o poder e 
o papel da literatura na mudanças culturais: a Dinamene do santaca-
tarinense Maicon Tenfen.

Figura 5 –  Capa do livro.

Fonte: Belli (2020, capa).

Quando vemos a ilustração da capa, da autoria de Rubens Belli, 
já temos metade do livro resumido. Não vou contar o fim da nar-
rativa de Maicon Tenfen, mas gostaria de apontar para o grande 
sucesso que o livro teve no Brasil; foi premiado em outubro de 2022 
com o prémio Nacional Unicred, e integra o Programa Nacional 
do Livro e do Material Didáctico. Em primeiro plano, fala de 
multiculturalismo, da condição da mulher, através de uma história 
passada em Macau no século XVI, dos jesuítas e da deusa A-má, 
do ambiente histórico, tudo envolto na história de Dinamene que 
pratica Kung Fu e ama Camões quando estava destinada a um 
casamento combinado pela família.
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Retomo o princípio, para concluir. A sobrevida de Dinamene re-
sultou, em primeiro lugar, da habilidade poética de Camões e capa-
cidade de adaptação dos leitores que intelectual e emocionalmen-
te a adoptaram no seu mundo, ganhando depois, pouco a pouco, 
uma direcção diferente, que a fez ganhar vida própria, tornar-se 
protagonista.

Mas como disse, este processo é apenas um exemplo que deve fa-
zer-nos reflectir. Referi-me à celebração do Tricentenário da morte 
de Camões, em 1880. E é praticamente impossível não lembrar, a par 
do entusiasmo das populações e dos organizadores, o cepticismo com 
que Antero de Quental, então a viver em Lisboa, acompanhou os fes-
tejos. Duvidava Antero que aquela multidão que via a homenagear 
alegremente o poeta viesse alguma vez a ler a sua obra, ou seja, que 
lhe fosse possível conhecer de facto o motivo essencial da celebração.

Diremos que a situação é hoje muito diferente, numa época de 
celebração da passagem de cinco séculos sobre o nascimento de Ca-
mões. O poeta estuda-se agora numa escola a que toda a população 
acede, os programas centram-se no estudo da obra. Há, isso sim, que 
distinguir nas festas o que é acessório e exterior daquilo que é essen-
cial, conseguir explorar a motivação social para estimular o estudo 
das Rimas sem que o brilho da alegria esmoreça.

Os versos de Camões, escritos no século XVI, espelham necessaria-
mente uma realidade que é em muitos aspectos diferente daquela em 
que nos integramos hoje; mas descobrir nessa roupagem a humanidade 
e perceber os traços que não perdem actualidade e continuam a desafiar 
novos leitores, obriga a perceber uma língua poética que a escola deve 
pôr ao alcance de todos. É que a celebração festiva e recreativa do Poeta 
tem sentido quando promove a integração dos interesses das comuni-
dades e da escola, despertando novos leitores e novos desafios.

recebido: 03/08/2026 	 aprovado: 06/08/2026
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Resumo

A morte de Luís de Camões foi um dos momentos que mais parece ter 
impressionado a sensibilidade artística de oitocentos. Ao longo do sécu-
lo XIX, multiplicaram-se as representações pictóricas do final da vida e 
dos últimos momentos do poeta, na sua maioria realizadas por criado-
res franceses e portugueses. Tomando como ponto de partida a análise 
desta produção, este trabalho pretende pôr em evidência o modo como 
ela combina, reutilizando-os, elementos colhidos nos textos dos primei-
ros biógrafos camonianos – Pedro de Mariz (1613), Severim de Faria (1624) 
e Faria e Sousa (1639, 1685) – com fontes literárias mais tardias. 

Palavras-chave: Morte de Luís de Camões; pintura oitocentista; bio-
grafias camonianas

Abstract

The death of Luís de Camões has deeply stirred the artistic sensibilities 
of the nineteenth century. Throughout that century, pictorial represen-
tations of the poet’s final moments on his deathbed, created by French 
and Portuguese artists, proliferated. Taking the analysis of these works 



A MORTE DE CAMÕES. ACERCA DE UM TOPOS DA BIOGRAFIA CAMONIANA   �

61Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. especial, p 60-105, 2026

as a starting point, this study aims to highlight how they combine – and 
repurpose – elements drawn from the texts of Camões’ early biographers 
– Pedro de Mariz (1613), Severim de Faria (1624), and Faria e Sousa (1639, 
1685) – with later literary sources.

Keywords: Luís de Camões death; nineteenth century painting; biog-
raphies of Camões

A biografia de Luís de Camões é um terreno escorregadio, onde 
abundam as conjecturas e a documentação escasseia. Na Chancela-
ria de D. João III, preserva-se uma “Carta de Perdão” atestando que, 
em 1553, o poeta se encontrava na prisão do tronco, em Lisboa, por 
envolvimento numa briga de rua, no dia de Corpo de Deus (Carta 
[...], 1553). Além desta Carta de Perdão, preserva-se ainda um docu-
mento da Chancelaria de D. Sebastião, que atribui a Camões uma 
tença, trianual e renovável, pela publicação de Os Lusíadas. Pelas 
ementas e apostilas deste último registo, que incluem prorrogações 
da tença e a indicação de que parte dela passaria a ser paga a sua 
mãe, Ana de Sá, por morte do autor, foi possível fixar a data da morte 
deste em 10 de junho de 1580 (Carta [...], 1572). Mas mesmo essa data 
deixa alguma margem para dúvidas: os primeiros biógrafos são unâ-
nimes em indicar o ano de 1579 como o do seu falecimento (Faria, 
1624, fl.128 v; Freitas, 1972; Mariz, 1613, p. [4];1 Sousa,1639, cl. 58), pelo 
que a data de 1580 poderá corresponder ao momento em que a tença 
passou a ser paga à mãe do autor. 

À falta de dados comprováveis, aqueles que se aventuraram a es-
crever a biografia de Camões ao longo dos séculos foram avançando 
conjecturas, interpretando elementos soltos respigados na sua obra 

1 Como se verifica, a atribuição da data da morte, neste caso, é indirecta: é dada 
pela transcrição do epitáfio onde figura.
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poética e importando lugares-comuns de relatos de vidas de homens 
ilustres com percursos comparáveis. Se Pedro de Mariz (c.1550-1615), 
o autor da primeira biografia conhecida de Camões, publicada em 
1613, se insurgia contra “a falta do zelo pelo bem comum” como 
causa da escassez de informações disponíveis sobre a vida do poeta 
(Mariz, 1613, p. [4]), já o biógrafo seguinte, Manuel Severim de Fa-
ria  (1583-1655), na “Vida de Luís de Camões” que incluiu, em 1624, 
entre os seus Discursos varios políticos, assumia definitivamente o 
caminho conjectural, dizendo: 

de todas estas cousas vai acrecentada esta Relação quanto foy pos-
siuel â boa diligencia que sobre isso se fez, aproueitãdo-nos prin-
cipalme[n]te do que o mesmo Luís de Camões de si refere e[m] 
seus versos, õde ordinariamente os Poetas deixão escritas suas vi-
das (Faria, 1624, p. 88-89).

Foi este mesmo autor o primeiro a advogar a importação, para a 
biografia camoniana, de elementos tomados de relatos de vidas de 
outros grandes homens. Esta maneira de proceder foi estudada por 
Luciana Stegagno Picchio, num trabalho da década de 80 do século 
passado (Picchio, 1981, p. 250-256), a propósito do modo como Se-
verim de Faria evoca Júlio César para validar a presença do célebre 
episódio do naufrágio na biografia do épico português:

Luís de Camões se salvou em ua tábua, & em tão apertado, & ma-
nifesto perigo só teue lembrança dos cãtos dos seus Lusiadas para 
os levar cõsigo, esquece[n]do-se de tudo o mais q trazia, no q não 
merece menor louvor, q o q se dá a César, quando escapou no por-
to de Alexandria nadando com hua mão, & leuando os seus Com-
mentarios na outra (Faria, 1624, p. 100-100v).
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O mesmo procedimento por “analogia tópica”, chamemos-lhe as-
sim2, se observa no Elogio de Camões assinado por Gaspar de Faria 
Severim, sobrinho do mesmo Manuel Severim de Faria, apenso ao 
relato biográfico de 1624, onde a história de vida do épico surge posta 
em paralelo com as de grandes autores antigos:

Camões he Lusitano, este que vos parece Homero, na semelhãça 
do rosto, nos mesmos partos do entendimento, & na igualdade da 
vida. Homero foi falto de ambas as vistas, Camões de hua dellas: 
aquele possuyo poucas riquezas, este viveu em perpétua pobre-
za: cantou aquelle Vlysses, este os Vlysseos: mas sendo a Homero 
igual no cãto, no mais foy superior, porq concebendo em seu âni-
mo um soberano Poema, em que havia de pintar a braueza das 
tormentas de Neptuno, e o furor de Marte a ferro, & fogo, naue-
gou, & passou á India, ouvio os sabios della, pelejou valerosamen-
te com os inimigos (como testificam as fermosas feridas recebidas 
no rosto) & sendo outro Platão nas peregrinações, imitou no nau-
fragio a Cesar, contentandose de liurar sô das ondas seus poemas. 
Tornado à patria, experimentou sua ingratidão, depois de a ter 
singularmente emnobrecido, & sem receber prémios, nem hon-
ras da poesia, acabou a vida como desterrado entre seus próprios 
Cidadãos (Severim, 1624, p. 134-134v).

Este “método”, que pode ser entendido à luz da prática seiscentista 
que consiste na enumeração de autoridades como forma de legitima-
ção do discurso (e se aproxima, aliás, da lógica seguida por Plutarco 
(46 d. C-120 d. C) nas suas Vidas Paralelas), foi também adopta-
do por Manuel de Faria e Sousa, o terceiro biógrafo seiscentista do 
poeta, que redigiu duas versões da vida deste, publicadas em 1639 e 

2 No estudo já referido, Luciana Stegagno Picchio aplica ao contexto camoniano 
a noção de “biografia por auto-esquediasmas” importada da crítica aos autores 
clássicos (Picchio, 1981, p. 244).
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1685 (Sousa, 1639, 1685). Na biografia mais tardia, que acompanha a 
edição comentada das Rimas, de Luís de Camões, Faria e Sousa reto-
mará o paralelo com Júlio César traçado pelo seu antecessor, dizendo: 
“aqui le sucediò lo que a Julio Cesar; porque no se acordo de salvar 
otra cosa, que la espada, y sus Escritos. Con ellos nadando se puso 
en la arena” (Sousa, 1685, p. 20) e, na “Vida del Poeta” que antepõe 
à edição dos Lusíadas comentados em 1639, diz citar uma carta de 
Camões, segundo a qual este teria proferido, ao sair de Lisboa, a cé-
lebre frase latina atribuída a Cipião Africano: Ingrata patria non pos-
sidebis ossa mean [“Ingrata Pátria, não possuirás os meus ossos”]3, 
aproximando, assim, o autor dos Lusíadas deste herói da Antiguidade 
e alargando a comparação, em seguida, a outras personagens ilustres: 

assi como concurriò en nuestro Poeta el ingenio de muchos cõ-
curriò también la fortuna, como agora mostrarèmos. En quedar 
de pocos años sin padre, se parecio al gran Petrarca. En ser des-
terrado por exercitar el arte de amar, a Ovidio por enseñarla, I 
escrivirla. En peregrinar el mundo, I mendigar a las durissimas 
puertas de los poderosos, a Dante. En ser ciego I pobre, a Home-
ro. En condenar la patria a vivir sin el, ya que ella le ofendia, a 
Scipion, I a Diogenes. En salvar este Poema de un naufragio, a 
Cesar. En ser vendido por dozientos ducados, a Ioseph. En no sa-
berse a lo cierto el lugar de su nacimiento, al propio Homero. En 
exercitar la espada I la pluma con reputacion, al mismo Cesar. 
En la libertad del dezir, a los propios Dante y Petrarca. En traer 
algunos treinta años este Poema entre manos primero que le pu-
blicasse, a Virgilio, que truxo el suyo onze, sin averse acabado: 
a Estacio, que en su Tebaida gastó doze: a Tucidides, que tru-

3 “El Poeta saliò de Lisboa para la India tan escandalizado, que llevò proposito 
de no bolver a la patria, creyendo se vengava assi della; pues en la propia carta 
dixe, que al salir del puerto dixo aquellas notorias palabras de Scipion Africano: 
Ingrata patria non possidebis ossa mean” (Sousa, 1685, § 20).
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xo veinte I siete su historia: a Sanazzaro que truxo veinte I uno 
su Poema sacro: al Cavallero Guarino, que truxo otros tantos su 
Pastor Fido. En ser celebrado mas despues de muerto, a todos los 
Grandes: que los que realmente lo fueron, nunca vivos parecie-
ron tanto (Sousa, 1639, cols. 53-54).

A ideia de que Camões teria morrido em Lisboa, “cheio de amor 
pela pátria” e a identificação do seu destino com o do reino anexado 
pela Espanha parece ter sido incorporada ao discurso biográfico ca-
moniano a partir da publicação, em 1626, da “Dedicatória” a D. João 
de Almeida assinada por Lourenço Crasbeeck, que figura na edição 
dos Lusíadas que Pedro Crasbeeck deu à estampa nesse ano. Nesse 
texto, Lourenço afirma ter tido acesso a uma carta escrita por Luís de 
Camões ao governador D. Francisco de Almeida, pai do dedicatário, 
da qual transcreve o seguinte excerto: “Em fim acabarey a vida, e ve-
rám todos que fuy tam afeiçoado a minha patria, que nam somente me 
contentei de morrer nella, mas de morrer com ella”4 (Crasbeeck, 1626, 
p. [3]). Esta frase, especialmente sugestiva para quem, em período de 
Monarquia Dual, se dedicava a manter vivo na memória colectiva o 
sentimento de pertença a uma comunidade com identidade própria, 
surge replicada ipsis verbis por Manuel Faria e Sousa na já referida 

4 “§ IX Pero mudando de parecer (que al fin puede tanto el amor de la patria) 
bolvio a ella, I murió tan lleno de amor della en Lisboa, que se cree fue la postre-
ra cosa que escriviò, una carta que contiene estas palabras: Em fim acabarey a 
vida, e verám todos que fuy tam afeiçoado a minha patria, que nam somente 
me contentei de morrer nella, mas de morrer com ella. Mostrando claramente, 
que se acordava de los intentos con que saliò de Lisboa para la India, que assi avia 
dicho las palabras de Scipion, no las avia executado; I que avia podido menos con 
èl la ingratitud, que el amor de la patria. Lo ultimo que ahi dize, fue porque se 
via espirando en una cama, al tiempo que sobre la Corona Portuguesa se estavan 
echando suertes, en tanto que (o dolor eterno) la tenia la inutil vejez del Cardenal 
don Enrique; y estava anteviendo el Poeta su ruina, i por esso la llama muerta.”
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vida de Camões publicada em 1639, passando a integrar, desde en-
tão, a “fábula” associada ao épico (Picchio, 1981, p. 249).

Servem estas considerações para introduzir a reflexão que procu-
rarei desenvolver em seguida, acerca das representações iconográfi-
cas da morte de Camões de que pude ter notícia durante o processo 
de preparação da exposição intitulada No rasto de Luís de Camões, 
patente na Biblioteca Nacional de Portugal, entre 5 de maio e 15 de 
setembro de 2026. 

A morte de Camões foi um dos momentos mais conjeturados pela 
posteridade. Pedro de Mariz, Manuel Severim de Faria e Manuel de 
Faria e Sousa são unânimes em referir a pobreza de Luís de Camões 
no final da vida, mas conjecturam diferentes possibilidades para os 
seus últimos anos. Assim, em 1613, Mariz afirma que, nessa época, 
Camões dera em “malencónico”, ou seja, tinha perdido a alegria de 
viver. O desânimo tê-lo-levado a recusar uma encomenda do fidal-
go Rui Dias da Câmara, que procurara ajudá-lo com a encomenda 
de uma paráfrase dos Salmos penitenciais, respondendo-lhe que se 
sentia velho e doente e já não conseguiria executá-la. Conta também 
Mariz que Camões trouxera consigo um escravo oriundo da ilha de 
Java, “o Jau”, de nome António, que pedia esmola para alimentar o 
seu senhor e teria cuidado dele até à morte. Foi também o mesmo 
Pedro de Mariz o primeiro a afirmar que Luís de Camões teria sido 
enterrado na igreja de Santa Ana, em Lisboa, sem pompa nem dis-
tinção, e a apresentar a ausência de uma sepultura condigna como 
uma falha que exigiria reparação. Para acentuar a ingratidão dos 
portugueses, atribui a um fidalgo alemão a proposta de trasladar os 
restos mortais do poeta para a Alemanha para aí o sepultar com toda 
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a pompa e dignidade5, e conta que o lugar onde Camões foi enterra-
do era tão obscuro que “custou muito trabalho atinarem com a sua 
sepultura” quando, anos mais tarde, o fidalgo D. Gonçalo Coutinho 
lhe quis mandar fazer “sepultura própria” com o seguinte epitáfio, 
gravado na pedra tumular: 

aqui jaz Luis de Camões, Príncipe dos Poetas de seu tempo. Viveu 
pobre & miseravelmente, & assim morreu, ano 1579. Esta campa 
lhe mandou aqui pôr Dom Gonçalo Coutinho. Na qual se não en-
terrará pessoa alguma (Mariz, 1613, p. [4]).

Grande parte dos tópicos que a posteridade associará à morte de Ca-
mões encontram-se já nesta primeira biografia. A pobreza do final da 
vida, a existência obscura e o desamparo em que o poeta teria finali-
zado os seus dias são contrastados com o seu génio e com a grandeza 
da sua obra, sugerindo a necessidade de uma reparação. A presença do 
escravo generoso, cuja caridade, dedicação e grandeza de alma contras-
tam com a mesquinhez dos poderosos que abandonam Camões à sua 
sorte, acrescenta um elemento trágico ao quadro traçado. Na ausência 
de dados que permitam comprovar a sua existência, a figura do jau é 
um pormenor que poderá ter sido “importado” da biografia de outro 
ilustre navegador e guerreiro, Fernão de Magalhães (1480-1521), o qual, 
de acordo com o relato de Pigafetta, possuía um escravo jau, conhecido 
pelo nome de Henrique de Malaca, adquirido durante o período em 
que esteve ao serviço do Vice-Rei D. Francisco de Almeida (c. 1450-

5 “Chegou em nossos dias um alemão fidalgo escrever a esta cidade a um seu 
respondente, anda hoje vivo, que lhe soubesse que sepultura tinha o Camões e, 
quando a não tivesse sumptuosa, tratasse com a cidade lhe desse licença para 
trasladar seus ossos para Alemanha – com aquela veneração que tão insigne 
homem merecia –, onde lhe faria um tumulo superbíssimo, igual aos dos mais 
famosos dos antigos” (Mariz, 1613, p. [4]).



�   VANDA ANASTÁCIO

68Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. especial, p 60-105, 2026

1550). Segundo este autor, Henrique teria acompanhado o seu senhor 
até à morte deste, e ter-se-ia recusado a permanecer ao serviço do ca-
pitão que lhe sucedeu na viagem de circum-navegação (Nobre, 2023; 
Pigafetta, 2022, p. 57-58, p. 7-79).6

Também Manuel Severim de Faria, o segundo biógrafo camoniano, 
se refere ao final da vida e à morte de Luís de Camões no relato de 1624, 
descrevendo os últimos anos do poeta como um período de isolamen-
to, durante o qual Luís de Camões teria encontrado consolação junto 
dos frades do convento de São Domingos. Ainda segundo a sua versão 
dos acontecimentos, o poeta teria sido assistido nos últimos momentos 
pelo escravo jau, António. É este segundo biógrafo que avança a ideia 
de que Camões teria sido amortalhado num lençol enviado “de casa de 
D. Francisco de Portugal”, coincidindo com Mariz ao afirmar que fora 
enterrado na igreja de Santa Ana, “sem letreiro ou campa algũa”. Para 
Manuel Severim de Faria, a notícia da derrota de Alcácer-Quibir teria 
sido comunicada a Camões quando ele se encontrava moribundo e o 
poeta teria falecido, chocado com a derrota de África. O gesto repara-
dor de D. Gonçalo Coutinho ao dotar a sepultura de lápide e epitáfio 
surge novamente nesta biografia, bem como a intervenção posterior 
de Martim Gonçalves da Câmara, personagem que teria acrescentado, 
no mesmo local, “com gosto do mesmo Dõ Gonçallo”, outro epitáfio, 
de maiores dimensões (Faria, 1624, fl.s 128-128v.).7 

Quando, em 1639, se debruçou sobre a morte de Camões, Manuel de 
Faria e Sousa reportou as conjeturas que circulavam na época. Segun-
do conta, “alguns diziam” (“algunos dizen”) que Camões teria morrido 

6 Sobre a complexa realidade da escravatura em Malaca e o contacto dos por-
tugueses com essa realidade no século XVI, veja-se o trabalho de Luiz Filipe 
Thomaz (2025).
7 “Acrecentouselhe este mal com o sentimento da morte DelRey Dom Sebas-
tião, a que[m] tinha intentado celebrar em outro heroico poema, se a ambos 
durara a vida, & melhor fortuna”.
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num hospital (para onde “un Cavallero” teria enviado o lençol que lhe 
serviu de mortalha) e outros afirmavam que o poeta teria morrido “en 
una pobre casilla” perto do convento de Santa Ana. Atribui a pobreza 
do épico à sua “liberalidade” e retoma a ideia de que Luís de Camões 
teria acabado a viver das esmolas que o escravo javanês “pedia de no-
che” (Sousa, 1639, cl. 50) para o sustentar. Tal como Manuel Severim de 
Faria e Pedro de Mariz antes dele, Faria e Sousa considera que o facto 
de a sepultura inicial de Camões não se encontrar assinalada dificul-
tou a identificação dos seus restos mortais, quando D. Gonçalo Couti-
nho – a mesma personagem mencionada por Severim de Faria – quis 
homenageá-lo (a expressão que usa é: “tratò de honrarle”), transladan-
do os seus restos mortais para o centro da nave da igreja do convento de 
Santa Ana e mandado assinalar a sua campa com uma lousa em pedra 
e um epitáfio gravado (Sousa, 1639, cl. 56). 

Como se verifica, apesar de variarem em matéria de pormenor, as 
primeiras biografias de Luís de Camões apresentam traços comuns: o 
abandono e a pobreza do poeta no final da vida, o apoio do escravo 
(cuja grandeza de alma contrasta com a mesquinhez dos grandes), a 
sepultura quase anónima, o descaso dos poderosos que o épico cantou, 
marcado pelo pormenor do envio do lençol que lhe teria servido de 
mortalha e pela homenagem póstuma de D. Gonçalo Coutinho. Reen-
contraremos alguns destes elementos nas representações dos últimos 
momentos do poeta produzidas no século XIX, quando a internacio-
nalização da figura e da obra de Camões atingiu o seu auge, transfor-
mando-o, como afirmou Raquel Henriques da Silva, numa “presença 
constante na arte portuguesa e, o que é excepcional, na arte europeia” 
(Silva, 2024, p. 28). 

No século XIX, a caracterização de Camões como um génio 
incompreendido morrendo na indigência e ignorado até por aqueles 
que ajudara a consagrar, estimulou a imaginação de biógrafos, poetas 
e artistas. A recriação da sua morte permitia reforçar a associação sim-
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bólica entre Luís de Camões e Portugal, a partir da ideia de que este 
morrera com a independência do reino. 

As tensões políticas e sociais vividas em Portugal no início do século, 
a ida da corte para o Brasil na sequência das invasões napoleónicas de 
1807, 1809 e 1810, a Revolução Liberal de 1820, a proclamação da inde-
pendência do Brasil em 1822, o êxodo de intelectuais e políticos libe-
rais em 1824 na sequência da Vilafrancada e da Abrilada, a agitação 
em torno da Carta Constitucional em 1826 e a guerra civil dos anos 
1832-1834 causaram feridas profundas no sentimento de unidade da 
comunidade portuguesa. No início do século XIX, em tempo de crise, 
a projeção de anseios identitários na figura de Luís de Camões ganhou 
novo impulso. 

Em 1817, o 5.º morgado de Mateus, José Maria de Sousa Botelho (1758-
1825), mandou executar, em Paris, uma edição monumental primorosa-
mente ilustrada de Os Lusíadas para a qual compôs um relato biográfi-
co que sintetizava e ordenava sequencialmente a informação recolhida 
nos biógrafos camonianos setecentistas, com destaque para Manuel de 
Faria e Sousa. Impressa pelo prestigiado editor Firmin-Didot e ilus-
trada por um grupo de artistas coordenado por François Gérard (1770-
1837), a primeira edição da obra, com uma tiragem de 210 exemplares, 
não foi posta à venda. Numa manobra de marketing avant-la-lettre, 
destinou-se a ser oferecida pelo Morgado a personagens influentes 
cuidadosamente escolhidas (Azevedo, 1973, p. 405; Gallut, 2015). A ope-
ração contribuiu para criar, em França, uma aura de distinção em tor-
no de um autor e de uma obra cuja difusão junto do público francês 
e internacional havia começado a tomar forma na viragem do século, 
e que o círculo de intelectuais portugueses e parisienses constituído 
em torno de Francisco Manuel do Nascimento, mais conhecido como 
Filinto Elísio (1734-1819), exilado na capital francesa desde 1778, se em-
penhava em manter (Anastácio, 2023; Azevedo, 1973; Telles, 2026).

O renovado interesse pela matéria camoniana é visível em produções 
vindas a lume nas décadas seguintes. Em 1818, o compositor Domingos 
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Bomtempo (1775-1842), exilado em Paris, compôs uma missa de Re-
quiem que estreou na capital francesa no ano seguinte, e consagrou-a 
à memória de Camões. Em 1822, Horace Vernet (1789-1863) criou o qua-
dro Camoens dans um naufrage sauve le manuscrit des Lusiades que 
hoje se encontra no museu de arte de Bayeux, a partir do qual se fize-
ram, pelo menos, duas séries de gravuras (Coutinho, 1946, p. 257-260). 
Depois de lhe ter sido recusada a participação no Salon desse ano por 
motivos políticos, apresentou a pintura no seu atelier de Paris numa 
exposição privada que teve grande afluência de público (Bajou, 2023). 
Em 1824, o pintor Domingos Sequeira (1768-1837), também exilado em 
Paris, pintou a figura idealizada do poeta no quadro A morte de Camões, 
apresentado e premiado no salon desse ano. Vale a pena notar que essa 
não foi a única tela inspirada na biografia camoniana apresentada na 
mostra de 1824: o pintor Henri Serrur (1794-1896) concorreu também 
com um intitulada Le Camoens que mostrava o poeta, nos dizeres do 
catálogo “embrassant um rocher avec transport et rendant grâces au 
ciel d’avoir échapé au naufrage” (Explication, 1824, p. 169), tela que se 
encontra presentemente no museu de Valenciennes (Bouyssy, 2021) e 
também uma pintura de Eugénie de Servières (1786-1855) representan-
do Inês de Castro e os filhos “aos pés do rei de Portugal” (Telles, 2026, p. 
138). A morte de Camões foi também o tema escolhido por Ferdinand 
Denis para a única ilustração, assinada pelo gravador Jean-Mathias 
Fontaine [1791-1853]), que figura na sua novela Camoens et Joze Indio, 
estampada no mesmo ano de 1824 (Denis, 1824). 

Nos anos seguintes e até ao final do século, a morte de Camões con-
tinuou a inspirar novas criações de artistas franceses. É o caso do qua-
dro Mort de Camoens que Joseph-Léon-Roland de Lestang-Parade 
(1810/12?-1887) apresentou no Salon de 18358, da gravura com o mesmo 
título de Louis Félix Leullier (1811-1882) divulgada em 1840, e da gravu-

8 A pintura, de grandes dimensões (196 x 227 cm), encontra-se no Museu Granet 
de Aix-en-Provence.
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ra Derniers moments de Camoens, de Lustrel Dulong, datável de 1845. 
Os pintores e gravadores portugueses parecem ter despertado para o 
tema a partir da década de 60 de oitocentos. O certo é que se conser-
va na Biblioteca Nacional de Lisboa uma gravura alusiva aos últimos 
momentos do épico, de 1861, impressa pela litografia Cupertino, bem 
como um desenho a lápis de Joaquim Pedro de Sousa (1822-1878), da-
tado de 1866. As telas de pequenas dimensões sobre a morte de Luís de 
Camões da autoria de Francisco Metrass (1825-1861) e de Columbano 
(1857-1929) são de 1874 e de 1876, respetivamente. Na década seguin-
te, em 1880, ano do Tricentenário, há a registar a belíssima gravura de 
Jean-Baptiste Meunier (1821-1900) sobre a pobreza de Camões e, ain-
da, a tela Camões no seu leito de morte assinada por Firmino Monteiro 
(1855-1888), de 1883, preservada na coleção do Real Gabinete Português 
de Leitura do Rio de Janeiro. Vale a pena lembrar, ainda, a ilustração do 
mesmo tópico produzida por Alfredo Roque Gameiro (1864-1935) já na 
viragem do século, para a edição monumental de Os Lusíadas realiza-
da em 1900 (Viterbo, 1900).

As representações da morte de Camões nas artes plásticas produzidas 
ao longo de Oitocentos assentam, em grande medida, em fontes tex-
tuais e em narrativas sobre a sua vida. O número de escritores que, nes-
te período, se aventuraram à efabulação ou à reconstrução biográfica 
dos últimos momentos de Luís de Camões foi considerável. O tema foi 
tratado, entre outros, por Ferdinand Denis (1798-1890), Almeida Garre-
tt (1799-1854), François-Just Raynouard (1861-1836), António Feliciano 
de Castilho (1800-1875), José Maria Latino Coelho (1825-1891), Camilo 
Castelo Branco (1825-1890), Joaquim Machado de Assis (1839-1908), An-
tónio Gomes Leal (1848-1921), Ludwig Tieck (1773-1853), Amédée Tissot 
(1816-1887), Luiz Antonio Burgain (1812-1876), Casimiro de Abreu (1839-
1880) e Leone Fortis (1824-1898) (Anastácio, 2026).

Vale a pena ter presente que o foco na morte do poeta terá correspon-
dido à mudança de mentalidades na forma de encarar a morte verifica-
do na época, que passou pela discussão, a um tempo sanitária, política 
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e religiosa, sobre as práticas funerárias e os locais de enterramento dos 
cadáveres, e conduziu à construção dos primeiros cemitérios fora das 
igrejas e à disseminação de novas formas de culto dos mortos, questões 
cujo desenvolvimento cai fora do âmbito deste trabalho (Araújo, 1997; 
Ariès, 1975; Catroga, 1999, 2006; Vovelle, 1974). Baste lembrar que estas 
mudanças se materializaram, no caso do poeta que aqui nos ocupa, em 
sucessivas nomeações governamentais de Comissões encarregadas da 
missão de localizar e identificar os ossos de Camões, em 1836 e em 1854 
(Castilho, 1858; Cordeiro, 1897; Viegas, 1893) e na posterior transladação 
dos restos mortais assim reunidos para o mosteiro dos Jerónimos, com 
pompa e circunstância, em 1880 (Juronhema, 1892; Macedo, 1880).

Quanto aos artistas, se parece ter havido concordância entre biógra-
fos e poetas quanto à falta de recursos do épico e ao seu abandono pelos 
poderosos, foram variadas as conjeturas sobre os locais onde Luís de 
Camões teria morrido e quanto às personagens que o teriam acompa-
nhado nos seus últimos momentos. Gostaria de passar em revista al-
gumas destas representações e de chamar a atenção, quer para as suas 
fontes textuais, quer para as personagens que os pintores e gravadores 
colocaram junto do poeta à hora da sua morte, com destaque para a 
representação do escravo António, quer, ainda, para o que me parecem 
ser três eixos temáticos principais: a associação entre a morte do poeta 
e a morte da nação, o contraste entre morte e libertação (da pobreza, do 
descaso, do sofrimento, “do hospital”) e a aproximação simbólica entre 
morte e salvação (materializada pelo recurso a insígnias e práticas re-
ligiosas como o rosário, o crucifixo e mesmo o frade capaz de adminis-
trar os sacramentos da confissão e da extrema-unção). Na listagem que 
se segue as obras encontram-se ordenadas cronológicamente.
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Figura 1 – Camoens.

Fonte: Arsenne e Fontaine (1824).

Esta gravura, assinada por Louis Charles Arsenne (1780-1855) e por 
Jean-Mathias Fontaine (1791-1853), é a única ilustração que figura 
na obra de Ferdinand Denis, Scènes de la nature sous les tropiques, et 
de leur influence sur la poésie publicada em 1824, na qual se inclui a 
novela Camoens et Jozé Indio (Denis, 1824). A representação da morte 
de Camões encontra-se no centro de um medalhão circular, enci-
mado por uma figura alegórica alada, de braços abertos, que Xavier 
Coutinho (1946, p. 264) considerou ser a alma do poeta. Desses bra-
ços pendem cadeias quebradas, e a figura tem na mão direita uma 
bandeira com a indicação: “Lusíadas”. Por baixo do medalhão, vêm-
-se Neptuno, à esquerda, e um Sátiro segurando a alegoria da Inve-
ja, moribunda, do lado direito. Ao centro do desenho, em primeiro 
plano, um frade, de pé, encostado a uma coluna, tapa com o rosto as 
mãos. Na parede do fundo, distingue-se um crucifixo e duas camas, 
numa das quais se encontra Camões agonizante. 
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A base desta imagem é a própria narrativa de Ferdinand Denis, que 
se inicia com a chegada de Luís de Camões a Lisboa, vindo da Índia, e 
acompanha o poeta até à hora da sua morte. Segundo o próprio Denis, 
a criação desta personagem partiu da indicação que figura na “Vida de 
Luís de Camões” publicada pelo Morgado de Mateus (1758-1825) na sua 
edição de Os Lusíadas de 1817. Nesse texto, Sousa Botelho informava os 
seus leitores de que acreditava que um dos exemplares da primeira edi-
ção de Os Lusíadas a que tivera acesso para o estabelecimento do texto 
da obra, que lhe fora cedido por Lord Holland, teria pertencido ao pró-
prio Luís de Camões. Esse exemplar apresentaria uma anotação em cas-
telhano, da mão de um tal Frei José Indio, que afirmava ter assistido aos 
últimos momentos do épico português e recebido o livro das suas mãos. 
Segundo o Morgado, Camões fora levado para o hospital dos pobres de-
pois da morte do Jau, onde o frade o teria encontrado, já moribundo:

sobreveio-lhe [a Camões] pois huma grave enfermidade, na qual 
houve de experimentar os extremos da miséria e do abandono, 
agravado pela pena de ver perdida a independencia da sua pátria, 
e até pela falta do seu fiel e exemplar Jáo. Em fim levaram-no ao 
hospital em que se curam os pobres; e alli falleceo, no anno de 1579, 
em tal esquecimento, que até se ignora o dia e mez em que acabou 
a vida (provavelmente no principio do anno). Não pode mais du-
vidar-se que foi este o seu trágico fim, como refere Diogo Barbosa, 
porque no original de Lord Holland, que tenho presente, e que per-
tenceo a hum Fray Joseph Indio, que o deixou no convento dos Car-
melitas descalços de Guadalaxara, acho confirmada esta opinião no 
que este Religioso escreveo de sua letra na primeira folha, aonde 
diz como testemunha ocular: ‘Que cosa mas lastimosa que ver a tan 
grande ingenio mal logrado! Yo lo bi morir em un hospital en Lisboa, 
sin tener una sauana com que cubrirse, despues de auer triunfado en 
la India oriental y de auer navegado 5 500 leguas por mar: que auiso 
tan grande para los que de noche y de dia se cançan estudiando sin 
provecho como la araña en urdir tellas para cazar moscas’. Transcre-
vo aqui a nota inteira porque me parece importante conserva-la, e 
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porque quero persuadir-me que este Religioso talvez o assistisse na 
sua ultima hora, e recebesse delle este exemplar precioso, que toco 
com respeito, pensando que Luis de Camões o teve nas suas mãos 
(Botelho, 1817, p. LXIX-LXX).

Esta gravura é a fonte iconográfica mais antiga onde surge a perso-
nagem do frade associada à morte de Camões. Voltará a aparecer no 
poema Camões, de Almeida Garrett, estampado em Paris, em 1825, ou 
seja, no ano seguinte. É provável que Garrett se tenha inspirado na 
narrativa de Ferdinand Denis para a elaboração do seu poema, com a 
qual este apresenta assinaláveis pontos em comum, como a escolha 
do período em que a acção tem lugar e a criação da personagem do 
missionário espanhol com quem Camões estabelece relações de ami-
zade. Se é certo que Almeida Garrett também faz alterações à intri-
ga, atribuindo ao poeta pormenores usados pelo escritor francês para 
compor a vida do religioso, não é menos verdade que reproduz, na 
efabulação dos momentos finais do épico, os dizeres que o Morgado 
de Mateus dizia ter copiado da edição Crasbeeckiana de 1626, ainda 
que estes surjam formulados de maneira quase idêntica à que sur-
ge no catálogo do Salon de 1824, a propósito do quadro de Domingos 
Sequeira sobre o tema (Silva, 2024, 2025a). Garrett não se refere a Fer-
dinand Denis, que chegou a acusá-lo de plágio (Protásio, 2020; Telles, 
2026, p. 136), mas, tendo em conta a proximidade do francês com os 
círculos de intelectuais portugueses e franceses lusófilos de Paris, não 
é crível que Garrett desconhecesse a sua obra (Azevedo, 1973; Telles, 
2014). Aponta nesse sentido o pedido de desculpas que apresentou a 
Denis, em 1839, em nota à 2ª edição de Camões, ainda que Almeida 
Garrett pareça escamotear a questão da precedência da obra do fran-
cês, alterando a verdadeira data da sua primeira publicação: 

o poemeto em prosa de M. Denis publicado na obra Scènes de la na-
ture sous les tropiques, apareceu pouco depois em França – 1825. Na 
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primeira edição do meu Camões, que é d’esse anno, fiz a sensaboria 
de me pôr a dar explicações em como não tinha nada a minha com-
posição com a do Sr. Denis. Consta-me que, intendendo provavel-
mente mal as minhas palavras, aquelle escriptor, que tam bem tem 
merecido da nossa literatura, se offendêra d’ellas. Peço-lhe aqui so-
lemne desculpa, e declaro a minha convicção íntima de que, assim 
como eu não sabia de sua obra nem a vira antes de publicar a mi-
nha, o mesmo estou certo que lhe acontecesse (Garrett, 1839, p. 291).

Figura 2 – A morte de Camões (estudo preparatório, MNAA) 

Fonte: Sequeira (1824).

O quadro sobre a morte de Camões da autoria de Domingos Sequei-
ra (1768-1837) é, talvez, a figuração que tem sido mais comentada ao 
longo do tempo (Costa, 1922; Coutinho, 1946; Silva, 2024). Depois de 
ter sido premiada no salon de Paris de 1824, a tela foi oferecida pelo 
pintor a D. Pedro I, imperador do Brasil. Por morte deste, passou à 
posse de sua filha, a Princesa de Joinville, e a seguir perdeu-se-lhe o 
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rasto. Sobrevivem alguns desenhos com estudos preparatórios e uma 
aguarela onde é possível distinguir a obra, na parede do salão da filha 
do imperador (Azevedo, 1973; Silva, 2024; Telles, 2026, p. 142). Estes do-
cumentos, e os testemunhos escritos relativos à exposição parisiense, 
permitem reconstituir, até certo ponto, o original perdido. 

Num dos estudos que se preservam no Museu de Arte Antiga de 
Lisboa (inv. 3304 Des), vê-se, em fundo escuro, num recinto aboba-
dado, Luís de Camões, envelhecido, magro e descarnado, sentado no 
seu leito de morte, em atitude de desespero, com as mãos e o rosto 
erguidos para o alto. Em cima da cama, uma mancha branca assi-
nala a carta que lhe terá sido trazida pela figura masculina sentada 
numa cadeira de espaldar à sua frente, com a cabeça apoiada na mão 
esquerda. A fonte de luz que ilumina a cena é uma vela, colocada em 
cima de uma mesinha baixa, situada ao lado da cama, em frente do 
mensageiro. No catálogo do Salon, reproduzido anastaticamente por 
Xavier da Costa (Costa, 1922), encontra-se a seguinte descrição:

nº 1564	 Sujet tiré de la vie de Camoens

Ce grand homme, accablé par la maladie et par la plus affreuse pauvreté, 

était mourant à l’hôpital, lorsqu’un de ses amis vint lui annoncer la perte 

de la bataille d’Alcacer, la mort du roi Don Sébastien, et celle de l’élite de 

la nation dans cette funeste journée, dont les suites devaient être la fin de 

la monarchie portugaise et de la patrie; ‘Au moins, s’écrie le Camöens, se 

relevant sur son lit de mort, au moins je meurs avec elle.’

[Este grande homem, acabrunhado pela doença e pela mais horrível po-
breza, estava moribundo no hospital, quando um dos seus amigos lhe 
veio anunciar a perda da batalha de Alcácer, a morte do rei D. Sebastião, 
e a da elite da nação nessa funesta jornada, cujas consequências deve-
riam ser o fim da monarquia portuguesa e da pátria; ‘Ao menos, exclama 
Camões, erguendo-se no seu leito de morte, ao menos morro com ela’].9

9 Tradução nossa.
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Para entender a abordagem de Sequeira, é relevante a passagem de 
uma carta do artista revelada por Xavier da Costa e citada por Hen-
riques da Silva (2024), na qual manifesta o propósito que o animou 
nas suas escolhas, dizendo:

ora como eu visse e observasse que aqui em geral os pintores 
Franceses apuram-se muito no brilhantismo das cores, propus-
-me para fazer algum destaque deles, fazer um painel tétrico e 
um sujeito triste ao lume de uma candeia, para só fazer ver o efei-
to óptico e expressão (Costa 1946, p. 31 apud Silva, 2024, p. 16).

Vale a pena, de novo, estabelecer um paralelo com o texto do jovem 
Almeida Garrett, que publica o seu Camões no ano seguinte, situan-
do também a acção do poema, como ficou dito, nos últimos anos de 
vida do autor dos Lusíadas em Lisboa, depois do regresso de Goa. 
A agonia do vate mereceu-lhe atenção particular, tendo em conta 
a caracterização que faz de Luís de Camões, como encarnação do 
espírito patriótico e porta-voz dos valores nacionais (Almeida, 1986; 
Buescu, 2018).10 Como observou Raquel Henriques da Silva (2024), as 
últimas palavras que coloca na boca da sua personagem retomam 
a exclamação que consta no catálogo do Salon de 1824, o que suge-
re, inquestionavelmente, que Garrett se inspirou em Sequeira (Silva, 
2024, p. 15; Silva, 2025a), apesar dos protestos que colocados em nota 
à 1ª edição do seu poema.11 

10 Numa nota incluída em 1839 pelo poeta na segunda edição do poema, que pas-
saria a figurar nas edições subsequentes do mesmo, Garrett exprime esta ideia nos 
termos seguintes: “o pensamento verdadeiro e dominante d’este poema é ligar a 
vida e feitos todos de Camões como a um fado, a uma sina com que nasceu – a de 
immortalizar o nome portuguez com o seu poema” (Garrett, 1839, p. 247).
11 Com efeito, na Nota A, correspondente a estes versos da edição de 1825, Garrett 
escreverá: “é notável coincidência, e que muito lisongeia o meu pequenino amor 
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Figura 3 – Mort de Camoens, de Joseph Lestang-Parade (1801?-1812?-1887). 

Fonte: Lestang-Parade (1834).

Nesta representação, que esteve exposta no Salon de 1835, Luís de 
Camões encontra-se deitado, de olhos fechados, num ambiente des-
pojado. O pintor preocupou-se em atribuir-lhe cabelos avermelha-

próprio, que em quanto eu, humilde e desconhecido poeta, rabiscava estes versi-
nhos para descrever os últimos momentos de Camões, o Sr. Sequeira imortalizava 
em Paris o seu nome, e o da sua nação com o quadro magnifico, que este anno 
passado de 1824 expoz no Louvre, em o qual pintou a mesma scena. Valha-nos 
ao menos, descahidos, e esquecidos como estamos, que haja ainda Portuguezes 
como o Sr. Sequeira, que ressuscitem, de quando em quando, o adormecido echo 
de nossa antiga fama” (Garrett, 1825, p. 216). Eis a estrofe correspondente da ed. de 
1825: “– Oh! Consolar-me.. (exclama, e das mãos tremulas / A epistola fatal lhe cai) 
Perdido / É tudo pois!...” No peito a voz lhe fica; / E de tamanho golpe amortecido 
/ Inclina a frente, e como se passára, / Fexa languidamente os olhos tristes. / An-
ciado o nobre conde se aproxima / Do leito... Ai! tarde vens, auxílio do homem. / 
Os olhos turvos para o ceo levanta; / E já no arranco extremo: - ‘Patria, ao menos, 
/ Junctos morremos...E expirou co’a pátria’” (Garrett, 1825). 
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dos e barba ruiva, um dos raros traços físicos precisos mencionados 
pelos primeiros biógrafos do poeta. Ajoelhado ao lado da cama, o 
escravo Jau, com feições africanas, beija-lhe a mão esquerda, segu-
rando-a entre as suas. Num banquinho baixo, em frente do escravo, 
está sentada uma figura feminina, descalça, também negra, com a 
cabeça tapada por um pano vermelho, tendo no chão, aos pés, uma 
bacia com um pano. É provável que se trate da representação de Bár-
bara escrava. Como notou Raquel Henriques da Silva (2024, p. 20) a 
palidez de Camões e a brancura dos lençóis contrastam com a negri-
tude, o toucado vermelho e as vestes escuras dos africanos. A pintura 
parece querer acentuar o contraste entre o grande homem abando-
nado pelos seus pares e a fidelidade expressa na homenagem solidá-
ria que lhe prestam os escravos, figuras “estrangeiras” e humildes, 
que o acompanham à hora da morte. Tal como na parábola bíblica 
do bom samaritano, são os de fora, os marginais, que socorrem o 
homem caído.

A inclusão da escrava nesta figuração pode ser atribuída, em úl-
tima análise, como também lembra Henriques da Silva, a uma ob-
servação que figura na biografia que Faria e Sousa dera à estampa 
em 1685. Na descrição aí apresentada, Sousa diz que Luís de Camões 
“acetava el plato de asqueroso manteniemiento que se anda a vender 
por las puertas miserables en Lisboa” e acrescenta que “una Mulata 
deste trato (llamavase Barbara), sabendo sus misérias, le dava mu-
chas vezes un plato de lo que iva vendendo, e a vezes algun dinero 
de lo vendido; y aceptavalo el” (Sousa, 1685). É plausível que Les-
tang-Parade tenha sido inspirado, também, pela referência à escrava 
Bárbara incluída no segundo tomo das Mémoires d’Outre tombe de 
Chateaubriand (1768-1848)12 onde o autor francês, falando do delei-

12 A obra foi publicada postumamente em 15 volumes, entre 1849 e 1850, mas 
tinha circulado antes em forma de folhetim com o título de Mémoires de ma vie.
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te que sentiu ao contemplar a beleza de duas índias americanas, se 
compara a Camões, nos termos seguintes:

faible que j’étais, je cherchais des exemples de faiblesse, afin de 
m’encourager. Camoëns n’avait-il pas aimé dans les Indes une es-
clave noire de Barbarie, et moi, ne pouvais-je pas en Amérique offrir 
des hommages à deux jeunes sultanes jonquilles? Camoëns n’avait-
-il pas adressé des Endechas, ou des stances, à Bárbara escrava? Ne 
lui avait-il pas dit: Aquella captiva, / Que me tem captivo, Porque 
nella vivo, / Já não quer que viva. / Eu nunqua vi rosa / Em suaves 
molhos, / Que para meus olhos / Fosse mais formosa. // [...] Preti-
dão de amor, / Tão doce a figura, / Que a neve lhe jura / Que tro-
cara a cor. / Leda mansidão, / Que o siso acompanha: / Bem parece 
estranha, / Mas Barbara não. Cette captive qui me tient captif, parce 
que je vis en elle, n’épargne pas ma vie. Jamais rose, dans de suaves 
bouquets, ne fut à mes yeux plus charmante. / [...] Sa chevelure 
noire inspire l’amour ; sa figure est si douce que la neige a envie de 
changer de couleur avec elle; sa gaîté est accompagnée de réserve: 
c’est une étrangère : une barbare, non (Chateaubriand, 1849, v. 2, p. 
292-293 apud Barbosa, 2016, p. 140-141).

Ainda que não diretamente relacionado com a morte do poeta, 
vale a pena notar que Chateaubriand (1860) abordara já, no poema 
L’esclave, datado de Tunis, 1808, o tema da relação entre a escrava e o 
seu senhor, em termos muito semelhantes ao que se observa nas En-
dechas camonianas, apresentando o sujeito poético e amador como 
escravo da escrava pela qual se apaixona, inversão de papéis subli-
nhada pelo refrão: “Toi que je sers, toi que je sers!”. Recorde-se o apre-
ço de que Chateaubriand gozava entre os intelectuais portugueses 
e lusófilos de Paris, de que as traduções da sua obra publicadas por 
Filinto Elísio (1734-1819) são uma das faces visíveis (Barbosa, 2016; 
Moreira, 2011a, p. 51-60, Telles, 2026, p. 136).
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Figura 4 – Mort de Camoens, de Louis Felix Leullier (1811-1882) (pintor), Simon 
Guérin (1812-1850) (litograf ). 

Fonte: Leullier e Guérin ([c. 1840]).

O quadro representa o poeta deitado no seu leito de morte e cober-
to por um panejamento que não o tapa completamente, deixando 
ver os pés nus. Os olhos fechados e a postura rígida parecem querer 
dar a entender que se trata já de um cadáver. O branco das vestes e 
do pano que cobre Camões sugerem o tipo de representações clássi-
cas do Cristo morto na descida da cruz. Raquel Henriques da Silva 
afirma mesmo que “a disposição do corpo de Camões” nesta obra 
recorda “algumas representações do Cristo morto.” (Silva, 2024, p. 
25). A mão direita do poeta, caída para fora da cama, assenta num 
livro (Os Lusíadas?) colocado em cima de uma mesinha de cabeceira, 
onde também jazem algumas folhas de papel, ao lado de um tinteiro 
com uma pena. Aos pés da cama, encontra-se o Jau: de pele escura, 
envergando apenas uma tanga de pano, sentado no chão, de costas 
para o espectador, tem o braço esquerdo apoiado no leito. A compo-
sição é a de uma cena íntima, que o artista fixou como uma espécie 
de instantâneo, captando o momento em que estes dois homens se 
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veem separados pela morte. Também aqui se explora o contraste en-
tre os brancos usados para representar Camões e os tons escuros com 
que é dada a cor da pele do escravo e a sombra que o envolve.

A litografia, preservada na Biblioteca Nacional de Portugal, com 
data de 1840, está identificada como realização conjunta do pintor 
Leullier e do gravador Simon Guérin realizada a partir de uma pin-
tura a óleo do mesmo pintor. A obra apresenta a legenda: La mort 
de Camoens. Segundo M. Graça Silva Garcia, trata-se uma estampa 
“pertencente ao periódico parisiense L’Artiste, 3ª série, t. IV, 1843 pp. 
176-177” que caracteriza como um “importante periódico referido 
por Brunet como jornal de literatura e belas-artes” (Garcia, 1983, p. 
61-62; Coutinho, 1946, II, p. 240). Garcia fornece ainda a indicação de 
que a “lithografia foi reproduzida no folheto Camoens à Paris, Paris, 
Imp. E. Muller, 1912, p. 46 com o título La mort de Camoens” (Garcia, 
1983, p. 61)

Figura 5 – Derniers moments de Camoens, de Lustrel Dulong (1800-1868). 

Fonte: Dulong ([c. 1845]).
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A gravura, que também integra a colecção da Biblioteca Nacional 
de Portugal, parece sublinhar o carácter privado, intimista, do mo-
mento da morte, numa cena que tem como protagonistas, apenas, 
Luís de Camões e o Jau. O poeta, envelhecido, calvo e de barba bran-
ca, está deitado no seu leito de morte. Segura um rosário na mão 
direita e tem o braço esquerdo estendido para segurar a mão do Jau, 
que se encontra de pé, aos pés da cama, tapando os olhos com a mão 
esquerda. O escravo, negro, encontra-se modestamente vestido com 
uma faixa atada à cintura. Ao lado da cama, em primeiro plano, uma 
mesa baixa serve de apoio a dois livros e a um tinteiro com uma 
pena. Sobressai a tentativa de contenção do pranto por parte do Jau 
e o gesto em que os dois homens se dão as mãos. Situado ao centro 
do quadro, esse gesto em que as mãos se unem ilustra visualmente 
o elo emocional, improvável e simbólico, que liga senhor e servidor, 
branco e negro, ilustre e humilde. O detalhe do rosário na mão do 
poeta introduz um laivo de esperança neste quadro de dor, evocando 
a possibilidade da salvação eterna.

Figura 6 – Litografia Cupertino, Camões no leito de morte.

Fonte: Cupertino (1861).
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A coleção da Biblioteca Nacional de Portugal inclui ainda uma li-
tografia de autor não identificado, datada de 1861 e difundida pela 
“Litografia Cupertino” com um desenho que poderíamos classificar, 
à falta de melhor expressão, como naif.13 À direita do quadro, encon-
tra-se Luís de Camões, sentado numa cama e envergando uma cami-
sa rasgada que lhe deixa a descoberto o ombro e o antebraço do lado 
esquerdo. Está amparado pelo jau, a quem o desenhador emprestou 
feições orientais. O escravo segura Camões pelas costas, passando o 
seu braço sobre o dele e colocando-lhe a mão direita sobre o peito. 
Em cima da cama, entre as mãos do poeta, vê-se uma carta, e à sua 
frente encontra-se um fidalgo, ricamente vestido, provavelmente o 
mensageiro que lhe traz a notícia da desgraça do reino. A parede do 
fundo encontra-se manchada e a gravura tem a legenda “Morrer nos 
hospitais em pobres leitos / Os que ao Rei e à Lei servem de muro”, 
tomada da estrofe 23 do Canto X dos Lusíadas. Os últimos quatro 
versos dessa oitava constituem um clamor contra a injustiça do po-
der régio absoluto perante o sacrifício dos que o defendem: 

Morrer nos hospitais em pobres leitos 
Os que ao Rei e à Lei servem de muro
Isto fazem os Reis cuja vontade
Manda mais que a justiça e que a verdade.
(Lus., X, 23). 	

O verso, lembrado por Manuel Faria e Sousa na sua biografia de 1685, 
parece ter estado na origem do motivo do “hospital” como lugar possí-
vel para a morte do épico nas biografias camonianas, sobretudo depois 

13 No dizer de Raquel Henriques da Silva, “o desenho litografado manifesta que 
o autor não tinha formação académica, mas tal não retira a eficácia da comuni-
cação” (Silva, 2024, p. 26).
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que o Morgado de Mateus fixou a sequência, segundo a qual Camões 
teria adoecido na casinha da Calçada de Santa Ana, teria sido assistido 
pelo Jau e teria sido levado para o hospital dos pobres depois da morte 
do escravo, lugar onde Frei José Indio o teria encontrado e recebido das 
suas mãos o precioso exemplar pertencente a Lord Holland. 

Figura 7 – Morte de Camões.

Fonte: Sousa (1866).

O desenho de Joaquim Pedro de Sousa (1822-1878), intitulado Mor-
te de Camões, é a única das representações de que temos notícia que 
reune à cabeceira de Luís de Camões, à hora da morte, as persona-
gens do frade e do Jau. No desenho, Camões encontra-se num espaço 
exíguo (cela de convento? quarto de hospital?), no seu leito de morte, 
com o braço esquerdo à volta dos ombros de um frade que o soer-
gue, tentando sentá-lo, e abraçando com o braço direito o Jau, que 
é, neste caso, um negro, e se encontra agachado, no chão, ao lado da 
cama, de cabeça inclinada, com o rosto tapado pelo braço do poeta e 
envolvendo os joelhos com os próprios braços. Na parede por detrás 
da cama, distingue-se um crucifixo. Numa mesinha baixa, junto ao 
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corpo acocorado do Jau, veem-se dois livros. A representação consti-
tui um hino à amizade e aos laços afetivos e solidários tecidos entre 
aqueles que permaneceram junto do poeta desgraçado até ao fim, 
envolvidos num mesmo abraço pelo moribundo.

A reunião destas três personagens – que não encontramos, nem 
nos biógrafos de seiscentos e de setecentos, nem em Garrett, nem 
em Juromenha, que publicara em 1860 uma nova versão da biografia 
camoniana (Juromenha, 1860) – parece ser o resultado do desejo do 
artista de dar a ver, precisamente, a solidariedade manifestada pelas 
duas figuras que contrastam com o descaso a que o poeta é votado 
pelos seus pares e pelos grandes, figuras essas que também podem 
funcionar como exempla. No caso do escravo, da possibilidade de 
criar laços com o outro, passando por cima de obstáculos como as 
diferenças de classe, de etnia ou de condição e, no caso do frade, ofe-
recendo a Camões a oportunidade de uma morte santa, abençoada 
pelo recebimento dos sacramentos e pelo conforto da religião. 

Figura 8 – Morte de Camões, de Francisco Metrass (1825-1861).

Fonte: Metrass (1874).
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Neste quadro, de dimensões reduzidas, Camões está deitado so-
bre um catre, de olhos fechados, tendo a seu lado um frade, sen-
tado num banco baixo, que lê a partir de uma folha desdobrada. A 
cena parece retomar o tema do recebimento da notícia da derrota 
de D. Sebastião pelo poeta moribundo. O lugar onde estas figuras 
se encontram poderá representar uma cela de convento, tendo em 
vista o espaço reduzido – que uma trave de apoio ao tecto, colocada 
no canto superior direito da tela parece tornar mais exíguo –, e o 
despojamento do ambiente: distingue-se o chão de tijoleira, um 
crucifixo na parede (ao centro) e uma talha de barro para a água, 
junto ao poeta. Mas pode tratar-se, também, da idealização do “hos-
pital” que tanto apelou à imaginação dos biógrafos oitocentistas. É 
notável o modo como o pintor joga com os efeitos de luz e sombra, 
conseguidos pelo tratamento da cor. A figura de Luís de Camões, 
pálido, envergando vestes brancas e envolvido num lençol que é já 
uma mortalha, encontra eco nas madeixas de cabelos brancos do 
frade e contrapõe-se ao hábito de cor parda que este enverga. Esse 
hábito tanto pode corresponder à identificação do carmelita Jozé 
Indio que figurava no relato biográfico do Morgado de Mateus de 
1817, como à personagem do missionário espanhol idealizada em 
1825 por Almeida Garrett para o seu poema Camões, obra que tinha, 
entretanto, ganho o estatuto de um clássico, e cuja 6ª edição fora 
publicada em 1863.
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Figura 9 – Os últimos momentos de Camões, 1876.

Fonte: Pinheiro (1876).

No quadro Os últimos momentos de Camões, da autoria de Colum-
bano Bordalo Pinheiro (1857-1929), Luís de Camões, com cabelo ralo, 
barba embranquecida e camisa desabotoada, sentado na cama, se-
gura na mão direita uma carta dobrada. Aos pés do leito, à sua fren-
te, de pé e de costas para o espectador, um fidalgo, vestido à moda 
do século XVI, tem a mão esquerda apoiada no espaldar da cama e 
a mão direita na anca, segurando um chapéu. Ao lado da cama do 
épico está uma mesinha, tendo em cima papéis desalinhados, um 
livro e um tinteiro com uma pena. No chão, por baixo dessa mesma 
mesinha, livros em desalinho. A pobreza do interior é sugerida pelo 
tratamento pictórico das paredes, manchadas e despidas de objetos 
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e de decoração. Camões parece olhar o fidalgo de frente, e a cena 
evoca um momento de tensão, manifestado pela expressão do rosto 
do poeta e pelo gesto em que este leva a mão esquerda ao coração. 
Trata-se, claramente, da evocação do momento em que Camões fica 
ciente da perda da batalha de Alcácer-Quibir e da morte de D. Se-
bastião. A coincidência do recebimento da notícia da derrota com os 
últimos momentos do poeta permite sublinhar a relação simbiótica 
que liga nação e Camões: a existência dela justifica a existência des-
te; o seu desaparecimento provoca-lhe a morte.

O quadro foi realizado quando o pintor tinha apenas 16 anos. 
Maria Aires Silveira fala de “uma composição experimental [...]” 
e de uma “obra incipiente e com uma carga sentimentalmente 
anedótica, baseada ainda na figura romântica do poeta” (Silveira, 
2007, p. 195). Em sua opinião, trata-se de “um trabalho escolar que 
demonstra uma forte influência dos antigos mestres [...] uma obra 
académica, [...] hesitante nos parâmetros escolares a que Columba-
no se sentia obrigado.” (Silveira, 2007, p. 200). Raquel Henriques 
da Silva escreve que este trabalho “não possui a dramaticidade” 
que se observa noutras obras dedicadas ao tema, ainda que se trate, 
em sua opinião de “uma pintura bem resolvida”, “do ponto de vista 
de ofício” (Silva, 2024, p. 27-28). 

Como vimos, as fontes de inspiração abundavam na época. Além 
de ter passado a fazer parte da lenda associada a Camões, a cena tor-
nara-se um topos repetido pelos estudiosos camonianos e fora re-
tomada mais recentemente, quer na biografia elaborada por Juro-
menha em 1860 (Juromenha, 1860, v. I) quer na História de Camões 
publicada por Teófilo Braga em 1874, dois anos antes da realização 
deste quadro (Braga, 1874). A escolha do tema é reveladora do inte-
resse que a personagem de Camões e a sua identificação com a nação 
portuguesa continuava a despertar. Do ponto de vista de Columba-
no, pode ser vista como um anúncio do fascínio que o autor conti-
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nuaria a manifestar pelo tratamento artístico da matéria camoniana 
que culminará com a obra maior, Camões e as Tágides, de 1894.

Figura 10 – Le Camoens. 

Fonte: Meunier ([c. 1880]).

No ano de 1880, foi impressa em Paris nova gravura de temática 
camoniana. Da autoria de Jean-Baptiste Meunier (1821-1900), não se 
debruça sobre a agonia e morte do poeta, mas sobre o período de 
miséria extrema antecedente. Sobre um fundo sombrio, que parece 
querer evocar a noite, em frente a uma parede de pedra, encontra-
-se Luís de Camões, embuçado, com a cabeça apoiada na mão di-
reita e segurando com a outra mão, debaixo do manto, uma espada 
e um manuscrito enrolado. Em primeiro plano, o Jau, com feições 
indianas e humildemente vestido, estende a mão em direção ao es-
pectador, pedindo esmola. A cena parece ilustrar uma descrição que 
figura no poema de Garrett, ainda que seja duvidoso que o pintor, ou 
quem lhe sugeriu o assunto, a tenha conhecido:
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Vêde-o, vai pelas sombras caridosas
Da noute, de vergonhas coitadora,
De porta em porta tímido esmolando
Os chorados sitios, com que o mesquinho,
Escasso pão comprar. Dae, Portuguezes,
Dae esmola a Camões. Eternas fiquem 
Estas do estranho bardo memorandas,
Injuriosas palavras, para sempre
Em castigo, em escarmento conservadas
Nos fastos das vergonhas portuguezas.
(Garrett, 1825, p. 184).

Figura 11 – Camões no seu leito de morte. 

Fonte: Monteiro (1883).

A tela da autoria de Firmino Monteiro (1855-1888), representando 
Camões no seu leito de morte, apresenta algumas inovações em rela-
ção às interpretações anteriores. O poeta encontra-se exangue, dei-
tado no seu leito final, exibindo uma palidez extrema, como se tives-
se acabado de expirar. Aos pés da cama, de costas para o espectador, 
encontra-se uma figura envolta num manto de veludo preto que lhe 
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cobre a cabeça e o corpo, vendo-se-lhe apenas as mãos, os punhos e 
a brancura das mangas. As dimensões da silhueta e uma sugestão 
de cintura podem indicar tratar-se de uma personagem feminina. 
Tendo em conta o facto de, de acordo com o alvará de 1580, a mãe do 
épico lhe ter sobrevivido, é possível que se trate de Ana de Sá, uma 
hipótese que virá a ser concretizada noutra versão da morte de Ca-
mões de data próxima a esta. Aos pés da cama, de pé, um fidalgo, de 
capa e com o chapéu na mão, parece contemplar o rosto do falecido. 
Por detrás da cama, quase ao centro do quadro, afastando com a mão 
direita uma das cortinas do leito, um frade envergando o hábito do-
minicano segura um livro na mão direita e olha o corpo inanimado 
de Camões. No chão, perto da cabeceira da cama, três livros deita-
dos, tendo por cima uma espada atravessada, evocação simbólica dos 
dois polos da atuação do épico.

A identificação do frade como dominicano parece ser o resultado do 
papel atribuído por Juromenha aos dominicanos na biografia que deu 
à estampa em 1860. Ampliando uma menção anteriormente avançada 
por Manoel Faria e Sousa, Juromenha escreverá, com efeito:

é muito para supor, ou para melhor dizer, certo, pois o afirma o 
seu comentador e amigo, que o Poeta, previamente á publicação 
do seu poema, aceitou muito espontaneamente os conselhos de 
alguns frades de S. Domingos de Lisboa, com quem tinha ami-
zade estreita e convivia; se isto não fosse assim como se explica a 
continuação d’esta amizade, sendo a sua companhia a única cou-
sa que lhe distrahia a melancholia que o minava em os últimos 
dias da sua existência? (Juromenha, 1860, p. 110)

Foi Juromenha o primeiro a reabilitar a figura de Frei Bartolomeu 
Ferreira, o primeiro censor dos Lusíadas, considerando-o como um 
“amigo dos poetas seus contemporâneos” (Juromenha, 1860, p. 111) , 
ponto de vista que poderá ter contribuído para a construção da len-
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da dourada a que Francisco Sousa Viterbo viria a dar forma em 1891 
(Viterbo, 1891) (Anastácio, 2012).

Figura 12 – A norte de Camões. 

Fonte: Gameiro (1900).

Entre as ilustrações que Alfredo Roque Gameiro produziu para a 
edição monumental comemorativa dos Lusíadas publicada em 1900, 
encontra-se uma reconstituição da Morte de Camões, que mostra o 
poeta deitado, de olhos fechados, numa cama estreita colocada por 
baixo de uma janela alta, protegida por uma grade através da qual 
entra um feixe de luz. Na parede, por baixo da janela, por cima da ca-
beceira da cama, encontra-se um crucifixo pequeno. Na parede per-
pendicular a essa, há outro crucifixo, de maiores dimensões. Camões 
tem na mão direita um rolo de papéis. Ao lado do leito, ajoelhada 
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no chão de modo a ficar ao nível do moribundo, vê-se uma figura 
feminina, envolta num manto, com os cabelos protegidos por uma 
touca, tendo a mão esquerda pousada na mão do épico. Em cima da 
mesinha de cabeceira, veem-se dois frascos de medicamentos e uma 
malga vazia. Finalmente, sentado no chão, aos pés da cama, atrás da 
mulher, curvado, acabrunhado, com a cara quase nos joelhos, surge 
o Jau, representado como um índio americano.

A presença da personagem feminina junto ao poeta no momento 
da sua morte encontra-se explicada, tal como outros pormenores do 
cenário, no prefácio que Sousa Viterbo redigiu para o volume, da 
maneira que se segue:

concedendo que ele [Camões] morresse numa enxerga hospita-
lar, repugna-me, todavia, admitir que a mãe, sabendo da doença 
do filho e do seu estado deplorável, só se lembrasse dele para lhe 
herdar a pensão, e não ocorresse pressurosa, tanto quanto lhe per-
mitiam as forças e a idade, para junto do seu leito de agonizante, 
servindo-lhe, com a sua presença, de lenitivo a tamanho descon-
forto. O meu coração de filho não me engana. Tenho a bem fun-
dada persuasão, o mais radicado pressentimento, de que a mãe do 
poeta não foi estranha a esta cena lancinante. Foi ela indubitavel-
mente a desvelada enfermeira, ela que recebeu o último suspiro 
e a última confidência de seu filho amado (Viterbo, 1900, p. LX).

O texto de Francisco de Sousa Viterbo delineará, em seguida, 
em traços largos, a cena e o cenário que Roque Gameiro viria a 
concretizar:

fosse eu um grande pintor, e na tela em que representasse os 
últimos momentos de Camões poria aos pés do leito, para con-
descender com a lenda, o dedicado Jau, mas à cabeceira, junto da 
fronte laureada do filho, debuxaria a sagrada fronte encanecida da 
mãe. Não sei se ela seria uma dama de singular inteligência – pal-
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pita-me que o era, como gérmen de tão abençoada árvore – mas, 
quando o não fosse, seria incontestavelmente uma senhora boa 
[…]. Sim, essa figura de mater dolorosa, ao mesmo tempo de afa-
bilidade evangélica e de grandeza trágica, estou-a vendo perfeita-
mente, como destacando-se duma vidraça gótica, iluminada por 
um raio de luar, despertada pela evocação histórica e sentimental 
da minha alma cismadora (Viterbo, 1900, p. LX).

Para concluir, gostaria de sublinhar a importância que as fontes 
textuais disponíveis sobre a biografia camoniana assumiram, em 
cada momento, nas recriações visuais do motivo da morte de Luís de 
Camões. O tema permitiu aos artistas dar a ver, sublinhando-os, as-
pectos da “fábula camoniana” especialmente apelativos em termos 
da construção de uma ideia de identidade colectiva e de uma visão 
da comunidade nacional, na senda de valores simbólicos que foram 
sendo associados ao poeta desde o início do século XVII. É neste âm-
bito que se inscreve a associação entre a morte do épico e a perda da 
nacionalidade, por exemplo.

Mas a atenção às fontes textuais, quer se trate de documentos, de 
narrativas ficcionais ou de poemas, permitiu também aos artistas 
centrar a sua atenção em pormenores que surgem enquadrados de 
modo a suscitar reflexões de maior alcance. O tratamento pictórico 
de personagens como o Jau, o frade, o fidalgo mensageiro ou a mãe, 
colocadas junto de Luís de Camões no seu leito de morte, introduz 
linhas de sentido de alcance mais vasto. Por um lado, abre a possi-
bilidade de pensar sobre a desigualdade, a discriminação e a miséria 
da condição humana e, por outro, aponta caminhos de superação 
desses limites através da bondade e dos laços de solidariedade e de 
confiança que se tecem entre indivíduos de diferentes classes so-
ciais, etnias e condições. 
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É neste sentido que figuras como o Jau e o frade adquirem uma di-
mensão alegórica fundamental: o escravo, representado alternada-
mente como negro, oriental, indiano ou índio americano, introduz 
neste universo a dimensão da alteridade, lembrando, simultanea-
mente, a vastidão do império português e a diversidade dos povos 
que abarcava; o frade traz consigo a possibilidade de ministrar os 
últimos sacramentos ao poeta moribundo (tal como a omnipresença 
de alfaias religiosas como o crucifixo ou o rosário) e permite convo-
car reflexões de alcance universal, relacionadas com a redenção, a 
salvação e a transcendência.
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Resumo

Procura-se explorar a relação que Fernando Pessoa ortónimo estabeleceu com 
a obra e a figura de Camões épico. Atende-se ao caminho de Pessoa-crítico e 
à produção de Mensagem. Contemplar a trajectória pessoana, de c. 1910 (isto 
é, data da primeira versão de Portugal) a 1934, além de estimular a discussão 
acerca da “angústia da influência”, permite ver melhor Camões sem fim. 

Palavras-chave: Pessoa; Camões; poesia; influência.

Abstract

The aim is to explore the relationship that Fernando Pessoa, orthonym, 
established with the work and figure of Camões as an epic poet. On the 
one hand, attention is given to Pessoa as a literary critic; on the other, to 
his poetic production. Examining Pessoa’s intellectual and poetic trajec-
tory, from c. 1910 (when he prepared the first version of Portugal) to 1934, 
besides stimulating reflection on the “anxiety of influence,” also allows 
us to gain a deeper understanding of the inexhaustible Camões.

Keywords: Pessoa; Camões; poetry; influence.
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Sem fim

Camões fala-nos do tempo devorador, “o Velho que os filhos pró-
prios come” (Lus., III, 22, 5); fala-nos da morte “cega” (1994, p. 159) 
ou do “rio / Do negro esquecimento e eterno sono” (Lus., X, 9, 5-6) 
como o absoluto do nosso precário mundo em desconcerto. Porquê 
chamar sem fim a quem tanto canta a finitude? 

Se apelidamos de infinito o que, imenso e perpétuo, escapa à lei 
de Chronos saturnino; se, com humana licença, deste modo desig-
namos o que a vista ou a razão não alcançam, sem fim é também o 
inconcluso, livre de termos ou limites. Alguns exemplos1: esculturas 
in fieri, de Miguel Ângelo (a ideia a ganhar corpo, a matéria simples 
buscando a forma); pintura de El Greco, em cuja maneira avulta a 
recusa da minúcia mimética, precisa e fechada; a misteriosa sus-
pensão que acentua o fascínio da narrativa urdida por Bernardim 
Ribeiro em Menina e Moça; ou, na despedida d’Os Lusíadas, o aflorar 
do seu eventual prosseguimento.

Figura 1 – Miguel Ângelo, Escravos (séc. XVI).

Fonte: Galleria dell’Accademia, Florença.

1 Agustina Bessa-Luís lembrou alguns destes exemplos para ilustrar a “teoria 
do inacabado” na arte e na literatura quinhentistas (Bessa-Luís, 2000, p. 77-93).
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Figura 2 – El Greco, Apóstolo S. Mateus (séc. XVII).

Fonte: Museu El Greco, Toledo.

A questão desdobra-se, porém. Basta recordar a agudeza atribuída 
ao “Conde da Idanha”, sobre a epopeia de Camões. “[P]reguntando[-
-lhe] o Autor se achara muitas faltas no seu livro, respõdeo hũa achei 
muy notavel, que foy não no fazerdes taõ pequeno que o pudesse-
mos decorar logo, ou tão grande que o naõ pudessemos acabar de 
ler nunca” (Crasbeeck, 1626, dedicatória). Tão grande que o não pu-
déssemos acabar de ler nunca? Entenda-se: objecto de um multisse-
cular processo de recepção inserido no funcionamento do sistema 
literário ou dele indissociável (Even-Zohar, 1990, p. 9-44). 

Raras vozes se ergueram contra esta corrente, fosse apontando er-
ros ao poeta, fosse reclamando a sua superação; dessas vozes, amiúde 
envolvidas em polémica e ostracizadas, sobram raras notícias. Im-
pressiona, pois, o caso de Fernando Pessoa. São famosos os anúncios 
em que o jovem (e estreante) colaborador da revista A Águia, “Orgão 
da Renascença Portuguesa”, vaticinou o surgimento de um “supra-
-Camões” (Pessoa, 1912d, p. 107) apto a destronar o príncipe consa-
grado, mas aquém e além desse marco estende-se uma trajectória 



PESSOA & CAMÕES  �

109Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. especial, p 106-132, 2026

que importa percorrer. “Não evoluo, VIAJO” – frisou Pessoa (1999b, 
p. 350).2 Ao olhá-lo de c. 1910 a 1934, vemos melhor Camões sem fim.

Caminho trabalhoso

A informação disponível ilumina a relação entre os dois gigan-
tes.3 Todavia, vale a pena revisitar o campo já explorado. São muitos 
os passos de Pessoa em volta de Camões: reconhecemo-los na práti-
ca criativa, maxime no projecto Portugal, que remonta a 1910, e na 
sua metamorfose em Mensagem4; detectamo-los em comentários, a 
partir de 1912. Da génese de Portugal à editio princeps de Mensagem 
(1934), o caminho agrega um longo trabalho de experiência e matu-
ração poética5 a uma persistente e audaz actividade crítica. 

Comecemos por aí. Tal como Dante na Divina Commedia afectara 
um tom enigmático ao profetizar o triunfo sobre seus pares6, Pessoa 
apregoou, sibilino, em “A nova poesia portugueza sociologicamente 
considerada” (1912d), que um “grande Poeta” não tardaria a desta-
car-se e a provocar estupendas mudanças: “deslocará para segundo 
plano a figura, até agora primacial, de Camões.” (Pessoa, 1912d, p. 

2 Carta a Adolfo Casais Monteiro, 20 de janeiro de1935.
3 Recorde-se, por exemplo, o minudente estudo de Rodrigo Xavier (2025, p. 
232-259). 
4 Sobre a formação de Mensagem, ver o estudo introdutório de Jerónimo Pizarro 
(Pessoa, 2020, p. 13-34). Acerca da escolha do título definitivo da obra, ver Pittella 
e Pizarro (2017, p. 147-151).
5 Veja-se a cronologia da redacção dos poemas proposta por Pizarro, em Mensa-
gem (Pessoa, 2020, p. 26-30). 
6 Dante escreve sobre a “vana gloria de l’umane posse”: “Credette Cimabue ne 
la pittura / tener lo campo, e ora ha Giotto il grido, / sì che la fama di colui è 
scura. / Così ha tolto l’uno a l’altro Guido / la gloria della lingua; e forse è nato 
/ chi l’uno e l’altro caccerà del nido.” (Alighieri, 2021, p. 434). Trata-se de versos 
do “Purgatorio” (XI, 94-99).
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106). “Episódios […] da […] adolescência intelectual” (Pessoa, 1999b, 
p. 857)? Golpe “publicitário” (Pessoa, 1928, p. 250)? Sem o impacto de 
uma “bomba”8, o alvitre desencadeou “irritação” (Pessoa, 1928, p. 250) 
e escândalo.9 A 24 de abril (mas com data da véspera), saiu anónima 
uma “Carta de Coimbra” no monárquico jornal O Dia, deplorando 
quer as “affirmações demasiado arrojadas” quer as “conclusões er-
roneas” do “articulista” (Carta [...], 1912, p. 1); e, a 16 de setembro, na 
resposta ao “Inquérito á vida literária” então promovido pelo jornal 
Republica10, Adolfo Coelho aproveitou a oportunidade para zurzir 
o ex-aluno, menosprezando a “megalomania” dos “novissimos” e 
classificando-os de “inferiores aos melhores, pelo menos, do perio-
do anterior” (Coelho, 1912, p. 1-2). Pessoa não se intimidou: arguiu 
a “Carta” anónima, em A Águia de maio de 1912 (Pessoa, 1912e11), e 
lançou – misto de desassombro e insolência – “Uma Réplica ao snr. 
dr. Adolfo Coelho” (Republica, 21 de setembro de 1912) (Serrão, 2014, 
p. 112-120). Só não terá reagido ao folheto Rompendo fogo… (A Renas-

7 Carta a Francisco Costa, 10 de agosto de 1925.
8 Em 1935, Pessoa, já uma figura conhecida, escreveu um artigo, contestando a 
interdição de organizações secretas, como a Maçonaria. Foi atacado e respon-
deu: “pela primeira vez na minha vida fabriquei uma bomba. Cerquei o seu 
dynamite de verdade com um envolucro de raciocinio; puz-lhe um rastilho de 
humorismo. Feita, atirei-a aos oppositores da Maçonaria. E o effeito foi não só 
retumbante mas milagroso. Perderam a cabeça sem a ter” (apud Pittella; Pizar-
ro, 2017, p. 115).
9 Provavelmente em 1915 ou 1916, Pessoa escreveu, numa carta que ficou inaca-
bada: “Houve tempo em que a Águia pouco mais teve com que caminhar nas 
bocas do mundo do que o ‘Super-Camões’ […]” (Pessoa, 2014, p. 175).
10 Sobre o “Inquérito Literário”, ver o verbete de Fernando Cabral Martins (2008, 
p. 357). 
11 Na versão dactiloscrita, o título que acabou rasurado era “Correcto e augmen-
tado” (Pessoa, BNP/E3, 103-21).
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cença e o Inquérito), com o qual, de “Coimbra – Novembro de 1912”, 
também o amigo Garcia Pulido interveio a censurá-lo.12

A discussão acerca do lugar de Camões inflamava o debate acerca 
da Renascença Portuguesa e do rumo editorial d’A Águia. Não é des-
piciendo que o número de junho abrisse com três textos evocativos 
do poeta – textos de Pascoais, António Nobre e Jaime Cortesão, coli-
gidos em jeito de homenagem. Teixeira de Pascoaes reiterava: 

Camões é uma divindade portuguesa; a Divindade tutelar da nos-
sa Patria. Portugal tem vivido á sombra do épico imortal: é o uni-
co paiz cuja autonomia se tem firmado sobre o nome d’um Poeta. 
[…] Os Luziadas são os Evangelhos do Mar. O Mar é o nosso Livro 
d’Orações. Lêr os Luziadas é resar o Mar… (Pascoaes, 1912, p. 173).

Fiel ao cânone estabelecido; professado pelo director literário da 
revista, este credo devia ser interpretado como um sinal de paz? A 
Águia acolheu, de setembro a dezembro, mais capítulos do contro-
verso ensaio de Pessoa e a obstinada defesa das suas teses (“A nova 
poesia portugueza no seu aspecto psychologico”; Pessoa, 1912a, 1912b, 
1912c). Contudo, “o raciocinador” terá compreendido (ou sido persu-
adido a compreender) que necessitava de parar. Agastado, não o es-
condeu numa última e ácida nota de rodapé: 

por inutil para as conclusões sociologicas que unicamente bus-
camos n’esta serie de artigos, abandonamos a intenção de fazer 
o estudo exclusivamente literario da nova corrente poetica por-

12 O folheto endereçado a Pessoa, com morada na rua Passos Manuel, 24, 3.º E, 
conserva-se, sem qualquer marca de leitura, na biblioteca do poeta (CFP 8-457; 
https://bibliotecaparticular.casafernandopessoa.pt.).
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tugueza, estudo esse promettido no principio d’este artigo. Nin-
guem perde com isso (Pessoa, 1912c, p. 192).13

 

Papéis de c. 1913 guardam esquissos nos quais o estatuto de Camões 
constitui alvo de escrutínio – em privado. Pessoa nunca leva a cabo 
a promessa de uma análise exaustiva do assunto, “de leste a oeste” 
(Pessoa, BNP/E3, 14B-51): soma “apontamentos” (Pessoa, 1999a, p. 79), 
principia artigos (v.g., “Camões, e a superstição camoneana”; Pessoa, 
BNP/E3, 14B–51-52v.). Numa carta a Álvaro Pinto, confessa “desalen-
to” e explica ter-se abstido de avançar num texto que se tornara, “por 
um excesso de crítica, impróprio para um número comemorativo de 
Camões” (Pessoa, 1999a, p. 96).14 Talvez este…    

Luiz de Camões, poeta, antes de ser Luiz de Camões, poeta, já era 
Luiz de Camões poeta.
Quer isto dizer, mais em humano, que antes de ser conhecido 
como poeta já Luiz de Camões era o poeta que era.
E isto, agora explicito já ante a pristina desorientação do leitor, 
vem a proposito de ser esta revista uma revista de novos, entre os 
quaes pode ser que se encontre um simili-Luiz de Camões.
O que é sempre bom notar que é [sic] que um individuo conheci-
do, antes de ser conhecido era desconhecido. Tanta gente esquece 
isto que é bom fazer clepsydra d’esta affirmação (Pessoa, BNP/E3, 
14B-47).15

13 Ver, a este respeito, o verbete de Paulo Motta Oliveira, “Águia, A” (Oliveira, 
2008, p. 29).
14 Carta a Álvaro Pinto, 13 de junho de 1913.
15 Pauly Ellen Bothe (2013, p. 89) admite tratar-se de um artigo destinado à re-
vista A Águia, lembrando a carta a Álvaro Pinto indicada na nota anterior. De 
facto, o número de junho de 1913 reúne textos e iconografia que indicam espe-
cial atenção a Camões.
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Como sair do impasse? Uma solução (provisória) seria adoptada 
em 1914. Convidado pelo jornal Republica (Pessoa, 1914) a eleger “o 
mais belo livro” português das décadas recentes, Pessoa não cumu-
lou apenas de elogios a Pátria de Guerra Junqueiro; extravasando, 
sentenciou: 

[...] chamo a atenção das pessoas criticamente competentes (a sua 
existencia entre nós é uma hipotese da minha delicadeza) para o 
facto evidente de que a Pátria de Junqueiro é, não só a maior obra 
dos ultimos trinta anos, mas a obra capital do que há até agora de 
nossa literatura. Os Lusiadas ocupam honradamente o segundo 
lugar (Pessoa, 1914, p. 1). 

Hábil, o “Escritor, crítico de arte”16, esquivava-se às suspeitas de 
megalomania, enquanto mantinha a convicção exibida n’A Águia.17 
Tacticamente, concedia a Camões alguma vantagem, mas persevera-
va no aviso nuclear: “se os Lusiadas vencem na sobria solenidade da 
sua linha estrutural, a Pátria compensa-o com a sua superioridade 
no que simples poesia e pura fórma” (Pessoa, 1914, p. 1). Garantida 
com retórica brandura essa hierarquia, não custava esgrimir argu-
mentos a favor da “poesia superlirica moderna”: “perfeita organici-
dade e construção”, “unificação e integralização dos complexissimos 
elementos componentes”, “poder puramente visionador e imagina-
tivo”, “elevação, intensidade e complexidade do sentimento patrio-
tico e religioso” (Pessoa, 1914, p. 1).

16 Pessoa é assim identificado no jornal. Sobre a formação de uma imagem de 
Pessoa na imprensa, ver Guimarães (1988, p. 59-66).
17 Pessoa refere-se igualmente a Guerra Junqueiro como “the greatest of all Por-
tuguese poets (he drove Camoens from the first place when he published Pátria 
in 1896 […])”, numa carta datável de 1916 (Ver Pessoa, [19--b], p. 129). 
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O tema havia de regressar à “arena” (Pessoa, BNP/E3, 14B-52), fin-
da a vertiginosa aventura de Orpheu e composto “Mar Portuguez”. 
Um ano depois de, em Contemporanea, ter publicado estes doze po-
emas18, Pessoa substituiu, na Revista Portuguesa (Martins, 1923), o 
incondicional aplauso ao drama de Junqueiro pela exaltação de uma 
supra-camoniana obra vindoura. Decidido a recuperar o espírito al-
vissareiro de 1912, encarecia a espera e glosava, frase após frase, como 
um leitmotiv, o fecundo significado da falta:

o nosso unico periodo de creação foi dedicado a crear um mundo. 
Não tivemos tempo para pensar nisso. O proprio Camões não foi 
mais que o que esqueceu fazer. Os Lusiadas é grande, mas nunca 
se escreveu a valer. Litterariamente, o passado de Portugal está no 
futuro. O Infante, Albuquerque e os outros semi-deuses da nossa 
gloria esperam ainda o seu cantor. Este poderá não fallar d’elles; 
basta que os valha em seu canto, e fallará d’elles. Camões estava 
muito perto para poder sonhal-os. Nas faldas do Himalaya o Hi-
malaya é só as faldas do Himalaya. É na distancia, ou na memoria, 
ou na imaginação que o Himalaya é da sua altura, ou talvez um 
pouco mais alto. Ha só um periodo de creação na nossa historia 
litteraria: não chegou ainda (Martins, 1923, p. 20-21).

Logo adiante, em 1924, no Diario de Lisboa, advogava opinião idên-
tica. Seria Pessoa um dos que ali brilhavam pela “graça sedutora e 
paradoxal”? O apelo do vespertino, nesse ano comemorativo, era ní-
tido e traçava um programa, aliás graficamente enfatizado: “dese-
jariamos que todos os poetas portugueses, cuja sinceridade de ins-

18 “Mar Portuguez”, conjunto que, com variantes, viria a ser incorporado em 
Mensagem, englobava textos cuja datação se estende de 1918 a 1922: “O Infante”, 
“Horizonte”, “Padrão”, “O Morcego”, “Epitaphio de Bartholomeu Dias”, “Iro-
nia”, “Os Descobridores do Occidente”, “Dança dos Titans”, “Ascenção de Vasco 
da Gama”, “Mar Portuguez”, “A Ultima Nau”, “Prece”.
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piração tenha sido posta á prova, aqui viessem hoje engrinaldar de 
flôres, as flôres do seu sentimento, a lembrança magestosa e roman-
tica de Camões”.19

Figura 3 – Programa anunciado no Diario de Lisboa.

Fonte: Diario de Lisboa, 4.2.1924, p. 3. 

Ao arrepio dos louvores dominantes, porém, e isento do frenesim 
futurista de António Ferro (no estilo de Marinetti, Ferro dizia-se 
“um homem que não tem tempo de ser passado” – 1924, p. 12), o con-
tributo pessoano consistiu numa breve dissertação sobre Os Lusía-
das, conferindo-lhes, por carecerem na sua fábula do “Além pagão 
do Cristismo”, uma posição na “segunda ordem das epopeias”, a par 
de Orlando Furioso, da Jerusalém libertada e de Faerie Queene, bem 
como da Odisseia e da Eneida. À primeira categoria pertenceriam a 
Ilíada homérica, a Divina Comédia, de Dante, e o Paraíso Perdido, de 
Milton. Camões, “o unico épico que foi lirico ao sel-o”, encarnava a 
imperfeição que urgia vencer: 

19 As citações vêm do editorial, não assinado, com título “Patria imortal! Luiz de 
Camões glorificado pelos poetas da nossa terra” (Patria [...], 1924, p. 3).
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resta dizer, de Camões, que não chegou para o que foi. Grande 
como é, não passou do esboço de si proprio. Os sobrehomens da 
nossa gloria constelada – o Infante e Albuquerque mais que todos 
– não cabem no que ele podia abarcar. A epopeia que Camões es-
creveu pede que aguardemos a epopeia que ele não pôde escrever. 
A maior coisa nele é o não ser grande bastante para os semi-deu-
ses que celebrou (Pessoa, 1924, p. 3).

No âmbito do Modernismo, como demonstrou Rita Patrício (2012, 
p. 188-195), este é um problema nevrálgico. Caberia aos “novos” tocar 
a inteireza, converter esboços em realizações plenas? A ambição de 
ser um supra-Camões dinamiza o pensamento de Pessoa, obriga-o a 
reflectir sobre o universo literário, passado, presente e futuro, equa-
cionando e reequacionando relações e possibilidades. 

Há que sondar essa tenaz demanda, quase secreta, esparsa em tes-
temunhos que o autor deixou inéditos. Por um lado, num nível me-
ta-histórico, Pessoa valoriza uma sequência de génios – Homero, 
Dante, Shakespeare, Milton… Por outro, não resiste a quebrar essa 
cadeia e a pôr em confronto os seus elementos, como peças de um 
xadrez, sujeitando-os a instável avaliação. Shakespeare, por exem-
plo, não é sempre “o maior poeta de todos os tempos” (Pessoa, 1999b, 
p. 84). Acontece perder este título e ganhar o de “maior expressor” 
(Pessoa, 1999b, p. 84).20 Em contrapartida, embora abaixo de Home-
ro, Dante ou Milton, Camões emerge pela perícia “construtiva”:

um Homero, um Dante, um Milton, como, em grande porém me-
nor grau, um Camões, são é certo mais limitados que Shakespeare 
no que exprimem, são, mais certamente ainda, menos profun-

20 Carta a Francisco Costa, 10 de agosto de 1925. Sobre a relação com Shakespea-
re, ver Patrício (2009, p. 83-99).
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dos na expressão; são, porém, mais complexos, porque exprimem 
construindo, arquitectando, estruturando, e Shakespeare – paten-
temente um precipitado e um impaciente – é naturalmente falho 
de qualidades de complexidade construtiva (Pessoa, 1999b, p. 85).21

 

A mera competência “construtiva”, porém, não contenta Pessoa, 
que destrinça três “espécies” de poetas épicos (“de imaginação”, “de 
fantasia” e de “sentimento”), insistindo que há terceira espécie “por-
que Camões existe, porque elle é o unico na sua” (Pessoa, BNP/E3 
14B-49):

poetas patrioticos – tem havido muitos e varios. Poeta do patriotis-
mo ha só Camões. De seu natural falho de imaginação, mediocre-
mente intelligente (nem subtil, nem profundo), minimamente 
constructivo e coordenado, tudo isso – imaginação, intelligencia, 
construção – lhe surge e lhe é dado pela violencia e desvario com 
que sente o amôr da patria.
Os Lusíadas não é um dos grandes poemas epicos do mundo. Fal-
tam ao seu autor qualidades (as maximas, sobretudo) do puro-
-artista para o fazer attingir maximidades e extremos. Mas é, de 
entre as epopeias todas a mais milagrosamente epopeica. Porque 
a sua base é lyrica, não epopaica (Pessoa, BNP/E3, 14B-48).

O “ponto capital”, a medida da “grandeza de Camões” e da sua epo-
peia, não sofre contestação: “é a única […] construida sentimental-
mente. N’isto reside o seu valôr extraordinario. É lyrismo que sahiu 
para fôra do ser lyrico.” “Realmente ha só Camões poeta lyrico e 
esse Camões poeta lyrico é maximo quando é C[amões] poeta epico” 
(Pessoa, BNP/E3 14B-48v-49). Repare-se: Pessoa estimava n’Os Lu-
síadas, c. 1912, o que exacerbara no Portugal fragmentário de 1910, 

21 Carta a Francisco Costa, 10 de agosto de 1925.
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isto é, falava da sua própria obra ao falar de Camões. Agradava-lhe a 
construção sentimental, mas temia-a desequilibrada: “Camões nem 
pensa, nem pensa o que sente: sente e sente fortemente – e eis tudo.” 
(Pessoa, BNP/E3 14B-46). O caminho estava por fazer.

Atento à majestade e aos “graus dos poetas” (Pessoa, BNP/E3, 141-
50-50a), Pessoa contemplou obsidiantemente aquele que reputava 
“estrel[a] meno[r]” (BNP/E3, 142-4), “destituido do sublime intellec-
tual da idea” (BNP/E3, 14C-85) mas possuidor do “epic fire” (BNP/E3, 
141-91) e do “sublime do sentimento” (BNP/E3, 14C-85). Apesar de 
repetir que “[...] a construção e amplitude do poema épico, tem-as 
Milton […], em maior grau” (Pessoa, 1982, p. 82), era-lhe caro “o unico 
épico que foi lirico ao sel-o” (Pessoa, 1924, p. 3): uma referência crucial 
para atingir a diferença sonhada, a aliança de “head” e “heart” (BNP/
E3, 14C-64v) que apocalipticamente sintetizou como “the fusing of 
all poetry, lyric, epic and dramatic, into something beyond all the-
se” (Centeno, 1985a, p. 82). 

Votado a essa descoberta ou a essa alquimia (como ser épico sendo 
lírico?), guiado por um fervoroso nacionalismo, Pessoa subiu até a 
cotação d’Os Lusíadas: 

Camoens presents in the psychology of his verse the better ele-
ments of the Portuguese character: bold and not fierce, more sen-
timental than religious and religious largely [because] sentimen-
tal, sensual yet capable of pure, deep love – at bottom sad and full 
of longings as the  of his race (Pessoa, BNP/E3 14B-53; Bothe, 2013, 
p. 89). 

O esoterismo (Centeno, 1985b, p. 69-78; Marrone, 2025) concorre-
ria, outrossim, para este incremento. Em 1928, por ocasião da oferta 
de um exemplar da edição “nacional” da epopeia à Academia Brasi-
leira de Letras, Fernando Pessoa asseverava: 
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o poeta Affonso Lopes-Vieira, sebastianista quer o queira, quer 
não, vae levar ao Brasil um poema claro que é uma carta escura 
– uma carta cifrada cuja decifração não haverá muitos que façam 
– nem o que a envia, nem o que a recebe, nem porventura o que a 
transmitte (Lopes, 1993, p. 234).

Invenção de sutil juízo

Surpreenderá que, epistolarmente conversando com João Gaspar 
Simões, a 11 de dezembro de 1931, Pessoa reivindicasse a impermeabi-
lidade da sua obra em face da camoniana? Nas palavras, é categórico: 

uma grande admiração não implica uma grande influência, ou, 
até, qualquer influência. Tenho uma grande admiração por Ca-
mões (o épico, não o lírico), mas não sei de elemento algum ca-
moniano que tenha tido influência em mim, influenciável como 
sou. […] É que o que Camões me poderia ensinar, já me fora ensi-
nado por outros. (Pessoa, 1982, p. 81).22 

Em abono do depoimento, havia factos biográficos (Zenith, 2022, 
p. 153-170). Uma vez que residira e estudara na África do Sul entre 
1896-1901 e 1902-1905, era verosímil que o contacto com “outros” pre-
cedesse a leitura de Camões, mas a negação, por Pessoa, de qualquer 
influência, numa missiva aplicada a refrear o zelo com que Gaspar 
Simões, circumnavegando-o, se atrevera a psicanalisá-lo, sugere a 
“angústia” que Harold Bloom julgou típica do “ciclo vital do poeta-
-enquanto-poeta” (Bloom, 1991, p. 19). 

Tesouros do espólio conservado na Biblioteca Nacional de Portugal 
dão alento a esta conjectura. Graças a uma equipa de investigadores, 

22 Muito cedo, Pessoa afirmava “I have nothing to learn” (Pessoa, [19--a], p. 27). 
Em 1914, arrolou “Influências”. Para os anos de “1909-1911”, indicou somente 
“Os simbolistas franceses. Camilo Pessanha.” (Pessoa, 2014, p. 150).
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entre os quais Jerónimo Pizarro, sabemos que em 1910, muito cáus-
tico perante a crise que precipitaria a queda do regime monárqui-
co, Pessoa se entregou à preparação de um poema baptizado com o 
nome da “patria de Gama e de Camões” (Barbosa et al., 2020, p. 144).23 
Um poema em oitava rima e calculado para seis cantos, no qual o 
vate quinhentista era apaixonadamente enaltecido (“Oh mais nobre 
de todos corações / Oh coração ardente de Camões!” – Barbosa et al., 
2020, p. 93). À margem de algumas estrofes, Pessoa anotou: “Imit[a-
ção] Lus[íadas]”. Repare-se nessas estâncias: 

Dae-me agora uma voz tremenda e vasta
De rouca e desolada maldição
Para dar forma á dor que ora devasta
O meu velho e cançado coração
Voz da dôr e do horror que não se engasta
No ano da illusão. 
Perdida já ao ver os filhos meus
Vender a honra, o mór dos meus tropheus.

Dae-me só uma voz aspera e rouca,
A voz das grandes dôres que enlouquecem
E que a palavra, debil sempre apouca
A quem o termo falta e a quem esquecem
Os conceitos febris que a mostrem louca
Nas palavras que as dores não aquecem
D’alma que soffre, que a palavra fica
Aquém da dôr sempre mais d’ella rica.

23 Agradeço a Pedro Sepúlveda ter chamado a minha atenção para este trabalho.
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Dá-me pois que a alguns o verbo rude
Da minha inspiração pouca e cançada
Chegue e comprehendam, sem que o engenho estude
A arte dura da forma alevantada.
Dá-me que a colera impotente escude
N’uma forma viril que a desgraçada
Alma minha não perca na tristeza
O echo firme da   grandeza. 
(Barbosa et al., 2020, p. 114-115).

A biblioteca particular do autor não fornece pistas elucidativas a 
este respeito, mas é óbvio que só a familiaridade com Os Lusíadas 
sustentaria o ágil cruzamento observável nos versos transcritos. Ca-
mões invoca as Ninfas do Tejo (“Dai-me agora um som alto e subli-
mado” – Lus., I, 4, 5…; “Dai-me ũa fúria grande e sonorosa, / […] de 
tuba canora e belicosa, / Que o peito acende e a cor ao gesto muda”… 
– Lus., I, 5, 1-4)? Pessoa decalca a anáfora, mas altera o pedido, pronto 
a perfilhar o pathos de indignação que tolda o Canto VII da epopeia, 
isto é, emula o próprio Camões, que acusa, irónico, os “senhores” in-
gratos e renova às Ninfas a desenganada súplica de um sopro divino 
que lhe anime o discurso (“Dai-mo vós sós, que eu tenho já jurado / 
Que não no empregue em quem o não mereça.” – Lus., VII, 83, 5-6). 
É nessa raiva que Pessoa se revê, bem como nas meditações inquie-
tas do derradeiro canto d’Os Lusíadas (X, 8-9; 145). Ambos os poetas 
mergulham na tristeza para a esconjurar. 

À semelhança de Camões, Pessoa insurge-se contra o “jugo 
castelhano” (Barbosa et al., 2020, p. 106, p. 186) e lamenta “o somno 
ignobil, de ou dama”, crendo-o incompatível com os “Heroes d’Afri-
ca e d’Asia” (Barbosa et al., 2020, p. 100). Detalhe curioso: num sal-
to, a “melodia do […] canto” celebra o Marquês de Pombal, e Pessoa 
compraz-se em registar – “Cont[inuação] Lus[íadas]” (Barbosa et al., 
2020, p. 116-117). Por esta altura, a influência não gerava incómodo.
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Ao invés, nos antípodas da franca sintonia alardeada no Portugal 
de 1910, Mensagem parece apagar Os Lusíadas e Camões. Eduardo 
Lourenço estranhou a exclusão do poeta da “galeria dos heróis-mi-
tos ou dos mitos-heróis da nova Epopeia” (Lourenço, 1983, p. 249). 
Fernando Martinho foi sensível à entronização de Vieira – “impera-
dor da lingua portugueza” (Pessoa, 2020, p. 110) –, percebendo nesse 
gesto um indirecto modo de apear o príncipe do seu pódio simbólico 
(Martinho, 2008, p. 833). Ora, Pessoa não menciona nem coroa Ca-
mões, mas aproxima-se dele, e com tal intensidade que a omissão 
adquire – concordaram, v.g., Eduardo Lourenço, Cleonice Berardi-
nelli ou Helder Macedo (2020, p. 348-349) – um efeito de estrutu-
rante presença.

Se Pessoa foi mestre a “assegurar a legibilidade da sua obra” (Feijó, 
2015, p. 19), arquitectou Mensagem incentivando a comparação com 
Os Lusíadas. Eduardo Lourenço captou “vocabulário camoniano” 
“magistralmente disperso e integrado no texto”; reconheceu “trans-
figurados os seus mitos fundamentais, Adamastor e Velho do Reste-
lo, com a significativa rasura da Ilha dos Amores” (Lourenço, 1983, p. 
258). Cleonice Berardinelli achou razões para ampliar metodicamen-
te essa pesquisa (Berardinelli, 2000, p. 123-148), que não menos atraiu 
Machado Pires (1981, p. 43-51), Maria de Lourdes Belchior (1981, p. 
3-8), Jacinto do Prado Coelho (1983, p. 105-110), Américo da Costa Ra-
malho (1992, p. 187-197), António Apolinário Lourenço (2012, p. 559-
565) … Num balanço geral, ressalta o que Harold Bloom definiu como 
clinamen: o “desvio” de Mensagem em relação ao “poema precursor” 
(Bloom, 1991, p. 25). 

O “desvio”, compreendemo-lo melhor tendo em conta também 
Portugal (1910). Essa triangulação ajuda a identificar padrões e a dis-
tinguir, em diacronia, movimentos de Pessoa: o que preferiu, o que 
preteriu. Chegar à solene dignidade de Mensagem exigiu-lhe um 
drástico afastamento das suas opções inaugurais: banir a linguagem 
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indecorosa empregue em 1910, eco de sátiras de Juvenal e de vitu-
périos dantescos ou junqueirianos; eliminar o tumulto da emoção e 
abafar, em surdina, a voz do poeta, numa contenção cerebral e hie-
rática. Não à toa, se o “livro” escrito “à beira-magua” (Pessoa, 2020, 
p. 111) absorve, com uma excepção, o conjunto “Mar Portuguez”, a 
excepção é “Ironia”. E tão-pouco à toa, o que do Portugal de 1910 
flagrantemente subsiste em Mensagem, conquanto depurado e sub-
metido a laborioso crivo (Pessoa, 2020, p. 240-244; Pessoa, 2022, p. 
65-75), é um texto que exalça o poeta-guerreiro como inspirado Ho-
mero. “D. Fernando, Infante de Portugal”, cavaleiro de alma imensa, 
consumido de uma “febre de Além” (Pessoa, 2020, p. 62), radica neste 
passo:

Deus fez de mim seu gladio… Luctarei
Pela Patria primeiro, porque cresça
E em belleza
E em puro espirito floresça…
Porque luctar por ti, Patria? Não sei.
Sei que alheio ao que eu queira ou conheça
Meu braço soerguer para tua gloria

Sou cego, mas conduz-me alguem, e leva-me
Ó pátria para teu  amôr,
Eu obedeço. 
(Barbosa et al., 2020, p. 150).

Na verdade, muito embora convirjam no relevo dado ao transcen-
dente, o Portugal de 1910 e Mensagem tendem a contrastar. Mensa-
gem propõe outro olhar sobre Camões, outra ideia de como ser épico 
sendo lírico. Mais do que nunca, Pessoa avizinha-se d’Os Lusíadas 
para inventar os seus “anti-Lusíadas” (Lourenço, 2007, p.  30). Em 
Mensagem, de que história se ocupa? Daquela de que Camões tra-
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tou. Como é que dela se ocupa? Contrapondo ao império político, o 
místico; à exuberância do discurso que na epopeia envolve a história 
(exuberância hipertrofiada no Portugal de 1910), o silêncio; ao ritmo 
fluido da narrativa camoniana, o recorte, pausado, de figuras emble-
máticas – unidades discretas, dispostas por vaga ordem cronológica. 

Numa microescala, a “correcção” do “texto precursor” é igualmen-
te gritante. Pessoa resgata, na contramão d’Os Lusíadas, personagens 
que Camões esqueceu.24 Melhor, troca o protagonismo de D. Manuel 
pelo do Infante D. Henrique, de D. João II e dos seus navegadores. 
Por exemplo, este rei, associado por Camões ao esforço sem êxito 
imediato (“Mais do que tentar pode homem terreno / Tentou”… – 
Lus., IV, 60, 6-7), assume no “livro” de Pessoa proporções colossais 
(Ramalho, 1992, p. 191-192; Cirurgião, 2020, p. 309); Bartolomeu Dias, 
só aludido por Adamastor n’Os Lusíadas (“Aqui espero tomar, se não 
me engano, / De quem me descobriu suma vingança” – Lus., V, 44, 
1-2), recebe em Mensagem o seu “Epitaphio” ou o seu quinhão de 
glória.

Acima de tudo, Pessoa rejeita ferir a memória daqueles que evoca. 
D. Duarte não serve de ilustração do tirânico ascendente da fortuna 
ou do “tempo iroso”, que “assi vai alternando […] / O bem co mal, 
o gosto co a tristeza” (Lus., IV, 51, 3-4); volve-se, antes, imagem do 
“dever” cumprido “contra o Destino” (Pessoa, 2020, p. 61). Com exac-
tidão cirúrgica, mas sem disfarçar as “costuras” (Buescu, 2026, p. 88) 
que o “jogo intertextual” (Berardinelli, 2000, p. 123) evidencia, Pessoa 
anula o que n’Os Lusíadas perturba a aura de personagens fundado-
ras: D. Teresa, Afonso Henriques, Afonso de Albuquerque.

24 Recorde-se um apontamento de Pessoa, tirado durante a consulta das Poesias 
de Elpino Duriense: “(Outra vez o Infante D. Henrique, que elle acha que Ca-
mões injustamente não cantou) // Aqui chama-lhe ‘O Novo Deus dos Mares’” 
(Pessoa, 2020, p. 165).
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Cleonice Berardinelli ensinou a ver a metamorfose da mãe ma-
drasta, abertamente recriminada no poema de Camões (“Olhai que 
inda Teresa peca mais!” – Lus., III, 32, 4): D. Tareija é na Mensagem 
“mãe de reis” e “avó de imperios”, impoluta e protectora (Pessoa, 
2020, p. 54). Onde Camões (pela voz de Vasco da Gama) reprova um 
comportamento anómalo (“a mãe, que tão pouco o parecia” – Lus., 
III, 31, 3), traduzido na vitória do amor “sensual” sobre o “maternal” 
(Lus., III, 31, 7-8), Pessoa prodigaliza encómios. Quanto a D. Afonso 
Henriques, longe de ser o príncipe que, ao prender a mãe em ferros, 
infringe códigos morais e suscita “o castigo” de Deus (Lus., III, 69, 2), 
resplandece em Mensagem como “exemplo inteiro”, fonte de “intei-
ra força” (Pessoa, 2020, p. 55). 

Sintomática é, ainda, a mudança introduzida no retrato de Afon-
so de Albuquerque. O Albuquerque de Mensagem não é o cadáver 
nem o espectro fantasiados por Mário Beirão em Lusitania (1917, p. 
118), nem sequer o injustiçado que Pessoa começou por moldar num 
poema de que in extremis prescindiu (Pessoa, 2020, p. 136).25 O Al-
buquerque de Mensagem é o conquistador que vê, “de alto assento, 
/ O baxo trato embaraçado” (Lus., VI, 99, 3-4); o herói que despreza 
a cobiça. Não há nenhum erro a diminuí-lo, nenhuma falha que se 
lhe assaque – o oposto do que sucede n’Os Lusíadas, onde, com im-
placável rigor, se recorda “ũa ira que o condena, / Posto que a fama 
sua o mundo cerque.” (Lus., X, 45, 3-4).

Convirá comparar o debate em torno da história (sua concepção, 
sua didáctica e divulgação), ao qual n’A Águia exortou Jaime Cor-
tesão (Cortesão, 1912, p. 73-78), e o rumo de Mensagem. Um ponto é 

25 Nesta versão preterida, ressoam versos de Camões. Compare-se “Milhor é me-
recê-los sem os ter, / Que possuí-los sem os merecer.” (Camões, 1989, p. 246); 
“Mais vale o Imperio do que a gloria, e mais / Que a gratidão o merecel-a” (Pes-
soa, 2020, p. 136).
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indesmentível: Pessoa limpa “noda[s] negra[s] e feia[s]” que Luís de 
Camões não abdica de espalhar em “fama alva” (Lus., X, 47, 8).

Silêncio que fala

Pessoa nada fez para dissimular a intertextualidade que vincula 
Mensagem a Os Lusíadas, e, melhor que ninguém, teria consciência 
de quão insensata e inútil seria qualquer ocultação desse teor. Nem 
a sua obra a tolerava nem o público da primeira metade do século 
XX a consentiria. 

Nada mais natural, para os leitores coevos de Pessoa, do que rela-
cioná-lo com Camões. Entre as recensões difundidas (Blanco, 1988, p. 
69-74), a de Eugénio Navarro culminava assim: “O seu poema é, sob 
êste aspecto, um novo Lusíadas, um poema como escreveria Luiz de 
Camões se vivesse, em carne, nesta hora de esperança.” No círculo 
íntimo de Pessoa, Helena Teixeira Rebelo (isto é, Signa), com vinte 
e três anos de idade, havia já agradecido ao padrinho “the honour 
of a copy of his wonderful poems”, num cartão que ornamentou 
heraldicamente: um escudo com as quinas e uma lira, encimados 
por uma coroa de louros. Em quatro versos – dois, preenchidos pela 
citação d’Os Lusíadas – condensava as suas felicitações: “‘Cesse tudo 
o que a Musa antigua canta, / Que outro valor mais alto se alevan-
ta.’ E quem à Patria novo canto entôa, / O grande poeta Fernando 
Pessôa!” (Pessoa, 2020, p. 228). A mãe de Helena secundou-a no seu 
regozijo: “you are a Genius indeed: we have always thought so, but 
now we have patent evidence – Signa thinks that Camões, if he were 
to write his Lusiadas today, it would have been something like what 
you have written, and I quite agree with her” (Pessoa, 2020, p. 227).

No horizonte de todos, vive Camões sem fim. Para Navarro ou para 
estas admiradoras, ser um novo Camões (“if he were to write his 
Lusiadas today”… “um poema como escreveria Luiz de Camões se 
vivesse”…) ou ser um “valor” que “mais alto se alevanta”, não consti-
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tuía uma questão. Bastava-lhes o consolo ou a alegria da continuida-
de confirmada. Para Pessoa, nada se reduzia decerto a uma nuance. 
Calar o nome do poeta precursor, enquanto com ele cultivava um 
intensíssimo e crítico diálogo, talvez haja sido, mais do que um as-
somo de angústia ou mais do que uma recusa da redundância (Ga-
gliardi, 2014, p. 85), a expressão suprema e orgulhosa da promessa 
feita em 1912. 
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Resumo

O presente contributo não se dedica a um aspecto particular da leitura do 
mito de Inês de Castro, mas à demonstração de como Jorge de Sena apre-
senta, em seus Estudos de História e de Cultura, a multiplicidade infinita 
desse mito. Neste ensaio monumental, Sena trabalha o mito através de 
leituras sucessivas e complementares: sob a perspectiva histórica e docu-
mental, e sob as dimensões lírica, trágica, épica e cósmica.

Palavras-chave: Jorge de Sena; Inês de Castro; Estudos de História e 
de Cultura.

Abstract

This present contribution is not devoted to a particular aspects of the 
interpretation of the myth of Inês de Castro, but rather to demonstra-
ting how Jorge de Sena, in his Studies in History and Culture, presents 
the infinite multiplicity of this myth. In this monumental essay, Sena 
approaches the myth through a series of successive and complementary 
readings: by the historical and documentary perspective, by the lyrical, 
the tragic, the epic and the cosmic dimensions.

Keywords: Jorge de Sena; Inês de Castro; Studies in History and Culture.
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Breve contextualização

Estudos de História e de Cultura constitui-se um ensaio “inaca-
bado”, de 972 páginas, dividido em 4 seções: “A família de Afonso 
Henriques”; “O vitorianismo de Dona Filipa de Lancaster”; “Os pai-
néis ditos de ‘Nuno Gonçalves’”; “Inês de Castro”. As três primei-
ras seções ocupam apenas 96 páginas, dedicando Sena 876 páginas 
à Inês. O ensaio foi publicado em fascículos da Revista Ocidente, 
entre os anos de 1963 e 1969, mas apenas parte dele (604 páginas) 
foi compilado em livro, publicado em 1967 pela mesma editora da 
revista: Editora da Revista Ocidente, fundada por Álvaro Pinto em 
1938, e dirigida e editada por António H. de Azevedo Pinto e Maria 
Amélia de Azevedo Pinto, esta última correspondente de Sena nas 
tratativas de publicação do ensaio ao longo dos anos. Importante 
frisar que Jorge de Sena escreveu o ensaio (ou pelo menos a maior 
parte dele) durante o período em que esteve autoexilado no Bra-
sil (1959-1965), motivado pelo envolvimento no frustrado “Golpe 
da Sé”, contra a ditadura salazarista. Já no Brasil, escreve a tese de 
livre-docência intitulada “Os Sonetos de Camões e o Soneto Qui-
nhentista Peninsular”, que é defendida em outubro de 1964, em 
Araraquara. Poucos meses depois, impõe-se um segundo autoexí-
lio, provocado pela instauração do regime militar no Brasil, e mu-
da-se com a família para os EUA.
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Figura 1 – Estudos de História e de Cultura – capa. 

Fonte: Acervo pessoal do autor.

O método de leitura de Jorge de Sena

A metodologia que Sena implementa nos Estudos é a mesma que 
o diferencia de outros ensaístas seus contemporâneos: é rigorosa e 
circunstanciada. Como ele próprio afirma na abertura de seu estu-
do, coloca-se o mito de Inês no centro de uma investigação que visa 
transcender os “péssimos hábitos da crítica e da historiografia por-
tuguesas” (Sena, 1967, p. 124), operando uma síntese entre análise 
sociocultural e análise estrutural. Sena reconhece que “uma obra é 
um todo extremamente complexo, que não temos o direito de olhar 
de viés” (Sena, 1967, p. 125) e que “o sentido íntimo e último só se 
esclarece, com justiça e com justeza, referencialmente a uma época 
a que faz parte, e a uma estrutura que é a sua própria justificação 
como obra de arte” (Sena, 1967, p. 127).

Cada uma dessas aproximações não nega as outras, mas as recons-
trói, revelando uma camada distinta do mito. A Inês de Sena é, por 
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aplicação metodológica do seu ensaísta, aberta; nunca tem fim, por-
que sempre há uma camada a mais para descortinar, um ângulo di-
ferente a partir do qual vê-la. É nesta recusa de redução a um único 
sentido que reside a verdadeira revolução que Sena opera nos estu-
dos sobre o mito português.

Figura 2 – Jorge de Sena. Página de “Estudos de História e de Cultura” com 
acrescentos autógrafos de Jorge de Sena.

Fonte: BNP-E271

1 Imagem cedida pela Biblioteca Nacional de Portugal.



�   RODRIGO XAVIER

137Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. especial, p 133-146, 2026

Recusa do anacronismo e articulação de perspectivas

Para compreender a multiplicidade do mito em Jorge de Sena, é 
essencial começar por sua recusa programática ao anacronismo crí-
tico. Sena (1967, p. 124) entende que “é um erro grande da historio-
grafia em geral, da historiografia literário-cultural em particular, ou 
dos estudos de estética literária, o anacronismo dos juízos”. A con-
sequência metodológica é clara: ao crítico “não compete louvar ou 
condenar nada, antes de, com os elementos de que dispõe, ter re-
constituído uma época, uma atmosfera cultural, o sentido de uma 
obra ou de uma vida” (Sena, 1967, p. 125).

Esta recusa do anacronismo tem implicações diretas e profundas 
para, por exemplo, a leitura do amor no mito. Como Sena demons-
tra, o amor de Pedro e Inês não pode ser compreendido através das 
lentes do Romantismo do século XIX. Ao contrário, só é inteligível 
quando recolocado em seu contexto medieval e renascentista: o das 
estruturas do Amor Cortês, do casamento como conveniência polí-
tica e dinástica, das Cortes de Amor que “difundiram, entre as clas-
ses dirigentes, a santidade das paixões ilícitas” (Sena, 1967, p. 194). 
O anacronismo romântico – ler Pedro e Inês como protótipos dos 
amantes românticos – destruiria a possibilidade mesma de compre-
ender o mito em sua especificidade histórica.

Sena afirma com firmeza: 

mas o amor dele, sobretudo póstumo, por Inês de Castro não pode 
ser tido como exemplo de amor romântico, pela simples razão de 
que, no século XIV e no século XV, quando a história de Inês se 
desenvolve e o mito do rei justiceiro é fixado por Fernão Lopes, 
esse amor era inconcebível (Sena, 1967, p. 180). 

E para esclarecer a diferença, estabelece uma distinção crucial: “a 
paixão romântica é uma fatalidade que conduz inelutavelmente à 
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catástrofe; mas, no tópico medieval e renascentista, o que conduz à 
catástrofe é a distracção” (Sena, 1967, p. 181).

Ainda assim, a metodologia seniana vai além da simples contex-
tualização histórica. Sena articula explicitamente a análise socio-
cultural com a análise estrutural, recusando tanto o “culturalismo 
idealista” quanto o “esteticismo” isolado. Como escreve, “não há 
oposição alguma entre análise cultural, feita de um ponto de vista 
histórico-sociológico, e análise estética, feita segundo critérios orga-
nicistas” (Sena, 1967, p. 127). Esta síntese é fundamental para a abor-
dagem multifacetada que estrutura todo o seu estudo.

O mito como palimpsesto: a genealogia de Inês

O ensaio situa explicitamente a Inês histórica como ponto de par-
tida. A morte em 1355 não é um mero “dado”, é um evento saturado 
de significação política. Inês foi objeto das decisões de reis, de estru-
turas de poder dinásticas, de cálculos de Estado. Mas, crucialmente, 
nem mesmo o relato histórico é livre de “interferências”, ou seja, 
não permite uma leitura imparcial. Fernão Lopes, ao registar a mor-
te de Inês, não relata simplesmente um fato: já o interpreta através 
de significações políticas e morais que refletem seu próprio tempo 
e suas convicções. A primeira camada do mito – a camada históri-
ca – já contém em si sementes de reinterpretação que prepararam o 
terreno para as transformações poéticas posteriores.

Sena reconhece essa complexidade ao afirmar que o mito de Inês 
passa por uma transformação contínua, mas nunca linear. Como 
observa, cerca de 

sessenta anos bastaram para que Inês de Castro ascendesse, não 
apenas à condição de permanente assunto literário e, depois de 
1578, só o rei D. Sebastião pode competir com ela, no reduzido 
grupo das personagens históricas portuguesas com status na tra-
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dição literária, mas à condição de mito, como hipóstase cultural 
do ‘motivo’ da ‘Perdição de Amor’ (Sena, 1967, p. 180). 

Esta ascensão não é automática: exige uma série de “conver-
gentes circunstâncias”, cada uma das quais marca uma etapa da 
transformação.

Garcia de Resende: a matriarca lírica

Cerca de 150 anos depois da morte histórica, Garcia de Resende 
faz a primeira grande transformação literária de Inês. Mas Resende 
revela que tipologia de Inês? Sena identifica a resposta na boca da 
personagem: a Inês de Resende “começa por declarar que a mataram 
‘por ter muito fervente lealdade, fé, amor, ao príncipe, meu senhor’” 
(Sena, 1967, p. 279). Esta tríade – lealdade, fé, amor – para Sena é fun-
damental. Não se trata simplesmente de um sentimento individual, 
mas de uma estrutura moral que define a personagem. Resende cria 
aquilo que Sena denominará de a matriarca lírica.

O alcance dessa transformação é vasto. Resende eleva Inês a uma 
figura de autoridade moral e de dignidade lírica. A fórmula que 
Sena sublinha é aquela que Resende coloca num vocativo às damas: 
“pois amor dá galardão, não deixe ninguém de amar” (Sena, 1967, 
p. 283). Esta apóstrofe ao Amor é decisiva. Resende não fala de Inês 
como sujeito isolado de uma paixão: fala do Amor como princípio 
que opera nela e naquelas que a ouvem. A Inês de Resende é já uma 
figura transpessoal – uma encarnação de virtudes que excedem a 
subjetividade individual. Sena resume: “Resende cria a matriarca lí-
rica – e essa categoria, e não a de amante, é a que Camões receberá e 
elevará”. Esta é a camada lírica do mito (Sena, 1967, p. 284).
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António Ferreira: a heroína trágica e a estrutura política

Ferreira toma a Inês já consagrada por Resende e a transfigura num 
registro inteiramente novo: o trágico. Sena descreve a arquitetura da 
Castro com precisão: 

o 1º acto, dividido em duas cenas, é o da apresentação dos dois 
amantes, e, como tal, da dupla razão de amor, que lhes assiste. O 
2º acto é do Rei e dos Conselheiros: é o da Razão de Estado, que 
não é redutível à dialéctica erótica dos amantes. Por isso mesmo, a 
questão da morte de Inês exige os dois actos seguintes. No 3º acto, 
a razão de amor e a Razão de Estado confrontam-se na consciên-
cia da heroína, enquanto, no 4º acto, a confrontação se externiza 
entre Inês e o Rei (Sena, 1967, p. 507).

A importância dessa descrição está na introdução de uma nova 
categoria analítica: a razão de amor. Não é uma paixão no sentido 
moderno (um afeto, uma emoção), mas uma forma de racionalida-
de alternativa. Sena recusa-se a ler a peça como “drama romântico 
do desencontro amoroso”, e a redefine como “tragédia que analisa o 
sentido político da paixão erótica” (Sena, 1967, p. 508). Esta redefini-
ção abre caminho para compreender o amor como categoria ontoló-
gica, não meramente psicológica.

A Inês que Ferreira constrói não é mais a matriarca triunfante de 
Resende: é a mulher que enfrenta, na quietude do seu quarto, o cho-
que irreconciliável entre duas ordens ontológicas. É especialmente 
em Inês, não em Pedro, que essa confrontação atinge sua máxima 
densidade intelectual. Sena aponta para a fórmula em que Inês re-
sume sua condição: “amor, desejo, e fé me guardaram sempre” (Sena, 
1967, p. 516). Esta fórmula, simples e, ao mesmo tempo, devastadora, 
condensa afeto, desejo e fidelidade como três pilares de uma iden-
tidade que se apresenta como estrutura anterior ao drama exterior. 
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Sena observa que a fórmula condensa três elementos – afecto, desejo 
e fidelidade – e mostra que, na tragédia de Ferreira, o amor é já a es-
trutura interior da personagem antes de ser o seu drama exterior. A 
Inês de Ferreira não é uma vítima passiva: é uma heroína consciente 
de seu destino trágico, capaz de articular a razão de seu ser.

A síntese camoniana: a transfiguração cósmica e as ca-
madas mitológicas

Camões herda essa Inês já um tanto saturada de significação: ao 
mesmo tempo, a matriarca de Resende e a heroína de Ferreira. Mas o 
que Camões opera em sua Inês é inédito. Sena apresenta a passagem 
de transição com clareza: 

após a criação lírica que Garcia de Resende impusera às memórias 
históricas de D. Inês de Castro, transformando-a numa como-
vente personalidade de amorosa, que era ao mesmo tempo uma 
divindade totémica das Casas Reais e da aristocracia da Europa, 
Ferreira deu-lhe, na sua tragédia, esse ‘status’ supremo de heroína 
pelos modelos clássicos que a realizava, como personagem simbó-
lica de um destino. Seria para Camões o levá-la da tragédia para 
a epopeia, mantendo-lhe o carácter de mártir do amor, que ela 
adquirira por mão de Resende (Sena, 1967, p. 571).

A operação camoniana é designada por Sena como epopeia, não 
meramente como gênero formal, mas como elevação do mito ao pla-
no onde atua uma cosmologia. A apóstrofe inicial do episódio (est. 
119) não é um suspiro do poeta, é uma operação cosmológica. Ao 
endereçar-se primeiro ao Amor: “Tu, só tu, puro amor [...]” (Lus., III, 
119), antes de evocar Inês, Camões coloca o mito num plano onde o 
amor não é sentimento individual, mas uma força metafísica que 
ordena a História portuguesa inteira.
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As camadas mitológicas: Semíramis, Polixena, Tiestes

Sena demonstra essa operação através de múltiplas camadas mi-
tológicas. Inês é colocada em série com Semíramis, com Políxena 
(Policena), com Tiestes, com a Vénus de Bíon, com a Virgem (mater) 
dolorosa. Cada uma dessas camadas é uma aproximação diferente ao 
mesmo ponto central. Sena identifica a primeira camada: 

a caridade que lendariamente, ‘brutas feras’, como a loba romana, 
ou ‘aves agrestes’ como as que alimentaram Semíramis, manifes-
taram para com seres fabulosos abandonados à sua triste sorte, é 
posta em contraste com a evidente fereza de D. Afonso IV vindo 
disposto a matar Inês (Sena, 1967, p. 588-589).

O crucial é que Semíramis “identificava-se com Astarté, a grande 
deusa da Assíria, que, por sua vez, se identificou mais tarde com as-
pectos da Grande Mãe e de Vénus” (Sena, 1967, p. 587). Inês “compa-
ra-se às grandes deusas do amor e da maternidade, a uma fundadora 
de impérios, a uma progenitora de dinastias” (Sena, 1967, p. 587). A 
morte de Inês deixa de ser meramente política: torna-se sacrifício de 
uma divindade.

A comparação com Políxena – est. 131, (Lus., III, 131) – introduz a 
segunda camada: a do sacrifício ritual. Sena sublinha que não se tra-
ta de mera analogia da inocência, a aproximação está no facto de 
serem sacrificadas a uma exigência ritual: o pedido de Aquiles é, 
religiosamente, no culto dos mortos, uma Razão de Estado. É exata-
mente a categoria que Ferreira havia revelado que reaparece em Ca-
mões sob forma mítica: a Razão de Estado torna-se exigência ritual, 
a execução política torna-se sacrifício divino.

A terceira camada – Tiestes e Atreu, est. 133 (Lus., III, 133) – é talvez 
a mais perturbadora. Não é por mero símile literário que Camões 
evoca Tiestes e Atreu, para lembrar ao Sol que devera esconder-se 
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ante o crime de que foi vítima Inês de Castro: esse mito da antropo-
fagia ritual está na raiz dos Átridas. Sena chega à conclusão grave: “e, 
se Afonso IV deixou que Inês fosse morta, sendo que ela permutara 
a sua personalidade com D. Pedro, o Rei é, ao mesmo tempo, o Atreu 
que mata e o Tiestes que devora sem saber” (Sena, 1967, p. 590). A 
morte de Inês é autoantropofagia dinástica: o Rei devora a sua pró-
pria descendência.

Inês como símbolo: a passagem de tema a mito cósmico

A distinção para qual Jorge de Sena aponta no coração de seu estu-
do é fundamental: Camões não é apenas o ponto mais alto da fortu-
na estética de Inês, mas o ponto em que a personagem deixa de ser 
tema e se torna símbolo. Este deslocamento de regime ontológico 
é essencial. A Inês de Resende e de Ferreira permanecia, apesar de 
toda sua magnificência, uma personagem, ainda que uma persona-
gem de grande relevo. Em Camões, ela torna-se um símbolo através 
do qual a História portuguesa inteira se torna inteligível.

Por essa razão, Sena afirma no início do estudo que “se o trabalho 
termina com Camões, é porque, neste escritor, Inês de Castro atin-
ge a máxima altura significativa, como termo final de um processo 
de que os séculos seguintes perderam o nexo político-social” (Sena, 
1967, p. 125). Os séculos posteriores continuaram a trabalhar com o 
mito de Inês, mas em registro sentimental, romântico, meramente 
literário. Perderam – e Sena o faz questão de sublinhar – o nexo que 
ligava o mito a uma estrutura político-social compreensível.

A topologia do poema reforça essa significação cósmica. A posição 
de Inês no Canto III (no centro da narrativa histórica de Portugal) 
está em correlação estrutural com a Ilha dos Amores no Canto IX 
(no final da epopeia). Como Sena observa, há uma “correlação topo-
lógica, na estrutura, entre Inês e a Ilha dos Amores” (Sena, 1967, p. 
158), uma vez que o amor sacrificado e o amor recompensador são 
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polos de um mesmo sistema cósmico. Camões inscreve, assim, a to-
talidade da experiência humana entre esses dois polos – o sacrifício 
do amor e a promessa do amor – fazendo de Inês o símbolo central 
dessa dialética.

Esboço conclusivo

O título que propus, “A Inês sem fim de Jorge de Sena”, intenta, 
metonimicamente, capturar o método revelado pelo seu auto, ou 
seja, quando lido através da articulação de múltiplas perspectivas, 
não consiste o mito de Inês em figuração estática, tampouco, defi-
nitiva. É, antes, um ponto de convergência infinita de aproximações 
distintas, cada versão revelando uma “verdade” que as outras não 
são capazes de sozinhas expressar.

Cada escritor que se ocupou do mito, portanto, remove um véu. 
E o que se revela após a retirada de cada um desses véus não é a 
contradição, outrossim, uma diversidade de leituras que se comple-
mentam e se aprofundam mutuamente. A Inês histórica de Fernão 
Lopes não desmente a matriarca lírica de Resende, que não desmen-
te a heroína trágica de Ferreira, que não desmente a deusa cósmica 
de Camões. São todas Inês (ou Ineses), mas vistas de ângulos ética 
e esteticamente distintos. Esta heterogeneidade não configura uma 
deficiência, senão, aponta para a múltipla riqueza do mito.

A metodologia de Sena, que articula análise histórico-social, aná-
lise estrutural, comparativismo tópico e leitura mítico-simbólica, é 
precisamente o que torna possível demonstrar essa multiplicidade 
sem cair na relatividade ou na dispersão. Sena explicita em quais 
pressupostos críticos cada aproximação se fundamenta. O anacro-
nismo é recusado programaticamente, a estrutura é escrutinada em 
profundidade, o contexto político-social é reconstituído rigorosa e 
exaustivamente, as camadas simbólicas são desdobradas sob a luz de 
múltiplas genealogias clássicas.
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Por isso, o estudo de Sena não termina, realmente, em Camões. 
Culmina nele como ponto máximo da parábola, mas não como de-
finitivo encerramento. A Inês de Sena permanece aberta, porque o 
método que a revela – a sobreposição de múltiplas lentes de leitura 
– poderia, em princípio, ser aplicado infinitamente. Sena escolheu 
terminar em Camões porque nele o mito atinge uma plenitude que 
os séculos posteriores talvez não tenham conseguido renovar (a ver). 
Mas a estrutura que Sena revela no mito é, ela própria, infindável: 
palimpsesto sobre palimpsesto, camada sob camada, sem fundo 
nem teto definidos.

A frase final de Sena sobre Camões, que em Inês se opera “a transfi-
guração imortal que só o Amor concede” (Sena, 1967, p. 579), deve ser 
lida não com status definitivo, mas como identificação do ponto em 
que essa transfiguração atinge sua máxima articulação de sentido. 
A apóstrofe ao Amor na estância 119 d’Os Lusíadas consubstancia-
-se, precisamente, nessa transfiguração. É nesse momento em que o 
mito deixa de ser narrativa histórica, ou estrutura trágica, para tor-
nar-se operação cosmológica. 

Mas o mito de Inês não termina aí. Continua infinito. E é nessa 
infinitude, nessa recusa de um sentido unívoco, que reside a ver-
dadeira genialidade da leitura que Sena nos oferece. O mito de Inês 
não é redutível a uma única leitura, a uma única aproximação, a 
uma única compreensão. É um espelho em que múltiplas verdades 
se refletem, se complementam e se interrogam mutuamente. Essa é 
a Inês sem fim que Jorge de Sena pacientemente descobre e recons-
trói ao longo de seu monumental estudo. Uma figura que é, simul-
taneamente, fato histórico, matriarca lírica, heroína trágica, deusa 
cósmica, símbolo de uma Filosofia da História portuguesa. 
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Resumo

Este artigo analisa a presença de Camões na obra de José Saramago, recu-
perando exemplos da poesia, do teatro, da crônica e do romance. Parte-se 
de uma conferência de Jorge Luis Borges sobre Camões para aprofundar 
a reflexão sobre os tributos literários de leitores-escritores e para situar 
Saramago nessa rede de leituras. A análise de episódios, figuras e versos 
camonianos em diferentes obras do Nobel português permite enfatizar a 
dimensão intertextual e crítica desse diálogo, mostrando que a recupera-
ção de Camões por Saramago não implica uma adesão acrítica ao câno-
ne, mas constitui uma apropriação recriadora que expõe tensões diversas, 
como aquelas relacionadas com a recepção da obra e do autor d’Os Lusíadas. 
Nesse sentido, desenvolve-se o argumento de que, em certa medida, Sara-
mago responde à pergunta final colocada em Que farei com este livro?. Por 
fim, propõe-se uma leitura da crônica “A cidade” à luz desta mesma peça, 
explorando as aproximações possíveis entre as duas narrativas e o modo 
como permitem pensar o reconhecimento autoral e a inscrição de Camões 
e, adicionalmente, do próprio Saramago na tradição literária portuguesa.

Palavras-chave: José Saramago; Luís de Camões; Jorge Luis Borges; 
tributos literários; intertextualidade.
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Abstract

This article examines the presence of Camões in the work of José Sara-
mago, drawing on examples from poetry, theater, chronicles, and novels. 
A lecture by Jorge Luis Borges on Camões is revisited in order to deepen 
the reflection on the literary tributes paid by readerwriters and to situate 
Saramago within this network of readings. The analysis of episodes, fi-
gures, and verses from Camões in various works by the Portuguese Nobel 
laureate highlights the intertextual and critical dimensions of this dia-
logue. The article shows that Saramago’s engagement with Camões does 
not imply an uncritical adherence to the canon, but rather constitutes a 
creative appropriation that exposes different tensions, such as those rela-
ted to the reception of the work and of the author of The Lusiads. In this 
sense, the article argues that, to a certain extent, Saramago answers the 
final question posed to the audience in Que farei com este livro? (What 
will I do with this book?). Finally, it proposes a reading of the chronicle “A 
cidade” (“The City”) in light of the same play, exploring the possible con-
nections between the two narratives and the ways in which they invite us 
to consider authorial recognition and the inscription of Camões and, ad-
ditionally, of Saramago himself within the Portuguese literary tradition.

Keywords: José Saramago; Luís de Camões; Jorge Luis Borges; literary 
tributes; intertextuality.

De leitores e tributos

A 19 de junho de 1972, no âmbito das comemorações dos 400 anos 
da publicação d’Os Lusíadas, Jorge Luis Borges pronunciou um dis-
curso na Embaixada do Brasil em Buenos Aires em que desenvolve 
a ideia de que “há algo misterioso em Camões, não apenas no seu 
destino, mas também no destino da sua obra, que faz com que nos 
reunamos aqui [...] para honrar a sua alta memória” (Borges, 1993, 
p. 57).1 Num contexto semelhante de celebração, agora a pretexto 

1 “Hay algo misterioso en Camoens no sólo en su destino sino en el destino de 
la obra, que hace que nos congreguemos [...] aquí para honrar su alta memoria” 
(Borges, 1993, p. 57). Salvo menção em contrário, todas as traduções são minhas.
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do quinto centenário do nascimento de Camões, este trabalho parte 
desta constatação de que o poeta tem sido objeto de sucessivos e di-
versificados tributos, com o fim de examinar alguns dos modos pe-
los quais outro dos seus grandes leitores, José Saramago, lhe presta 
homenagem ao longo da sua obra.

As observações de Borges, também como distinto leitor de Ca-
mões, são pertinentes para a reflexão que se propõe aqui. O escritor 
argentino interessa-se pela difusa noção de destino, que, reconhece, 
“não explica nada” (Borges, 1993, p. 60); refere e lamenta a perda das 
musas antigas que se fizeram presentes no universo camoniano e ao 
mesmo tempo propõe uma explicação mais moderna para justificar 
a criação de Camões: as “musas” do poeta foram também outros es-
critores, outros escritos. Em outras palavras, Camões foi um leitor 
modelo, ou um aprendiz modelo, para não haver confusão com o 
conceito de Umberto Eco, o que fez dele um escritor modelo. Isso 
não explica tudo, mas explica muita coisa:

Camões foi, pelo que se sabe, um soldado, um navegante, um des-
terrado durante tantos anos, penso que dezessete, mas as minhas 
datas são vagas, e foi, e isso é o essencial, um grande poeta. Para 
que pudesse fazer essas coisas, era necessário que lhe aconteces-
sem outras, e assim temos, no início, os anos de estudo de Camões 
em Coimbra e depois, aos vinte anos, penso, a chegada a Lisboa, 
essa cidade que sempre lhe foi tão querida; e depois o desejo de 
que a pátria tivesse um monumento e a consciência de que ele 
estava predestinado a erguer esse monumento. Acredito que foi 
essa vontade que o levou a aprender tudo o que se podia aprender 
então (Borges, 1993, p. 60-61).2

2 “Camoens fue, según se sabe, un soldado, un navegante, un desterrado durante 
tantos años, creo, que diecisiete, pero mis fechas son vagas y fue, y esto es lo 
esencial, un gran poeta. Para hacer estas cosas, era necesario que le acontecieran 
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Nesta transcrição, que mantém as marcas de oralidade do seu dis-
curso, Borges discorre sobre o percurso de Camões, o que é sabido e o 
que é suposto: a sua educação jesuíta, o seu provável conhecimento 
do latim e do grego e de domínios tão diversos como a matemática 
e a retórica, a sua leitura dos clássicos, e “tudo isso o vai saturando” 
(Borges, 1993, p. 63). Segundo Borges, Camões acumula uma “eru-
dição enciclopédica”, a que se associa uma experiência joyceana do 
desterro, e o anacronismo a que se recorre aqui é proposital e bor-
giano: “o desterro, isto é, a nostalgia da Irlanda [de Portugal], a nos-
talgia de Dublin [de Coimbra e Lisboa], faria com que ele se sentisse 
mais perto da Irlanda [de Portugal], isto é, as coisas veem-se melhor 
quando vistas de longe” (Borges, 1993, p. 64).3 O elemento sobre o 
qual não há dúvidas é a vasta biblioteca com que o leitor se depara 
ao entrar n’Os Lusíadas, desde o Canto I:

o poema começa com um verso virgiliano: As armas e os barões 
assinalados, que é, naturalmente, Arma virumque cano, e isso já 
mostra a diferença entre as duas épocas, [...] pensamos na feitiça-
ria e no plágio, pensamos que Camões traduziu o verso do Latino 
[...] que, como ele, passou do pastoril ao épico, mas dizer isso é já 
não entender Camões. Camões não queria traduzir Virgílio, Ca-
mões não queria imitálo; Camões começa propositalmente assim 
o seu poema para que nos lembremos de Virgílio, Virgílio que 

otras y así tenemos al principio los años de estudio de Camoens en Coimbra y 
luego, a los veinte años, creo, la llegada a Lisboa, esa ciudad que siempre le fue 
tan querida y luego el deseo de que la patria tuviera un monumento y el saber 
que él estaba predestinado a levantar ese monumento. Creo que esa voluntad 
fue la que lo llevó a aprender todo lo que podía aprenderse entonces” (Borges, 
1993, p. 60-61).
3 “El destierro, es decir, la nostalgia de Irlanda, la nostalgia Irlanda, la nostalgia 
de Dublín haría que él se sintiera más cerca de Irlanda, es decir, las cosas se ven 
mejor vistas de lejos” (Borges, 1993, p. 64).
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foi uma felicidade para ele, e para que o leitor compartilhe essa 
felicidade. Ou seja, ele escreve As armas e os barões assinalados 
precisamente para que o leitor recorde Virgílio, para que o poema 
que está lendo se enriqueça com a sombra gloriosa deste latino 
(Borges, 1993, p. 67-68).4

Cada escritor tem, afinal, a sua maneira de lidar com a tradição, e o 
discurso de Borges inscreve-se ele próprio numa história de reflexões 
de leitores-escritores sobre aquilo que move a escrita e sobre o desafio 
de criar depois de Homero, Virgílio, Camões, e assim por diante.

É interessante pensar na literatura em termos de repetição, a partir 
de gestos que se repetem e que irmanam autores, contextos e épocas 
tão diferentes: Virgílio “foi uma felicidade” para Camões, como ti-
nha sido para Dante dois séculos antes. Vê-se o quanto, com muita 
frequência, o ponto de partida de uma nova criação aponta para uma 
relação com a tradição: Dante e Camões deixaram inscritos desde 
o Canto I das suas obras a sua admiração ou a sua necessidade de 
Virgílio, um gesto que Saramago vai reproduzir pouco mais de 400 
anos depois da publicação d’Os Lusíadas, repetindo no conteúdo e 
na forma a sua própria admiração e necessidade dos clássicos. O ano 
da morte de Ricardo Reis (1984) é, nesse sentido, uma excelente obra 

4 “El poema empieza con un verso virgiliano: As armas e os barões assinala-
dos que es, evidentemente, Arma virumque canum [sic] y eso ya nos muestra 
la diferencia entre las dos edades, [...] pensamos en la hechicería y en plagio, 
pensamos que Camoens tradujo el verso del Latino [...] que como él pasó de lo 
pastoril a lo épico, pero ya decir eso es no comprender a Camoens. Camoens no 
quería traducir a Virgilio, Camoens no quería imitarlo, Camoens empieza así su 
poema deliberadamente para que recordemos a Virgilio, a Virgilio que fue una 
felicidad para él y para que el lector comparta esa felicidad. Es decir, él escribe 
As armas e os barões assinalados precisamente para que el lector recuerde a Vir-
gilio, para que el poema que está leyendo se enriquezca con la sombra gloriosa 
de este latino” (Borges, 1993, p. 67-68).
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para continuar a falar da “felicidade” que pode resultar do contato 
com uma obra e do desejo que um leitor-escritor terá em partilhá-la.

No âmbito desta reflexão sobre a tradição, impõe-se o conhecido 
ensaio “A tradição e o talento individual” (“Tradition and the In-
dividual Talent”), de T. S. Eliot, que aponta para o paradoxo de que 
muitas vezes o que mais se destaca num autor tem a ver com aqueles 
momentos em que encontramos, imortalizados, os seus predecesso-
res5: é o caso do verso virgiliano “As armas e os barões assinalados” e 
do incipit camoniano “Aqui o mar acaba e a terra principia”, recupe-
rado no explicit “Aqui, onde o mar se acabou e a terra espera” d’O ano 
da morte de Ricardo Reis (Saramago, 1984, p. 11, 415).6 Trata-se, em 
ambos os casos, de uma homenagem e de uma apropriação que não 
deixa de ter certa ousadia, como se cada novo autor pedisse licença 
para postar-se ao lado do autor que admira, para usar a sua obra, 
para, com a sua ajuda, criar a sua própria epopeia.

Camões em Saramago

Muito já se falou sobre a presença de Camões em Saramago, com 
destaque para O ano da morte de Ricardo Reis, que apresenta refe-
rências diretas e indiretas aos Lusíadas e às Rimas, que termina com 
um grito abafado do Adamastor e que faz mesmo Fernando Pessoa 
dialogar com a estátua lisboeta do épico, num jogo elaborado com a 
representação e a institucionalização de ambos os poetas que apro-

5 “We shall often find that not only the best, but the most individual parts of his 
work may be those in which the dead poets, his ancestors, assert their immor-
tality most vigorously” (Eliot, 1928, p. 48).
6 Saramago recupera e transforma versos d’Os Lusíadas: “Donde a terra se acaba 
e o mar começa” e “Eis aqui, quasi cume da cabeça / De Europa toda, o Reino 
Lusitano / Onde a terra se acaba e o mar começa”, provenientes dos Cantos VIII 
(78, 4) e III (20, 1-3).
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funda a abordagem crítica do cânone que esta e outras narrativas de 
Saramago propõem.7

Os tributos de Saramago a Camões atravessam diferentes momen-
tos da sua obra, estão presentes na maior parte dos gêneros nos quais 
exerceu a sua pena e são, de fato, marcados por aquela complexa 
relação que a literatura estabelece com a tradição, conforme enun-
ciada por T. S. Eliot. Nesse contexto, um tributo não implica uma 
adesão acrítica ao cânone, muito pelo contrário: em Saramago, a ou-
sadia da apropriação recriadora pode incluir uma exposição das con-
tradições do poeta, da obra e da recepção de um e outra, mas mesmo 
nesse gesto provocativo há uma componente de homenagem, dado 
que essas novas criações se debruçam efetivamente sobre as criações 
passadas, mostrando a sua atualidade e não permitindo que Camões 
e Pessoa, por exemplo, sejam reduzidos a estátuas frequentadas ape-
nas por pombos e turistas.

O próprio tema da homenagem, bem como das estátuas e dos pom-
bos que lhe são associados, tem um lugar na obra de Saramago. O 
ano da morte de Ricardo Reis explora-o narrativamente ao recuperar 
a estátua do Adamastor e o monumento dedicado ao épico na Praça 
de Luís de Camões, em Lisboa: “em vida sua braço às armas feito e 
mente às musas dada, agora de espada na bainha, cerrado o livro, os 
olhos cegos, ambos, tanto lhos picam os pombos como os olhares 
indiferentes de quem passa” (Saramago, 1984, p. 181). 

A conhecida representação de Camões já havia sido alvo de uma 
crônica publicada no jornal A Capital, a 20 de junho de 1968, que 
integra a coletânea Deste mundo e do outro (1971): “uma vez por ano 

7 Proponho uma análise mais aprofundada da presença de Camões n’O ano da 
morte de Ricardo Reis em A cor do cabelos de Deus: a oficina de escrita de José Sa-
ramago (Grünhagen, 2023, p. 132-146).
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põem-lhe ramos de flores aos pés, com um misto de compungimen-
to e pressa, assim como quem vai apresentar pêsames por um morto 
que não nos é nada” (Saramago, 1985, p. 57). Intitulada “São asas”, a 
crônica contrasta estas homenagens ritualísticas que pouco signifi-
cam com a presença mais constante dos pombos cujas asas coroam 
a estátua de Camões: “coitados dos pombos. Coitados de nós. Daqui 
para um ano, terás mais flores aos pés. [...] Até para o ano, irmão” 
(Saramago, 1985, p. 58).

É de longa data, portanto, o diálogo crítico que Saramago estabe-
lece com Camões, e os exemplos aqui recuperados têm em comum o 
gesto que Borges identificou em Camões a propósito de Virgílio: não 
se trata de uma tradução nem de uma imitação servil, mas da con-
vocação deliberada de um predecessor que tem igualmente a função 
de recordar o leitor da sua presença e enriquecer o texto com a “som-
bra gloriosa deste latino” (Borges, 1993, p. 68). 

Os poemas possíveis e Provavelmente alegria

Os dois livros de poemas de Saramago, publicados, respectivamen-
te, em 1966 e 1970, não apenas dedicam versos a Camões como recu-
peram personagens e elementos conhecidos do universo camoniano, 
num movimento recorrente de revisão e atualização.8 Esses poemas 
são particularmente marcados por um campo semântico que se po-
deria dizer camoniano, associado ao amor, ao mar, às navegações e à 
ideia de descoberta. O movimento voltado para o exterior do imagi-
nário épico é, porém, invertido, investindo-se no plano do indivíduo, 
do seu corpo e da sua interioridade: “Volto as costas ao mar que já en-
tendo, / À minha humanidade me regresso” (“Oceanografia”, Sarama-

8 São citados neste trabalho sobretudo os poemas da segunda edição de cada 
uma destas coletâneas. Sobre estas reedições, ver Reis e Grünhagen (2023, p. 
32-34).
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go, 1981, p. 53); “Sobre a minha pele navegam barcos” (“Protopoema”, 
Saramago, 1985, p. 54); e os versos de “Lá no centro do mar” invocam 
“Meu amor, minha ilha descoberta” (Saramago, 1985, p. 87), palavras 
que, depois de Camões, inevitavelmente se associam a um local e a 
um momento emblemáticos do mapa imaginário d’Os Lusíadas.

Há diálogos mais diretos, como a referência, no quarteto “Até a[o] 
fim do mundo” (Saramago, 1981, p. 98), à trágica narrativa de amor 
de Inês de Castro e D. Pedro I cantada e até certo ponto criada por 
Camões no Canto III d’Os Lusíadas. São ainda dedicados versos à re-
criação do Velho do Restelo, convocado para falar a um astronauta, 
figura que encarna este outro tempo de Saramago, com as suas pró-
prias conquistas problematizáveis, relacionadas à Guerra do Vietnã, 
à Guerra Fria e à corrida espacial (“Fala do Velho do Restelo ao astro-
nauta”, Saramago, 1981, p. 76).9 

Ambas as coletâneas trazem versos de assumida homenagem a Ca-
mões. Provavelmente alegria abre-se precisamente com um tributo, 
no qual o eu-lírico, em vez de dirigir-se às “Tágides minhas”, invoca 
o poeta que as cantou: 

Poema para Luís de Camões
Meu amigo, meu espanto, meu convívio,
Quem pudera dizer-te estas grandezas [...] 
(Saramago, 1985, p. 13).

Camões não surge, assim, como um monumento, mas como uma 
presença cotidiana, próxima. Esse estilo de elocução direta e ínti-
ma, na segunda pessoa do singular, igualmente utilizado na crônica 
“São asas”, já está presente n’Os poemas possíveis:

9 Sobre este poema específico de Provavelmente alegria, ver Reis e Grünhagen 
(2023, p. 35-36).
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Epitáfio para Luís de Camões
Que sabemos de ti, se só deixaste versos,
Que lembrança ficou no mundo que tiveste?
Do nascer ao morrer ganhaste os dias todos?
Ou perderam-te a vida os versos que fizeste? 
(Saramago, 1981, p. 33).10

Saramago invoca a obscuridade da vida de Camões, a exemplo da 
sua data de nascimento incerta, e contrasta-a com a imortalidade 
dos versos. O diálogo é direto, biográfico e laudatório na sua paró-
dia de um epitáfio fúnebre, que, em vez de simplesmente louvar, 
questiona Camões, fazendo-o, porém, à maneira do poeta evocado. 
As perguntas que compõem este quarteto retomam motivos recor-
rentes da lírica camoniana, da fama à fortuna, desenvolvidos em so-
netos conhecidos como “Erros meus, má fortuna, amor ardente” e 
“Enquanto quis Fortuna que tivesse” (Camões, 1978, p. 125, p. 71).

O epitáfio de Saramago reflete ainda certa curiosidade que um 
poeta como Camões já provocou em tantos dos seus leitores e que 
resultou em não poucas criações literárias que vão imaginar aquilo 
que não sabemos do poeta, que vão inclusive confrontá-lo com o 
Inferno da sua época, como fez Dante com Virgílio, com toda a ho-
menagem que este gesto também comporta. Saramago dedicou-se 
a esta empreitada anos depois, na peça de teatro que é, ela própria, 
uma pergunta sobre o destino da obra e do poeta.

10 A título de comparação, registre-se a versão publicada na primeira edição de 
Os poemas possíveis: “Que sabemos de ti, se versos só deixaste, / Que lembrança 
ficou no mundo em que viveste? / Do nascer ao morrer encheste os dias todos, / 
Ou roubaram-te a vida os versos que fizeste?” (Saramago, 1966, p. 28).
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Que farei com este livro?

Publicada em 1980, a segunda peça de teatro de Saramago cons-
trói-se como um tributo assumido a Camões, no qual espaço, tem-
po e figuras históricas associados ao épico são recriados sob a luz 
do presente questionador de Saramago. A pergunta de que é feita a 
peça é atualizada no final, na indagação “Que fareis com este livro?”, 
diretamente dirigida ao espectador-leitor. A estas interrogações de 
base somam-se outras ao longo da peça, propondo um debate que 
não se restringe ao contexto político do século XVI: “Que desvaira-
mento é este, que reino temos?”, “Que é isso que sobeja e falta a Por-
tugal?”, pergunta Diogo do Couto, a que responde Damião de Góis, 
numa conversa em que toma parte a personagem de Camões: “falta 
a Portugal espírito livre, sobeja espírito derrubado. Falta a Portugal 
alegria, sobejam lágrimas. Falta a Portugal tolerância, sobeja prepo-
tência” (Saramago, 1988, p. 98-99).

É muito direta a releitura da vida de Camões que esta peça propõe, 
recuperando elementos d’Os Lusíadas que já intrigaram outros lei-
tores e escritores, a exemplo de Borges, que refere, na conferência 
supracitada:

a memória de Camões estava repleta de mitologia; os seus dias e 
as suas noites estavam cheios de Homero e de Virgílio, e essa mi-
tologia estava entranhada nele, um traço próprio de um homem 
do Renascimento que explica o que hoje parecem ser incongru-
ências, já assinaladas pelo ilustre Voltaire, como o fato de os deu-
ses intervirem com tanta frequência nesta epopeia cristã (Borges, 
1993, p. 70).11

11 “La memoria de Camoens estaba llena de mitología, sus días y sus noches 
estaban llenos de Homero y de Virgilio y esa mitología estaba entretejida en él, 
es un rasgo propio de un hombre del Renacimiento y esto explica lo que ahora 
nos parecen incongruencias y que ya fueron señaladas por el ilustre Voltaire, 
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É possível que Saramago tenha tido algum tipo de contato com o 
capítulo VI do Ensaio sobre a poesia épica (Essai sur la poésie épique), 
de Voltaire, que analisa Os Lusíadas, fala das suas cenas de amor 
pouco metafóricas e refere uma interpretação mais cristã dos deu-
ses: “um tradutor de Camões alega que, neste poema, Vênus repre-
senta a santa Virgem e Marte é, seguramente, Jesus Cristo. Assim 
seja, não me oponho a esta visão; mas confesso que não tinha dado 
por isso” (Voltaire, 2022, p. 438-439).12

Saramago encena a reação da censura à presença de divindades 
não cristãs n’Os Lusíadas e imagina tanto as respostas ardilosas de 
Camões como as reações algo voltarianas do censor, um misto de 
condescendência e ironia:

FREI BARTOLOMEU FERREIRA: [...] de ambas as vezes me cho-
cou aquele passo em que Vasco da Gama invoca a Divina Guarda 
para que o proteja e defenda no transe aflito em que está, e quem 
o ouve e lhe acode é Vénus. Dizei-me logo. Por que não fizestes 
vós intervir a Virgem, ainda por cima Domina Maris, Senhora do 
Mar? [...]

LUÍS DE CAMÕES: [...] Deus, Nosso Senhor Jesus Cristo, a Virgem 
e todos os santos, é por sua vontade própria que se manifestam, e 
não por lho requererem os poetas e os seus caprichos. Já pensou 
Vossa Reverença como seria o meu livro se em vez de deuses e das 

el hecho de que en esa epopeya cristiana intervengan con tanta frecuencia los 
dioses” (Borges, 1993, p. 70).
12 “Un traducteur du Camões prétend, que dans ce poème Vénus signifie la sain-
te Vierge, et que Mars est évidemment JESUS-CHRIST. À la bonne heure, je ne 
m’y oppose pas; mais j’avoue, que je ne m’en serais pas aperçu” (Voltaire, 2022, p. 
438-439). Sigo a ortografia da tradução do próprio Voltaire para o francês do seu 
Essay upon epick poetry of the European nations, from Homer down to Milton, de 
1727, conforme a edição crítica de Daniel Maira e Jean-Marie Roulin.
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musas dos antigos romanos, as intervenções do divino estivessem 
a cargo da Virgem, de Nosso Senhor Jesus Cristo e dos santos? [...]

FREI BARTOLOMEU FERREIRA: Com efeito. É bom argumento 
o vosso.

LUÍS DE CAMÕES: Ainda bem que o reconhece Vossa Reverença. 
Imaginemos um concílio dos deuses que tivesse, em vez das di-
vindades pagãs, Júpiter, Marte, Neptuno, Vénus, Baco, Mercúrio, 
os santos e as santas da nossa fé. Destes, quais os que ajudariam 
os portugueses na sua navegação? Mais grave ainda: quais os que 
estariam contra?

FREI BARTOLOMEU FERREIRA: Tendes um espírito arguto, se-
nhor Luís de Camões. Em tal coisa vos confesso que não tinha 
pensado. (Saramago, 1988, p. 119-120)

Memorial do convento

Saramago tem senso de humor, um aspecto que merece ser mais 
valorizado na análise da sua obra e que se associa às suas interven-
ções irônicas e paródicas, que pressupõem a recuperação de um de-
terminado contexto e, com muita frequência, revelam a presença de 
intertextos. Nesse sentido, o acervo camoniano é frequentemente 
utilizado por Saramago, como em Memorial do convento, em que já 
são outros o rei, o reino e a corte, embora o tratamento a eles reser-
vado seja parecido com o de Que farei com este livro?:

D. João V repete, Tudo é vaidade, vaidade é desejar, ter é vaidade. 
Mas o vencimento da vaidade não é a modéstia, menos ainda a 
humildade, é antes o seu excesso. Desta meditação e agonia não 
saiu el-rei para vestir o burel da penitência e da renúncia, mas 
para fazer voltar os camaristas, os secretários e os frades, [...] per-
guntando se era realmente verdade, consoante julgava saber, que 
a sagração das basílicas se deve fazer aos domingos, e eles respon-
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deram que sim, segundo o Ritual, e então el-rei mandou apurar 
quando cairia o dia do seu aniversário, vinte e dois de Outubro, a 
um domingo, [...] tal coincidência se daria daí a dois anos, em mil 
setecentos e trinta, Então é nesse dia que se fará a sagração da ba-
sílica de Mafra, assim o quero, ordeno e determino, e quando isto 
ouviram foram os camaristas beijar a mão do seu senhor, vós me 
direis qual é mais excelente, se ser do mundo rei, se desta gente 
(Saramago, 1982, p. 289).

Entremeada com uma referência bíblica (Eclesiastes 1:2) e uma 
fórmula de chancelaria régia, surge a captatio benevolentiæ do pro-
êmio d’Os Lusíadas, dirigida a um jovem D. Sebastião e citada quase 
literalmente no romance de Saramago: 

Ouvi: vereis o nome engrandecido
Daqueles de quem sois senhor superno,
E julgareis qual é mais excelente,
Se ser do mundo Rei, se de tal gente. 
(Lus., I, 10, 5).

Reafirma-se um dos pontos-chave desta análise: em Saramago, 
tributos não são sinônimo de concordância, mas envolvem um tra-
balho efetivo com a obra recuperada, levando o leitor atento a re-
lacionar e pensar criticamente sobre tempos, personagens, textos e 
autores diferentes.

A atualização e mesmo a reencenação de episódios diversos d’Os Lu-
síadas é constante, com especial destaque para o Canto IV, pelo qual 
Saramago tinha especial apreço, como se viu na sua recriação poética 
do Velho do Restelo. Um outro lamento deste mesmo canto ecoa no 
Memorial do convento, na cena em que os homens de Arganil, região 
de Coimbra, são levados à força para as obras do convento de Mafra, 
para o desespero das suas famílias, que se veem à mercê dos caprichos 
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do rei. As mulheres de Arganil clamam em termos que reproduzem 
quase palavra por palavra versos das estâncias 90 e 91 do Canto IV, a 
cena das “mães, esposas, irmãs” na despedida das naus:

As mulheres cum choro piadoso,
Os homens com suspiros que arrancavam [...]

‘Qual vai dizendo: – ‘Ó filho, a quem eu tinha
Só pera refrigério e doce emparo
Desta cansada já velhice minha,
Que em choro acabará, penoso e amaro,
Porque me deixas, mísera e mesquinha? [...]’

‘Qual em cabelo: – ‘Ó doce e amado esposo,
Sem quem não quis Amor que viver possa,
Porque is aventurar ao mar iroso
Essa vida que é minha e não é vossa?’ 
(Lus., IV, 89, 2-3; 90, 1-4; 91, 1-4).

Já vai andando a récua dos homens de Arganil, acompanhamnos 
até fora da vila as infelizes, que vão clamando, qual em cabelo, 
ó doce e amado esposo, e outra protestando, ó filho, a quem eu 
tinha só para refrigério e doce amparo desta cansada já velhice 
minha (Saramago, 1982, p. 293).

Logo a seguir, somos apresentados a um outro Velho do Restelo sa-
ramaguiano, “um labrego de tanta idade” que por isso mesmo “o não 
quiseram”, mas cuja “grande voz” ressoa e incomoda: “Ó glória de 
mandar, ó vã cobiça, ó rei infame, ó pátria sem justiça” (Saramago, 
1982, p. 293). A ousadia é enorme: conforme já sublinhado por ou-
tros estudos (como Rei, 2025, p. 222), Saramago não apenas cita ipsis 
litteris o início da fala do Velho do Restelo como acrescenta-lhe um 
decassílabo que rima com o conhecido verso d’Os Lusíadas e subver-
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te o sentido de uma citação que, até aí, parecia direta: “– Ó glória de 
mandar, ó vã cobiça / Desta vaidade a quem chamamos Fama!” (Lus., 
IV, 95, 1-2).

Luís e José

Será sem dúvida extenso o inventário da presença de Camões em 
Saramago13 e este trabalho não tem a pretensão de fazê-lo. Tratou-
-se, sim, de somar outras leituras àquelas já feitas sobre esse diálogo 
e de mostrar o quanto, depois de lermos o Camões de Saramago, 
podemos olhar de outro modo para ambos os autores, como se hou-
vesse um movimento de sombras sobrepostas: Saramago ilumina 
Camões tanto quanto Camões ilumina Saramago. Esse movimento 
é possível graças ao que, teoricamente, tem sido designado de in-
tertextualidade, uma das bases sobre as quais se assenta a criação de 
Saramago de maneira geral.14

Os exemplos recuperados permitem-nos também ver como a es-
crita de Saramago inscreve-se naquilo que Cerdeira designa de o 
“discurso da memória cultural portuguesa”, para o qual Os Lusía-
das funcionam como o “livro fundador do imaginário português” 
e o “elo gerador de uma cadeia em contínua construção” (Cerdeira, 
2000, p. 225). Nessa cadeia, a obra de Saramago como um todo é uma 
forma de responder à sua própria pergunta “Que fareis com este li-
vro?”, na sua escolha de revisitação e deslocação crítica de motivos 
líricos e épicos, de figuras históricas e episódios canônicos. Sarama-
go é, afinal, um grande leitor de Camões e realmente fez algo com o 
seu livro.

13 Vários trabalhos recentes têm-se dedicado à análise desta presença, como 
Martins (2022, p. 50-60) e o já citado estudo de Rei (2025, p. 221-231).
14 Desenvolvo esta tese sobre a importância da intertextualidade em Saramago 
de maneira geral em Grünhagen (2023, p. 523-545).
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A presença de Camões em Saramago pode ainda estender-se para 
além daqueles momentos em que o seu nome e os seus versos são 
diretamente recuperados. Nesse caso, é mais difícil afirmar com se-
gurança certos diálogos, o que não retira o valor da comparação, só 
tornada possível graças àquele caráter fundador e mítico d’Os Lusía-
das para a Literatura Portuguesa de modo geral e para José Sarama-
go especificamente.

Nessa perspectiva, concluo com uma proposta de leitura diferente 
da habitualmente feita da crônica escolhida para abrir a coletânea 
Deste mundo e do outro, uma abordagem que terá, ao menos, o méri-
to da comparação. Proponho lê-la à luz não apenas da lenda camo-
niana, mas também da versão específica desta lenda posteriormente 
proposta por Saramago em Que farei com este livro? É importante 
sublinhar que a peça, posterior, cria as condições para essa leitura 
retroativa deliberada, ativada não por uma intenção demonstrável 
na crônica de um diálogo direto com o poeta quinhentista, mas pela 
coerência temática de uma obra que, como se viu, presta um tributo 
constante a Camões. O que está em causa, enfim, é o monumento 
d’Os Lusíadas, o inegável lugar que ocupa no referido imaginário 
cultural português e o modo como, sempre que a temática épica sur-
ge na obra de Saramago, há espaço para convocar o nome de Camões.

Que farei com este livro? apresenta-nos um Camões recém-regres-
sado do desterro e instalado na Mouraria, em Lisboa, afastado, por-
tanto, da corte que se encontra em Almeirim. Orgulhoso da sua obra 
e desejoso de publicá-la, ressente o desprezo com que ela e ele são 
recebidos na corte, mas não desiste de tentar entrar naquele mundo 
para obter o reconhecimento que não tem dúvidas que merece. 

Por sua vez, a crônica “A cidade” descreve um homem sem nome 
que “vivia fora dos muros” de uma “cidade real” tampouco nomeada. 
Não sendo explicada a causa desse afastamento, o fato é que, “dessa 
segregação deliberada ou imposta”, o homem “acabou por fazer um 
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pequeno título de glória. Mas não podia evitar (isso não podia) que 
nos olhos lhe pairasse a névoa melancólica que envolve todo o ser 
desterrado” (Saramago, 1985, p. 11-12).

Temos, portanto, um exilado altivo que, ao mesmo tempo, se es-
força para entrar naquela que parece ser também uma corte, de onde 
provêm “rumores de festa” (Saramago, 1985, p. 12). O homem tem 
convicção de que deveria estar dentro da cidade, mas a batalha para 
nela entrar é dura:

veio a batalha. Como nos poemas de Homero, também os deuses 
entraram nela. Combateram a favor e contra, algumas vezes uns 
contra os outros. O homem que lutava para viver dentro dos mu-
ros da cidade cruzou espada e palavras com os deuses que estavam 
do seu lado. Feriu e foi ferido. E a luta durou longos e longos dias, 
semanas, meses, sem tréguas nem repouso, ora junto às mura-
lhas, ora tão longe delas que nem a cidade se via, nem se sabia 
bem já que prémio estaria no fim do combate. Foi outra forma de 
desespero (Saramago, 1985, p. 12-13).

Acaba por ser bem-sucedida a empreitada deste homem que priva 
com os deuses herdados de Homero, cuja história de batalhas e con-
flitos internos ele poderia ter relatado em versos, numa perspectiva 
comparada com Que farei com este livro?. 

A fórmula dos deuses divididos é épica, o incipit “Era uma vez” da 
crônica é próprio da fábula, e estes e outros elementos justificam a 
interpretação simbólica e arquetípica que a crítica lhe tem atribu-
ído.15 Mas o tom épico e a construção de uma fábula podem ainda 
convocar outras narrativas e personagens icônicas, que se tornaram 
importantes no próprio universo saramaguiano; podem mesmo le-

15 Ver, por exemplo, Thimóteo (2016, p. 109-112).
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var-nos a atribuir traços autorais àquele homem, que quer estar ao 
lado de outros, que quer ser reconhecido. 

Se entendermos, enfim, que é metafórica a cidade desta crônica 
épica, Camões, como outros, pode contarse entre os que procuraram 
atravessar os seus muros, sendo certo, ao menos, que o homem de “A 
cidade” pode ter mais de um nome: “era uma vez um homem que 
vivia fora dos muros da cidade. E a cidade era ele próprio. Cidade de 
José se lhe quisermos dar um nome” (Saramago, 1985, p. 13).
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Resumo

Este estudo apresenta informações sobre três montagens d’Os Lusíadas 
em palcos brasileiros, mais especificamente em espaços teatrais da cidade 
de São Paulo. A primeira delas estreou em setembro de 1972, no contex-
to de um governo ditatorial; das duas outras, uma estreou em março e a 
outra em novembro do mesmo ano de 2001, já num ambiente de plena 
democracia. Em comum entre elas: as circunstâncias das produções, uma 
efeméride, uma comemoração; e uma produtora teatral luso-brasileira, 
Ruth Escobar. Cada uma das três montagens contou com dramaturgia 
específica – a cargo de Carlos Queiroz Telles, José Rubens Siqueira e Val-
derez Cardoso Gomes –, o que acabou por conformar três ou mais adapta-
ções dramáticas do poema épico camoniano. Com acesso aos roteiros das 
três montagens e a testemunhos datiloscritos de duas das adaptações dra-
matúrgicas, ambas do dramaturgo Carlos Queiroz Telles, discuto ao longo 
deste estudo o processo adaptativo, buscando compreender os resultados 
cênicos e dramatúrgicos em seus contextos históricos e políticos.  

Palavras-chave: Luís de Camões – Teatro; Os Lusíadas – adaptação 
teatral; Carlos Queiroz Telles; A viagem; dramaturgia e adaptação. 
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Abstract

This study presents information on three productions of Os Lusíadas 
staged in Brazil –specifically, in theaters within the city of São Paulo. 
The first premiered in September 1972, under a military dictatorship; 
the other two premiered in March and November 2001, respectively, in 
an environment of full democracy. They share certain commonalities: 
the circumstances of their production, a notable date or commemorative 
event; and the involvement of the Luso-Brazilian theater producer Ruth 
Escobar. Each of the three productions featured a distinct dramaturgical 
approach – developed by Carlos Queiroz Telles, José Rubens Siqueira, and 
Valderez Cardoso Gomes – resulting in three (or more) dramatic adapta-
tions of Camões’s epic poem. Drawing on the scripts for all three produc-
tions and typewritten accounts regarding two of the adaptations – both 
by playwright Carlos Queiroz Telles – this study examines the adaptation 
process, aiming to understand the resulting stage and dramaturgical out-
comes within their respective historical and political contexts.

Keywords: Luís de Camões – Theater; Os Lusíadas – stage adaptation; 
Carlos Queiroz Telles; A viagem; dramaturgy and adaptation.

Os Lusíadas nos palcos paulistanos

A presença de Camões nos palcos brasileiros nos séculos XX e XXI 
parece estar fundamentalmente ligada à sua obra épica, Os Lusíadas. 
A obra lírica e, especificamente, a obra dramática não parecem ter 
despertado grande interesse em dramaturgos ou encenadores brasi-
leiros neste e no século anterior. Em recente busca por informações 
sobre encenações no Brasil de algum dos três autos camonianos, iden-
tifiquei somente um único registro, em endereços na internet, dedi-
cado ao ator, diretor e dramaturgo Paschoal Carlos Magno, de uma 
montagem do Auto d’El-Rey Seleuco pelo grupo Teatro do Estudante 
do Brasil, em 1944, sob a responsabilidade do professor José Jansen, 
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que dirigia o grupo teatral na ausência de Magno.1 Porém, não deparei 
com nenhuma informação a mais sobre a montagem.2 

Por outro lado, esta quase ausência da dramaturgia camoniana nos 
palcos brasileiros3 é minorada com a presença de adaptações cênicas 
de Os Lusíadas, de modo mais específico em palcos paulistanos, já 
que as três montagens do poema épico camoniano identificadas pela 
nossa investigação foram realizadas em espaços teatrais da cidade de 
São Paulo, a última delas tendo alcançado também os palcos lisboe-
tas. As três montagens guardam distância de quase três décadas entre 
a primeira, encenada em 1972, e as duas últimas, levadas à cena em 
março e, depois, em novembro do mesmo ano de 2001. Cada uma 
delas com dramaturgos, encenadores, cenógrafos, espaços cênicos, 
músicos e atores distintos. Mas todas com duas coisas em comum: a 
circunstância de produção das montagens, uma efeméride, uma co-

1 As poucas informações que obtive sobre esta montagem estão em dois ende-
reços na internet: o Teatro em Escala, página que guarda informações diversas 
sobre o universo teatral– “Paschoal Carlos Magno e o Teatro do Estudante do 
Brasil (TEB)” (Risso, 2020) – e a página do Fundo Paschoal Carlos Magno (PCM), 
do Centro de Documentação – CEDOC da Fundação Nacional de Arte – FU-
NARTE – Fundo Paschoal Calos Magno (PCM) (CEDOC, 2025) ou “Fundos PCM 
– Fundo Paschoal Carlos Magno (FUNARTE, 2024) 
2 Por outro lado, mais recentemente, os palcos brasileiros assistiram a uma 
montagem teatral que se denominou Agora Inês é morta, encenação da atriz e 
diretora brasiliense Adriana Nunes (integrante da Cia. de Comédia Melhores do 
Mundo), que retoma o mítico e trágico amor entre D. Inês de Castro e o Príncipe 
Dom Pedro “sob uma perspectiva espiritualista inédita”, segundo críticas jorna-
lísticas. A montagem estreou em Brasília, em 2024, chegando aos palcos do Rio 
de Janeiro, no Teatro dos 4 e Teatro Clara Nunes. Cf. Maciel (2024).
3 Nos palcos portugueses, a situação da dramaturgia camoniana não é de “quase 
ausência”, mas, no final do século passado, a professora Maria Idalina Resina 
Rodrigues já criticava o fato de as encenações estarem associadas a datas come-
morativas relativas ao poeta ou a sua obra, mas “de longe em longe”, nas pala-
vras da estudiosa, vêm acontecendo (Rodrigues, 1987 [1982], p. 167).
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memoração envolvendo as relações luso-brasileiras; e uma intelectual 
e artista admirável, a atriz e produtora cultural luso-brasileira Ruth 
Escobar.4

As informações a que cheguei sobre essas três montagens foram, 
em sua grande maioria, reunidas e constituíram o objeto de inves-
tigação e estudo da tese de doutorado do professor Gerson Praxedes 
Silva, intitulada Por que a antiga musa ainda canta? Estudo narra-
tivo, documental e reflexivo sobre três encenações brasileiras da obra 
Os Lusíadas, de Luiz de Camões, defendida em 2013, no Programa de 
Pós-Graduação em Teatro do Centro de Artes da Universidade do 
Estado de Santa Catarina. 

Em sua tese, o professor Gerson Silva empreende um estudo de 
grande fôlego e argúcia acadêmica sobre as três encenações de Os 
Lusíadas, “sob o ângulo da Estética Teatral e da História do Espe-
táculo” (Silva, 2013, p. 11). Particularmente interessado em aspectos 
da encenação teatral, o professor atenta também em sua tese para 
o contexto histórico em que se deu cada uma das encenações, bem 
como investiga e discute: a recepção por parte do público e da crítica 
à época das encenações; as inovações estéticas e cênicas propostas 
pelos artistas envolvidos na produção dos espetáculos, em sua maio-
ria artistas com grande destaque e experiência em suas áreas de atu-

4 Ruth Escobar nasceu Maria Ruth dos Santos Escobar, na cidade do Porto, Por-
tugal, em 1936. Em 1951, ainda na adolescência, vem para o Brasil, especifica-
mente para São Paulo, onde atuará como atriz e produtora cultural, dirigirá 
um teatro que até hoje tem o seu nome, constituindo-se como uma das figuras 
mais importantes da cena teatral e da cultura brasileira durante décadas, até sua 
morte em São Paulo, em 2017. Sua força empreendedora pode bem ser medida 
pela história dessas três montagens de Os Lusíadas, realizadas com a distância 
de quase trinta anos da primeira para a segunda, e de menos de seis meses da 
segunda para a terceira (Ruth [...], 2025). 
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ação; e as polêmicas desencadeadas pelas representações, sempre a 
envolver a figura da produtora, a inquieta Ruth Escobar. 

Como estudioso das Letras, interessa-me nessas três montagens não 
tanto o espetáculo ou a encenação, mas, sim, a tripla adaptação do po-
ema camoniano de estrutura épica para o texto de base dramatúrgica. 
Interrogo-me sobre quais foram as escolhas narrativas de cada dra-
maturgo, o que cada um privilegiou e o que foi omitido/dispensado 
na construção de cada um dos enredos encenados. E, ainda, que rela-
ção mantiveram os três dramaturgos com o texto camoniano: respeito 
solene ao clássico da épica renascentista; liberdade criativa e inter-
vencionista; rasura subversiva etc. No limite deste texto e do estágio 
inicial de construção da pesquisa, cuidarei de apresentar algumas in-
formações gerais sobre cada um dos três espetáculos, comentando de 
modo mais atento a adaptação dramatúrgica de um deles, a realizada 
em 1972, única a cujo textos dramáticos tive acesso até o presente 
momento, por intermédio da gentileza acadêmica do professor Ger-
son Praxedes Silva.5

Três montagens, três dramaturgias, várias adaptações

O contexto de encenação das três adaptações de Os Lusíadas para 
os palcos brasileiros é, como se disse antes, o de efemérides, mas 

5 O trabalho acadêmico e investigativo do professor Gerson Praxedes Silva é 
fonte central do presente texto. Ator, encenador e professor do Departamento 
de Teatro da Universidade Federal de Sergipe, o professor Silva me franqueou 
não só sua tese de doutorado e alguns estudos sobre essas três montagens de 
Os Lusíadas, como também acesso a um extensíssimo dossiê, com inúmeros 
materiais originais, impressos e manuscritos, sobre a obra do diretor de teatro 
brasileiro Celso Nunes, responsável pela primeira das três encenações de Os Lu-
síadas, a de 1972, e por meio do qual tive acesso a dois testemunhos datiloscritos 
dos texto das adaptações teatrais realizadas pelo dramaturgo Carlos Queiroz Te-
lles (1972a, 1972b) que comentarei mais à frente. 
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em ambiências bem distintas: a primeira, em setembro de 1972, foi 
realizada no âmbito das comemorações dos 400 anos de publicação 
do poema e dos 150 anos de Independência do Brasil, muito embo-
ra o país se encontrasse submetido a um rígido regime ditatorial, o 
que não deixou de impactar a dramaturgia e a encenação; já as duas 
adaptações seguintes, ambas estreadas no ano de 2001, mas primei-
ramente pensadas para acontecer ainda no ano de 2000, inseriram-
-se num ambiente político de plena democracia e no contexto dos 
festejos dos 500 anos da passagem da frota de Pedro Álvares Cabral 
por Pindorama, em sua viagem à Índia. 

A primeira encenação recebeu como título A viagem e estreou em 04 
de setembro de 1972, no início das comemorações da Semana da Pá-
tria, em meio à visita do 1º Ministro de Portugal, Marcelo Caetano.6 
A montagem ocupou a Sala Gil Vicente do Teatro Ruth Escobar, em 
São Paulo, que foi proposital e radicalmente reformada e tornada um 
grande vazio para a montagem. Sob a direção do encenador Celso Nu-
nes,7 recebeu adaptação dramatúrgica de Carlos Queiroz Telles,8 que 

6 No extenso dossiê sobre a obra do encenador Celso Nunes, no arquivo sobre A 
viagem, é possível aceder a uma indignada crônica do escritor português Miguel 
Urbano Tavares, exilado no Brasil por oposição ao governo de Marcelo Caetano, 
publicada no jornal O Estado de São Paulo, em 08 de setembro de 1972, semana 
da estreia da montagem, com o título “A máscara transparente”, em que critica 
a desfaçatez da visita e a tentativa de apropriação das comemorações pela pu-
blicação da obra camoniana pelos governos ditatoriais do Brasil e de Portugal. 
7 Celso Nunes nasceu em São Paulo, em 1941. Formou-se ator em 1965 pela  Es-
cola de Arte Dramática da Universidade de São Paulo. Nas décadas seguintes, 
esteve à frente da direção de diversas montagens teatrais, que alcançaram êxito 
de público e crítica, tendo sido agraciado não poucas vezes com alguns dos mais 
importantes prêmios da cena teatral paulista e nacional (Celso [...], 2025).
8 O dramaturgo Carlos Queiroz Telles nasceu em São Paulo, em 1936, com um 
nome mais extenso: José Carlos Botelho de Queiroz Telles. Ainda durante o pe-
ríodo em que cursa Direito na Universidade de São Paulo, estreia seu primei-
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terá preparado algumas versões do texto camoniano para encenação. 
Contou ainda com os principais nomes das artes cênicas à altura, e 
com dezenas de atores, bailarinos, músicos etc. Tudo sob a produção 
de Ruth Escobar. 

Quase três décadas mais tarde, no ano de 2001, Os Lusíadas volta-
ram aos palcos paulistanos, em duas outras montagens, ambas produ-
zidas pela mesma Ruth Escobar. Diferentemente da primeira monta-
gem da década de 1970, as duas que se lhe seguiram tomaram como 
título o nome dado pelo poeta a seu épico, ou seja, ambas se chama-
ram simplesmente Os Lusíadas.

Em 23 de março de 2001, com a direção de Iacov Hillel (1949-2020) 
e dramaturgia de José Rubens Siqueira (1945-2025) – dois experien-
tes e reconhecidos profissionais em suas respectivas áreas de atuação 
à época –, uma ousada montagem da obra de Camões inaugura um 
novo e arrojado espaço teatral em São Paulo, a Plataforma das Artes, 
que, como sugere o nome, ocupava parte da plataforma e saguão da 
antiga Estação de Trem Júlio Prestes, com 1200 metros quadrados, 
um palco longitudinal de cinquenta metros de comprimento, com 
o público ocupando assentos nas laterais do espaço.9 Também esta 

ro texto, A ponte, escrito em 1958, encenado pelo Teatro Oficina, de que é um 
dos fundadores. Ao longo de mais de duas décadas, produziu ou adaptou textos 
importantes para diversos encenadores e produtores, tendo sido premiado por 
muitos de seus textos, em particular pela adaptação do épico camoniano, deno-
minado A viagem, com o qual foi laureado como melhor autor com os seguintes 
prêmios: Molière, Associação Paulista de Críticos de Artes – APCA, e Indepen-
dência do Conselho Estadual de Cultura do Estado de São Paulo. Telles faleceu 
em 1993 (Carlos [...], 2021). 
9 Denominado à altura Plataforma das Artes, ela ocupava e ressignificava a anti-
ga Estação de Trem Júlio Prestes (1930), que ligava a cidade de São Paulo ao inte-
rior cafeeiro (Piracicaba) e ao Porto de Santos. Atualmente, o espaço se denomi-
na Complexo Cultural Júlio Prestes e tem contígua a Sala São Paulo de música. 
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nova encenação de Os Lusíadas recebeu a visita de um 1º Ministro 
de Portugal, desta vez António Guterres, acompanhado por mais qua-
tro de seus ministros. Destacou-se ainda nesta montagem a direção 
musical de Magda Pucci, acompanhada pelas belíssimas adaptações 
e criações musicais do grupo multi-instrumental e multivocal Mawa-
ca.10 Com ótima recepção de público e crítica, o espetáculo resistiu 
alguns poucos meses em cartaz, mas sucumbiu frente a conflitos entre 
produtora, encenador, dramaturgo e outros profissionais envolvidos 
(Silva, 2013, p. 165-167).

De modo surpreendente, algum tempo após o fim da montagem en-
cenada na Plataforma das Artes, mais exatamente em 10 de novem-
bro do mesmo ano de 2001, um “novo” Os Lusíadas estreou em São 
Paulo, desta vez em um palco em formato italiano – já pensado para 
uma turnê lisboeta que aconteceria a partir de janeiro de 2002, no 
Centro Cultural de Belém. À frente da produção, a mesma Ruth Esco-
bar, mas com nova equipe. Dirigiu esta nova montagem o encenador 
Márcio Aurélio11, a dramaturgia ficou a cargo de Valderez Cardoso 

10 Mawaca é um grupo multivocal e multi-instrumental criado em São Paulo 
na década de 1990, dirigido por Magda Pucci, que pesquisa e recria ritmos, so-
noridades e cantos de diversas partes e culturas do mundo. Dentre as dezenas 
de trabalhos musicais gravados, com grande êxito entre ouvintes e crítica, está 
um conjunto de 21 músicas produzidas para a encenação de Os Lusíadas, aliás 
utilizadas nas duas montagens de 2001. O álbum musical foi lançado em 2002, 
com uma reedição inglesa de 2005, e é possível ouvi-lo nas principais platafor-
mas de música na internet. 
11 Marcio Aurelio Pires de Almeida é natural de Piraju, São Paulo, onde nasceu 
em 1948. Desde meados da década de 1970 desenvolveu uma carreira sólida, que 
rapidamente consolidou seu nome não só como diretor, mas também como ce-
nógrafo e figurinista destacado. Tendo dirigido montagens inovadoras de textos 
clássicos e modernos, conseguiu imprimir estilo próprio a seu ofício de encena-
dor (Marcio [...], 2024).
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Gomes12. Somente a música seguiu sob a responsabilidade de Magda 
Pucci e do Grupo Mawaca.

A viagem, 1972

Três montagens, três diretores, três dramaturgos, sem contar um 
sem número de outros distintos e destacados profissionais envolvi-
dos, mas um só texto base a ser adaptado, Os Lusíadas. Haverá muito a 
dizer sobre essas adaptações dramatúrgicas do épico camoniano. Mas, 
como disse acima, só tive acesso, até o presente momento, aos textos 
de uma das adaptações, a de 1972, realizada pelo dramaturgo Carlos 
Queiroz Telles. Desta, segundo se pode inferir pela documentação e 
pelos textos a que tive acesso, foram realizadas entre três ou quatro 
versões do texto camoniano, das quais pude consultar brevemente 
duas. Portanto, considere-se o provisório do que se dirá sobre elas.

Embora ocupada particularmente em aspectos da encenação tea-
tral, a Tese do professor Gerson Praxedes Silva fornece muitos da-
dos que nos permitem uma primeira aproximação a elementos que 
dizem respeito às adaptações dramatúrgicas de Os Lusíadas que 
sustentaram aquelas três montagens. O mais significativo desses 
elementos, cujo acesso é proporcionado pelo trabalho do professor 
Silva, para a comparação que aqui nos propomos é o roteiro final que 
guiou a ação do encenador, pois, por meio dele, inferimos também 
algumas das opções dos dramaturgos em seus processos adaptativos. 

O roteiro de A viagem, de 1972, é o mais sucinto dentre os três, 
o que parece se relacionar com a opção narrativa revelada pelo 

12 Valderez Cardoso Gomes é dramaturga, encenadora, pesquisadora e professora 
na área das artes cênicas, autora de vários textos encenados e premiados, como 
Nelson 2 Rodrigues, de 1984; La ronde, de 1990; Os Lusíadas, de 2001; A ilusão cô-
mica, de 2011, entre outros. Trabalhou e segue colaborando com os nomes mais 
destacados da cena teatral brasileira (Valderez [...], 2025).
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título dado à montagem. O roteiro aponta para a encenação de uma 
narrativa de viagem, uma viagem épica, mas uma viagem. De onde 
há significativa exclusão de muitos episódios relacionados à História 
de Portugal e uma abordagem sucinta de aspectos mitológicos 
da narrativa camoniana. Em texto de apresentação da peça no 
“Programa” da montagem de 1972, o dramaturgo Carlos Queiroz 
Telles afirma o seguinte sobre suas opções na adaptação: 

[…] a maior parte da montagem [está] voltada para a descrição da 
viagem. […] Procuramos dar ao espectador uma posição de parti-
cipante da expedição de Vasco da Gama, através de uma constru-
ção linear dos episódios da viagem, que no poema se encontram 
muitas vezes distanciados ou mesmo desligados entre si (Telles, 
1972c, “o enredo”).

A busca por esta “construção linear dos episódios da viagem” pro-
moveu, ainda segundo Telles, algumas etapas no processo adapta-
tivo: primeiramente, houve o que denominou de uma “adaptação 
em texto”, na qual, por meio de “sucessivas colagens e montagens 
de trechos do poema”, em que terá utilizado mais de uma dezena 
e meia de edições impressas da obra, selecionou “trechos em diálo-
go no original; trechos narrativos passíveis de serem transformados 
em diálogo; trechos narrativos de ligação entre diversos episódios” 
(Telles, 1972c, “o enredo”). Essas colagens e montagens geraram um 
novo texto base, a que Telles chamou de “adaptação em palco”, um 
conjunto textual de pouco mais de cem laudas datilografadas. A 
consulta e a leitura do testemunho datiloscrito desta “adaptação em 
palco” revelaram que ela foi organizada em nove ciclos narrativos, 
que se espraiaram por muitos episódios históricos e mitológicos do 
poema. Já a versão do texto a ser efetivamente encenado Telles de-
nominou de “adaptação definitiva”, que terá sido construída “du-
rante os ensaios, com a eliminação de múltiplas cenas, introdução 
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das canções previstas (e outras novas), introdução de coreografia […]” 
(Telles, 1972c, “o enredo”).

Na leitura comparativa que realizei entre a “adaptação em pal-
co” e a “adaptação definitiva”, pude constatar a eliminação de fato 
de “múltiplas cenas”, invariavelmente centradas em personagens 
e narrativas da História de Portugal ou mitológicas, entre outras 
muitas alterações, o que levou ao enxugamento de metade da ver-
são “em palco”, para pouco mais de cinquenta laudas datilografadas 
na versão “definitiva”. Não bastasse isso, o testemunho datiloscrito 
que consultei apresenta ainda mais e maiores interferências e cortes 
no texto desta “adaptação definitiva”, o que aponta para uma quarta 
adaptação a que denominei “adaptação do encenador”, por acreditar 
que as rasuras, cortes e deslocamentos feitos no texto da “adaptação 
definitiva” são quase de responsabilidade exclusiva de Celso Nunes, 
o encenador. 

Registre-se, ainda, algo importante sobre todas essas adaptações 
do texto camoniano para a montagem de 1972: a despeito das altera-
ções realizadas, todas as “adaptações” textuais são realizadas única e 
exclusivamente a partir dos versos de Os Lusíadas. Em minha leitu-
ra comparativa entre os dois testemunhos das adaptações a que tive 
acesso e o texto da épica camoniana, não encontrei nenhuma inser-
ção de texto ou expressão anômala a Os Lusíadas. Conforme afirma 
o dramaturgo Carlos Queiroz Telles, comentando as preocupações 
e os esforços, no processo adaptativo, de garantir a compreensão da 
linguagem camoniana pelos espectadores:

pode um texto em versos, escrito há quatrocentos anos, manter a 
sua capacidade de comunicação e compreensão? […] Dois ou três 
textos em linguagem atual chegaram a ser escritos para serem 
intercalados com os versos de Camões. Mas nem chegaram a ser 
ensaiados. A palavra do poeta está viva, clara e lúcida como há qua-
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tro séculos atrás. […] Todas as palavras de ‘A Viagem’ estão em Os 
Lusíadas. 
Nada foi alterado. Só acrescentamos ao texto o nosso entusiasmo 
e a nossa alegria por termos conseguido ser fiéis à linguagem, à 
poesia e à força imensa da palavra camoniana (Telles, 1972c, “a 
linguagem”, grifos meus).

São esses os cinco ciclos do roteiro que ordenaram a encenação de 
A viagem, de 1972, em que se congregaram 29 cenas distribuídas de 
modo desigual pelos ciclos: 1. Da Proposição à Partida das Naus; 2. 
De Lisboa a Melinde; 3. Estada em Melinde; 4. De Melinde até a Par-
tida da Índia; e 5. Ilha dos Amores e Máquina do Mundo (Silva, 2013, 
p. 127). Mais à frente, retomarei a comparação entre as “adaptação 
em palco” e “adaptação definitiva”. Antes, vejamos como se estrutu-
ram os roteiros das adaptações dramatúrgicas das duas montagens 
de 2001.

Os Lusíadas, 2001

Uma distinção imediatamente ressalta da comparação entre a “adap-
tação” encenada em 1972 e as duas que se lhe seguiram quase três 
décadas depois: em 2001, os autores das duas montagens decidiram 
tomar como título o mesmo dado por Camões a sua obra épica, Os 
Lusíadas. Se em 1972, Carlos Queiroz Telles, coerente com a dire-
ção narrativa centrada na viagem dos portugueses à Índia, escolheu 
nomear sua “adaptação definitiva” de A viagem,13 os dois dramatur-

13 Os dois testemunhos datiloscritos consultados parecem revelar o amadureci-
mento dessa opção dramatúrgica. No primeiro deles, o que Telles denominou 
“adaptação em palco”, a folha de rosto registra o seguinte: “OS LUSIADAS. LUIS 
DE CAMÕES. adaptação para encenação teatral de Carlos Queirós Telles. RO-
TEIRO BÁSICO” (Telles, 1972b, p. 1); já no segundo testemunho, a que Telles 
denominou “adaptação definitiva”, encontramos o seguinte texto na folha de 
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gos que prepararam o texto camoniano para a cena teatral em 2001, 
José Rubens Siqueira e, depois, Valderez Cardoso Gomes, optaram 
por explicitar no título a filiação direta com o poema épico de Ca-
mões. Comentando o “Programa do Espetáculo” da segunda dessas 
adaptações, a realizada pela dramaturga Valderez Cardoso Gomes, o 
professor Gerson Silva aponta a provável motivação didática dessas 
escolhas:

no Programa do Espetáculo (2001) consta o roteiro do poema original, com os 
dez cantos resumidos, além de informações sobre a sua gramática estrutural, 
em sinopse adaptada de texto de Celso Pedro Luft. Constam, também, informa-
ções a respeito de Portugal, o contexto histórico da época das Grandes Navega-
ções, a viagem da armada capitaneada por Vasco da Gama e breve biografia do 
navegador. Tais informações deixam transparecer o cunho didático e um pre-
ferencial público-alvo: jovens em preparação para o vestibular.14 Um roteiro 
de treze cenas era entregue juntamente com o programa da peça ao espectador 
(Silva, 2013, p. 220).

Este “cunho didático” – transportar para o palco a obra épica de 
Camões, para fazê-la conhecida entre os “jovens” – parece ter guiado 
as duas adaptações realizadas em 2001, que foram gestadas, como 
dissemos, também no contexto dos festejos dos 500 anos da passagem 
da frota de Pedro Álvares Cabral pelas costas brasileiras.

A montagem que estreou em março de 2001, com direção de Iacov 
Hillel e dramaturgia de José Rubens Siqueira, além de inaugurar um 
novo e arrojado espaço cênico para a cidade de São Paulo, a Platafor-

rosto: “A VIAGEM. Adaptação de Os Lusiadas de Luis de Camões para encenação 
no Teatro Ruth Escobar. Carlos de Queiroz Telles. 1.972”. (Telles, 1972a, p. 1)
14 Vestibular é o nome dado, no Brasil, a um processo seletivo realizado anual-
mente para a entrada nos cursos de graduação nas universidades públicas e 
privadas. 
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ma das Artes, desfrutou de todo um moderno aparato tecnológico que 
impactou a maquinaria teatral – luz, audiovisual, cenário etc. – e aju-
dou aos encenador e artistas a ocuparem o enorme espaço cênico, um 
palco longitudinal de cinquenta metros de comprimento, e a dialogar 
e afetar o público, que ocupava assentos em estruturas de arquibanca-
das nas laterais do espaço.15 

Em texto presente no “Programa do Espetáculo” de março de 2001, o 
dramaturgo José Rubens Siqueira fornece também indícios da direção 
narrativa que parece ter guiado sua adaptação d’Os Lusíadas: “Ca-
mões constrói, com plena consciência e lucidez, uma genial metáfora 
da viagem do Homem em busca de si mesmo, do significado transcen-
dental da vida no mundo” (Siqueira apud Silva, 2013, p. 169). Esta 
perspectiva “metafórica transcendental”, somada ao “cunho didático” 
das montagens, traduziu-se num “Roteiro final” escrito por Siqueira, 
de 115 páginas,16 e que apresenta a seguinte estrutura: 

o espetáculo foi dividido em dois atos e oito estágios ou grandes 
cenas, sendo quatro delas no Primeiro Ato: 1. Fantasmagoria; 2. A 
partida; 3. A viagem – O Atlântico; 4. A viagem – África Negra; e 

15 Tive o prazer de assistir esta encenação, na companhia de minhas estudantes 
de Literatura Portuguesa do Curso de Letras da Universidade Ibirapuera – UNIB 
–, em que lecionava à época. Lembro-me do impacto da montagem sobre nós e 
do quanto gostamos do espetáculo. 
16 Infelizmente, ainda não tive acesso aos textos das adaptações dramatúrgi-
cas das montagens de Os Lusíadas realizadas em 2001. Em diálogo telefôni-
co com o professor Gerson Silva, ele me informou que tem cópias em papel 
do testemunho textual dessas duas adaptações, mas que terá de buscá-las com 
mais tempo em meio ao material recolhido e guardado para a realização de seu 
doutoramento. Assim que encontrar, ele me permitirá ter uma cópia. Por isso, 
apoio-me fundamentalmente em informações presentes no trabalho do profes-
sor Silva (2013) para a abordagem que faço sobre os roteiros que guiaram as duas 
adaptações dramatúrgicas de 2001. 
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outras quatro no Segundo Ato: 5. A viagem – África islâmica; 6. 
A viagem – Índia; 7. A Ilha dos Amores; e 8. A volta. Dentro dos 
estágios há subdivisões das cenas, que correspondem aos movi-
mentos internos da peça (Silva, 2013, p. 172).

Encenado em dois grandes atos, o roteiro construído por Siquei-
ra subdivide-se em oito “estágios” que apontam para uma busca de 
linearidade por parte do dramaturgo para a narrativa camoniana, o 
que o obriga a subverter um dos primados estruturais da épica clás-
sica e renascentista, o de se iniciar a narrativa in medias res, ou seja, 
o início deve alcançar a ação heroica já em pleno desenvolvimento, 
“no meio da coisa”, para de imediato promover a captatio benevolen-
tiae, a simpatia, do leitor/ouvinte para a causa heroica (Gonçalves, 
1997; Staiger, 1975). Siqueira ordena sua narrativa épica iniciando-a 
pela Partida, seguida pelos estágios da viagem – “Atlântico”, “África 
Negra”, “África islâmica”, “Índia” – para finalizar com a “Volta”, an-
tecedida pelo prêmio da “Ilha dos Amores”. 

A busca pela linearidade é antecedida por outra “subversão” da 
obra camoniana, uma “Fantasmagoria”, que delineia aquela “metá-
fora da viagem do Homem em busca de si mesmo”. Nesse início 
fantasmagórico, o dramaturgo José Rubens Siqueira descreve o po-
eta Camões aparecendo “forte, mas alquebrado, o rosto voltado para 
o alto, os olhos fechados, as roupas rotas de batalhas da guerra e da 
vida manchadas de poeira” (Siqueira apud Silva, 2013, p. 172). Anteci-
pando e sintetizando o Episódio da Máquina do Mundo e os relatos 
da História de Portugal feitos por Vasco da Gama ao Rei de Melinde, 
ou seja, temas do “Canto III” d’Os Lusíadas, o dramaturgo promove 
um encontro inicial de Camões com Tethys em que a deusa mostra 
ao poeta a Máquina do Mundo e nela a história de seu reino, o que 
desencadeia uma reflexão sobre o sentido da vida, sobre o sentido de 
sua vida e a “busca de si mesmo”. 
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A essas pequenas “subversões” na estrutura narrativa de Os Lusíadas 
somam-se outras “licenças poéticas” assumidas pelo dramaturgo em 
entrevista concedida ao professor Gerson Silva. Entre as “licenças poéti-
cas” referidas por ele encontram-se: a “inclusão do árabe em diálogos”, 
para demarcar a passagem pela “África islâmica”; a inclusão de canções 
ligadas aos temas dos amores femininos e do desconcerto do mundo, 
apropriando-se da obra lírica do poeta; a inserção de oração em latim; a 
alteração textual do poema camoniano; entre outras rasuras (Silva, 2013, 
p. 165-186). Assim, penso que se pode inferir que o “cunho didático” que 
guiou a adaptação dramatúrgica de José Rubens Siqueira não impediu 
que ele mantivesse uma relação de liberdade criativa e até intervencio-
nista com o texto d’Os Lusíadas, levando-o a alcançar o propósito de 
“traduzir” e aproximar o épico camoniano dos jovens do século XXI, 
como eu e minhas estudantes pudemos vivenciar. 

O êxito da temporada de espetáculo tão grandioso e a boa recepção 
crítica registrada pela imprensa à época não foram suficientes para 
apaziguar os conflitos entre os profissionais envolvidos na realização 
do espetáculo. Tão logo a temporada da primeira montagem foi en-
cerrada, a produtora Ruth Escobar reuniu novos profissionais de tea-
tro para reencenar Os Lusíadas. Foram convocados, desta vez, o diretor 
Márcio Aurélio e a dramaturgia foi entregue a Valderez Cardoso Go-
mes. Também o espaço cênico mudou, a nova representação foi arqui-
tetada para um palco italiano, pois o sucesso da anterior montagem já 
havia assegurado à produtora uma temporada lisboeta do espetáculo, 
no teatro de palco italiano do Centro Cultural de Belém – o que de fato 
se realizou a partir de janeiro de 2002. Da montagem anterior, poucos 
artistas seguiram na nova encenação, somente a música seguiu sob a 
responsabilidade de Magda Pucci e do Grupo Mawaca.

A dramaturga Valderez Cardoso Gomes, em entrevista concedida 
ao professor Gerson Silva, afirma que a produtora Ruth Escobar ex-
pos três premissas norteadoras da concepção dramatúrgica da nova 
montagem d’Os Lusíadas: a primeira, de “cunho didático” – a adap-
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tação deveria buscar a clareza no relato da história, assegurando 
a compreensão pelo público jovem e estudantil –; a segunda, um 
aspecto espacial – o espetáculo devia ser arquitetado para o palco 
italiano, porque estava assegurada uma temporada em Portugal –; 
e, por fim, que a adaptação dramatúrgica se guiasse por conflitos 
próprios ao drama (Gomes apud Silva, 2013, p. 214). Observando o 
roteiro narrativo final da montagem, não é difícil constatar que a 
dramaturga atendeu às premissas apresentadas pela produtora. 

Dividindo sua adaptação em 13 cenas, Valderez Cardoso Gomes pro-
moveu alterações no ordenamento narrativo do poema camoniano 
semelhantes às realizadas pelo dramaturgo José Rubens Siqueira na 
montagem anterior, ou seja, omitiram-se as partes iniciais da epo-
peia renascentista – proposição, invocação e dedicatória – e o início 
da narrativa se deu pela partida dos “argonautas”, dispensando-se o 
relato in medias res. Se essas alterações no ordenamento buscaram 
atender à premissa da clareza da narrativa, alguns “títulos” dados às 
cenas apontam para a busca pelo conflito, pelo drama, outra premis-
sa estabelecida pela produtora. 

Acompanhava o “Programa do Espetáculo” da montagem estreada 
em novembro de 2001, para além de muitas informações de “cunho 
didático” – roteiro do poema original, cantos resumidos, aponta-
mentos sobre a gramática da língua camoniana, sobre o contexto 
histórico da época das Grandes Navegações, biografia de Vasco da 
Gama –, um roteiro das treze cenas: 

1. Partida da Praia; 2. Primeiro Concílio dos Deuses; 3. Fogo de 
Santelmo, Tromba Marítima e Peste a Bordo; 4. Gigante Adamas-
tor; 5. Chegada a Moçambique; 6. Chegada a Mombaça e Segundo 
Concílio dos Deuses; 7. Chegada a Melinde; 8. Partida para a Índia; 
9. Os Doze da Inglaterra, Tempestade e Terceiro Concílio dos deu-
ses; 10. Na Índia; 11. Ilha dos Amores; 12. Máquina do Mundo; 13. 
Partida (Silva, 2013, p. 220).
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Antecipando o episódio da partida, presente quase ao final do “Canto 
IV” d’Os Lusíadas, a dramaturga tem a oportunidade de imediatamen-
te trazer o conflito para a narrativa, apresentando uma primeira “voz 
opositora”, a do Velho do Restelo, seguido imediatamente pelo “Pri-
meiro Concílio dos Deuses”. A partir deste, os deuses, protagonistas e 
adjuvantes, os lados e os argumentos da contenda são apresentados ao 
espectador. O drama se inicia. Mais dois “Concílios” são convocados,17 
nas cenas 6 e 9, para intermediar a batalha mítica que se desenrola. Nas 
cenas intermediárias entre os Concílios, episódios dedicados a narrar, 
em perspectiva da cronologia da viagem, os momentos mais dramáticos 
para o coletivo dos homens portugueses, os marinheiros/“argonautas”: 
tromba marítima, peste, gigante Adamastor, conflitos em Moçambique 
e Mombaça, e a tempestade antes da chegada à Índia. Ao fim, o prêmio 
aos verdadeiros heróis da narrativa, os navegadores portugueses, com 
destaque para seu capitão, em três cenas: na Índia, Ilha dos Amores e 
Máquina do Mundo. E uma nova partida, agora de regresso, fechando 
o ciclo e assegurando a linearidade da narrativa.

A dramaturgia de Valderez Cardoso Gomes não só parece ter aten-
dido às premissas estabelecidas pela produtora Ruth Escobar, como 
também obteve grande êxito junto à crítica, que reconheceu leveza, 
agilidade e jovialidade na adaptação, e junto aos espectadores, que 
lotaram os espaços ocupados pelas temporadas brasileira e portugue-
sa do espetáculo. Em entrevista, a dramaturga afirmou ter mantido 
uma relação de liberdade adaptativa com o poema camoniano, com 
muitas “licenças poéticas”, que parecem ter alcançado inclusive os 
usos distintos dos pronomes de tratamento pelas variantes portuguesa 
e brasileira da língua:

17 Na realidade, a dramaturga traduz por “Concílio” a visita pessoal que Vênus 
faz a Júpiter (Lus., II, 33-55) solicitando-lhe que faça cumprir suas determina-
ções do anterior Primeiro Concílio.
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todo dia eu conversava para melhorar a adaptação, para os versos 
ficarem mais de acordo com a fala do ator, de acordo com a di-
reção. E eu coloquei tudo falando no ‘você’, o verbo no você para 
ficar mais coloquial, embora não colocasse a palavra ‘você’. E aí 
quando fui a Portugal, chamei os atores e falei: vou mudar. Tudo 
é no ‘tu’. Portugal ou usa tu, usa vós, ou usa a forma verbal corres-
pondente à segunda pessoa. E eles aceitavam, porque a toda hora 
eu mudava tudo, mexia tudo (Gomes apud Silva, 2013, p. 243).

Como se pode inferir pelos comentários feitos aos dois roteiros das 
adaptações dramatúrgicas de José Rubens Siqueira e Valderez Cardo-
so Gomes, em 2001, elas parecem ter sido todas feitas de “mudanças”, 
com muitas “licenças poéticas”, e orientadas pelo propósito comum 
de atender a um “cunho didático” na apresentação da obra a um pú-
blico jovem, buscando garantir linearidade e clareza à narrativa. De 
modo e com propósitos distintos, a adaptação realizada, três décadas 
antes, em 1972, por Carlos Queiroz Telles, ainda que respeitando em 
absoluto o texto e os paratextos d’Os Lusíadas, parece ter construído 
um diálogo mais profundo entre a encenação e o poema camoniano, 
propondo “outra história” com o mesmo texto. Rasurando e ressigni-
ficando Os Lusíadas, para fazê-lo ainda dizer o que ele, como clássico, 
sempre terá a dizer (Calvino, 1993 [1981]), a tríade formada por Carlos 
Queiroz Telles, Celso Nunes e Ruth Escobar – sem as amarras didáti-
cas e reagindo às amarras políticas – criou A viagem.

Os Lusíadas, A viagem, as adaptações

Retomo comentários sobre as adaptações dramatúrgicas de Os Lu-
síadas realizadas por Carlos Queiroz Telles para a montagem de A 
viagem, em 1972 – a que tive acesso por meio de dois testemunhos 
datiloscritos presentes no Acervo do encenador Celso Nunes –, para 
discutir, por meio de alguns poucos exemplos retirados daqueles tes-
temunhos, direções e significados das alterações realizadas pelo dra-
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maturgo em sua ação adaptativa. Para referir-me aos textos dessas 
duas adaptações recorrerei aos títulos dados pelo dramaturgo, pre-
sente nas folhas de rosto dos datiloscritos: Os Lusíadas, a que Telles 
também denominou de “adaptação em palco”, fruto de uma grande 
e anterior colagem do poema, de que resultaram 107 folhas datilo-
grafadas; e A viagem, considerada a “adaptação definitiva” e que foi 
sintetizada em 58 folhas datiloscritas. 

   Figura 1 – “Informação sobre o Roteiro”.	  Figura 2 – Programa de A viagem.

       

             Fonte: (Telles, 1972b, p. 2). 	    Fonte: (Telles, 1972a, “jograis e personagens”).
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Na “Informação sobre o roteiro”, paratexto com que se inicia o tes-
temunho datiloscrito de Os Lusíadas, o dramaturgo Carlos Queiroz 
Telles registrou que primeiramente “o texto original foi redistribu-
ído em 9 ciclos, ou grandes cenas, correspondentes aos principais 
episódios do poema” (Telles, 1972b, p. 2). Este conjunto de ciclos nar-
rativos se compunha por um agrupamento desigual de cenas, con-
formando um total de 58 cenas. A síntese posteriormente promo-
vida para a “adaptação definitiva”, que gerou A viagem, reduziu os 
ciclos a 5, centrados na narrativa da viagem capitaneada por Vasco 
da Gama, e as cenas foram diminuídas para um total de 29, em uma 
distribuição ainda desigual entre os cinco ciclos. 

Ainda naquele paratexto, Telles informava que “a [voz] narrativa 
do poema foi dividida entre Camões e o coro das Tágides. O poeta 
descreve as partes históricas da viagem e as Tágides, os episódios 
mitológicos” (Telles, 1972b, p. 2). Como se observa, numa primeira 
versão de seu Os Lusíadas, o dramaturgo parecia ter em mente a 
construção de uma narrativa dramática muito próxima da epopeia 
camoniana, guardando as personagens e os episódios históricos e 
mitológicos, e entregando as vozes narrativas ao poeta e às suas cria-
turas divinas, as Tágides. 

Na análise comparativa que realizei das duas adaptações, pude 
comprovar que o enxugamento textual e o direcionamento narra-
tivo de uma adaptação para outra realizaram-se fundamentalmente 
com supressão de grande parte das narrativas históricas e diminui-
ção significativa da estrutura mitológica que sustentam Os Lusíadas. 
Buscou-se em A viagem privilegiar a narrativa da aventura marítima 
dos “argonautas”. Por outro lado, foram também eliminadas aquelas 
duas vozes narrativas centrais, de Camões e das Tágides, com a redis-
tribuição da narração por um conjunto diverso de narradores, a que 
o dramaturgo denominou “Jograis”. Afirma Telles no “Programa” de 
A viagem:
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Camões deveria estar presente, como personagem, no espetáculo. 
E para representá-lo, entre diversas outras opções escolhemos a 
de um grupo de jograis – ao mesmo tempo participantes e espec-
tadores de A VIAGEM […] pensamos que Camões se julgaria dig-
namente representado por uma trupe de jograis ambulantes – no 
espetáculo e na vida (Telles, 1972c, “jograis e personagens”).

É exatamente esta alteração que primeiramente identificamos na 
comparação do início dos dois testemunhos:

  Figura 3 – Os Lusíadas, 1972 – Cena 1.	       Figura 4 –A viagem, 1972 – Cena 1.

         
           Fonte: (Telles, 1972b, Cena 1).		  Fonte: (Telles, 1972a, Cena 1).
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Como se pode observar pelas imagens anteriores dos datiloscri-
tos das primeiras cenas de Os Lusíadas e de A viagem, as alterações 
de uma para outra adaptação não envolveram somente a mudan-
ça e a pulverização das vozes narrativas – de Camões e das Tágides, 
n’Os Lusíadas, para Jograis, em A viagem –; as alterações nessas ce-
nas iniciais também produziram o precoce apagamento da estrutura 
mitológica, fazendo desaparecer uma cena integralmente, a “Cena 
2 – Invocação”, e com ela as deusas invocadas e criadas pelo poeta, as 
Tágides. 

Por sua vez, a solenidade que certamente acompanharia o narra-
dor Camões ao dizer a proposição, na Cena 1 de Os Lusíadas, é subs-
tituída pela alegria do canto dos Jograis na mesma cena de A viagem. 
Uma pequena combinação dos dois versos finais das primeira e se-
gunda estrofes da proposição do poema épico transforma-a em uma 
canção, em que quatro versos assumem a função de “estribilho” e or-
ganizam o canto, repetindo-se três vezes, na última delas com uma 
inversão interna, a favor da continuidade da narrativa: 

Cesse tudo o que a Musa antiga canta, 
Que outro valor mais alto se alevanta. 
Cantando espalharei por toda parte, 
Se a tanto me ajudar o engenho e arte. 
(Telles, 1972a, Cena 1).

Já a dedicatória a Dom Sebastião – em Os Lusíadas, a Cena 3; em A 
viagem, a Cena 2 – aponta muito claramente para o enquadramen-
to ideológico que a “versão definitiva”, a de A viagem, assumiu no 
processo adaptativo. Em Os Lusíadas, de Telles, a rubrica que acom-
panha a cena aponta para uma dedicatória declamada, em registro 
laudatório: “entram D. Sebastião e um Censor do Santo Ofício. Ca-
mões e as Tágides declamam para eles” (Telles, 1972b, Cena 3). E, de 
fato, as duas vozes narrativas alternam a declamação de trechos da 
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dedicatória do poema, em que são exaltados o monarca e as ações 
futuras de seus “argonautas”. Por outro lado, em A viagem, o texto 
da dedicatória é ainda mais sintetizado, já que duas quadras desapa-
recem, e as vozes que dizem o elogio ao monarca não são de súditos, 
mas de homens negros subjugados, escravizados. 

Figura 5 – Os Lusíadas, Dedicatória, Cena 3.        Figura 6 – A viagem, Dedicatória, Cena 2.

      
            Fonte: (Telles, 1972b, Cena 3).	          Fonte: (Telles, 1972a, Cena 2).
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A viagem, já a partir desta segunda cena, aponta para um ressig-
nificação completa dos sentidos do texto camoniano quando dito 
por personagens também contemporâneas de Camões, homens es-
cravizados, mas no contexto de um Brasil com um passado colonial 
escravocrata, cuja independência se comemorava, e no interior de 
um país submetido a uma rígida ditadura militar. Muda-se o con-
texto, mas são ainda mãos de escravizados que movem e sustentam 
o poder do monarca e do censor. A rubrica que conforma a cena é 
longa, descritiva e anuncia de modo claro seus propósitos críticos e 
subversivos:

quando o público começa a chegar no porão. No centro, sôbre um 
praticável giratório, estão D. Sebastião e o Censor do Santo Ofício.
Quatro escravos fazem girar o praticável e dizem, inicialmente 
um a um, e, depois, simultâneamente, a dedicatória do poema.
Dos nichos e reentrâncias do porão ouvem-se vozes, imitando em 
tom irônico os escravos.
Som de guizos e matracas. Efeitos de câmara de eco.
A cena termina em grande alarido (Telles, 1972a, rubrica da Cena 2).

Esse “côro de escravos”, que um a um faz crescer a sua voz, trans-
formou o canto laudatório em “grande alarido”, rebaixando-o por 
meio do contracanto irônico, acompanhado ainda por instrumen-
tos e recursos sonoros – “guizos”, “matracas”, “eco”. Ao fim, o que 
deveria ter sido uma cena laudatória se conclui em uma espécie de 
“quiprocó”, de alarido cênico.

Este viés mais crítico, com recurso à ironia, parece não ter sido 
uma escolha exclusiva do dramaturgo. Em entrevista concedida ao 
professor Gerson Silva, o encenador Celso Nunes tece considerações 
que revelam certa consciência coletiva de que eles tinham em mãos 
um instrumento de intervenção por via da arte:
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a gente consegue, aqui, fazer um espetáculo que fazia uma leitura 
crítica dessas conquistas [de Portugal]. Quer dizer, nosso espetá-
culo tinha como objetivo mostrar dois lados do mesmo fato. A 
conquista louvável, maravilhosa, porque é o espírito humano que 
se lança na aventura rumo ao desconhecido e por outro lado, o 
outro lado da moeda, é que o homem é uma espécie que não deu 
muito certo porque no convívio com outras raças tem sempre o 
desejo de domínio, de controle da situação. Assim, os feitos dos 
grandes navegadores não escaparam da regra de uma domina-
ção, de uma colonização, de uma exploração mesmo, econômica, 
do que esses povos tinham, ou do pouco que tinham, como era o 
caso do povo brasileiro. Isso para nós era ponto de reflexão (Nunes 
apud Silva, 2013, p. 129).

“Ponto de reflexão” que se traduziu na dramaturgia e na encenação 
de A viagem pela criação dessas novas “vozes narrativas” – os Jograis 
e os Escravos – que, embora dizendo estritamente o texto do poema 
camoniano, alteraram por completo o sentido unívoco da narrativa, 
considerando o contexto político e de efemérides em que a represen-
tação se deu, promovendo uma inflexão crítica na encenação e na 
recepção da obra camoniana.

Conclusões ou início de uma viagem investigativa

Concluo, reafirmando a centralidade de Os Lusíadas nos palcos 
brasileiros nos séculos XX e XXI, o que se confirma não só pela quase 
ausência da dramaturgia de Camões da cena teatral no Brasil, mas 
principalmente pela robusta presença de sua obra épica, que gerou 
as três montagens, as três dramaturgias e algumas versões textuais 
de que tratei acima. No estágio de engendramento de uma investiga-
ção sobre essas adaptações teatrais de Os Lusíadas – que se circuns-
creverá necessariamente ao campo dos estudos de dramaturgia –, 
alcancei apresentar as montagens teatrais realizadas, estabelecendo 
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comentários comparativos sobre seus roteiros, o que permitiu infe-
rir algumas escolhas de cada um dos três dramaturgos, promovendo 
o diálogo dessas adaptações com os contextos históricos e as circuns-
tâncias políticas e festivas que possibilitaram as representações. 

Até o presente momento, obtive acesso e pude realizar a leitura 
comparativa de somente dois testemunhos datiloscritos de duas ver-
sões da adaptação dramatúrgica realizada por Carlos Queiroz Tel-
les, em 1972. A comparação dos textos dramatúrgicos de Os Lusíadas 
e de A viagem, ambos de Telles, para além do pouco que alcancei 
exemplificar acima, testemunha um incrível exercício criativo e o 
grande desafio de adaptar uma narrativa épica renascentista para os 
palcos do século XX, respeitando-se muito solenemente o texto do 
poema de Camões. Revelar o movimento e as escolhas adaptativas; 
discutir cada uma das alterações de vozes narrativas, cada um dos 
deslocamentos de episódios, e suas recorrentes eliminações; anali-
sar as novas e diversas combinações de versos e estrofes; interpretar 
esses elementos tendo em conta o contexto histórico, as efeméri-
des e as premissas da produtora Ruth Escobar; enfim, com tudo isso 
e algo mais terá de se confrontar a investigação que aqui se gesta. 
Penso que o cruzamento e a discussão das informações sobre as três 
montagens e os comentários de alguns exemplos dos testemunhos 
a que tive acesso, apresentados ao longo deste estudo, comprovam a 
pertinência e o interesse em se estudar de modo mais detido essas 
adaptações dramatúrgicas de Os Lusíadas. É um Camões sem fim que 
se anuncia para um futuro próximo.  

recebido: 16/07/2026 	 aprovado: 01/08/2026
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Resumo

Este artigo analisa a presença de Os Lusíadas em O Ateneu (1888), de Raul 
Pompeia, articulando leitura, censura, cultura material e recepção do 
épico no contexto escolar do Brasil oitocentista. A partir da tensão en-
tre a lusofobia do autor e a centralidade de Os Lusíadas no romance, de-
monstra-se que a epopeia camoniana é apropriada por inversão paródica, 
deslocando-se do modelo épico-didático para uma zona de pornografia 
e ambiguidade moral. Preliminarmente, o estudo privilegia uma edição 
escolar censurada de Os Lusíadas, preparada pelo pedagogo Abílio César 
Borges em 1879, avaliando em que medida certas práticas editoriais se 
confundem com a literatura pornográfica. Em seguida, o artigo se con-
centra em O Ateneu, para observar como essas intervenções e ambiguida-
des editoriais e literárias ressoam no interior do romance.

Palavras-chave: Literatura brasileira; século XIX; Raul Pompeia; O 
Ateneu; Camões.
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Abstract

This article analyzes the presence of Os Lusíadas in O Ateneu (1888), by 
Raul Pompeia, by articulating reading, censorship, material culture, and 
the reception of the epic in the school context of nineteenth-century Bra-
zil. Starting from the tension between the author’s Lusophobia and the 
centrality of Os Lusíadas in the novel, it demonstrates that the Camonian 
epic is appropriated through parodic inversion, shifting from the epic-di-
dactic model to a zone of pornography and moral ambiguity. Prelimina-
rily, the study focuses on a censored school edition of Os Lusíadas, prepa-
red by Abílio César Borges in 1879, assessing the extent to which certain 
editorial practices overlap with pornographic literature. The article then 
turns to O Ateneu in order to observe how these editorial and literary in-
terventions and ambiguities resonate within the novel.

Keywords: Brazilian literature; nineteenth century; Raul Pompeia; O 
Ateneu; Camões.

Introdução

Desde jovem, Raul Pompeia se revelou lusófobo. Em seu romance 
de estreia, Uma tragédia no Amazonas (1880), publicado aos 17 anos, 
quando ainda aluno do Imperial Colégio de D. Pedro II, o narrador 
não perdeu a oportunidade de celebrar o nascimento de uma per-
sonagem no dia 6 de setembro, “véspera da maior festa nacional do 
Brasil, o aniversário de sua independência do jugo português” (Pom-
peia, 1880, p. 35). Ainda no Pedro II, na revista As Letras, o escritor 
inseriu textos inflamados a favor da abolição e da república, refor-
çando a indisposição à monarquia e, por extensão, aos portugueses, 
processo estimulado por seu ingresso na Faculdade de Direito de São 
Paulo em 1881. Lá, tornou-se amigo de Luís Gama e multiplicou-se 
em periódicos e caricaturas de franca antipatia ao passado colonial. 
Em O Bohemio (1881), por exemplo, estampou o desenho “O grito do 
Ipiranga” (Fig. 1) com a seguinte legenda: “Se ficas, Brasileiro. Se es-
trangeiro, vai-te” (Pompeia, 1881, p. 4). No ano seguinte, em O Bino-
culo (1882), trouxe a lume “Homenagem a Pombal” (Fig. 2), agigan-
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tado e tétrico, sobre uma legenda cáustica: “o eminente regenerador 
do Portugal jesuítico, por meio da forca, da coroa, do terremoto, da 
fogueira, do cavalo e de outros instrumentos do progresso...” (Pom-
peia, 1882, p. 4-5). O crescente antilusitanismo rendeu, em 1882, a pu-
blicação em folhetins de As joias da Coroa, sátira mordaz a figurões 
imperiais. Ao longo da vida, também se dedicou a fazer caricatu-
ras (Figs. 3 e 4) e esculturas do imperador D. Pedro II (Pontes, 1935, 
p. 117), num misto obsessivo de interesse e rejeição. Na década de 
1890, a admiração de Pompeia por Floriano Peixoto acirrou seu na-
cionalismo, logo confundido com xenofobia. É ler a plaquete Carta 
ao autor das “Festas Nacionais” (1893): ao questionar o componente 
festivo das datas comemorativas brasileiras, o escritor viu nelas as 
cicatrizes da “enfermidade social” (Pompeia, 1893, p. 12) deixada pela 
monarquia e alfinetou os políticos conservadores, segundo ele “fes-
tejadores de Camões e do Marquês de Pombal”, indignos de receber 
do “pobre nome brasileiro uma homenagem” (Pompeia, 1893, p. 23).

Figura 1 – Caricatura “O grito do Ipiranga”, de Rapp (pseudônimo de Raul Pompeia).

Fonte: Pompeia (1881, p. 4).
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Figura 2 – Caricatura “Homenagem a Pombal”, de Rapp (pseudônimo de Raul 
Pompeia).

Fonte: Pompeia (1882, p. 4-5).

Figura 3 – Desenho original de Pedro II apoiado na bengala, não assinado.

Fonte: Pompeia ([18--?]).
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Figura 4 – Caricatura “Abdicação”, de R. P (Raul Pompeia), no álbum de autógrafos 
pertencente a Ernesto Senna.

Fonte: Pompeia ([1890?], p. 64).

Esse breve retrospecto parece tornar impertinente uma aproxima-
ção crítica entre Raul Pompeia e Luís de Camões. No entanto, uma 
incursão em O Ateneu (1888) pode desvelar matizes interessantes da 
recepção e da apropriação do poeta português pela literatura brasi-
leira do final do século XIX, para além do aparelhamento ideológico 
do autor do romance. Este ensaio pretende examinar duas reverbe-
rações de Os Lusíadas em Raul Pompeia: uma, interna ao título de 
1888, concretizada no reprocessamento intertextual do épico camo-
niano; outra, externa ao romance, haurida nas conexões transversais 
com uma edição censurada da epopeia camoniana que circulava no 
campo literário brasileiro do último quartel do século XIX. Come-
çaremos por esta última seara para depois retornarmos à primeira e 
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esboçarmos enfim algumas conclusões provenientes do intercâm-
bio entre o livro brasileiro e seu contexto editorial.

Os Lusíadas, livro pornográfico?

Narrado em primeira pessoa por Sérgio, pré-adolescente matricu-
lado no internato homônimo à obra, O Ateneu se filia concomitan-
temente às tradições do romance escolar e do romance de formação, 
interessado em plasmar as nuances constitutivas da identidade e da 
subjetividade de seu protagonista e narrador. Não cabendo aqui pro-
blematizar a dosagem autobiográfica da obra, há, desde a época de 
sua publicação, certo consenso crítico de que ele se abasteceu dos 
quatro anos de Pompeia no Colégio Abílio, dirigido por Abílio César 
Borges (1824-1891), depois barão de Macaúbas, transfigurado no livro 
no diretor Aristarco. O pedagogo se notabilizou na história da edu-
cação brasileira pela abolição de castigos corporais, pela diversifica-
ção e ampliação do currículo escolar e pela publicação em massa de 
livros didáticos, uma novidade no mercado editorial brasileiro (Ju-
liano; Trinchão, 2015; Valdez, 2006). Com o sucesso de seu primeiro 
empreendimento, o Ginásio Baiano, inaugurou em 1871 na capital 
do Império o Colégio Abílio, instituição privada, voltada aos filhos 
da elite, bastante noticiada na imprensa e frequentada pelo impera-
dor e sua família.

Tanto o Colégio Abílio quanto o Ateneu propagandeavam uma pe-
dagogia militarizada, em que os meninos, submetidos a demons-
trações de força física e organização, também desenvolveriam o 
intelecto, para se tornarem homens de honra e valor. Ao estudar o 
papel da virilidade no contexto escolar do século XIX, o historiador 
Ivan Jablonka (2011, p. 53) observou que o processo envolvia a su-
blimação da sexualidade: a vigilância constante dos adultos deveria 
acompanhar as transformações corporais do rapaz, submetendo-o 
à intensa atividade física, para que, exaurido na cama, nada fizesse 
além de dormir. O controle excessivo previa inclusive roupas largas 
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na região genital, evitando qualquer contato estimulante. De igual 
forma, os meninos deveriam ser privados de alimentos e bebidas ex-
citantes e de romances ou quadros sugestivos (Jablonka, 2011, p. 54). 
Em contrapartida, Jablonka comenta que, no código de civilização 
oitocentista, a virilidade era entendida como plenitude da vida mo-
ral e, portanto, deveria também eliminar a brutalidade (Jablonka, 
2011, p. 39), gerando ambiguidade para o aprendiz: para se tornar 
um homem digno, ele precisaria fugir tanto da suavidade quanto da 
dureza, da passividade quanto da indisciplina e abrir-se às emoções 
sem, todavia, se efeminar (Jablonka, 2011, p. 40).

É nesse contexto que a circulação e a leitura de livros considerados 
obscenos – e logo chegaremos a Os Lusíadas – podem ser nocivas, 
sobretudo num internato de garotos na puberdade. Driblando a dis-
ciplina de Aristarco, os alunos do Ateneu manuseiam uma série de 
suportes mais ou menos perniciosos, como cartas secretas, gravuras, 
selos, “periódicos manuscritos e os romances proibidos [...], enreda-
dos de atribulações febricitantes, atraindo no descritivo, chocantes 
no desenlace alguns temperados de grosseira sensualidade” (Pom-
peia, 1981, p. 172-173), toda uma papelada ilícita que rivaliza com 
o caráter normativo e oficial das provas, dos livros de notas e ma-
trículas e demais documentos pedagógicos. Dentre as publicações 
clandestinas, destaca-se uma localizada por Sérgio na lavanderia da 
escola:

curioso folheto, versos e estampas... Fechei-o convulsamente com 
o arrependimento de uma curiosidade perversa. Estranho folhe-
to! Abri-o de novo. Ardia-me à face inexplicável incêndio de pu-
dor, constrangia-me a garganta esquisito aperto de náusea. Es-
cravizava-me, porém, a sedução da novidade. Olhei para os lados 
com um gesto de culpado; não sei que instinto me acordava um 
sobressalto de remorso. Um simples papel, entretanto, borrado na 
tiragem rápida dos delitos de imprensa. Arrostei-o. O roupeiro 



LEITURA E CENSURA DE CAMÕES EM O ATENEU DE RAUL POMPEIA   �

204Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. especial, p 197-225, 2026

veio interromper-me. ‘Larga daí! disse com brutalidade, isso não 
é para menino!’ E retirou o livrinho.
[...] um entravamento obscuro de formas despidas, roupas abertas, 
um turbilhão de frades bêbados, deslocados ao capricho de todas 
as deformidades de um monstruoso desenho, tocando-se, saltan-
do a sarabanda diabólica sem fim, no empastado negrume da tin-
ta do prelo; aqui e ali, o raio branco de uma falha, fulminando o 
espetáculo e a gravura, como o estigma complementar do acaso 
(Pompeia, 1981, p. 60-61).

Trata-se, evidentemente, de um folheto pornográfico, na acepção 
elástica que o termo adquiria no século XIX, abrangendo desde ro-
mances libertinos do século XVIII até poesia fescenina e a ficção na-
turalista, passando pelos manuais de sexo, pela literatura popular 
e erótica (Couropos; Mendes; Mendes, 2025, p. 14) e pelos roman-
ces de sensação (El Far, 2004). Baratas, ilustradas, pequenas, fáceis 
de esconder, essas publicações constituíam o que, a partir de uma 
declaração do padre Senna Freitas, Fernando Couropos, Leonardo 
Mendes e Thales Mendes designam de “biblioteca imunda” (2025, 
p. 15), que abrigava subgêneros intercambiáveis como “livros para 
homens”, “biblioteca do solteirão”, “leituras alegres” e “livros para 
ler como uma mão só” (Couropos; Mendes; Mendes, 2025, p. 13). Este 
é o caso do folheto no Ateneu, em cuja página Sérgio flagra o “raio 
branco de uma falha”, que sugere tanto o manuseio repetido quanto 
o vestígio do que escorre da mão que não segura o folheto. Outras 
marcas da literatura pornográfica se deixam entrever na descrição 
das ilustrações pelo narrador: além da nudez de corpos emaranha-
dos, típica das coreografias dos romances libertinos, há os “frades 
bêbados”, manifestação do anticlericalismo dessas produções. Em 
princípio, Sérgio se comporta como rápido espectador da cena por-
nográfica, logo escondida pelo roupeiro. No entanto, os gestos de 
abrir e fechar nervosamente o livreto e os impactos orgânicos des-
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sas ações no corpo do adolescente, causando rubor na face e aperto 
na garganta, transferem os efeitos masturbatórios ao ato da leitura, 
mesmo que ela tenha sido furtiva e interrompida. À primeira vista, 
esse nicho editorial, entrincheirado na lavanderia, e esse modo de 
ler destoariam da alta literatura que navegava na sala de aula, reser-
vada, por exemplo, à epopeia camoniana. 

Com efeito, em O Ateneu, Os Lusíadas são esquartejados para o es-
tudo e, sobretudo, para a avaliação oral de análise sintática, difun-
dindo medo entre os alunos:

Tirou-se o ponto; momento de angústia ainda. 
Depois: estrofe dos Lusíadas! [...] Três pancadinhas que senti no 
calcanhar, chamaram-me das distrações. 
Voltei-me: era o meu vizinho da mesa de trás, [...] que pedia so-
corro. ‘Valha-me que estou perdido, não atino com a ordem dire-
ta!’ [...] Deixei o pobre Cristo de marfim entregue ao desespero de 
uma lauda deserta. De vez em quando, o infeliz espetava-me as 
costas com a caneta (Pompeia, 1981, p. 221-222).

Segundo Gilberto Mendonça Teles (1980, p. 56), a instrumentali-
zação pedagógica do livro camoniano no Brasil cresceu particular-
mente entre 1872 e 1880, durante as comemorações respectivas do 
terceiro centenário de Os Lusíadas e da morte de seu autor. Nesse 
período, houve também a reforma do ensino de língua portuguesa 
no Brasil, motivada pelo “medo dos escritores brasileiros em ‘des-
respeitar’ a gramática lusitana” (Teles, 1980, p. 56). Surgiram, assim, 
manuais centrados na obra de Camões e a ele dedicadas, como a 
Gramática portuguesa (1881), de Júlio Ribeiro, que passou a servir de 
modelo para aulas e exames, incentivando também o aumento do 
número de edições de Os Lusíadas utilizadas para a alfabetização e 
o ensino da língua portuguesa, como a Camoniana Brasileira (1886), 
organizada pelo Barão de Paranapiacaba, ou uma edição de Os Lusí-
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adas lançada em 1879 por Abílio César Borges para uso nas escolas 
brasileiras. 

Em Literatura infantil brasileira (1968), Leonardo Arroyo dedicou 
em capítulo sobre a literatura escolar uma seção intitulada “Camões 
e os meninos”. Nela, contabilizou, desde 1856 a meados do século XX, 
pelo menos 22 edições escolares do épico camoniano (Arroyo, 1968, 
p. 29), em geral munidas de notas, glossários, índices explicativos, 
adaptações em prosa, dentre outros recursos editoriais que, segundo 
Teles, “contribuíram para criar não só o mito camoniano como tam-
bém aquela ojeriza adolescente de muitos dos nossos intelectuais” 
(Teles, 1980, p. 56). Para inventar o efeito modelar e moralizador de 
Os Lusíadas, essas edições recorriam a censuras dos trechos mais pi-
cantes, majoritariamente do Canto IX e o episódio da Ilha do Amor.

Nessa empreitada, destaca-se a edição do livro de Camões capi-
taneada por Abílio César Borges. Impresso em Bruxelas, ostenta na 
capa e na folha de rosto a seguinte notação: “edição publicada pela 
[sic] Dr. Abílio Cesar Borges, para uso das escolas brasileiras; na qual 
se acham supressas todas as estâncias que não devem ser lidas pelos 
meninos” (Borges, 1897). A operação censória é justificada em longo 
prefácio do pedagogo:

[...] qual não era o meu constrangimento, sempre que, nas classes 
ou nos exames, era preciso dar a ler aos meninos o Camões aberto 
ao acaso, receando caísse justamente a leitura em alguma das es-
tâncias indignas de serem lidas pela infância: – que destas muitas 
há disseminadas por todo o poema, nas quais foi o poeta livre de-
mais no dizer, e até escandaloso, fantasiando atos, e descrevendo 
cenas de requintado erotismo, e de lascívia brutal e monstruosa.
[...] expurgada de todas as estâncias, cuja leitura, além de escan-
dalizar a inocência dos jovens leitores e leitoras, causar-lhes-ia o 
grandíssimo dano de em suas almas cândidas despertar ideias de 
sensualismo, que nunca seriam demais as prevenções dos pais e 
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mestres, para que seus filhos e discípulos ignorassem pelo espaço 
de tempo maior possível.
Tornando por tal forma o poema do imortal Camões um livro, 
que, sem perigo, e com todas as vantagens, pode e devo ser manu-
seado nas escolas de ambos os sexos, e figurar entre os bons livros 
de família, julgo prestar mais um bom serviço à instrução pública 
do meu país (Borges, 1879, p. IV-V).

Em artigo minucioso sobre a intervenção dos editores em Os Lu-
síadas, Sheila Hue aponta que as alterações acumuladas ao longo 
do percurso editorial do livro “foram tentando domar o texto de Os 
Lusíadas e aproximá-lo de um estado de dicionário, de gramática, 
de forma a fazer dele um texto pronto para a análise sintática, para 
o uso exemplar em sala de aula, sem surpresas ou dubiedades” (Hue, 
2025, p. 91). Se esse dado se confirma exemplarmente no prefácio de 
Abílio César Borges, o paratexto também permite inferir que o cam-
po literário brasileiro pressupunha a recepção de Os Lusíadas (ou 
de algumas partes suas) pelo viés pornográfico, concorrendo com a 
exemplaridade épica que a consagrou no imaginário coletivo, sobre-
tudo durante as efemérides comemorativas do terceiro centenário. 
Nesse sentido, suas cenas eróticas, sem necessariamente o concurso 
do sexo explícito, de ilustrações obscenas ou da categorização edi-
torial de “livro para homens”, incitavam um modo de leitura e es-
timulavam no leitor reações compatíveis com as despertadas pela 
literatura pornográfica, contaminando a recepção de uma obra ori-
ginalmente desvinculada desse repertório literário. 

Disso se infere que a popularização oitocentista de gêneros da “bi-
blioteca imunda” dinamizou e atualizou a circulação e o consumo 
de obras tanto contemporâneas quanto pregressas, emprestando-
-lhes valores na base inexistentes. Logo, o erotismo de Os Lusíadas 
não é em si perigoso, mas passa a exigir cautela por aquilo que, in-
voluntariamente, o possa associar a essa produção libertina capaz de 
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oxidar seu quilate épico. Depoimentos de vários escritores brasilei-
ros comprovam essa tensão de perspectivas. Para citarmos um caso, 
fiquemos com Magalhães de Azeredo, que, adulto, ainda amargava 
a transgressão de haver lido trechos proibidos da obra de Camões 
que ele recebera de presente na década de 1880 de um professor, que 
marcara: 

com duas tiras de papel o princípio e o fim de um canto que 
eu não de via ler (o que evoca a ilha dos Amores). Pois (‘nem 
sei de nojo como o conte’) o meu primeiro cuidado foi deliciar-
-me clandestinamente com a leitura das páginas vedadas! Logo, 
logo, não senti a fealdade do meu procedimento; antes, dela me 
regozijei como fina e regalada astúcia! Mas a reflexão não tar-
dou a suscitar o pejo e o remorso. Pela vida adiante, tive, sem 
dúvida, de reprochar-me culpas maiores, de outros gêneros; mas 
a lembrança daquela [...] me permaneceu até hoje como espi-
nho cravado na consciência. Ele me dera a honra de tratar-me 
como um homem, e eu me comportei como uma criança vicio-
sa! (Azeredo, 2003, p. 31).

Para evitar os deslizes de “criança viciosa” e as consequências da-
nosas da leitura bioestimulante, Abílio César Borges decidiu supri-
mir as estrofes 71 a 84 (Fig. 5), correspondentes à Ilha dos Amores, 
adotando de forma pioneira o expediente gráfico de assinalar as par-
tes eliminadas com linhas pontilhadas (Hue, 2025, p. 76). Há quem 
defenda, como Leonardo Arroyo (1968, p. 64), o que pode ser bastan-
te questionável. Se o gesto editorial e preventivo de Abílio espelha os 
princípios educacionais de seu colégio, pautado pelo medo da mani-
pulação erótica e do comprometimento da virilidade, a intervenção 
censória debilita o estatuto elevado do épico camoniano em favor do 
status de livro proibido. 
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Figura 5 – Trecho censurado de Os Lusíadas na edição preparada por Abílio César 
Borges (Bruxelas: E. Guyot, 1879).

Fonte: Acervo pessoal do autor.

Ao submeter Os Lusíadas a supressões pontilhadas que também 
figurariam em obras consideradas pornográficas – leiam-se os capí-
tulos XI e XVI de A carne (1888), de Júlio Ribeiro –, cria-se, em torno 
da obra de Camões, uma “enunciação editorial” (Souchier, 1998). De-
finido por Emmanuël Souchier (1998), o conceito trata dos procedi-
mentos midiológicos pelos quais a edição transforma e postula sen-
tidos e formas, participando ativamente da elaboração dos textos. 
Na articulação entre o material e o textual, a enunciação editorial 
estabelece uma poética da “imagem do texto” (Souchier, 1998, p. 138), 
atrelando o conteúdo textual a uma “farda gráfica” (Souchier,1998, p. 
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138). Esse aspecto se manifesta em várias instâncias, desde a adoção 
das fontes e de certas características tipográficas até os paratextos, 
a numeração e costura das páginas, a presença/ausência/disposição 
das ilustrações, a configuração da capa e da encadernação, as dimen-
sões da impressão, a qualidade do papel, a inserção em determina-
da coleção, entre outros (Socuhier,1998, p. 139). Na interação entre 
diversas áreas do conhecimento, entre funções e valores variados, a 
enunciação editorial é uma relação de poder construída pela exis-
tência de dois textos: o discurso do autor (texto primeiro) e sua ima-
gem material (texto segundo), duas linguagens distintas e comple-
mentares (Souchier, 1998, p. 145). 

Indubitavelmente, o formato pequeno (11 x 17cm), a capa mono-
cromática, o extenso prefácio do organizador, a inclusão de glossário 
e a sobriedade da mancha gráfica inscrevem Os Lusíadas, de Abílio, 
numa enunciação editorial didática, o que, contudo, não impede seu 
deslizamento a gêneros avessos ao propósito normatizador, uma vez 
que a supressão pontilhada das estrofes eróticas transporta ao texto 
português emoções estéticas e, digamos, fisiológicas suscitadas pe-
los livros para homens. Na terminologia de Souchier, o conteúdo 
erótico do texto primeiro (original camoniano) encontra na imagem 
material do texto segundo (edição de 1879) um agente antes amplifi-
cador do que neutralizador de sua recepção pornográfica. 

Em abono a essa perspectiva, o historiador da arte Michael Hatt 
postula que o design dos livros “também é uma representação de um 
certo tipo de leitura” (Hatt, 2010, p. 179). A aparência física dos vo-
lumes estabeleceria um nexo moral, já que suas características ma-
teriais funcionam tanto como promessa quanto como “recordação 
visual dos prazeres que deles se retiram” (Hatt, 2010, p. 177, tradução 
nossa). Sob essa ótica, as linhas pontilhadas de Abílio César Borges 
são particularmente significativas: vinculando Os Lusíadas às carti-
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lhas pedagógicas e, ao mesmo tempo, aos livretos pornográficos, elas 
encorajam uma indecisão valorativa a respeito da obra. 

Tal aspecto também foi observado por Hatt em publicações da era 
vitoriana, em que a polarização entre preto/plenitude e branco/vazio 
da página animava debates sobre a relevância e a extensão das mar-
gens dos livros, mobilizando adeptos e detratores dos vazios gráficos. 
O historiador argumenta que essa tensão entre plenitude e vazio 
sintetiza formas de os livros respectivamente se relacionarem com o 
futuro: “na primeira, uma orientação já existe; na segunda, a orien-
tação de cada um no espaço, na identidade, no mundo, ainda está 
por determinar” (Hatt, 2010, p. 181, tradução nossa). Em princípio, as 
intervenções de Abílio no texto camoniano perfilariam a primeira 
tendência, já que a remoção das estrofes atenderia um critério moral 
previamente estabelecido e referendado no prefácio; no entanto, as 
linhas pontilhadas correspondem ambiguamente a uma espécie de 
plenitude vazia, de preto com branco, dispondo o livro a fantasias 
eróticas e a uma indeterminação moral de que o romance O Ateneu 
tirará proveito, conforme passaremos a demonstrar.

Ocultação da prova

Migrando do Colégio Abílio, onde Pompeia provavelmente leu a 
edição censurada de 1879, para o Ateneu, constataremos que, ao lado 
do folheto licencioso na lavanderia, Sérgio também sentirá o impac-
to da literatura libertina, ao ler (possivelmente) as estrofes proibidas 
de Camões. No romance, entretanto, o livro português torna-se ain-
da mais daninho do que a plaquete do roupeiro: se esta foi rapida-
mente entrevista pelo menino e logo retirada de suas mãos, Os Lu-
síadas serão degustados pela lábia aliciante e asquerosa de Sanches, 
primeiro dos três meninos com quem Sérgio se relaciona no colégio. 
Mais velho, mais alto e mais forte do que o narrador, Sanches dele 
se aproxima com insinuações sexuais disfarçadas de proteção e de 
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cumplicidade intelectual, guiando o discípulo ao canto nono de Os 
Lusíadas,

como a uma rua suspeita. Eu gozava criminosamente o sobressal-
to dos inesperados. Mentor levou-me por diante das estrofes, ras-
gando na face nobre do poema perspectivas de bordel a fumegar 
alfazema. Bárbaro! Havia um trajo de modéstia sobre a verdade do 
vocábulo; ele rasgava as túnicas de alto a baixo, grosseiramente. 
Fazia do meneio grácil de cada verso uma brutalidade ofensiva. 
Eu acompanhava-o sem remorso; reputava-me vagamente víti-
ma, e me dava à crueldade, submisso, adormecido na vantagem 
da passividade. A análise aguilhoava as rimas; as rimas passavam, 
deixando a lembrança de um requebro impudente. [...]
Tomava cada período, cada oração, altamente, com o ademã sisu-
do do anatomista: sujeito, verbo, complementos, orações subor-
dinadas; depois o significado, zás! um corte de escalpelo, e a frase 
rolava morta, repugnante, desentranhando-se em podridões in-
fectas (Pompeia, 1981, p. 87).

A passagem congrega signos de transgressão (gozo criminoso, bor-
del) e intervenção (rasgo, corte, anatomista) que não apenas animi-
zam Os Lusíadas, dotando-os de propriedades orgânicas, como tam-
bém mobilizam os gestos de suturar, selecionar, descartar, editar e 
analisar, rigorosamente os mesmos arregimentados tanto por Abílio 
na edição censurada quanto pelas práticas pedagógicas de destrin-
char a sintaxe ou de separar o certo do errado. Pastichando a meto-
dologia de Abílio-editor (fora do livro) e dos professores do Ateneu 
(dentro do romance), Sanches provoca o efeito inverso, numa espe-
cularidade deformadora, em que a imitação do currículo edificante 
redunda na corrupção do aluno, nesse caso, seu colega-amante. 

Ora, os títulos pornográficos não prescindiam do componente pe-
dagógico, já que, “livros de aprendizado”, funcionavam como fonte 



�  GILBERTO ARAÚJO

213Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. especial, p 197-225, 2026

de “conhecimento carnal” (Couropos; Mendes; Mendes, 2025, p. 23), 
“como manuais informais da vida sexual e amorosa do leitor oito-
centista” (Couropos; Mendes; Mendes, 2025, p. 17), prototipicamente 
concebido como heterossexual. Ao macular o épico com o porno-
gráfico, o didático com o libertino, Sanches também subverte a fi-
nalidade instrutiva, deslocando-a do eixo virilizante do Ateneu para 
a iniciação homossexual. Nas mãos e na boca do tutor, o acesso, a 
leitura, o ensino, a análise, a circulação e a recepção do texto camo-
niano são revirados de ponta-cabeça, em réplica ao mundo dos in-
vertidos, como não raro eram chamados os homossexuais no século 
XIX (Costa, 1992, p. 32-33). 

Curiosamente, Raul Pompeia menciona o Canto IX, mas não es-
pecifica o episódio da Ilha dos Amores, tampouco se reporta à edi-
ção censurada, que, na remota hipótese de não ter sido a que ele leu 
no Colégio Abílio, dela muito provavelmente tomou conhecimen-
to. Embora não seja difícil recuperar a referência à Ilha dos Amo-
res no capítulo III de O Ateneu, a atitude de não a explicitar merece 
atenção. Antes, todavia, convém relembrar que não integra o escopo 
deste artigo discutir a (im)pertinência da classificação de O Ateneu 
como obra autobiográfica. Por outro lado, é inegável que o roman-
ce mobiliza uma série de elementos da cultura material (quadros, 
frisos, móveis, objetos, espaços, livros etc) ainda hoje aferíveis no 
prédio onde funcionou o Colégio Abílio, situado na Rua Ipiranga, 
Laranjeiras, Rio de Janeiro.1 Não se realizou um estudo exaustivo de 
O Ateneu com o aporte teórico-metodológico da cultura material, o 
que talvez só se torne viável mediante o cruzamento de dados com 
o acervo museológico e arquivístico do antigo Colégio Abílio, salvo 
engano não catalogado. Assim, ainda não se pode precisar o que de 

1 Hoje o edifício abriga a Imperial Sociedade Amante da Instrução (ISAI), insti-
tuição a que agradeço a gentileza de me haver franqueado a visita.
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fato serviu como documento para a criação do romance de Pompeia. 
Por isso, empregaremos o termo “documento” em sentido lato para 
indicar todos os referentes empíricos externos ao romance, sejam 
eles explícitos na diegese (como os frisos ao lado da escada e o teto 
pintado no salão principal do colégio, ambos existentes no antigo 
Abílio e mencionados no capítulo I) ou dela ausentes. Se os referen-
tes ausentes não podem ser autenticados, um critério para mapear 
sua virtualidade é rastrear intersecções com a história material do 
tempo de escrita e de publicação do romance. É o que ocorre com a 
edição de Os Lusíadas por Abílio César Borges: não é citada no livro, 
mas nele figura em ausência e vestígio, mediante a alusão às passa-
gens eróticas da obra portuguesa, abortadas do referido volume.

Feitos esses esclarecimentos, é possível solicitar o quadrante teó-
rico estabelecido por Véronique Montémont2 (2012) sobre os usos do 
documento em narrativas autobiográficas. Questionando a neutra-
lidade do documento como peça externa ou parte da exogênese, a 
autora defende que, na verdade, ele se submete a uma “pressão con-
textual” (Montémont, 2012, p. 41) interna à obra, que, assim, engen-
dra a decifração do documento. Conclui que, “antes de ser o instru-
mento transparente de uma verdade biográfica, ele é, acima de tudo, 
um elemento no seio de um dispositivo estratégico de que a inten-
ção subversiva nem sempre está ausente” (Montémont, 2012, p. 41). 
Portanto, a maneira como o autor mostra ou oculta um documento 
e com que grau de precisão constituem informações importantes. 
Segundo a autora, quanto mais fielmente uma peça for reproduzi-
da, maior o valor referencial pretendido (Montémont, 2012, p. 46). 
No entanto, também pode haver entre o documento e o discurso 
narrativo uma relação de “falsa transparência” (Montémont, 2012, p. 

2 Agradeço a Anna Faedrich e a Laura Barbosa Campos esta indicação bibliográ-
fica. Todas as traduções são minhas.
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51), pois, a rigor, cabe ao texto determinar nossa leitura de determi-
nado suporte documental que, na maioria dos casos, ignoramos. A 
pesquisadora identifica uma “força subversiva do uso do documen-
to” (Montémont, 2012, p. 51), que estaria “a serviço de uma visão ar-
gumentativa, que dita a apreciação de seu conteúdo” (Montémont, 
2012, p. 51). Haveria um jogo entre o texto autobiográfico e as par-
tes incorporadas do documento, podendo se estabelecer entre eles 
relações de descompasso, dissonância, ambiguidade, contestação e 
contradição (Montémont, 2012, p. 54), como as que julgamos existir 
entre O Ateneu e a edição de Os Lusíadas por Borges. Senão, vejamos.

Aristarco compartilha com Abílio o afã mercadológico de publica-
ção de livros didáticos: ambos espalhavam títulos pelo país afora. Se 
essa semelhança documental é realçada pelo narrador no capítulo 
I do romance, a edição censurada de Os Lusíadas é, por sua vez, se-
questrada do salão de espelhos entre os pedagogos, preservando o 
livro de Abílio do lado de fora do Ateneu. Esse ocultamento corres-
ponderia, segundo Montémont, ao decréscimo da carga referencial, 
submetendo ainda mais o documento – entenda-se, o volume de 
Borges – à semiótica da obra de Raul. Vulnerável à “pressão contex-
tual” do romance O Ateneu e aliviada de seu valor empírico, a edição 
de Os Lusíadas de 1879, mesmo que não registrada por Pompeia, ga-
nha uma “força subversiva” que estipula um modo de ler o original 
camoniano: desprendida do formato censurado e inserida em pas-
sagem de forte homoerotismo, a presença ausente, clandestina, do 
livro de 1879 transforma a censura na parte censurada, trazendo ao 
primeiro plano o efeito colateral da coerção, qual seja, o de dilatar a 
potência do desejo. Daí, na passagem em que descreveu a leitura do 
canto nono, Sérgio se travestir de tintas contrárias à modelaridade 
requerida seja pela disciplina colegial, seja pela literatura épica. Na 
contramão dos perfis de aluno viril ou de herói nacional, ele assume 
a vitimização passiva, embrenha-se no subtexto de Os Lusíadas, no 
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baixo e no repugnante, sem manifestar, ao contrário de Magalhães 
de Azeredo, culpa pelo gozo criminoso.

Dessa forma, a diminuição da carga referencial do documento, 
aparentemente afastando o romance de seu contexto de produção, 
acaba, na verdade, devolvendo o livro de Raul Pompeia à sua con-
temporaneidade, na medida em que silenciar sobre a edição de Bor-
ges mitiga a aura edificante da obra de Camões e avizinha-a dos li-
vros para homens, citados em O Ateneu em sua materialidade mais 
explícita e detalhada. Ao saturar a descrição do folheto da lavanderia 
e omitir a configuração editorial de Os Lusíadas de 1879, o narrador 
faz com que as duas obras, compartilhando o conteúdo erótico, es-
tabeleçam ressonâncias mútuas, de modo a quase se sobreporem, do 
ponto de vista senão material, pelo menos simbólico. Uma, citada, 
mostra demais; a outra, velada, esconde demais, porém ambas exci-
tam, numa espécie de fraternidade funcional.  

Essa dinâmica de apagamento e divulgação coincide com a postu-
ra do narrador Sérgio em relação ao documento (a edição de 1879), 
elaborando uma “cena judicial”. Cunhado por Gisèle Mathieu-Cas-
tellani, o conceito sugere que, nas autobiografias, o autor desempe-
nha diferentes funções judiciais (promotor, advogado, juiz etc.), que 
se tornam um “modelo de representação ativa na constituição do 
texto” (apud Montémont, 2012, p. 51). Ao descrever a leitura de Ca-
mões, o narrador não por acaso empregou uma terminologia crimi-
nal (gozo criminoso), o que, em certa medida, evidencia sua inves-
tidura judicial. Nesse sentido, ao ocultar a edição censurada e toda 
a carga referencial e disciplinadora que ela contém, Sérgio usurpa a 
função normatizadora de Abílio-editor: dentro do romance, ele de-
tém poderes plenos, manejando o livro de Camões como lhe convier.
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Da ilha à piscina

O intertexto do Canto IX de Os Lusíadas ganha ainda mais força 
por sua localização no capítulo III de O Ateneu, iniciado com um 
episódio da aula de natação, tido por Sérgio como um de seus maio-
res traumas. Apesar de abastecida com água vinda diretamente da 
floresta da Tijuca, a piscina, também chamada de tanque, é salobra, 
opaca, funda e claustrofóbica. Uma de suas bordas é colada ao muro 
que separa o colégio da casa do diretor. Sobre ele, Ângela, funcioná-
ria de Aristarco, seduz os rapazes jogando pedrinhas para eles, que 
se amontoam na água suja, os maiores ao fundo; os menores, como 
Sérgio, amedrontados no raso. Tentando se esquivar, o protagonista 
leva um caldo, asfixia-se, pensa que vai morrer, mas é salvo por San-
ches. Essa sequência narrativa se conecta, ainda que às avessas, com 
alguns aspectos da Ilha dos Amores.

No original português, Vênus conduz os heróis lusitanos a um es-
paço paradisíaco de descanso e de prazeres, com as ninfas excitadas 
e dispostas ao desejo acumulado dos marinheiros. Ao contrário da 
piscina insalubre do Ateneu, na ilha camoniana prevalecem a cla-
ridade e a beleza. Como Ângela atirando pedrinhas aos meninos 
ensandecidos, Cupido e Vênus alvejavam os portugueses, buscando 
estimular-lhes o apetite sensual. Na natação colegial, as “aquáticas 
donzelas” encarnam-se menos em Ângela, disposta fora da água, do 
que nos alunos menores, à procura de “fortíssimos barões” (Lus., IX, 
22, 2), como Sérgio a Sanches. 

No canto nono de Os Lusíadas, a paisagem sensualizada não elimi-
na o rastro do interdito, sintetizado, por exemplo, nesta citação de 
Petrarca: “Tra la spica e la man qual muro he messo” (Lus. IX, 78, 8), 
“entre a espiga e a mão ergue-se sempre um muro” (tradução nossa). 
O embate entre o desejo circundante e o obstáculo, simbolizado pelo 
muro, leva o sujeito poético de Camões a valorizar experiência como 
forma de driblar os impedimentos: “Milhor é experimentá-lo que 
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julgá-lo; / Mas julgue-o quem não pode experimentá-lo.” (Lus., IX, 
83, 7-8). Pompeia transforma o muro que ladeia a piscina do Ateneu 
em correlato espacial da repressão metaforicamente representada 
por esse mesmo elemento no Petrarca citado por Camões, reinci-
dindo num dispositivo procedimental de apropriação enviesada da 
fonte primária, conforme detectamos com o volume de Os Lusíadas 
alterado por Abílio.

Ainda no âmbito das ressonâncias entre os textos de partida e de 
chegada, tanto na Ilha dos Amores quanto na piscina de O Ateneu, 
temos a pulsão sexual próxima à água: em Camões, pela caracterís-
tica insular, a terra das ninfas é cercada de mar; em Pompeia, inver-
samente, a piscina é massa líquida delimitada pelo concreto, uma 
espécie de ilha às avessas. A inversão se explica, em parte, pelo fato 
de a ilha camoniana abrigar a sensualidade, digamos, socialmen-
te consentida, enquanto o tanque do Ateneu concentra a inflamada 
puberdade dos meninos e o perigo da aproximação homossexual, 
entendida como degeneração. Não falta à anti-ilha pompeiana uma 
mulher, Ângela, porém mantida à distância, sem satisfazer os ra-
pazes, como uma paródia das ninfas. No português, a ilha ostenta 
luminosidade e mescla o terreno ao mítico, já no brasileiro predo-
mina a escuridão descensional, representada pelo caldo de Sérgio, 
seta contrária à transcendência. 

Não menos importante, a liquidez material da água neste capítulo 
de O Ateneu sinaliza uma performance mais fluida dos papéis de 
gênero, aspecto bastante explorado em um conto atribuído a Pom-
peia intitulado “No mar”, a partir do qual Raúl Antelo defende ha-
ver também em O Ateneu um “desejo líquido” (Antelo, 2026, p. 119), 
escorregadio à heteronormatividade. Talvez não seja coincidência 
o fato de o relacionamento entre Sérgio e Sanches findar em noi-
te chuvosa, com os rapazes errando “pelo saguão das bacias, escuro, 
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úmido, rescendendo ao cheiro das toalhas mofadas e dos ingredien-
tes dentifrícios” (Pompeia, 1981, p. 89). 

O episódio da natação torna-se mais complexo na ilustração (Fig. 
6) que Pompeia, autoilustrando o livro a partir da segunda edição, 
elaborou para ele. Indiscutivelmente, é o desenho mais nu do ro-
mance: costas, panturrilhas, tornozelos, pés, ombros, braços, abdo-
mens, joelhos, peitorais, mamilos, axilas, nádegas, pescoços, nucas, 
orelhas, cóccix, quadris, tórax, bacias, cinturas, tendões, ligamentos, 
em tomadas laterais, frontais e traseiras, praticamente tudo é de-
vassado. Há ainda o requinte de texturas, intensificado pelo uso do 
esfuminho, que escava músculos, curvas, reentrâncias e volumes. Só 
escapam ao escancaro anatômico a parte baixa do corpo de Ângela, 
acobertada pelo muro, e a região peniana dos banhistas, submersa 
na água ou camuflada pela posição dos corpos. O rapaz à direita, o 
maior, mais atlético e ereto do grupo, tem seu púbis tampado pe-
los dois colegas que o ladeiam: estrategicamente dispostos em cada 
flanco seu, as cabeças e os pescoços dos meninos sentados à borda 
impedem a visualização de seu sexo. No entanto, ao projetarem seus 
rostos para a frente, os vizinhos acabam inscrevendo saliências na 
altura do calção do garoto em pé, em insinuação fálica completada 
pelo longo corpo que penetra a piscina e que, por pouca coisa, tam-
bém não sai da cintura do rapaz. Ele, por sua vez, flexiona o qua-
dril com auxílio das mãos na cintura, exibindo seu “membro” para 
Ângela. 
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Figura 6 – Desenho original “n.º 9, Cap. III”, de Raul Pompeia, para o romance O 
Ateneu.

Fonte: Pompeia ([1894?]).

Em certa medida, a ilustração reproduz a coreografia da literatura 
licenciosa, mimetizando sua configuração gráfica, conforme lemos 
na descrição dos frades bêbados do folheto na lavanderia. No de-
senho de Pompeia, nem todos os rapazes estão magnetizados por 
Ângela, alguns se amontoam e se entreolham, a ponto de um deles, 
no canto inferior direito, mirar o espectador. As miradas multidire-
cionais, azeitadas pela água circundante, avigoram o componente 
homoerótico da cena e desequilibram ainda mais a sintonia mascu-
lino-feminino aferível na Ilha dos Amores.

Se, no domínio extratextual, a edição de Abílio fomentou o compo-
nente pornográfico, a solicitação intertextual de Camões em O Ateneu 
a ele agregou o traço homossexual, radicalizando um processo de des-
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monte progressivo da epicidade, extensivo a outras desestabilizações de 
ordem moral, sexual, social e identitária dentro do romance. Nesse sen-
tido, talvez seja interessante lembrar que Hatt observou como determi-
nados livros do período vitoriano adquiriram um imaginário homos-
sexual, mesmo quando seus conteúdos não o abonavam. A conotação 
sexual se situava mais na leitura do que no livro, que servia como “uma 
representação de um tipo de leitura” (Hatt, 2010, p. 176, tradução nos-
sa). Convertido em objeto moral e, muitas vezes, erótico, não era even-
tualmente o conteúdo imoral das obras que despertava preocupação, 
mas sim como nelas “a moral pode passar do decente para o indecente” 
(Hatt, 2010, p. 177, tradução nossa), fazendo com que um mesmo título 
pudesse tanto afastar da tentação quanto proporcionar prazeres proi-
bidos, como Os Lusíadas em O Ateneu. Logo, a ameaça não reside na 
essência, mas na recepção das obras: “os livros já não são simplesmente 
bons ou maus. Em vez disso, tornam-se um lugar onde os limiares são 
abertos e atravessados, um lugar onde a cultura mais legítima pode ser 
transfigurada na mais degradada” (Hatt, 2010, p. 178, tradução nossa).

Considerações finais

No diálogo com Os Lusíadas, O Ateneu aciona, portanto, dois veto-
res de recepção e de enunciação editorial da obra no Brasil oitocen-
tista: o didático-normalizador e o pornográfico-censurável, em larga 
medida concomitantes e eventualmente permutáveis. No romance 
de Pompeia, somos apresentados primeiro ao lado proibido (as li-
ções de Sanches no capítulo III) do texto de Camões, para, só no X, 
vermos o épico como ponto de sorteio para a prova oral. A sequên-
cia é significativa, pois parece reforçar a argumentação do narrador 
de que sua efeminação foi passageira: ele abandonaria o delito pelo 
protocolo, o que, traduzido em termos literários, poderia se refletir 
na troca do pornográfico pelo didático/épico. No entanto, a ênfase do 
narrador de que a cena da piscina se estende até o presente, aspecto 
reforçado pela capilaridade simbólica da água, desmente a lógica da 
superação e atesta a permanência do interdito. 
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De par com a lusofobia de matriz político-ideológica de Raul 
Pompeia, embora não necessariamente por ela motivada, a presença 
de Os Lusíadas em O Ateneu se faz pelo viés da inversão paródica, 
isomorficamente aplicada na representação de seres invertidos, se-
gundo a terminologia médico-jurídica do século XIX. Disso decor-
rem o desaparelhamento da voltagem épica da epopeia camoniana, 
a escavação de seu potencial pornográfico, a transferência visual da 
coreografia libertina na ilustração de Pompeia, a inversão da dispo-
sição espacial da água e da terra no jogo entre piscina e ilha, a redu-
ção drástica do elemento feminino, a passagem do pedagógico ao 
pernicioso, do amor premiado ao proibido, da claridade à opacidade, 
da satisfação ao asco, da vitalidade à sujeira, da expansão marítima 
à contenção da piscina, da pedagogia de Vênus no Canto IX a uma 
pedagogia venérea de Sanches. Ao desvelar novas formas de mas-
culinidade e desaparelhar a padronização virilizante, o romance ao 
mesmo tempo aponta a um cenário de transformação mais ampla, 
comportamental e sociopolítica, marcadamente abolicionista e re-
publicana, com nítida retração dos valores monarquistas e lusitanos, 
como sugere o incêndio do colégio ao final de O Ateneu, em princí-
pio ateado por um aluno de nome Américo, lido por Perrone-Moisés 
(1988) como símbolo do Novo Mundo, da nova ordem. 

Não menos importante, a enunciação editorial (Souchier, 1998) do 
volume censurado por Abílio, mesclando traços de obra didática e 
pornográfica, configura-se como um dado da cultura material que, 
transfigurado no romance, embasa uma série de metáforas corpo-
rais que emprestam ao livro camoniano um predicado manipulável, 
orgânico, que, desse modo, aprimora seu desempenho de excitar os 
alunos-leitores. Ao empregar a retórica da profanação para se re-
portar ao erotismo do Canto IX, Sérgio abeira Camões da literatura 
prostituída (Reverzy, 2016) do século XIX, aparentando reproduzir 
o moralismo oitocentista. No entanto, seu discurso demonstra, na 
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verdade, que macular a obra corresponde precisamente a sequestrar 
seu componente lírico-erótico. Daí ser necessário profanar, pela lei-
tura, a profanação editorial, fazendo com que os leitores passem a 
travar com o livro um intercâmbio antes físico do que intelectual, 
pedagógico ou moral. Ao omitir no romance qualquer referência à 
edição de Os Lusíadas de 1879, Raul Pompeia negocia com a cultura 
material, oculta um documento (Montémont, 2012), ou melhor, sub-
mete-o à lógica interna de O Ateneu, convertendo-o em intertexto, 
que, como tal, pode ser livremente manuseado e manipulado, como 
livro para ler com várias mãos.

recebido: 20/07/2026 	 aprovado: 15/08/2026
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Resumo

Com Os Lusíadas, Luis de Camões oferece uma visão holística para o 
Mundo não-europeu que coincide com a pretensão da Procissão Triunfal 
encomendada pelo Imperador do Sacro Império, Maximiliano I. O histo-
riador da arte espanhol Eugenio D’Ors afirma que Grécia e Portugal são 
as matrizes culturais da Europa e de que, com o Barroco, Portugal abre as 
culturas do resto do Mundo à Europa. Esse texto busca mostrar que foi 
por intermédio do Barroco que o Brasil se aproximou do Oriente.

Palavras-chave: Os Lusíadas; barroco; oriente.

Abstract

In The Lusiads, Luís de Camões presents a holistic vision of the non-Eu-
ropean world that aligns with the concept of the Triumphal Procession 
commissioned by Holy Roman Emperor Maximilian I. Spanish art his-
torian Eugenio d’Ors asserts that Greece and Portugal are Europe’s cul-
tural fountainheads and that, through the Baroque, Portugal opened the 
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cultures of the rest of the World to Europe. This text aims to demonstrate 
that it was through the Baroque that Brazil drew closer to the East.

Keywords: The Lusiads; baroque; orient.

No início do Quinhentos, para perseguir o Oriente na Carreira da 
Índia, a nau de Camões teve de realizar obrigatoriamente no Atlân-
tico, ou Mar Oceano, a “volta grande”. Aproximava-se, assim, da 
barriga do Novo Mundo, onde situava-se Terra Brasilis. Foi, talvez, 
por essa passagem ao seu largo que a América Portuguesa começa-
ria desde seu início ocidental a respirar paradoxalmente os “Fumos 
do Oriente”; não aqueles tão severamente criticados por Alexandre 
Herculano (1810-1877) como corruptores da nação portuguesa, mas 
aqueles que Gilberto Freyre (1900-1987) percebera em Sobrados e 
mucambos ao olhar para o Estado do Brasil ainda colônia: seja nas 
mangueiras indianas, seja nos quintais dos telhados das casas com 
seus beirais achinesados em asa-de-andorinha. O título deste en-
saio não se refere diretamente nem ao Brasil, nem aos Lusíadas, é no 
Triumphzug (Cortejo Triunfal) do Imperador Maximiliano I (1459-
1519) que ele encontraria seu primeiro sentido. Ele busca nos versos 
camonianos, no “toda parte”, no seu sonho universal para o Rei por-
tuguês, a representação conceitual de uma orbis onde o sol nunca se 
põe no imaginário português: “Cantando espalharei por toda parte / 
Se a tanto me ajudar o engenho e arte”. Nesse sentido, escreve D’Ors 
(1976, p. 123-124):

o outro ponto que podemos, com todo o direito, assegurar é o da segunda in-

fluência, a influência oriental. Chamamos-lhe ‘oriental’ pois é esse o costume; 

poderíamos também dizer ‘extremo-ocidental’; seria mais claro e mais exato 

falar aqui de ‘vocação das Índias’, de ‘nostalgia das Índias’, molas ocultas, sa-

bemo-lo, de toda a precocidade barroca. A primeira impressão que recebe o 
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mais profano em presença dos monumentos manuelinos é a de um parentes-

co evidente com o longínquo. Os autores falam de arte indo-portuguesa; po-

deriam igualmente falar de uma arte luso-indiana. O manuelino desempe-

nha aqui o papel da tiara em questão ... E os antecedentes orientais, somados 

aos antecedentes franciscanos chegam, a nossos olhos, para demonstrar que, 

se uma corrente oriunda de Portugal inunda a Europa moderna, é porque os 

portugueses tinham bebido eles mesmos nas águas de correntes mais antigas. 

A ilustração abaixo (Fig. 1) aparece na primeira edição inglesa dos 
Lusíadas, publicada em Londres no ano de 1655. Sua tradução foi le-
vada a cabo por sir Richard Fanshawe, embaixador em Lisboa entre 
os anos 1661-1663 – essa edição trazia, além de Camões, os retratos 
do infante dom Henrique e de Vasco da Gama – e a legenda afirmava 
ser o “único que dizem existir e ser tirado do natural” por Fernando 
Gomes1. Já o retrato ao lado (Fig. 2) pertence a edição de 1817, copilada 
pelo morgado de Mateus, possuindo um embelezamento romântico.

Antes de partir para o Oriente, poeta já perdera o olho direito, mas 
foi esse Camões cruamente caolho que poderia tê-la vislumbrado 
com seu olho vivo por entre a tela de pedra esculpida e perfurada em 
Tomar: o jaali a cortina feita de pedra lioz português perfurada (Fig. 
3). Essa treliça cinzelada, que obedeceu a uma técnica para filtrar a 
luz originária da arquitetura indo-islâmica e hindu para tornar-se a 
obra-prima do estilo manuelino com sua ornamentação em calcário 
feita de marinharia: cordas, nós, corais, cortiça e boias, emoldurando 
uma esfera armilar e a Cruz de Cristo, unindo no topo a iconografia 
de elementos terrenos e celestes representando o cosmos. A janela 
do capítulo, aqui reproduzida ainda com sua pátina desaparecida na 
última restauração de 2023, seria a cortina que abriria virtualmente 
o Oriente para o poeta, mesmo que nunca tivesse estado de Tomar.

1 Ver Boxwer (1990).
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Em Portugal descobre-se um estilo dito ‘manuelino’, enquanto 
que em toda a América, no Peru, na Argentina, no México, na Ca-
lifórnia especialmente, se volta às inspirações de um ‘estilo colo-
nial’. (Werner) Weisbach (1873-1953), pelo seu lado, torna o Barroco 
objeto de importantes trabalhos. (Wilhelm) Woerringer descobre 
parentescos imprevistos entre duas manifestações históricas tidas 
até então por inconciliáveis, entre o gótico e o Barroco. (Geoffrey) 
Scott (1884 -1929) fala de uma ‘arquitetura do humanismo’. A sín-
tese de (Oswald) Spengler (1880 -1936) descobre a inspiração bar-
roca de certos fenómenos da história da cultura: a invenção, por 
exemplo, da paisagem e do género pictórico conhecido pelo nome 
de ‘marinha’ (D’Ors, 1976, p. 70).

Figuras 1, 2 e 3 

      

Fonte: Acervo pessoal do autor.

Buscar-se-á nessas linhas unir aos Lusíadas o projeto de propa-
ganda do Sacro Imperador Romano, um Triunfo à maneira dos ro-
manos com cerca de 54 metros de comprimento, essa procissão feita 
de imagens gravadas a partir de pelo menos 139 blocos de madeira. 
Uma iconografia que une pela primeira vez visualmente o Mundo: 
nela coabitam canibais brasileiros, com papagaios, crianças e cestas 
de frutas, em seu primeiro registro imagético com guerreiros africa-
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nos, trajando mantos de leopardo, seguidos de indianos que termi-
nam o préstito do Imperador. As duas ilustrações (Fig. 4 e 5) a seguir 
têm o título comum de Gente de Calicute e datam de c. 1519, são as 
pranchas 131 e 129 do Triumphzug2.

Figura 4 – Gente de Calicute.

Fonte: Burgkmair ([c 1518a]).

Figura 5 – Gente de Calicute (detalhe).

Fonte: Burgkmair ([c 1518b]).

2 Ver Jones (1928).
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Hans Burgkmair produziu suas gravuras baseado no relato de Bal-
thasar Springer a respeito dos povos que encontrou em sua viagem 
à Índia (1505-1506), quando integrou a frota portuguesa de Dom 
Francisco de Almeida, o primeiro Vice-Rei da Índia. Esse conjunto 
é aberto por “indianos”, sendo que o turbante é reservado apenas 
àquele que conduz o elefante branco que conquistou os corações de 
Roma. Esse paquiderme foi claramente inspirado em Hanno (ou 
Annone, em italiano), o elefante branco do Papa, oferecido ao Sumo 
Pontífice pelo rei D. Manuel I3 em 1510 e que se tornaria a mascote 
favorita de Leão X. Compondo a gravura estão “indianos” trajando 
cocares e saiotes muito mais afeitos aos tupinambás!

O relato de Ludovico de Vathema (c. 1470-1517) está entre as pri-
meiras fontes para os europeus não-portugueses terem acesso às Ín-
dias. Ele foi o primeiro europeu a entrar na Meca e a chegar a Su-
matra e as Moluca, entre outras lonjuras4. Seu livro foi um sucesso, 
com cerca de 31 edições até meados do século XVII, traduzido, entre 
outras, do italiano para o alemão, cuja primeira edição, publicada 
em Augsburgo, data de 1515 e pode ter influenciado a parte oriental 
do Triumphzug.

Mas é a partir dessa janela manuelina que o historiador da arte 
Egenio D’Ors construiu uma interpretação fulgurante que irá unir o 
Mundo inteiro a Portugal. Seu livro O Barroco (1976) é um texto que 
oferece a possibilidade de unir, no chamado Novo Mundo, a Améri-
ca portuguesa aos extremos de um império desaparecido. As igrejas 
brasileiras e as cidades brasileira, como as gentes que as habitam, te-
rão como parte de suas identidades um sabor arquitetônico que veio 
das Índias. É tentador imaginar que dessa janela capitular Camões 
começaria seu périplo dos Lusíadas, de lá chegar-se-ia primeiro à 

3 Ver Jones (1928).
4 Ver Jones (1928).
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Torre de Belém, dela às naus, ao Cabo das Tormentas, ao Índico, à 
Taprobana, Malabar, Macao e, por que não, à Bahia, Pernambuco e 
São Vicente.

D’Ors fala do imaginário admirável que habita Tomar, cuja ima-
gem ainda desconhecida em França, deixou a plateia pasma ao ser 
apresentada: 

Janela de Tomar, um estímulo de admiração fez levantar todos os 
que estavam presentes: devia traduzir-se entre alguns por uma 
verdadeira crise intelectual. Por mim, sempre vi nessa janela, um 
dos símbolos essenciais da mensagem lusitana no mundo. É, a 
sua maneira, um poema épico, um emblema coletivo total, como 
pode sê-lo a epopeia de Camões, Os Lusíadas (D’Ors, 1976, p.119).

Que aquele que deseje possuir uma das chaves mestras que per-
mitem explicar a arte espanhola e de lhe definir o carácter a pro-
cure em Portugal. De Portugal, com efeito, provém metade do 
sentido secreto da nossa história espiritual. Da nossa, digo eu? De 
toda a história europeia, provavelmente. Arrisquei, por vezes, que 
no composto designado pelo nome de Cultura, a Europa não apre-
sentava, numa análise rigorosa, senão dois corpos simples: Grécia 
e Portugal. O resto é, talvez; uma questão de dosagem. …Portugal 
oferece-nos, digo eu, o arquétipo do Barroco (D’Ors, 1976, p. 117).

Com a perda da maior parte do império oriental para holandeses 
e ingleses, o Estado do Brasil tornar-se-á a principal colônia portu-
guesa. Uma terra zelosamente fechada ao Mundo fora do Império 
português que passa a absorver os fumos das Índias; os costumes do 
Oriente vestirão a América portuguesa, isso bem observou Gilber-
to Freyre (1951). Como veremos a seguir, Índia e China chegarão ao 
Brasil ao longo dos séculos XVI, XVII, XVIII e início do XIX; mutatis 
mutandis era Portugal, ao perder seu Império do Oriente, trazendo 
a Ásia para o Novo Mundo.



CAMÕES, ATÉ ONDE OS OLHOS ALCANÇAM: O TRIUNFO DE MAXIMILIANO I E O 
BARROCO DE EUGENIO D’ORS   �

233Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. especial, p 226-247, 2026

As arcadas (Fig. 6 e 7), pintura anônima de c. 1570-1580, mostra as 
arcadas que cercam o chafariz d’el-Rei, a mais antiga fonte de Lisboa 
no bairro judeu, com uma espantosa diversidade de etnias, entre as 
quais se destaca o cavaleiro africano a ostentar o hábito da nobilís-
sima Ordem Militar de Santiago da Espada, cujo grão-mestre era 
desde 1551 o rei de Portugal. Ele monta um cavalo ricamente ajaeza-
do, sendo a mais montaria representada na pintura. Outro detalhe 
de igual importância, que pode ser observado no detalhe do óleo, é 
a aparente ausência de preconceitos de carácter racial, com um ho-
mem negro a dançar abraçado com uma mulher branca.

Figura 6 – Chafariz d’el-Rei.

Fonte: (Chafariz […], [c. 1570-1580]).
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Figura 7 – Chafariz d’el-Rei, detalhe.

Fonte: (Chafariz […], [c. 1570-1580]).

Nas reproduções que se seguem (Fig. 8 e 9), buscou-se registros 
de pinturas contemporâneas da Rua Direita de Goa e da Rua Nova 
dos Mercadores em Lisboa, seu notável cosmopolitismo. Uma ico-
nografia que seria reconhecida em parte no Brasil, mas com a pre-
sença mais explícita e desoladora da escravatura. Essas imagens têm 
por objetivo demonstrar uma obediência ao mesmo padrão nos dois 
hemisférios.
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Figura 8 – Vista da Rua Nova dos Mercadores desde o Arco dos Barretes até o Arco dos 
Pregos.

Fonte: (Vista […], [c. 1550-1619]).

Figura 9 – O Leilão que se faz cada dia pela manhã na Rua Direita na Cidade de Goa.

Fonte: Van Linschoten (1596).

Com a legenda O Leilão que se faz cada dia pela manhã na Rua Di-
reita na Cidade de Goa (Fig. 9), a paisagem urbana registrada “do na-
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tural” por Linschoten (1563-1611) mostra, porém, uma cena cotidiana 
de luxo superior àquela de sua equivalente Rua Nova do Mercadores. 
Tamanho era o luxo revelado por Linschoten, um holandês a serviço 
do arcebispo de Goa nos anos 1583-1588, oito anos depois publicava 
seu Itinerario em Amsterdam, tamanho foi o sucesso do livro que, à 
edição de 1596, seguiram-se as traduções de 1598 para o inglês e o ale-
mão, todas ilustradas revelando ao resto da Europa a vida luxuriante 
na Índia portuguesa.

No Brasil, em Pernambuco, era evidente que a escravidão e a mo-
nocultura prevaleciam como provedores da riqueza colonial. Uma 
imagem brutal que se abre durante a ocupação holandesa pela Com-
panhia das Índias Ocidentais (WIC) nos anos 1630-1654. Zacharias 
II Wagner (1614-1668) dos artistas a serviço de Maurício de Nassau 
durante os oito anos que governou o Brasil holandês.  

Figura 10 – Mercado de escravos.

Fonte: Wagener ([c. 1630]).
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A arquitetura de Recife (Fig. 10) que Wagener desenhou e aquare-
lou nos anos 1630 assemelha-se em muito às ilustrações anteriores 
que retratam Lisboa e Goa do Quinhentos. Ela pertence a um con-
junto reunido em um caderno com um total de 109 pranchas enca-
dernadas. Mas, apesar da enorme semelhança enquanto paisagens 
urbanas, o registro de Wagener choca pela violência da mancha dos 
escravizados amontoados à espera de serem vendidos. Há algo li-
teralmente desumano na representação dos africanos de “guiné”, 
como a eles se refere Wagener, um alemão natural da Saxônica. Fal-
ta nela a vivacidade presente nas imagens anteriores, desoladora e 
macabra, talvez seja a mais forte denúncia iconográfica sobre a es-
cravidão no Brasil.

Essa presença medonha da escravidão ficará evidente nas imagens 
que se seguem na ponte imagética que se buscou entre os costumes 
da Ásia e da América unidos pela mão portuguesa. Há uma alegria 
nas imagens asiáticas que desaparece nas americanas, como pode 
ser observado nas duas imagens abaixo (Fig. 11 e 12), ambas produzi-
das por artistas amadores, com o detalhe de que a da direita foi, ao 
que tudo indica, por mãos indianas. 

Figura 11 – Gente honrada portuguesa da Índia.

Fonte: (Gente honrada […], [c. 1550]).
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Figura 12 – Thierbuch.

Fonte: Wagener (1997, aquarela 104).

Amédée Francois Frézier (1682-1773) foi um dos poucos viajantes a 
penetrar na América portuguesa, e as ilustrações de sua viagem tor-
nam seu livro ainda mais preciso, como neste raro registro do trans-
porte de um fidalgo baiano do início do século XVIII (Fig. 13). Seu li-
vro Relation du voyage de la mer du Sud, aux côtes du Chili, du Pérou 
et de Brésil, fait pendant les années 1712, 1713, et 1714, teria a edição 
Francesa publicada em 1716 traduzida para o inglês já 1717, seguida 
das traduções para holandês e alemão em 1718. Nele fica evidente a 
evolução da rede-palanquim, se comparada àquela pintada por Wa-
gener, como um luxuoso meio de transporte. Há também o parasol 
que o jovem criado negro, elegantemente trajado, carrega junto com 
a espada de seu senhor, um conjunto que remete iconograficamente 
ao imaginário asiático.
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Figura 13 – Prancha XXXV.

Fonte: Scotin (1732, p. 272).

Figura 14 – Molheres solteiras índias. Cristãs. 

Fonte: (Molheres […], [c. 1550]).

Na pintura acima (Fig. 14), percebe-se uma delicadeza respeitosa 
no encontro algo galante entre portugueses e nativas. Já a sofisti-
cação do jantar dentro de um espelho d’agua para arrefecer o calor 
é de uma sofisticação inaudita. Ambas as aquarelas respiram uma 
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alegria cortesã desconhecida no Brasil. Ao contrário do códice da Bi-
blioteca Casanatense, houve uma ausência de artistas costumbristas 
na América portuguesa. Há, contudo, um elemento que torna essas 
imagens orientais “mais recentes” que as pintadas pelos artistas via-
jantes no século XIX: a redescoberta tardia na década de 1950 des-
sa icnografia contemporânea de Camões pelo jesuíta alemão Georg 
Otto Schurhammer (1882-1971)! Elas permitem comparar a vida por-
tuguesa no Brasil, aquilo Jean-Baptiste Debret encontrou no Rio de 
Janeiro ao chegar em 1816. Apesar dos pontos de vista separados por 
três séculos e um outro hemisfério, é possível encontrar semelhan-
ças entre as gentes e os costumes dos dois continentes (Fig. 15 e 16).

Figura 15 – Gente portuguesa de Ormuz. Estão comendo dentro d’água por ser a terra 
muito calmosa (detalhe).

Fonte: (Gente portugesa […], [c. 1550]).
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Figura 16 – Un dîner brésilien.

Fonte: Debret (1827).

Naquela que seria, quiçá, a mais exótica das aquarelas de Debret 
sobre os antigos brasileiros, é interessante notar que os homens não 
ultrapassam o umbral da porta (Fig. 17). Trata-se de um recinto re-
servado a mulheres e crianças, tanto a matrona sentada à oriental em 
uma marquesa, como sua escrava com a máscara de lata têm o torso 
desnudo com os seios à mostra. A chinesa, no detalhe da aquarela do 
Códice Casanatense reproduzida logo abaixo, parece mais portugue-
sa que a gorda brasileira. Em comum, o cuidado com os coques nos 
penteados chineses das antigas brasileiras. É evidente a semelhança 
do penteado em coque das matronas brasileiras com a jovem chine-
sa vestida à europeia que, aliás, tem mais recato no vestir.
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Figura 17 – Une visite à la Campagne.

Fonte: Debret (1828).

Figura 18 – Gente da China; chamam-se Chinas (detalhe).

Fonte: (Gente […], [c. 1550]).

A razão do penteado com os cabelos presos em coque está no pro-
verbial comprimento deles, como aparecem na aquarela de Carlos 
Julião (Fig. 19) de uma braseira na intimidade vestindo um roupão 
chinês.
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Figura 19 – Figura de mulher com traje caseiro.

Fonte: Julião (1776-1779).

A beleza da jovem retratada por Carlos Julião envia vaga ideia de 
como seria a mítica Dinamene, a musa chinesa de Camões: “Alma 
minha gentil, que te partiste”. Julião, um oficial engenheiro de ori-
gem italiana, serviu nas possessões lusas de Goa, Damão e Diu a ser-
viço da Coroa portuguesa, tendo tido contato direto com as diversi-
dades sociais e culturais. Antes de sua vinda ao Brasil, pode absorver 
a riqueza etnográfica do subcontinente indiano, isso de certa forma 
o preparou para olhar e registrar o cotidiano no Brasil do Setecentos, 
onde teve a oportunidade de observar e registrar elementos da so-
ciedade do Rio de Janeiro e da região mineradora do Serro do Frio.

Essas escassas figurinhas tentam suprir um grande abismo no que 
concerne aos aspectos das gentes brasileiras atrás dos fumos da arte 
religiosa dominante. O Brasil não teve nada que pudesse se aproxi-
mar do Políptico de Nuno Gonçalves que Eugenio D’Ors descobriu 
na Exposição Colonial Internacional de Paris de 1931, quando fo-
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ram expostos pela primeira vez fora de Portugal, onde o conjunto foi 
altamente aclamado por críticos e historiadores de arte europeus. 
Os Painéis de São Vicente de Fora, conjunto de seis painéis a óleo e 
têmpera sobre madeira, retratam uma monumental assembleia de 
58 figuras da corte de D. Afonso V, com príncipes, fidalgos e plebeus 
prestando homenagem a São Vicente. Junto com o painel, D’Ors 
oferece ao expectador uma possibilidade de revisitar Os Lusíadas.

Uma atmosfera singular envolve essa obra (Fig. 20); uma espécie 
de mistério dela se liberta, que não vem nem do tema nem dos múl-
tiplos enigmas iconográficos ou arqueológicos que encerra a sua 
composição. Ela está banhada – parece – por uma luz verde, luz fria 
onde se lê uma profunda saudade. Entra-se na contemplação do Po-
líptico como se entra num templo ... e um pouco também como se 
o faz num aquário. O sentimento do mar próximo, protagonista e 
inspirador, choca inevitavelmente.

Figura 20 – Políptico de San Vicente Nuno.

Fonte: Gonçalves (1465).

recebido: 24/07/2026 	 aprovado: 15/08/2026



CAMÕES, ATÉ ONDE OS OLHOS ALCANÇAM: O TRIUNFO DE MAXIMILIANO I E O 
BARROCO DE EUGENIO D’ORS   �

245Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. especial, p 226-247, 2026

Referências

APPELBAUM, Stanley. The Triumph of Maximilian I, 137 Woodcuts by 
Hans Burgkmair and Others. New York: Dover Publications, 1964. p. 
122-124.

BANDEIRA, Julio; CORRÊA DO LAGO, Pedro. Debret e o Brasil. Obra 
Completa. Rio de Janeiro: Capivara, 2007.

BANDEIRA, Julio. O Brasil na Rota da China (1500-1808). Rio de Janeiro: 
Arte Padilla, 2018.

BARRETO, Luís Filipe; GARCIA, José Manuel. Portugal na abertura 
do Mundo. Lisboa: Comissão Nacional para as Comemorações dos 
Descobrimentos Portugueses, 1997.

BOXER, Charles R. et al. Portugal Brazil, the Age of Atlantic Discoveries. 
New York: Franco Maria Ricci, 1990. p. 250.

BURGKMAIR, Hans. Gente de Calicute. [c. 1518a]. 1 xilogravura, 31,115 x 40 
cm, col. part.

BURGKMAIR, Hans. Gente de Calicute. [c. 1518b]. 1 xilogravura, 31,115 x 40 
cm, col. part. (detalhe).

BURNELL, Arthur Coke; TIELE, P. A. The Voyage of John Huyghen van 
Linschoten to the East Indies. London: Hakluyt Society, 1935.

CHAFARIZ d’el-Rei. [c. 1570-1580]. 1 óleo sobe madeira, 93 x 163 cm. [Lisboa, 
Coleção Berardo, anteriormente na coleção dos condes de Adaneiro, 
Madri]. 

CRUZ, Maria Leonor Garcia da. Os “Fumos da Índia” uma leitura crítica 
da expansão portuguesa. Lisboa: Edições Cosmos, 1998.

D’ORS, Eugenio. O Barroco. Lisboa: Vega, 1976.

DEBRET, Jean-Baptiste. Un dîner brésilien. 1827. 1 aquarela sobre papel, 
15,9 x 21,9 cm. Museus Castro Maya, Rio de Janeiro.

DEBRET, Jean-Baptiste. Une visite à la Campagne. 1828. 1 aquarela sobre 
papel, 15,1x21,1 cm, Museus Castro Maya, Rio de Janeiro.

FREYRE, Gilberto. Sobrados e mucambos, decadência do patriarcado rural 
e desenvolvimento do urbano. Rio de Janeiro: José Olympio, 1951. 3 v.

FRÉZIER, Amédée François. Relation du voyage de la Mer du Sud aux 
côtes du Chily et du Pérou, fait pendant les années 1712, 1713 & 1714‎. Paris: 
Chez Nyon, 1716.



�   JULIO BANDEIRA 

246Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. especial, p 226-247, 2026

GENTE da China; chamam-se Chinas (detalhe). [c. 1550]. 1 aquarela sobre 
papel, 31  x  44cm. [Prancha LXXIV, Códice Casanatense, Biblioteca do 
Vaticano, Roma. Em Imagens do Oriente no século XVI, Reprodução do 
códice português da Biblioteca Casanatense, Imprensa Nacional, Lisboa da 
Casa da Moeda, Lisboa, 1985].

GENTE honrada portuguesa da Índia. [c. 1550]. 1 aquarela sobre papel, 
31 x 44 cm. [Prancha LIII, Códice Casanatense, Biblioteca do Vaticano, 
Roma].

GENTE portuguesa de Ormuz. Estão comendo dentro d’água por ser a 
terra muito calmosa. [c. 1550]. 1 aquarela sobre papel, 31 x 44 cm. [Prancha 
XVIII, Códice Casanatense, Biblioteca do Vaticano, Roma. Em Imagens 
do Oriente no século XVI, Reprodução do códice português da Biblioteca 
Casanatense, Imprensa Nacional, Lisboa da Casa da Moeda, Lisboa, 1985].

GONÇALVES. Políptico de San Vicente Nuno. 1465. 1 óleo e têmpera sobre 
madeira, 10.33 x 3.57. [Museu Nacional de Arte Antiga, Lisboa].

GSCHWEND, Annemarie Jordan; LOWE, K. J. P. The Global City, on the 
Streets of Renaissance Lisbon. Londres: Paul Holberton, 2015.

JONES, John Winter. The Itinerary of Ludovico di Varthema of Bologna, 
from 1502 to 1508. London: The Argonaut Press, 1928.

JULIÃO, Carlos, Figura de mulher com traje caseiro. 1776-1779. 1 aquarela 
sobre papel. [pr. XXIV. Biblioteca Nacional].

JULIÃO, Carlos. Riscos illuminados de figurinhos de brancos e negros dos 
uzos do Rio de Janeiro e Serro do Frio. Códice, constando de 43 aquarelas 
coloridas, Biblioteca Nacional, Rio de Janeiro.

MATOS, Luís de. Imagens do Oriente no século XVI, reprodução do códice 
português da Biblioteca Casanatense. Lisboa: Imprensa Nacional, 1985.

MOLHERES solteiras índias. Cristãs. [c. 1550]. 1 aquarela sobre papel, 
31x44cm. [Prancha LI, Códice Casanatense, Biblioteca do Vaticano, 
Roma].

SCOTIN, Gérard. Prancha XXXV. 1 buril, 19 x 29 cm. In: FRÉZIER, Amédée-
François. Relation du voyage de la mer du Sud, aux côtes du Chili, du Pérou 
et de Brésil, fait pendant les années 1712, 1713, et 1714. Paris: Chez Nyon, 
1732, p. 272. Col. part.

SOUZA-BOTELHO, José Maria de. Morgado de Matteus: Os Lusíadas. 
Paris: Firmin Didot, 1817.



CAMÕES, ATÉ ONDE OS OLHOS ALCANÇAM: O TRIUNFO DE MAXIMILIANO I E O 
BARROCO DE EUGENIO D’ORS   �

247Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. especial, p 226-247, 2026

VAN LINSCHOTEN, Jan Huygen. O Leilão que se faz cada dia pela manhã 
na Rua Direita na Cidade de Goa. 1596. 1 buril. [Amsterdam, Cornelis 
Claesz].

VISTA da rua Nova dos Mercadores desde o Arco dos Barretes até o Arco 
dos Prego. [c.  1550-1619]. 1 óleo sobre tela, 65 x 95,5 cm. [The Society of 
Antiquaries, Kelmscott Manor, Oxfordshire, Reino Unido].

WAGENER, Zacharias. Mercado de escravos. [c. 1630]. 1 aquarela, 21 x 35,3 
cm.

WAGENER, Zacharias. O “Thierbuch” e a “Autobiografia”. Brasil Holamdês. 
Rio de Janeiro: Index, 1997. v. 2.

Minicurrículo

JÚLIO BANDEIRA é sócio do Real Gabinete Português de Leitura, da 
Associação Brasileira de Imprensa, Instituto Histórico e Geográfico Bra-
sileiro, Instituto Histórico e Geográfico do Rio de Janeiro, membro da 
Academia Brasileira de Arte e do Pen Clube. Doutor em Teoria e História 
da Arte pela Universidade de Essex, Reino Unido, Mestre em História do 
Brasil pelo Instituto de Filosofia e Ciências Sociais da Universidade Fe-
deral do Rio de Janeiro e Bacharel em Comunicação Social pela PUC/RJ. 
Em seu pós-doutoramento na ECO/UFRJ dedicou-se ao estudo da repre-
sentação da paisagem. São de sua autoria mais de 20 livros e catálogos de 
exposições dedicados aos artistas viajantes que estiveram no Brasil, em 
especial Jean Baptiste Debret e Thomas Ender. Entre seus livros estão Ca-
nibais no Paraíso, a França Antártica e o imaginário europeu quinhentista 
(Ed. Mar de Idéias, 2006), Debret e o Brasil (Ed. Capivara, 2010), A viagem 
de Marianne North ao Brasil, 1872-1873 (Ed. Sextante, 2012), O Brasil na 
rota da China (Ed. ArtePadilla, 2018), Ender e o Brasil (Ed. Capivara, 2022). 
Prepara atualmente a edição do diário/manuscrito de Ludwig Riedel, bo-
tânico da expedição Langsdorff. 



248Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. especial, p 248-275, 2026

A presença de Camões na arte do Brasil no 
tempo de D. João VI

The presence of Camões in brazilian art during the  
time of John VI

Paulo Knauss

Universidade Federal Fluminense / Instituto Histórico e  
Geográfico Brasileiro

Doi:

https://doi.org/10.37508/rcl.2026.nEsp.a1498

Resumo

O texto tem como objeto de estudo a produção da imagem do poeta re-
nascentista português Luiz de Camões, autor do famoso poema épico Os 
Lusíadas, na arte do Brasil do início do século XIX. O argumento procura 
chamar atenção para o fato de que a partir da história da arte é possível 
identificar que antes da construção da imagem de Camões produzida no 
âmbito das comemorações do tricentenário de seu nascimento e morte, 
orientadas pelo movimento do Romantismo em Portugal, a imagem do 
poeta já havia sido elaborada pela criação artística associada à construção 
da ordem simbólica do governo e reinado de D. João VI, predominando a 
representação de Camões como guerreiro.

Palavras-chave: História do Brasil; história da arte; Luiz de Camões; 
D. João VI.
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Abstract

This paper examines the image of the Portuguese Renaissance poet Luís 
de Camões, author of the famous epic poem The Lusiads, in Brazilian art 
during the early 19th century. It argues that art history reveals how, prior 
to the image of Camões shaped by the tricentennial commemorations of 
his birth and death, driven by the Romantic movement in Portugal, the 
poet’s image had already been crafted through artistic works linked to 
the symbolic order of John VI’s government and reign, with a represen-
tation of Camões as a warrior predominating.

Keywords: History of Brazil; history of art; Luiz de Camões; John VI.

A festa das letras

No século XIX, as comemorações em torno da memória do poeta 
renascentista português Luiz de Camões ecoaram com força dos dois 
lados do Atlântico, promovendo uma grande festa das letras, cele-
brando a importância da literatura e da língua portuguesa. Foi, so-
bretudo, na ocasião do tricentenário da morte de Camões, em 1880, 
que os festejos comemorativos dominaram a vida social das cidades 
de Lisboa e do Rio de Janeiro, respectivamente, a capital política e 
cultural de Portugal e do Brasil. Nesse contexto comemorativo, si-
tua-se historicamente a construção da imagem pública de Camões 
como herói da pátria, em Portugal. Nessa altura, Camões também 
se afirmou como referência incontornável da cultura no Brasil, afir-
mando a língua como um elemento decisivo da identidade nacional. 

Sobre as comemorações do tricentenário da morte de Camões no 
Rio de Janeiro, Ângelo Agostini, no editorial de sua Revista Ilustra-
da, afirmava que nunca havia visto a cidade com tamanha sede de 
festa. “Os poetas debulharam-se em alexandrinos, o comércio em 
luzes, o povo em contentamento”, anotou o cronista para traduzir o 
ambiente das comemorações camonianas no Rio de Janeiro, então 
cidade da corte imperial do Brasil (Agostini, 1880, p. 2). Os vários su-
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plementos na imprensa da época acompanharam o movimento ge-
ral, ressaltando o poder de atração que a memória de Camões exer-
ceu sobre a sociedade. Por todo lado, a lembrança do poeta e sua obra 
serviu como motivo para discursos, récitas de poemas, saraus artís-
ticos e literários, apresentação de hinos compostos especialmente 
para a ocasião, reunião de positivistas e até mesmo uma peça de Ma-
chado de Assis foi encenada. A programação geral foi concluída com 
as regatas de domingo, compondo uma grande festa marítima com 
fogos de artifício, que, segundo consta, estendeu-se pela noite da ci-
dade (Sandmann, 2003). 

Não há risco em dizer que a cerimônia mais significativa realiza-
da no Rio de Janeiro foi justamente a solenidade de lançamento da 
pedra fundamental da construção da sede do Gabinete Português 
de Leitura, na então Rua da Lampadosa, atual Rua Luís de Camões. 
A crônica de época destaca que o evento do dia 10 de junho de 1880 
teve grande audiência popular atraída pela presença de muitas per-
sonalidades, como escritores e letrados, representantes oficiais da 
Câmara Municipal e de associações civis diversas, especialmente da 
comunidade portuguesa da cidade, e pela presença dominante do 
próprio imperador Pedro II. A lembrança do sentido simbólico do 
rito ficou inscrita na colher de pedreiro, em marfim e prata, que foi 
utilizada pelo monarca imperial no preparo do assentamento da pe-
dra fundamental do novo edifício, que é preservada em sua caixa 
original até os dias de hoje, compondo a coleção do Real Gabinete 
Português de Leitura. 

Na corte imperial do Brasil, ao lado do evento popular na rua, o 
programa comemorativo do dia se completou com uma sessão sole-
ne, realizada no Teatro São Pedro, com a participação do imperador 
e da imperatriz, conferindo ares oficiais ao evento. Coube Joaquim 
Nabuco ser o orador daquela noite solene. Era conhecido pelo seu 
talento de homem de letras e pelo seu papel na política, tornando-
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-se um dos líderes do movimento abolicionista, defendendo o fim 
da escravidão como instituição social no Brasil. Além disso, foi um 
precursor das homenagens ao poeta do século XVI desde que ha-
via publicado, em 1872, o livro Camões e os Lusíadas (Nabuco, 1872). 
Considerando o discurso de Nabuco proferido no ato solene do tri-
centenário da morte do poeta no Rio de Janeiro, a historiadora Gi-
selle Martins Venâncio concluiu: “na festa de Camões, sem dúvida, 
conformou-se um ideal de nação brasileira em consonância com 
um sentimento de pertencimento a uma comunidade cultural mais 
ampla que se pode, talvez, nomear como luso-brasileira” (Venancio, 
2013, p. 287).

Camões na pintura

A pintura também participou do ambiente da grande festa das le-
tras em torno da memória de Camões. Na pintura, em sintonia com 
o espírito do Romantismo, a morte do poeta será o tema dominante.

Pouco tempo depois das comemorações de 1880, o Imperador Pe-
dro II fez a doação ao Real Gabinete Português de Leitura do qua-
dro Camões em seu leito de morte (Fig. 1), criação de Antonio Firmino 
Monteiro, pintura executada em sua primeira temporada de estudos 
e atividades artísticas em Paris, iniciada em 1880. Na cena históri-
ca, junto à cama sobre a qual repousa o corpo moribundo do poeta, 
estão representados um padre, ao lado da cama, acompanhado de 
um cavaleiro, ao pé da cama, e uma terceira pessoa prostrada aos 
pés do poeta sobre a cama, em ato de tristeza profunda, coberta por 
uma túnica larga, que deve corresponder à figura do servo pessoal 
de Camões que o acompanhou até o fim da vida. Com esse quadro, 
a memória de Camões no Brasil oitocentista encontrou a sua mani-
festação artística contagiada pelas comemorações de 1880, fazendo 
do Gabinete Português de Leitura o lugar da memória camoniana 
no Rio de Janeiro.
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Figura 1 – Camões em seu leito de norte, óleo sobre tela.

Fonte: Monteiro (1883).

Pode-se dizer que os festejos de 1880 completam um ciclo de cons-
trução da imagem pública do poeta e de promoção da memória de 
sua vida e obra, promovido na esteira do movimento intelectual e 
artístico do Romantismo em Portugal. De acordo com os estudos 
do pesquisador português Antonio Martins Gomes (2025), é possível 
indicar que, a partir da Revolução Liberal de 1820, se identifica a as-
censão da admiração pelo gênio de Camões como modelo supremo 
do patriotismo lusitano, inspirando o pensamento social e a criação 
literária e artística, servindo à elaboração de representações de fa-
tos da vida do poeta. O historiador brasileiro, Gustavo Pereira (2026), 
por sua vez, enfatiza o consenso alcançado em torno da figura de 
Camões, por oposição às comemorações, do centenário da morte do 
Marquês de Pombal celebrado em 1882. 

A partir da perspectiva das letras e da literatura, de modo geral, 
considera-se que o poema Camões, de Almeida Garrett, publicado 
em 1825, ano do terceiro centenário do nascimento do poeta, inaugu-
rou o ciclo camoniano e tornou-se um marco inicial do Romantis-
mo em Portugal. A referência literária, contudo, deixa em segundo 
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plano a perspectiva da história da arte e ofusca a lembrança de que, 
no ano anterior à publicação do poema, no salão de belas artes pa-
risiense de 1824, o pintor português Domingos Sequeira apresentou 
o quadro Morte de Camões, obra premiada com medalha do certame 
artístico francês. 

Com a pintura, Sequeira afirmava a representação de Camões tam-
bém como um tema da pintura. Um dos desenhos de estudo da pin-
tura de Sequeira existente na coleção do Museu Nacional de Arte 
Antiga, em Lisboa, indica que a composição da cena da morte do 
poeta encontrou inspiração na representação da morte de Sócrates 
de Jean-Louis David, quadro do ano de 1787, que marcou a época de 
renovação artística do fim do século XVIII, em tempos de transfor-
mação social da Revolução Francesa. Tal como o Sócrates de David, o 
Camões de Sequeira aparece sentado na cama com as mãos em gesto 
alargado como se estivesse proclamando seu último discurso. A fi-
gura do filósofo grego surge mais vigorosa do que a figura do poeta 
português com corpo curvado e magro de enfermo. A grande dife-
rença, contudo, é que Sócrates está cercado de um grupo de discípu-
los atentos às palavras do mestre, enquanto Camões é acompanhado 
apenas de seu servo sentado em gesto desolado, sem capacidade de 
escutar o que era dito pelo poeta em seus últimos momentos.

De acordo com as pesquisas da historiadora da arte Patrícia D. Tel-
les (2025), apesar da boa recepção da criação de Sequeira pelas auto-
ridades do salão, a crítica de arte não foi inteiramente favorável, o 
que pode explicar o fato da obra não ter sido adquirida pelo estado 
e não ter encontrado comprador. Assim, a pintura terminou por ser 
oferecida pelo artista ao Imperador do Brasil Pedro I, contando com 
a intermediação de seu representante em Paris, Domingos Borges de 
Barros. Tempos depois, o quadro foi herdado por seu filho e sucessor 
no trono imperial brasileiro. D. Pedro II, por sua vez, acabou por 
oferecer o quadro a sua irmã, a princesa Leopoldina, como presente 
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pelo seu casamento com o príncipe de Joinville, que a levou a viver 
na França. A pintura histórica de Sequeira, então, regressou à Euro-
pa, mas teve um destino incerto, sendo considerada desaparecida. 

Entre lembrar e esquecer

A grande repercussão das comemorações do nascimento e morte 
do poeta português em tempos de monarquia constitucional por-
tuguesa e de afirmação das ideias do movimento do Romantismo 
terminou por colocar no esquecimento a presença de Camões no 
processo de construção da ordem simbólica do governo e reinado 
de D. João VI, última época do absolutismo monárquico, e que, em 
grande parte, corresponde ao período da corte portuguesa sediada 
nos trópicos. 

Como príncipe regente, D. João assumiu o governo de Portugal em 
1799, mas sete anos antes já despachava os negócios de estado em 
nome de sua mãe, D. Maria I, afetada em seu estado de saúde. Com a 
passagem da rainha, em 1816, instalou-se efetivamente o reinado de 
D. João VI, cuja aclamação ocorreu, na cidade do Rio de Janeiro, em 
1818, o que fez do rei de Portugal o único monarca europeu coroado 
na América. 

A época do governo de D. João foi marcada pela decisão de trans-
ferir a corte portuguesa de Lisboa para o Rio de Janeiro, em 1808, 
no contexto da Guerra Peninsular provocada pelo avanço de tropas 
francesas de Napoleão I sobre Portugal e Espanha. Com apoio de for-
ças militares inglesas, a estratégia da transferência da corte permitiu 
que o controle da coroa portuguesa pela dinastia dos Bragança fosse 
preservado. Assim, a corte portuguesa se manteve nos trópicos até 
1821, quando a contestação da ordem absolutista e o avanço do mo-
vimento liberal constitucionalista fez o rei decidir pelo regresso da 
corte à Lisboa. De todo modo, o longo período regencial e o afasta-
mento do centro metropolitano acabaram por definir uma memória 
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controversa do reinado de D. João, sobretudo a partir da perspectiva 
portuguesa (Martins, 2022). É possível defender que as controvérsias 
históricas levaram a desconsiderar a presença de Camões na ordem 
simbólica do reinado joanino do início do século XIX. 

Um bom exemplo dessa produção de esquecimento é o tratamento 
que tem sido dado à famosa edição de Os Lusíadas, publicada no ano 
de 1817, em Paris, por Firmin Didot, sob a direção editorial e o patro-
cínio de José Maria de Sousa Botelho Mourão e Vasconcelos, 5º mor-
gado Mateus. A qualidade editorial da obra é indiscutível, ademais 
valorizada pelas ilustrações produzidas por artistas franceses notó-
rios, como o conhecido pintor de retratos François Gérard, o pintor 
decorativo Alexandre-Evariste Fragonard e o gravador Raphael Ur-
bain Massard. 

Na bibliografia especializada, contudo, a obra tem sido mencio-
nada como referência de inspiração para a construção da imagem 
pública de Camões sustentada no Romantismo português. A grande 
repercussão da edição especial de Os Lusíadas, de Luiz de Camões, 
terminou por produzir o esquecimento em torno do contexto de sua 
produção demarcada pelo ano de sua publicação: 1817 – o ano em 
que estava programada a Aclamação de D. João VI como rei de Por-
tugal, depois de encerrado o período de luto pela morte de sua mãe, 
a rainha D. Maria I. A repressão ao movimento da Revolução de 1817, 
em Pernambuco, e a realização do casamento de D. Pedro com D. 
Leopoldina foram eventos que contribuíram para a adiar o rito da 
sagração e aclamação real, que terminou se realizando apenas em 6 
de fevereiro de 1818.

A dedicatória registrada na abertura do livro patrocinado pelo mor-
gado de Mateus sublinha o laço entre o patrono da edição especial de 
Os Lusíadas e o rei D. João VI:
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A El Rei
Senhor,
Depois da honra que tive de servir a Vossa Majestade por muitos 
anos não podia receber outra alguma que mais estimasse do que a 
graça que me concedeu de por debaixo dos auspícios de Vossa Ma-
jestade esta nova edição de um poema, monumento da glória na-
cional, pois nele são contados os heroicos feitos dos Senhores Reis 
Seus Augustos Avós, e dos vassalos excelentes, que estes grandes 
Soberanos conduziram consigo à imortalidade.
Digne-se Vossa Majestade aceitar os puros votos que faz, e lhe ofe-
rece, pelas Suas prosperidades, da real Família, e do seu Reinado,
Senhor
De Vossa Majestade
O mais humilde criado e fiel vassalo.
D. José Maria de Souza Botelho (Camões, 1817).

A dedicatória não deixa dúvida de que a edição de Os Lusíadas vi-
nha carregada da intenção de festejar a realeza como instituição so-
cial portuguesa e o próprio rei D.  João VI. Não há como deixar de 
considerar que José Maria de Souza Botelho, o 5º morgado Mateus, 
foi durante muito tempo um dedicado servidor da coroa portugue-
sa. Como militar, esteve por 13 anos a serviço da Coroa, passando a 
exercer funções diplomáticas a partir de 1791, como enviado extraor-
dinário e ministro plenipotenciário em Estocolmo, Suécia, e depois, 
já em tempos de governo de D. João, Copenhagen, Paris, Viena, Con-
gresso de Amiens, Paris e São Petersburgo, deixando a carreira em 
1805, quando passou a conselheiro da fazenda real. Foi, então, que 
passou a se dedicar ao seu projeto da edição especial de Os Lusíadas. 

Não há como desconsiderar, ainda, que seu filho, José Luís de Sou-
sa Botelho Mourão e Vasconcelos, 6º morgado Mateus e 1º conde de 
Vila Real, teve participação significativa na história do governo de 
D. João. Como militar, na sequência da segunda invasão francesa, 
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em 1809, tornou-se ajudante de Ordens de William Carr Beresford, 
marechal do exército português, combatendo as forças napoleónicas 
ao lado de Arthur Wellesley, 1º Duque de Wellington, comandante 
das forças inglesas. Seguindo o exemplo de seu pai, em 1814, passou 
da carreira militar ao serviço diplomático ao ser nomeado ministro 
plenipotenciário em Madrid, de onde acompanhou o lançamento 
do livro editado por seu pai. Mais tarde, o 1º Conde de Vila Real teve 
sua trajetória pessoal complicada pela sua participação no movi-
mento de defesa pela monarquia absolutista em Portugal.

Pela história e laços políticos do patrono da edição especial de Os 
Lusíadas de 1817, não há como deixar de relacionar a produção da 
obra com a afirmação do poder de D. João VI, ressaltando a presença 
de Camões na construção da ordem simbólica joanina. 

No frontispício da obra de edição especial (Fig. 2), com desenho 
de François Gérard e gravura de Barthélemy Roger, destaca-se o re-
trato do poeta português, seguindo a tradição de sua representação 
com coroa de louros, armadura militar e seu olho vazado. A figu-
ra é acompanhada pela inscrição abaixo de dois versos do poema: 
“Aquelle, cuja Lyra sonorosa / Será mais affamada que ditosa”. Os 
versos certamente inspiraram a iconografia de gosto neoclássico. 
Assim, nos cantos superiores, de um lado, representando a alegoria 
da Fama, vê-se uma efígie e sua corneta, enquanto, do outro lado, a 
alegoria da Arte é representada por uma efígie e sua lira. Além dis-
so, na parte central superior, uma cena alegórica central tematiza a 
memória das navegações e, na base inferior, é apresentado o escudo 
de armas da família Camões, identificada pela figura da serpente no 
centro, cercada por montanhas dos dois lados. A iconografia alegóri-
ca, nas laterais, alude à conquista da África e da Índia, acompanhada 
da devida inscrição. 
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Figura 2 – Camões (frontispício).

Fonte: Gérard e Roger (1817).

No retrato de Camões do frontispício da edição de Os Lusíadas de 
1817, há uma evidente associação da fama e da arte da poesia de Ca-
mões com a história das navegações portuguesas e a construção do 
império colonial lusitano. O escudo de armas, por sua vez, insere 
Camões na tradição nobiliárquica. Nada alude ao herói patriótico 
nos termos do Romantismo.

Camões na Pinacoteca Real

A chegada da corte portuguesa na cidade do Rio de Janeiro foi mar-
cada pelo seu impacto demográfico instantâneo. Um contingente 
humano de nobres, funcionários régios, militares e clérigos, esti-
mado entre de 10 a 15 mil pessoas, sem qualquer preparação prévia 
chegaram à cidade colonial em que estava estabelecido o vice-rei do 
Brasil (Cavalcanti, 2004). O grande deslocamento de tanta gente foi 
acompanhado do transporte de muitos bens pessoais e itens móveis, 
incluindo coleções régias que representavam a força simbólica do 
poder monárquico. Nesse caso, é recorrente a lembrança da história 
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da Biblioteca Real que, ao ser transferida de Lisboa para o Rio de Ja-
neiro, deu origem à atual Biblioteca Nacional brasileira. Sua impor-
tância simbólica pode ser medida pelo fato de que sua permanência 
no Brasil fez parte das negociações do reconhecimento da indepen-
dência nacional (Schwarcz; Azevedo; Costa, 2002). Menos lembrado é 
que, no mesmo contexto histórico, a mudança da corte para o Brasil 
foi acompanhada também do transporte de obras de arte da realeza, 
que em grande parte retornou a Portugal junto com o rei e sua corte 
em 1821. Contudo, um certo conjunto de pinturas da pinacoteca real 
identificadas pela inscrição “Pertence a S. A. Real” permaneceu no 
Brasil, compondo a chamada Coleção D. João VI de pinturas preser-
vadas no Museu Nacional de Belas Artes (Moura, 2008). 

Na Coleção D. João VI, ao lado de pinturas de diversas escolas da 
história da arte europeia, há uma representação da morte de Ca-
mões (Fig. 3). Não há dúvida de sua procedência, devido à inscrição 
acompanhada do número de registro que constam no verso da tela. 
Trata-se de uma pintura de Escola Portuguesa, ainda que seja uma 
obra sem autoria conhecida e sem data. Seu bom estado de conser-
vação valoriza a sua qualidade artística. 

Figura 3 – A morte de Camões. Óleo sobre tela. 

Fonte: Autor desconhecido ([189-]).
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Não se trata de uma pintura inovadora para seu tempo, mas fica 
muito evidente como o tratamento da figura do poeta é combinado 
com motivos religiosos cristãos. Certo é que a pintura compartilha 
a mesma marca do conjunto da coleção dominada por temas da mi-
tologia pagã clássica e temas religiosos do cristianismo. A represen-
tação de divindades da mitologia antiga, como Apolo, Vênus, Mer-
cúrio, Perseu e Andrômeda, por exemplo, juntam-se à representação 
de histórias bíblicas, como Judith e Holofernes, e a representação 
hagiográfica de santos católicos, como Santa Luzia e Santa Catarina. 
A coleção inclui, ainda, duas pinturas de natureza-morta, uma ale-
goria e dois retratos: o do Conde João de Nassau-Siegen, governador 
holandês de Pernambuco do século XVII, e de seu genro Claudio La 
Moral, Príncipe de Ligne, militar e diplomata a serviço do Rei Fe-
lipe IV de Espanha. Completa o conjunto a representação da morte 
de César e a de Camões, respectivamente do imperador romano da 
Antiguidade e do poeta renascentista português.

Não há risco em afirmar que a associação dos dois quadros na 
mesma coleção estabeleceu uma aproximação da memória das duas 
personagens históricas. De um lado, a associação entre as duas pin-
turas na coleção reforça o laço do poeta com o legado clássico da 
latinidade. Por outro lado, é inegável reconhecer o sentido político 
da representação do assassinato do imperador romano em tempos 
de Revolução Francesa, marcada pelo regicídio e pela ascensão ao 
poder do oficial militar que se fez imperador sem linhagem dinás-
tica. A imagem do momento final de César se constitui também 
como contraponto à imagem de Sócrates, promovida pelo espírito 
revolucionário que encontrou na pintura de Jean-Louis David sua 
expressão. Importa ressaltar, então, que a reunião das duas pinturas 
históricas na pinacoteca real contagia de sentido político a presença 
de Camões no contexto do colecionismo régio joanino. Assim, é pos-
sível contextualizar que, junto com a corte portuguesa, a memória 
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de Camões também tenha se transferido para os trópicos no início 
do século XIX. 

Pela pintura joanina, observa-se que a representação da morte do 
poeta foi envolvida em atmosfera sagrada. Na cena representada, o 
poeta aparece dormindo, sentado em uma poltrona, com a cabeça 
sustentada por uma mão, enquanto mantém o outro braço estendi-
do, assim como as pernas, sugerindo mais uma posição de repouso 
em estado de sono profundo do que, propriamente, de um corpo 
em estado moribundo. Ao seu lado, a espada pessoal, que mesmo 
parecendo ainda estar embainhada à cintura, pende como se estives-
se depositada sobre um manto, acompanhada do escudo largado ao 
chão, sugerindo um estado de rendição. Por trás e acima de Camões, 
desponta a figura de um homem maduro, calvo e de barba grisalha, 
trajando uma túnica branca e longa, envolto por uma nuvem que o 
transporta, preparado para cobrir o corpo do poeta com uma mor-
talha. Ao surgir na cena, em companhia de anjos, parece claro que a 
figura masculina representa um agente da ação divina que acolhe o 
poeta na sua passagem derradeira, conferindo ar místico à cena. 

Na imagem da coleção joanina, o poeta parece ter encontrado um 
estado de placidez plena no seu último instante. O poeta é represen-
tado como um soldado solitário, sem batalhão, que baixou inteira-
mente sua guarda, caindo sobre a proteção divina. Assim, a repre-
sentação joanina da morte de Camões distingue-se das versões do 
Romantismo ao deixar de caracterizar a fragilidade de sua saúde e as 
condições de pobreza do poeta nos últimos momentos de sua vida. 
Tampouco é possível relacionar a figura do homem que envolve o 
poeta na mortalha com o servo que acompanhou Camões até o fim 
da vida, pois não há feições que caracterizem sua origem asiática, 
como natural de Java, substituindo o dado biográfico pela alegoria 
religiosa.
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Não há como deixar de notar que a representação camoniana é 
a única das pinturas da pinacoteca real que possui um tema que 
representa a singularidade da experiência portuguesa. É possível 
supor que o quadro participava do mesmo ambiente do programa 
artístico do Palácio Real da Ajuda, em que as figuras mitológicas 
de Os Lusíadas, como Vénus e Baco, assim como as tágides, ditas 
ninfas do Rio Tejo, invocadas pelo poeta, aparecem na pintura de-
corativa dos interiores. Cabe destacar que o projeto do Palácio Real 
da Ajuda foi o maior projeto artístico do governo de D. João, abor-
tado em grande medida pelo contexto político conturbado que se 
instalou com a ameaça francesa que levou à Guerra Peninsular e a 
decisão política de transferir a corte portuguesa de Lisboa para o 
Rio de Janeiro. 

O projeto do palácio real dá a dimensão da importância das ar-
tes no governo de D. João. A construção do Palácio Real da Ajuda 
foi iniciada em 1795 com o projeto original concebido por Manuel 
Caetano de Sousa (1738-1802). Com a morte do arquiteto responsá-
vel, o projeto original foi substituído por outro atualizado com o 
gosto neoclássico de autoria do arquiteto de origem italiana Fran-
cesco Saverio Fabri (1761-1817), que se tornou conhecido em Portu-
gal como Francisco Xavier Fabri, e do arquiteto português José da 
Costa e Silva (1747-1819). Ambos haviam se formado na Academia 
Clementina de Bolonha e representavam a mesma vertente da ar-
quitetura de seu tempo. No início de sua carreira, Fabri destacou-
-se no campo da arquitetura eclesiástica, tendo sido atraído para 
trabalhar em Portugal por convite do bispo do Algarve, D. Francis-
co Gomes de Avelar. Depois de atuar na construção e reforma de 
várias igrejas no Algarve, estabeleceu-se em Lisboa, onde passou 
a realizar também projetos de arquitetura civil, como do Palácio 
da Foz. José da Costa e Silva, por sua vez, havia se destacado com 
o projeto do Teatro São Luiz, a casa de ópera de Lisboa inaugurada 
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em 1894, que marcou época na história da arquitetura de teatros 
na Europa. Acompanhando a corte portuguesa, José da Costa Silva 
seguiu para o Rio de Janeiro, onde projetou e construiu o teatro São 
João, que se tornou um dos centros da vida social e da cultura da 
corte joanina nos trópicos. 

Com o projeto do Palácio Real da Ajuda, D. João marcou a história 
da arte em Portugal. Do mesmo modo, na história da arte no Brasil, 
em 1816, o governo joanino marcou época ao atrair para o Rio de 
Janeiro um grupo de artistas vindos da França, reunidos na cha-
mada Colônia Lebreton, pela referência ao líder do grupo Joachim 
Lebreton, que a historiografia passou a caracterizar como a Missão 
Artística Francesa. Sua atuação foi decisiva para renovar e institu-
cionalizar o ensino artístico no Brasil e dar origem à Academia Im-
perial de Belas Artes, cuja sede seria inaugurada em 1826. Camões 
representado na pintura participou desse contexto histórico.

Camões na Aclamação do Rei

O protagonismo dos artistas franceses, no Rio de Janeiro joani-
no, afirmou-se em torno da elaboração do programa decorativo 
de festas reais, sendo a primeira marcada pela chegada da Ar-
quiduquesa da Áustria D. Leopoldina e de seu matrimônio com 
D. Pedro, ainda príncipe do Brasil, e a segunda, que foi a festa da 
Aclamação do Rei D. João VI, povoando a cidade com pavilhões, 
arcos de triunfo e varandas. O pintor e cenógrafo Jean-Baptiste 
Debret e o arquiteto Grandjean de Montigny dirigiram o projeto 
geral, enquanto o escultor Auguste-Marie Taunay assumiu a ela-
boração da ornamentação de relevos e esculturas. A execução do 
projeto engajou ainda diversos artistas atuantes na cidade, além 
de discípulos dos mestres franceses. A decoração exibia emble-
mas heráldicos, inscrições epigráficas, colunas e obeliscos, meda-
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lhões e alegorias como que comemorava a Abertura dos Portos de 
1808 (Chiavari; Grinberg, 2008).

De acordo com a crônica de época de Jean-Baptiste Debret, po-
de-se dizer que o programa de arquitetura efêmera da Aclamação 
foi grandioso, tendo como centro o Largo do Carmo, onde ficava o 
Paço e a Capela Real, espaços do rito oficial, e o Campo de Santa-
na, para a realização da festa popular (Debret, 1839, v. 3). Diante do 
Paço Real da Cidade, foi erguido um templo, à moda da arquitetu-
ra clássica antiga, consagrado à Minerva, a divindade mitológica 
que representa o triunfo da inteligência sobre a força bruta, que se 
tornou o símbolo principal daquele momento de afirmação do rei-
nado de D. João VI. Era um edifício monumental aberto com uma 
grande varanda, que tinha pouco mais de 60 m de altura, conce-
bido para abrigar o rito do beija-mão para o rei receber o cumpri-
mento das autoridades sentado no trono. 

No interior do templo efêmero, a figura de Minerva era celebrada 
por uma grande estátua que protegia o busto do rei aclamado. Sua 
imagem ressurgia, ainda, no arco do triunfo que foi erguido para 
a mesma ocasião, fazendo par com a imagem de Ceres, em alusão 
à ciência e ao comércio, celebrando o rei como libertador do co-
mércio. Segundo a descrição do memorialista, a decoração dos mo-
numentos de arquitetura efêmera era composta por vários relevos 
com diferentes temas, representando, entre outros, personagens 
da Poesia e da História, entre os quais certamente estava Camões, 
considerando o fato de que a imagem do poeta renascentista por-
tuguês é a única obra escultórica de Auguste-Marie Taunay men-
cionada na crônica de Debret (Fig. 4).
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Figura 4 – Camões, escultura em bronze. 

Fonte: Taunay ([c. 1818]).

A imagem escultórica original de Camões, junto com outra de Mi-
nerva, de autoria de Auguste-Marie Taunay foi preservada na coleção 
do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro (IHGB) (Lago, 2014). A 
herma do poeta, contudo, é mais conhecida pela réplica instalada 
em praça pública do Rio de Janeiro em frente ao Real Gabinete Por-
tuguês de Leitura. Apesar da grande produção de obras efêmeras, as 
duas peças da coleção do IHGB são as únicas esculturas em bronze 
de Auguste Marie Taunay no Brasil. Ao contrário das obras efêmeras, 
as imagens de Camões e de Minerva tiveram sua perenidade garan-
tida pela qualidade de seu material. O bom acabamento das peças 
valoriza o talento do artista em ultrapassar o desafio tecnológico à 
sua criação imposto pela ausência de fundição artística no Brasil de 
seu tempo. A carência local na arte da fundição faz supor que o úni-
co local que encontrou para produzir as duas esculturas em bronze 
tenha sido a fundição militar da Casa do Trem do Arsenal de Guerra. 
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Auguste-Marie era o irmão mais novo do pintor de paisagem Ni-
colas-Antoine Taunay, que se tornou mais conhecido. Enquanto o 
pintor decidiu regressar à França em 1821, o escultor permaneceu no 
Brasil, vindo a falecer no Rio de Janeiro em 1824, apenas 6 anos após 
a Aclamação de D. João VI e depois de ter participação ainda mais 
importante nos festejos da coroação de Pedro I, como Imperador do 
Brasil. O escultor teve formação na França, chegando a ganhar o fa-
moso Prix de Rome, mas devido às condições políticas não chegou a 
desfrutar da oportunidade de estudar na Itália. Participou do salão 
oficial francês em várias edições, entre 1808 e 1814. Em Paris, traba-
lhou na decoração da escadaria do palácio do Louvre e do arco do 
triunfo do Carroussel, além de ter criado uma estátua de Napoleão. 
No Brasil, além de ter trabalhado intensamente na decoração de fes-
tas reais, ofereceu cursos livres e teve como alunos José Jorge Duarte, 
Xisto Antônio Pires, Manuel Ferreira Lagos, Cândido Mateus Farias, 
João José da Silva Monteiro e José da Silva Santos (Taunay, 1912).

A imagem da Minerva do escultor Taunay possui uma composição 
baseada na iconografia típica da divindade da mitologia antiga. Na 
figura, nota-se o elmo encimado por uma coruja e o colar da égide 
protetora, orlado com serpentes vivas, atributos de sua identidade. 
Segue, assim, uma iconografia consagrada que tem como modelo a 
estátua da Minerva de Arezzo, do século II a. C, que pertenceu às fa-
mosas coleções Médici e, atualmente, faz parte do acervo do Museu 
Arqueológico Nacional, de Florença. A pose da figura, com o pesco-
ço levemente girado para o lado e o olhar levemente dirigido para 
baixo, assim como o formato do elmo, indica que a composição da 
imagem criada por Taunay, certamente, encontrou inspiração na 
estátua romana do século II d. C, conhecida como Minerva d´Orsay, 
por ter pertencido à coleção do conde d´Orsay. Considerando que a 
famosa estátua da Antiguidade está localizada no Museu do Louvre 
desde 1794, depois de seu confisco pelo estado francês, não é difícil 
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considerar que Taunay conhecia de perto a obra que inspirou a cria-
ção de sua Minerva joanina ou brasiliense.

Quanto à imagem de Camões de autoria de Taunay, não há dúvida 
de que teve como referência a imagem da gravura de A. Paulus cria-
da para ilustrar o livro Discursos vários políticos, de Manuel Severim 
de Faria, publicado em Évora, Portugal, em 1624, ou seja, 40 anos 
depois da morte do poeta. No tempo em que o retrato escultórico do 
poeta foi concebido, o Retrato a vermelho, datado de 1571, a conside-
rada a mais antiga imagem do poeta ainda não era conhecida, pois 
foi trazida a público somente no ano de 1822 (Silva, 2025). Assim, 
não há dúvida de que, como muitos outros, Auguste Marie Taunay 
tomou o retrato de Camões de A. Paulus como referência dominante 
na iconografia camoniana para a criação de uma herma do poeta, ou 
seja, um busto sem os braços, para ser alinhado com seu pedestal. 
O escultor seguiu o modelo iconográfico de A. Paulus, ressaltando 
os traços físicos da barba e do olho vazado, que guardava a memó-
ria das sequelas da participação do poeta como guerreiro na Guerra 
de Ceuta. Entre as duas imagens de Camões, a maior diferença está 
no tratamento do cabelo, mais volumoso e cheio de movimento na 
escultura, mantendo a coroa de louros em posição mais discreta do 
que no retrato de A. Paulus. Também no que se refere ao traje do 
poeta retratado, fica evidente a fonte de inspiração da escultura ao 
repetir a composição demarcada pela gola rufo com sua estrutura 
circular plissada, típica da indumentária renascentista, e pela ar-
madura, menos rebuscada no caso da representação oitocentista do 
Brasil. A originalidade da composição do escultor está, sobretudo, 
ao adotar uma pose mais natural da cabeça, com o pescoço ligeira-
mente virado para o lado em posição altiva, acompanhando de perto 
a solução adotada no retrato do poeta da gravura do frontispício da 
edição de Os Lusíadas do morgado Mateus, de 1817. Essa anotação, 
porém, não permite deixar de considerar que a imagem escultóri-
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ca de Camões criada por Taunay se aproxima de uma escultura de 
reprodução, transpondo a imagem criada em versão bidimensional 
pelo traço da gravura para o volume tridimensional. 

Pax convoca Camões 

Na história da arte do período joanino do Brasil, a figura de Ca-
mões reaparece ainda na pintura de Manuel Dias de Oliveira dedi-
cada a comemorar o nascimento da princesa Maria da Glória, futura, 
Rainha de Portugal Maria II, nascida no Rio de Janeiro, em 4 de 
abril de 1819, como primogênita de D. Pedro e D. Leopoldina, neta 
do rei D. João VI. O pintor era natural da capitania do Rio de Janeiro, 
nascido em 1763, tendo obtido sua formação na Real Casa Pia, em 
Lisboa, e posteriormente na Academia de San Lucca, em Roma. Em 
Portugal, conheceu o pintor Domingos Antonio Sequeira e, na Itália, 
teria frequentado aulas de Pompeo Batoni, convivendo, assim, com 
a criação de renomados pintores de sua época. De volta ao Rio de 
Janeiro, foi nomeado professor da Aula Régia de Desenho e Figura, 
dedicou-se à criação de retratos e à pintura decorativa e cenográfica. 
Integrou o grupo de artistas que trabalharam na decoração da varan-
da do templo de Minerva erguido para a Aclamação de D. João VI. 

Em Alegoria ao nascimento de D. Maria da Glória (Fig. 5), pintura 
sobre folha de flandres, a cena representada mistura diversas refe-
rências, tendo, no alto do lado esquerdo do expectador, o retrato da 
princesa em um medalhão oval protegido pela figura da personifi-
cação divina da Fama, representada como uma mulher branca alada 
com uma corneta. Apesar da obra ser dedicada ao nascimento da 
princesa portuguesa, o retrato apresenta uma menina pequena, mas 
não recém-nascida, o que indica que a obra foi desenvolvida poucos 
anos depois do nascimento da princesa no ano de 1819. A ausência 
de D. João e o protagonismo de D. Pedro na cena permitem inferir 



A PRESENÇA DE CAMÕES NA ARTE DO BRASIL NO TEMPO DE D. JOÃO VI   �

269Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. especial, p 248-275, 2026

que se trata de uma obra posterior ao regresso da corte portuguesa à 
Lisboa, que ocorreu em 1821 (Lago, 2014).

Figura 5 – Alegoria ao nascimento de D. Maria da Glória, óleo sobre folha de flandres. 

Fonte: Oliveira ([c. 1821-1822]).

Na pintura de Manuel Dias de Oliveira, D. Pedro está representado 
no centro da cena com uma barba rala e jovial sem bigode, diferente 
da sua imagem posteriormente mais conhecida com as costeletas 
suíças unidas ao bigode. Logo atrás dele, identifica-se D. Leopoldina, 
reconhecida pelo vestido estilo império e seu penteado. Diante de 
D. Pedro, aos seus pés e de joelhos, há duas figuras de mulheres da 
mitologia da Antiguidade romana: Minerva, a deusa da ciência ou 
da inteligência e sabedoria; e a Virtude, a personificação divina da 
força moral da bravura que acompanha Marte, o deus da guerra.

Minerva, a divindade da mitologia romana, à direita do olhar do 
expectador, é reconhecida com clareza pelo seu traje branco ou acin-
zentado, elmo, lança e o escudo protetor ou égide, fonte de sua invul-
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nerabilidade, identificado pela imagem da Medusa, a sacerdotisa do 
templo da deusa que foi punida com a transformação de seus cabelos 
em serpentes e com a maldição do olhar que transformava qualquer 
um em pedra. Seguindo o costume, Minerva é acompanhada de sua 
coruja, a representação da clarividência associada à inteligência re-
presentada pela deusa mitológica. Ela oferece, ainda, uma pena ao 
príncipe, um atributo que relaciona a inteligência divina à Justiça, 
associação que dá origem à expressão “voto de Minerva”. 

A outra figura feminina de joelhos diante de D. Pedro representa a 
Virtude, como uma mulher vestida como um guerreiro de saia, que 
se identifica pela armadura, que surge discretamente sob um manto 
largo de cor vermelha1. Na representação, sua associação com Marte 
é reforçada pela figura do galo, junto à coruja de Minerva. A figura 
do galo alude ao mito de Alectrião, a sentinela que falhou na sua 
tarefa de vigilância a serviço de Marte, que por isso o transformou 
no animal que sempre canta ao romper o dia. Em ato de rendição, a 
Virtude oferece a D. Pedro uma pequena espada, que pode ser con-
siderada uma alusão à espada lendária de Átila, o rei dos hunos, co-
nhecida pela crônica do historiador romano Prisco, do século V d. C., 
e que se tornou conhecida também como a espada de Marte.

A representação da Virtude em estado de rendição ao lado de Mi-
nerva esclarece os elementos da cena geral no canto direito do qua-
dro, onde se vê a figura de Marte, o deus da guerra, em traje militar 
romano, com seu escudo e lança ao chão, e com as mãos para trás 
presas por correntes controladas pela figura de uma mulher que 
representa a personificação divina da Vitória, representada como 

1 A personificação da Virtude associada ao deus Marte aparece no teto da Sala do 
Trono do Palácio Real da Ajuda em Lisboa. Agradeço a Douglas de Souza Libo-
rio essa indicação sugestiva. Acrescento ainda meus agradecimento a Henrique 
Cairus pela conversa sobre as fontes do pensamento antigo. 
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uma porta-estandarte que traz uma bandeira com o escudo de ar-
mas portuguesas, seguida pela figura alada Saturno, como homem 
idoso com barba branca e longa que carrega em uma das mãos a 
coroa portuguesa. A cena das duas figuras traduz a representação 
da vitória sobre a tirania, ou a força bruta representada pela guerra, 
garantindo a sucessão da coroa real. A cena do lado direito é com-
plementada ao fundo pela representação de um grupo de mulheres, 
uma trazendo a lira, atributo da Música, a paleta, atributo da pintu-
ra, e o esquadro, atributo da arquitetura, e uma quarta que admira a 
presença das artes. 

Na cena geral representada, as armas de Portugal aparecem ainda 
uma segunda vez bem ao centro do quadro, encimando ao fundo o 
arco de um vão de passagem, diante do qual se observa um grupo 
de quatro mulheres, por trás da mesa com globo, livro e mapas. As 
figuras femininas representam os continentes por onde se estende 
o império português. A América, representada por uma indígena, 
e a África, por uma mulher negra, enquanto a Europa, representa-
da por uma mulher branca de vestido largo, e a Ásia, representada 
por uma mulher de pele clara vestindo turbante na cabeça, trazem 
juntas um globo terrestre. A geografia do império português é ainda 
caracterizada alegoricamente pelas figuras de tritões com coroa de 
algas que entornam água de grandes potes, que estão situados nos 
cantos, ao pé da imagem geral, emoldurando a cena geral. Do lado 
esquerdo do espectador, vê-se a figura do Velho do Restelo, personi-
ficação do Rio Tejo criada por Camões em Os Lusíadas. O velho do 
Tejo aparece como a figura de um velho com coroa de algas deitado 
sobre um pote que entorna água representa o Rio Tejo de Lisboa. 
Na outra ponta, um jovem sentado com um jacaré entre as pernas 
representa as águas do Rio de Janeiro, lembrando os animais que 
viviam nos manguezais do fundo da baía de Guanabara. Os tritões 
sugerem uma união de Brasil e Portugal pelas águas atlânticas.
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Além da referência ao Velho do Tejo, o poeta renascentista Camões 
aparece ainda como personagem da pintura junto do grupo de ho-
mens representados do lado esquerdo da cena geral. A figura do autor 
de Os Lusíadas situa-se atrás das imagens de Pedro Álvares Cabral e 
Vasco da Gama, destacados à frente do poeta. O capitão da expedição 
do Descobrimento do Brasil se reconhece pela barba longa. Vasco da 
Gama, o navegante que abriu o caminho oceânico para o Oriente, se 
reconhece pelo colar da Ordem de Cristo. Por trás das duas persona-
gens históricas retratadas, Camões desponta, identificado pela coroa 
de louros, representativa da glória, e a palma do triunfo dos heróis, 
de acordo com a tradição clássica que encontra na poesia de Camões 
sua releitura. A caracterização da personagem refere-se mais ao Ca-
mões como guerreiro da época das Grandes Navegações e distante da 
imagem do homem doente e pobre do fim da vida, valorizada pelo 
Romantismo. 

Os três homens da época das conquistas portuguesas do século XV 
e XVI formam um grupo de personagens históricas e estão situados 
ao lado de três outras figuras que representam oficiais militares da 
Guerra Peninsular, do início do século XIX. A fita vermelha carme-
sim com bordas azuis escuras com a Medalha de Ouro do Exército 
de formato circular com a figura da Britania, ao pescoço, e as placas 
da Ordem da Torre e Espada, de Portugal, e da Ordem do Banho, da 
Inglaterra, ao peito, indicam que dois deles são oficiais ingleses. Por 
suas feições, é possível concluir que se trata, à frente, do comandante 
do exército britânico, o general Arthur Wellesley, futuro Duque de 
Wellington, ladeado à esquerda pelo comandante do exército portu-
guês, o Marechal Beresford, com calças brancas e careca. Mais atrás, 
vê-se um terceiro oficial sem as mesmas insígnias dos comandan-
tes menos distinguido, cuja figura corresponde ao oficial do exército 
português e ajudante de ordens de Beresford, José Luiz de Souza Bo-
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telho Mourão Vasconcelos, futuro 6º morgado Mateus e 1º Conde de 
Vila Real, filho do patrono da famosa edição de Os Lusíadas de 1817. 

A reunião no mesmo grupo de personagens destacados de épocas 
distintas propõe um entrelaçamento de tempos da história de Por-
tugal, relacionando o período das Grandes Navegações e do governo 
e reinado de D. João VI. Seu sentido se completa pela figura de mu-
lher serena, que está à esquerda do grupo de personagens históricas, 
trazendo, em suas mãos, o ramo de oliveira e uma copa, atributos 
que identificam a figura de Pax, a personificação divina da paz, na 
tradição clássica. 

Assim, na cena da pintura de Manuel Dias de Oliveira, a presença 
de Camões é convocada por Pax, relacionando a poesia à defesa da 
paz política, no tempo da regência de D. Pedro no Brasil, depois do 
regresso da D. João VI e a corte portuguesa para Lisboa. A imagem de 
Camões como guerreiro e navegador das conquistas portuguesas se 
constituía em referência simbólica de um projeto político. 

Admitindo-se que a fortuna camoniana se confundiu com a afir-
mação dos ideais do liberalismo político em Portugal, a partir da 
história da arte não há como deixar de reconhecer que, antes disso, 
a presença da imagem do poeta renascentista português também 
foi produzida no quadro das estruturas da monarquia absolutista, 
participando da construção da ordem simbólica de afirmação do go-
verno e do reinado de D. João VI. Além disso, não há como deixar de 
apontar que foi a partir da criação artística do período joanino que 
Camões ganhou vida no Brasil.
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As pequenas esculturas coloridas de escritores, artistas e persona-
gens históricos, encontradas em livrarias e espaços culturais brasi-
leiros, talvez não revelem, à primeira vista, a singularidade do pro-
jeto artístico que lhes deu origem. Seu criador, o artista plástico Zé 
Andrade, concebeu ao longo de décadas uma verdadeira galeria tri-
dimensional da memória cultural, reunindo mais de uma centena 
de figuras das letras, das artes, da música, do cinema, do teatro e da 
história. Chamava-as de “ícones” ou “pílulas de memória”, expres-
são que traduz bem o propósito de preservar, em miniaturas de forte 
apelo visual, personagens fundamentais da cultura de muitas datas 
e geografias.

Naturalmente, o Brasil ocupa lugar central nessa coleção. Nela fi-
guram, entre muitos outros, escritores como Machado de Assis, Jor-
ge Amado, Guimarães Rosa e Monteiro Lobato; poetas como Car-
los Drummond de Andrade, Manuel Bandeira e Manoel de Barros; 
músicos como Heitor Villa-Lobos, Pixinguinha e Dorival Caymmi; 
artistas plásticos como Candido Portinari, Burle Marx e Ziraldo; 
além de personalidades como Santos Dumont e o Profeta Gentileza. 
Portugal comparece representado por Fernando Pessoa, José Sara-
mago e pela portuguesa-brasileiríssima Carmen Miranda, enquan-
to Shakespeare, Picasso, Gandhi, Charles Chaplin, o Papa Francis-
co e tantos outros atestam a diversidade internacional do conjunto. 
Como se vê, é vasto e rico este particularíssimo “museu imaginário” 
(Fukelman, 2009, p. 9) de Zé Andrade.
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Figura 1 – Algumas peças de Zé Andrade em exposição.

Fonte: Andrade ([202-]).

Caracterizado por Ziraldo como um “artista único no Brasil”, Zé 
Andrade desenvolveu grande parte de sua produção em Santa Teresa, 
no Rio de Janeiro, onde instalou o Ateliê Zé Andrade, que também 
nomeou Vila de São Saruê, em permanente diálogo com a vizinha 
Academia Brasileira de Literatura de Cordel. Daí saíram obras que 
encantaram os visitantes de várias exposições que fez Brasil afora 
(vale a pena conferir essa trajetória, ainda que incompleta, no site do 
artista1). E esse ambiente, marcado pela convivência entre artes visu-
ais e literatura popular, acabaria por ensejar um encontro original e 
altamente significativo com a obra de Luís de Camões.

Em 2024, quando projetei o colóquio Quinhentos Camões, o poeta 
reverberado, que o Real Gabinete Português de Leitura acolheu de 
junho desse ano a junho de 2025, para celebrarmos os quinhentos 
anos do nascimento do poeta, surgiu a ideia de convidar Zé Andra-
de a integrar essa iniciativa. Graças à amiga comum Clarisse Fukel-
man (que, sobre suas “pílulas” já escrevera uma sintética, mas arguta 

1 Ver Andrade ([20--]).
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apresentação), estabeleceu-se o contato inicial, seguido de uma lon-
ga conversa da qual o artista saiu com apreciável material iconográ-
fico sobre Camões, para orientar sua criação.

O resultado revelou não apenas o domínio técnico já comprovado 
pela produção anterior, mas também fina inteligência interpretati-
va. Na estatueta concebida para representar o poeta português, Zé 
Andrade substituiu a pena de escrever, habitual nos seus retratos, 
por uma expressiva “pena-lança”, fundindo simbolicamente a ativi-
dade literária e a experiência militar de Camões. A solução remete 
diretamente ao célebre verso de Os Lusíadas – “numa mão sempre a 
espada e noutra a pena” (Lus., VII, 79, 8) –, sintetizando, numa única 
imagem, duas dimensões fundamentais da biografia e da constru-
ção simbólica do poeta. Ao mesmo tempo, o artista revisitou outra 
de suas criações: a miniatura de Dom Quixote, originalmente inspi-
rada nos desenhos realizados por Candido Portinari para a obra de 
Cervantes. Assim, o tênue diálogo entre os contemporâneos Camões 
e Cervantes, estabelecido pela escultura, faz aflorar a dimensão ibé-
rica no projeto artístico universalista desenvolvido em Santa Teresa.

Figura 2 – De Zé Andrade: Camões como “pílula de memória em forma de gente”.

Fonte: Acervo pessoal da autora.
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A custosa produção integralmente artesanal da estatueta de Ca-
mões dificultou sua comercialização e desconheço quantos exem-
plares foram efetivamente concluídos. Um deles, entretanto, passou 
a integrar minha coleção particular, em destaque numa das prate-
leiras camonianas no meu escritório. 

De modo inesperado para mim, a criação da peça logo encontrou 
um desdobramento na literatura de cordel. Ao apresentar-me esta 
sua “pílula de memória em forma de gente”, Zé Andrade trouxe con-
sigo o folheto Visita de Camões à Vila de São Saruê2, de autoria do 
cordelista Salomão Rovedo. A excelente capa, ilustrada por Jô Oli-
veira, segue a tradição cordelista e dialoga diretamente com a peça 
de Zé Andrade – a ponta da pena sobreposta ao olho perdido do poe-
ta faz do orifício a retina faltante –, numa solução gráfica de grande 
expressividade.

O título do folheto é igualmente significativo. “Vila de São Saruê” 
remete tanto ao espaço físico de Santa Teresa, ocupado por Zé An-
drade, como ao país utópico da abundância consagrado pela tradição 
da literatura de cordel desde a década de 1940. Nesse universo ficcio-
nal, Camões, transportado pela força da poesia para o século XXI, de-
sembarca no Rio e parte do Real Gabinete Português de Leitura em 
direção a Santa Teresa, onde percorre suas ruas, encontra persona-
gens locais e experimenta as tradicionais comidas do bairro, assim 
transformado, poeticamente, no verdadeiro país das maravilhas. 

2 Todas as imagens do folheto de cordel Visita de Camões à Vila de São Saurê 
(Rovedo, 2024) presentes neste artigo fazem parte do acervo pessoal da autora 
Gilda Santos.
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A presença de Camões na literatura de cordel está longe de cons-
tituir novidade. O extenso levantamento publicado por Matheus de 
Brito na nossa revista Convergência Lusíada (Brito, 2025), bem de-
monstra a vitalidade dessa tradição, à qual o folheto de Salomão Ro-
vedo soma um exemplo dos mais originais e provavelmente mais 
recente. Sem dúvida, as suas redondilhas confirmam a permanente 
capacidade de reinvenção da figura camoniana, que continua a dia-
logar com diferentes linguagens, públicos e formas de expressão.

Registros publicados por Zé Andrade em suas redes sociais docu-
mentam o lançamento conjunto da escultura e do cordel durante o 
tradicional evento “Santa Teresa de Portas Abertas”, realizado entre 12 
e 15 de outubro de 2024. A ocasião marcou o encontro entre artes plás-
ticas, literatura erudita e cultura popular, em consonância exemplar 
com o espírito criativo que caracterizou a trajetória do artista.

Mais do que uma homenagem a Camões, a pequena obra criada 
por Zé Andrade demonstra como a memória literária pode renovar-
-se continuamente quando atravessa diferentes linguagens artísti-
cas. Ao transformar o poeta renascentista em personagem da escul-
tura popular e dar mote à literatura de cordel, o artista reafirmou a 
atualidade de um clássico e mostrou que a tradição permanece viva 
justamente quando encontra novas formas de ser contada. 

Zé Andrade, nascido na Bahia em 1952, deixou-nos em fevereiro 
deste ano. Ao recordar aqui sua arte inconfundível, assim pretendo 
homenageá-lo e mantê-lo vivo entre nós.
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